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LA INMEDIATEZ
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RESUMEN

El presente ensayo es una reflexion acerca de cdmo la vertiginosa moder-
nidad deja de lado una parte esencial del ser humano: la espiritualidad y
lo simbdlico. Dentro de este escrito se lleva a cabo una analogia entre
ciertas practicas socioculturales —las procesiones religiosas—y algunos as-
pectos literarios, esto con la intencién de observar la inmediatez que, tan-
to dichas préacticas como la literatura indigena, tienen con los simbolos de
corte sagrado.

ABSTRACT

The present essay is a reflection on how dizzying modernism ignores the
essential parts of the human being- the spiritual and symbolic. This text
makes an analogy between certain sociocultural practices, such as reli-
gious processions and certain literary practices, with the intention of
showing the connection that these elements have with the symbols of a
sacred nature.
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o popular excluye a las élites, la alta cultura excluye a lo popu-

lar: ambas aserciones encierran un caracter hostil; parten de

principios de exclusion, enfrentamiento, imposicién, displicen-
cia, menosprecio. Polaridades opuestas, la alta cultura y la cultura
popular han sabido sobrevivir con aparente distanciamiento entre
ellas; se adaptan a las circunstancias, se repiten para no morir.
Pero la una silencia a la otra, pues, si bien la historia nos ha ense-
fiado que algunos valores son simbdlicos —mitos, religiones, tradi-
ciones populares—, del mismo modo nos ha demostrado que con
este tipo de categorias también es posible lucrar, revirtiendo ese
valor simbdlico a tasacion mercantil. Vemos, por ejemplo, que
ciertos acontecimientos periédicos, como el Carnaval de Rio de
Janeiro, han ido enterrando en lo profundo de la memoria el ger-
men de su celebracion: el tiempo litirgico que prepara a los caté-
licos para la Pascua o la consagracién de la primavera como rito
pagano, anteponiendo la fisonomia del deslumbramiento noctur-
no, de la fiesta, del extravagante flirteo que se da en las Bolas del
Carnaval... y hasta el de la competencia. En este caso lo popular
se distiende hasta abarcar esferas inimaginables, como la oferta
vacacional y las ganancias millonarias que el evento anual aporta
al sector turistico. Pero no muchas veces existe un reflejo positivo
“para-con” la gente de los suburbios: las escuelas de samba de
los barrios, las denominadas de “tercera division”, poco o nada
se ven beneficiadas con el Carnaval mas famosos del mundo, por
supuesto que hablo aqui en términos de capital. En esta hetero-
geneidad, donde las personas que participan en dicha celebracién
tan sélo como espectadores, enceguecen ante las luces y la fiesta.
Y tanto lo “popular” como lo hegemonico convergen de forma
extrafa, Unicamente para que cada posiciéon muestre, sin que la
parte antagonica ponga reparos, la imagen que quiere mostrar:
ellos, el pueblo, las escuelas de samba de “tercera division”, el
fruto del esfuerzo, del entrenamiento y de la disciplina que impli-
ca el baile colectivo; los otros, la fiesta dionisiaca, lo turistico, la
entrada al Samboédromo de Rio —cotizada en dolares. Y es enton-
ces que el tiempo ritual y primigenio, el sagrado, se entreteje con
el tiempo profano, creando una especie de tiempo hibrido donde
la musica, los colores, los cuerpos casi desnudos detonan en apa-
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rente caos.’ Dos Historias: la de las ganancias monetarias y la po-
pular que muere, simbdlicamente, ulterior al sacrifico del Carna-
val, sabiendo que renacera después del esfuerzo heroico de un
afno de entrenamiento. Dos Historias: la una lineal, la otra circu-
lar,2 convergen en un punto sincrénico, una vez al afio, con este
tipo de rituales.

Partiendo de este supuesto, el de las dos historias —llamémos-
le tiempos, aludiendo a los conceptos que Mircea Eliade utiliza en
su Tratado de historia de las religiones—, y de su enfrentamien-
to-confrontacion, es posible arribar a los Estudios Culturales. Li-
neas arriba referi el hecho de que existen dos “polaridades” y que
una silencia a la otra, ahora diré que esta aseveracion es una de las
principales motivaciones —;tal vez la Unica?— de dichos Estudios.
La exclusion o silenciamiento al que algunos grupos sociales se
han enfrentado ha creado estereotipos. Las figuras que poseen el
poder —o sea el Estado y sus aliados, como las empresas de televi-
sion y en muchas ocasiones hasta las élites intelectuales—, dan una
version de la historia que reconfigura la imagen del hombre de
campo y la del indio, la del joven y la del académico, también la
del intelectual. En esta reconstruccion, constante, dindmicay des-
potica, los paradigmas se acentuan, alargando la distancia que
existe entre occidente y los pueblos indigenas. Y si bien el indio, el
campesino, el obrero, el estudiante, no son conscientes de su po-
sicién “subalterna” en la configuracion de una sociedad, sf llegan
a percibir su condicion de anonimidad en los escenarios “moder-
nos” o “posmodernos”.

Pero si la supuesta objetividad, a la que aluden las ciencias —la
misma que ahora se esta viendo un poco afectada, o cobijada, por
la intersubjetividad, para apuntar la correlacion de distintos cam-

1 “Esta significacion cosmologica de la orgia carnavalesca de fin de afio que-
da confirmada por el hecho de que el caos va seguido siempre de una nueva crea-
cién del cosmos. Bajo formas mas o menos claras, estos ceremoniales periédicos
proceden todos ellos a una repeticion simbdlica de la creacion.” Mircea Eliade, Tra-
tado de historia de las religiones, p. 357.

2"No hay ‘post’ ni ‘pre’ en una vision de la historia que no es lineal ni teolo-
gica, que se mueve en ciclos y espirales, que marca un rumbo sin dejar de retornar
al mismo punto. El mundo indigena no concibe a la historia linealmente y el pasa-
do-futuro estan contenidos en el presente: la regresion o la progresion, la repeti-
cién o la superacion del pasado estan en juego en cada coyuntura y dependen de
nuestros actos mas que de nuestras palabras.” Silvia Rivera Cusicanqui, Ch’ixinakax
utxiwa : una reflexion sobre practicas y discursos descolonizadores, pp. 54-55.

3 La palabra “subalterno” ha sido tomada de los estudios poscoloniales.
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pos en ciertos fendmenos, tanto histéricos como sociales o cienti-
ficos—, es una de las principales herramientas del hegemaonico,
pues cree que con ella le brinda transparencia a los actos incom-
prensibles: los descubre y los desmenuza, nos desvela la “verdad
Unica” del mundo; en contraposicion nos encontramos con la pro-
vocadora subjetividad del “subalterno”, la que remite a los simbo-
losy a lo mitico, a la opacidad de los lenguajes que viven en lo mas
intrinseco del alma, a la oralidad. Ante esta forma de percibir el
mundo se opone la ciencia y la tecnologia, y ante dicha oposicion
diremos, entonces, que tanto la ciencia como la “tecnologia mo-
derna” detentan una fuerte dosis de arbitrariedad y hasta de vio-
lencia. Pues, segin mi modo de pensar, ninguna persona deberia
poner en duda las creencias de sociedad alguna, sea cual fuere su
modo de interactuar, ya que sus simbolos sagrados son tan validos
y contundentes para ellos como la ciencia lo es para el hombre
que vive en la “modernidad” de la “metrépoli”, en ese conforta-
ble y acorazado refugio de las élites.

En los cdnones occidentales ya no se cotizan los tiempos sa-
grados. La religiosidad es, hoy en dia, una categoria obsoleta, un
artilugio anacrénico de introspeccion que no conduce mas que a
la “pérdida del tiempo"”.4 Deambular por los espacios de lo incons-
ciente ya no es posible —menos rentable; a no ser que hablemos
de charlataneria, pero entonces serfa todo una farsa— pues la ver-
tiginosa “modernidad” no deja espacio libre para la fe. En esta sa-
turacion de los espacios, el tiempo, de igual manera, se ha visto
afectado: se compacta y se trivializa en proporciones inimagina-
bles, o se atomiza para que cada actividad se lleve a cabo con el
minimo de reflexién posible. Entonces la historia se reduce a suce-
sos que desencadenan otros sucesos que, a su vez, desencadena-
ran otros: una diacronfa formada por sincronias insulsas, carentes
de valor. Sin embargo, pensando desde una postura antagoénica,
cada suceso conlleva una complejidad vasta, un valor tan profun-
do y nada desdefable, una vigencia perenne. Dos tiempos, dos
historias: la una lineal, superficial y vertiginosa; la otra profunda,
sobrehistorica,> y en ocasiones insondable.

4"Sin hablar de sus eventuales hierofanizaciones, el tiempo como tal se pre-
senta bajo varias formas, de intensidad variada y de destino multiple.” Mircea Elia-
de, op. cit. p. 347

5Tomo el vocablo “sobrehistérico” de la obra precitada de Mircea Eliade.
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Volvemos de nueva cuenta a las polaridades, a los tiempos y
las historias. De aquellas dicotomias rescataré una para mi re-
flexion: superficialidad-profundidad. Superficie, que nos conduce
a la expresion “de pasada”, o sea banalidad, rapidez; un tiempo
apresurado y feroz que le arrebata a cada instante su dosis de ra-
ciocinio; donde todo es maquinal: “modernidad” o “posmoder-
nidad”. Paralelamente esta el acercamiento de quien observa con
atencion, la mirada que se cuela por los resquicios de cada suceso
para atrapar la esencia de estos en un plano cercano a lo atempo-
ral: la inmediatez con todo lo profundo, con la religion y los mitos,
con los sentimientos, que no sentimentalismos. Ya no se es un su-
jeto lejano del centro del mundo,¢ preso en el calabozo de la ob-
jetividad hegemonica y su cientificidad. El “indigena” esta inme-
diato al hecho que le circunda y de alguna manera le afecta, no
puede abstraerse de su entorno; es capaz de acariciar la esencia
de cada acontecimiento natural o, inclusive, creado por el hombre
a manera de artificio; no olvidemos lo que dice Eliade: “es seguro
gue todo lo que el hombre ha manejado, sentido, encontrado o
amado, ha podido convertirse en hierofania”.” Entonces no seria
arriesgado pensar que en muy diversas ocasiones el indigena no
ha llegado a comprender las imagenes virtuales como una imita-
Cion o apariencia de la realidad misma, sino como algo auténtico
e inmediato. Los hologramas, en este contexto, no serian meras
representaciones de algo o alguien, sino formas veridicas y fantas-
males, auténticos reflejos del alma. En el universo indigena a la
muerte se le teme y se le respeta, porque a diario se acerca a ella,
se convive con ella y sus simbolos; deja de ser un acontecimiento
organico que transforma la materia y que desaparece al ser huma-
no del cosmos, o a cualquier otro ser vivo. Es mas que eso. Con la
muerte se logra la trascendencia, se renace, se va a otro mundo
-0 se regresa al mismo encarnando otra piel—; con la muerte se
suceden reencuentros con los dioses o con los antepasados.

6 “E|l Centro es, ante todo, el origen, el punto de partida de todas las cosas;
es el punto principal, sin forma ni dimensiones, por lo tanto indivisible, y, por con-
siguiente, la Unica imagen que pueda darse de la unidad primordial. De él, por su
irradiacién, son producidas todas las cosas, asi como la Unidad produce todos los
numeros, sin que por ello su esencia quede modificada o afectada en manera al-
guna. " René Guénon, Simbolos fundamentales de la ciencia sagrada, p. 98.

7Mircea Eliade, op. cit., p. 35.
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De tal modo que la inmediatez a la que me refiero va mas alla
de lo meramente visible o palpable, se halla en las esferas mismas de
la comprension, de la interpretacion o el entendimiento de lo que
se tiene de frente, pues lo traspasa como si no hubiese elementos
entre el individuo y la memoria mitica, nada, ni siquiera el tiempo
llega a ser una barrera (en este punto, me es menester recurrir a
Silvia Rivera Cusicanqui cuando dice que “los indigenas fuimos y
somos, ante todo, seres contemporaneos, coetaneos y en esa di-
mension —el aka pacha- se realiza y despliega nuestra propia
apuesta por la modernidad”).8 Por citar un ejemplo de lo anterior,
una pantalla de televisién o de cine no llegaria a considerarse una
barrera que imponga distancia, ni fisica ni sentimental. Un apara-
to que reproduce peliculas —aparato tecnolégico, posmoderno—
puede, incluso, suprimir la barrera del tiempo o convertirse en el
umbral que el hombre necesita trasponer para que sus sentidos
logren alcanzar algo de su esencia originaria; no en los parametros
occidentales de la comprensién, pero si en una mente dispuesta a
eliminar los planos de la representacion ficticia; ya que ciertos mo-
dos de artificio pueden estorbar en el camino que conduce a la
esencialidad del rito, del simbolo o de los origenes —cabe sefialar
gue en algunos rituales indigenas cada cosa, por nimia que parez-
ca, posee un significado; nada es gratuito: por lo tanto, acentto
gue la mayoria de los rituales iniciaticos son mas gue meros simu-
lacros: alli no hay artificio en el sentido de engafio. De lo antes di-
cho cito un breve fragmento, a modo de ejemplo, de Los arrieros
del agua de Carlos Navarrete, pues dentro del texto existe un epi-
sodio donde el “yo narrador”, un hombre mayor, “creo que tengo
sesentiocho afos pero no puedo dar fe”,° recurre a la memoria
para mostrarnos como la “tecnologia moderna” nada puede ha-
cer en contra de la idiosincrasia indigena, pues estas sociedades
viven en constante comunicacion con los simbolos que les otorgan
identidad, a tal grado que el tiempo lineal, el profano, es abolido
en la conmemoracion ritual para que el indio viva —o re-viva— el
tiempo sagrado por medio de una pelicula:

8 Silvia Rivera Cusicanqui, op. cit., p. 54.
9 Carlos Navarrete, Los arrieros del agua, p. 8.
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En un corral de vacas colocaron la sabanota y sobre unos cajones el
aparato. Las pocas sillas las llevaban unos vecinos, y para que los
chamacos pudiéramos ver nos treparon sobre una pila de tablas.

jPara qué se les ocurriria llevar esa pelicula de la Santa Pasion!
Ya desde que agarraron preso a Jesus comenzé la mentadera de ma-
dre contra los judios, que mas crecié cuando sali6 Pilatos.

—iPinchi falto de coyoles! jMaldecido, lavale mejor la carota a

tu madre!- Ya para cuando dejaron libre al grefiudo, las mentadas
se las soltaron a la familia de gitanos, que ya estaban arrepentidos
de haberse metido hasta El Parral. Y peor cuando le cayeron las pri-
meras pedradas al aparato.
Ruiz y su familial—. Fue el grito que terminé con todo, y luego apa-
garon la planta de un balazo. Entre machucones y la oscuridad, la
gente comenzoé a romper las mantas y a querer darle vuelta al ca-
mién que los gitanos defendian a puro lefazo. 10

En episodios como el aludido no existe distancia entre lo conme-
morado, o rememorado —en este caso lo que se transmite en la
pantalla de cine-, y el tiempo presente (; convendria decir “la dié-
gesis” de la obra?) del espectador de la pelicula en El Parral. La Pa-
sion de Cristo se desplaza de su tiempo primigenio al que vive Sés-
tenes Ruiz y demés concurrentes a la funcion del pequeno cine
gitano, se instalan en una atemporalidad casi méagica, en el gran
tiempo.!" Lo moderno, la objetividad que el hegemonico promul-
ga no es capaz de desensibilizar al indigena. Lo occidental antepo-
ne una barrera, un cedazo por donde se filtran los sentimientos,
ya que “hoy en dia, la retérica de la igualdad y la ciudadania se
convierte en una caricatura que encubre privilegios politicos y cul-
turales tacitos, nociones de sentido comun que hacen tolerable la
incongruencia y permiten reproducir las estructuras coloniales de
opresion”;2 empero, algunas sociedades, debido a su modus vi-
vendi, son inmunes a este tipo de severa tiranfa e indiferencia; su
memoria es la vacuna contra la banal y efimera modernidad.

10/bid., p. 42.

11 “Todo acontecimiento (toda coyuntura provista de sentido), por el hecho
mismo de que se ha producido en el tiempo, representa una ruptura de la duracion
profana y una invasién del gran tiempo.” Mircea Eliade, op. cit., p. 353.

12 Silvia Rivera Cusicanqui, op. cit., pp 56-57.
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Sin embargo, la complejidad de las practicas culturales que se
efecttian en el presente —realidad inmediata—, sobrepasa el inten-
to de polarizar, o confrontar, a “lo popular” con la cultura que
pretende implantar la clase dominante como “cultura superior” o
“alta cultura”. Ante las costumbres establecidas en ciertos tipos
de comunidades, aun dentro de una esfera delimitada —digamos
un barrio en el interior de una ciudad—, se lanza un bombardeo
constante y violento de imagenes y seudo-arquetipos fabricados a
conciencia, planeados para instaurar algunos tipos de comporta-
mientos en las sociedades que los estudiosos del poscolonialismo
nombran “subalternas”; de este modo, éstas seran capaces de di-
gerir lo impuesto y aceptar, a falta de opciones, dichas pautas.
Pero la imposicién no siempre se asimila de modo contundente,
ya que el imaginario del “subalterno” no podra modificarse nunca
del todo —no podemos pasar por alto el hecho de que no existe ser
o sociedad pasiva—, entonces su capacidad creadora readapta cier-
tos esquemas y los hace suyos, “propios”; a esta forma de readap-
tacion se le ha nombrado “apropiacién”, y ésta se utiliza como un
espacio de resistencia.

Para dominar es preciso mostrar el rostro, ya sea para atemorizar
o para despertar un sentimiento de piedad en el “otro”; tal ope-
raciéon se condensa en la popular frase “ver para creer”. Esta l6gi-
ca la utilizé el colonizador, y un ejemplo de ello, tal vez un tanto
burdo, son los autos sacramentales. Es muy probable que sin este
tipo de artilugios los indigenas no hubiesen comprendido del todo
la religion que llegaba del Viejo Continente,’3 pues en su cosmo-
vision estd latente la idolatria: era, o es, preciso tener frente a ellos
las imagenes de los idolos o los Dioses, para reconocerlos, para
hablarles de frente, de este modo se vivia —vive— mas proximo a

13 “Inspirados en los manuscritos indigenas, algunos religiosos tomaron la
costumbre de ayudarse de cuadros, de ‘pinturas’, para la ensefanza de la doctrina
cristiana. Hicieron pintar en un cuadro, pongamos por caso, los articulos de la fe;
en otro, los diez mandamientos; en un tercero, los siete sacramentos [...] la expe-
riencia probé que los indios adquirian de este modo un conocimiento mas inteli-
gente y mas hondo en la fe catolica”. Robert Ricard, La conquista espiritual, pp.
192-193.
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ellos, ya que, como dice Richard Nebel acerca de los pueblos pre-
colombinos de Mesoamérica, “La religién abarcaba todos los as-
pectos de la vida de los hombres: el politico, el social, el familiar,
el individual, y estaba estrechamente ligada a ellos”.’4 Aun en
nuestros dias, esta dindmica se puede apreciar incluso en la ciudad
—pongamos de ejemplo las famosas pastorelas, las cuales son el
equivalente a un espectaculo teatral, a la vez que sirven para alec-
cionar, catequizar, sobre el nacimiento de Jesus. Sin embargo, la
apropiacion de algunos esquemas que el indigena ha llevado a
cabo, gracias a ese sincretismo que los conduce a una asimilacion
notable de ciertas nociones religiosas ajenas a él, revierte el espejo
de la representacién con el objeto de que el reflejo visto ya no sea
el del hegemonico, sino el del pueblo mismo.s

Al decir pueblo me refiero a la gente que habita lugares de
POCOs recursos, sitios geograficos donde se aglomera cierta canti-
dad de personas gue no cuentan con los suficientes bienes capi-
tales para subsistir, como si los tiene la gente de la centrada me-
tropoli. Estos lugares, que se pueden hallar tanto en pueblos como
en la periferia de las ciudades, forman un peculiar mapa territorial
en el cual existen dos tipos de demarcaciones: las invisibles o sim-
bdlicas y las externas, o sea las creadas por la parte dominante, el
Estado, a manera de imposicién de un orden. Las nociones sobre
espacio que estas personas guardan en su conciencia estan mas
encaminadas a la idea de espacio sagrado; de tal forma que el
arraigo que sienten por su territorio, s un arraigo espiritual, sim-
bdlico e intransferible. No se ama al paisaje propiamente, 0 sea a
la construccioén visual y externa edificada por multiples factores
tanto contingentes e histéricos, como de planeacién de un orden;
el sentimiento de arraigo rebaza lo Ultimo instalando a los indivi-
duos en la idea del territorio “propio”, identitario; hablamos,
pues, de una etnoterritorialidad:

14Richard Nebel, Santa Maria Tonantzin, Virgen de Guadalupe, p. 83.

15 Como ejemplo podemos tomar el caso de Benedita Cypriano Torres, Santa
Dica; suceso historico que, si bien narra un hecho poco creible: la muerte y resu-
rreccién de esta mujer, que pone de manifiesto “la debilidad ideologica de un mo-
vimiento que no tiene como base una reflexion a la vez teoldgica y cientifica”, si
nos muestra como cierta comunidad se ve representada por la santa, comunidad
que adquiere identidad a través del “milagro” y que esta identidad a la que aludi-
mos es representativa de los pobres. Daniel Camacho, “Los movimientos popula-
res” en América Latina, hoy, p. 144.
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La etnoterritorialidad es un fendmeno colectivo que resulta de la his-
toricay multiple articulacion establecida entre naturaleza y sociedad
en contextos de interaccion especificos, tanto en la dimensién local
(comunal), que es la mas frecuentemente reconocida, como en la
global (étnica) que supone cierto nivel de abstraccién, ya que no se
trata de territorios de lo cotidiano.6

Los espacios o territorios que se articulan cultural y simbdélicamen-
te, y que por ende muchas veces carecen de una delimitacion con-
cretay tangible, casi siempre tienen un referente que, debido a su
posicion céntrica, detenta una poderosa carga simbodlica, sagrada,
representativa de un eje cosmico propio; y cabe decir que a partir
de este “centro del mundo” se pueden trazar redes o caminos.
Entre mas proximidad se tenga con dicho centro, o axis mundi, se
tendra mas inmediatez con respecto de los dioses, con lo Sagrado.

El centro, en las tradiciones mesoamericanas, era el omphalos u om-
bligo del mundo, es decir, una categoria georreferencial, de diferen-
ciados y complementarios rumbos del universo, tan presentes en los
procesos rituales y en la construccion de la territorialidad etnocultu-
ral. El omphalos mesoamericano era el punto de interseccién de los
ejes norte-sur (vertical) y este-oeste (horizontal). El centro era signi-
ficado entre los mexicas como el lugar de Xiuhtecuhtli, la deidad del
fuego y del ano. 7

Ir al centro es ir al interior de uno mismo, es poner a funcionar
nuestro tonalli,'® de alli el poder del simbolismo que encierra el co-
razon como centro del cosmos; 1° veamos lo que René Guénon
dice al respecto:

Huelga recordar que la asimilacion del sol y el corazén, en cuanto
unoy otro tienen igualmente un significado ‘central’, es comun a to-
das las doctrinas tradicionales, de Occidente tanto como de Oriente

16 Alicia M. Barabas, Didlogos con el territorio, p. 23

17L. Miguel Morayta M. et al., “Presencias nahuas en Morelos” en La comu-
nidad sin limites, p. 78.

18 \/éase Alfredo Lopez Austin, Cuerpo humano e ideologia, p. 223.

19 ”La importancia atribuida al corazédn se percibe no solamente en el extraor-
dinario nimero de sus menciones, sino en que cubre los campos de la vitalidad, el
conocimiento, la tendencia y la afeccion”. Ibid., p. 207.

222 Tema y variaciones de literatura 43

Revista_43.indb 222 05/11/14 08:55



[...], el corazén se considera también ante todo, en todas las tradi-
ciones, como sede de la inteligencia.20

Entonces, digamos que, con esta manera de sacralizar los espacios
y a la vez apropiarse de ellos, también se busca la cercania con los
dioses y se delimitan asi fronteras entre lo sagrado y lo profano.
Vayamos ahora a una practica especifica que gran nimero de
comunidades llevan a cabo: las procesiones dentro de los barrios
citadinos, las que circundan algin templo.2' Estas no sélo conso-
lidan la relacion con lo sagrado, sino también con la gente; o sea
que, de igual modo, pueden entenderse como rituales que reafir-
man la identidad a la vez que subrayan una frontera simbdlica.
Una caracteristica de estos ritos, aunque no siempre es regla, es
gue cuando la comunidad emprende la procesion porta la “ima-
gen” de algun santo, éste es investido como el principal protector
de aquella gente, el patrono, y a él, ella o ellos —también podemos
encontrarnos con imagenes de virgenes o de varios santos—, van
dirigidas las plegarias de dicha gente; deduzco entonces, que al
transitar el camino que se ha impuesto para la procesion, el espa-
cio adquiere la indole de hierofania.22 Asi pues, fuera del limite
simbolico queda lo profano, lo que se transforma vertiginosamen-
te sin que podamos hacer algo al respecto, los fetiches laicos crea-
dos por el capitalismo, por la posmodernidad. No puedo dejar de
mencionar el hecho de que al momento de la procesién se hace
patente la dicotomia dentro-fuera, centro-periferia, en distintos
grados. En primer lugar el dentro de la frontera demarcada es un
espacio Unico, donde solo los que se identifican con el santo que
encabeza el ritual pueden consolidarse ante dicha imagen, es decir
gue Unicamente estas personas podran ser atendidas cuando lan-
cen una rogativa al patrono de su iglesia, o en todo caso, por lo

20 René Guénon, op. cit., pp. 384-385.

21 "Una parte importante dentro del proceso de sacralizacion del territorio,
ademas de los lugares y sitios sagrados, es el ejercicio ritual que el hombre religio-
so realiza para irlos integrando. Dichos espacios se articulan entre sf, via el ritual,
en rutas sagradas.” Fernando Orozco Gémez y Samuel Villela Flores, “ Geografia
sagrada en la montafa de Guerrero”, en Didlogos con el territorio, p. 177.

22 "Debemos acostumbrarnos a aceptar las hierofanias en cualquier lugar, en
cualquier sector de la vida fisiologica, econdmica, espiritual o social. En suma, no
sabemos si existe algo —objeto, gesto, funcién fisioldgica, ser o juego, etc.— que no
haya sido alguna vez, en alguna parte, en el transcurso de la historia de la huma-
nidad, transfigurado en hierofania.” Mircea Eliade, op. cit., p. 35.
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menos tendran la prioridad ante la figura del patrono.23 Por otro
lado, su andar es una marcha estética y atemporal, hierofénica,
introspectiva; es decir que se vuelve al origeny, a no ser que no se
tenga bien asimilado el rito, al caos primordial donde la conscien-
cia no distingue entre muerte y vida, quiza porque no es necesario
hacer esta distincidon o porque no hay ni lo uno ni lo otro en ese
tiempo supra-histérico. De esto encuentro un ejemplo, a manera
de metéfora, que me pareci¢ oportuno y que a pesar de lo terrible
de la imagen posee cierto grado de belleza; esto para ilustrar el
cdmo al situarse en el interior, en un lugar sagrado, la conciencia
no discierne sobre la dicotomia precitada. Veamos el ejemplo y
después haré el comentario.

En mi casa todo era silencio, cuerpos destrozados, sangre, mas sangre;
de un manojo de lumbre salia humo que dibujaba figuras en el vacio.
Afuera el susurro de los pequefos animales nocturnos, el rugir del
viento enfurecido jugando con la claridad de la luna[...]. El dolor me
invadio, solamente escuché cémo se arrastraba mi pequeno hermano
por diferentes lados; de pronto se quedd callado, vencido por el can-
sancio, sosteniendo su pequefa cabeza en el cuerpo de mi padre.
Toda la noche mi palabra fue robada por los dioses [...]. Mi pe-
queno hermano se desperté sin derramar lagrimas, tal como un nifio
educado y alegre; empez6 a juguetear con el cuerpo de mi padre, la
sangre muy roja como el color de su faja cuando caminabamos al jte-
klum, a la fiesta, pero al verlo no despertar lo dejé en paz, con la fuer-
za de sus manos se arrastré hacia el cuerpo de mi madre, acariciaba
los pedazos de carne y jugueteaba con la sangre, en unos instantes
parecia un pequeno monstruo asesino, rojo, bien rojo su cuerpo, su
ropay su cabello, al mismo tiempo llevaba a su boca codgulos de san-
gre y la comia, jah, el misero de mi hermano estaba hambriento!24

El narrador describe lo que queda después de un ataque brutal so-
bre su familia, del cual los Unicos sobrevivientes son éste y su her-
mano menor, un pequefo de no mas de un afo de edad. En este
caso la morada encierra lo violento de la escena, mientras que fue-

"

23 En este punto hablamos de “‘procesos de transfiguracion simbdlica’, en
donde los santos patronos sustituyen a los espiritus guardianes encargados del
bienestar de su pueblo”, en este caso de su barrio. Saul Millan et al., “Territorio y
cosmovision”, en Diglogos con el territorio, p. 232.

24 Nicolas Huet Bautista, La Ultima muerte, pp. 45-47.
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ra de la casa el tiempo sigue su curso diacronico; el rugir del vien-
to, la didfana luna y los susurros de los animales permanecen
como fendmenos externos que poco o nada tiene que ver con la
escena primordial. Los limites de la vivienda son la frontera que se-
para el caos interior de la vida externa, que a pesar de no ser tan
terrible como lo que describe el narrador, si es mas ruidosa, salva-
je'y gélida. En el exterior de la casa no se advierte la cercania con
la muerte. Como una suerte de metéfora de la circularidad, el pe-
gueno de brazos se acerca a los padres muertos, y para completar
el ciclo donde convergen principio y fin de la vida, el nifio coge los
coagulos de sangre y los lleva a la boca, remitiéndonos a la imagen
de la serpiente que se devora a si misma. El niflo es humano y
monstruo, la muerte es sangre y alimento, fragmentos de perso-
nas; hay un humo que forma figuras, no sabemos de qué tipo, en
el vacio; y para consumar el simbolismo de lo primigenio, ni siquie-
ra existe la palabra, pues los dioses la han suprimido. Todo en el
interior de la morada es caos, un caos silencioso que nos conduce
a laintrospeccion, al rojo sangre que simboliza el corazén, o sea al
centro del mundo, al principio. Cabe sefialar que el libro de donde
extraigo la cita esta escrito en dos lenguas: el tsotsil y el castellano;
y que antecede, por supuesto, la lengua indigena al espafol. Este
hecho, a mi modo de ver las cosas, le otorga un valor especial al
nombrado subalterno, y a nosotros, como lectores, nos acerca con
la oralidad de las lenguas indigenas, las cuales fungen como inter-
mediarias entre los hechos y la lectura; son inmediatas a lo mas
hondo del espiritu: en este caso el idioma espafiol es el puente,
jamas frontera infranqueable, que nos conecta con el mundo in-
digena.

Mi proposito al crear este breve texto, no es otro que hacer notar
la gran distancia que la modernidad nos estd imponiendo con res-
pecto de algunas practicas, las cuales ponen en juego la esencia 'y
la espiritualidad del ser humano. Los mecanismos y las estructuras
de la modernidad, que el Estado y sus camarillas proponen, no al-
canzan a cubrir la indigencia espiritual con la que los individuos
deben enfrentar el drama de la vida, y, por tal motivo, los “subal-
ternos” invisten los elementos que tienen a la mano y luego se
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asen de ellos, o mejor dicho, del valor simbdlico y sagrado que le
han otorgado. Las narrativas indigenas, ya sea que hablemos de
oralidad o de escritura, estan plagadas de esta inmediatez con los
simbolos sagrados que perviven en lo méas profundo de estas per-
sonas y pasarlos por alto serfa un error, pues significaria condenar-
los a la indiferencia o, en el mejor de los casos, a la ininteligibilidad:
creo gue uno de nuestros deberes es tratar de entenderlos. La ba-
rrera que estas literaturas implantan es una forma de resistencia,
aunque no tajante: dejan la puerta abierta para que penetre quien
esté dispuesto a asimilar su valor intrinseco. Pero no cualquier per-
sona es capaz de introducirse a esa otredad, les causa sobresalto.
De igual modo, existe quien ha franqueado el umbral de la moder-
nidad, de la superficial vida que pasa sin dejar rastro, para asf tener
inmediatez con lo profundo, con los simbolos, con la muerte y lo
sagrado. Y aunque en un principio estos individuos han sido presas
del terror, poco a poco se han ido percatado de que en el “meriti-
to"” centro de su alma esta la Gran Madre para tranquilizarlos, 25 en
el momento que ellos se estrujan a su muerte, en una imagen un
tano extrana y silenciosa; mientras que afuera los golpes de lluvia
y el andar de las personas hacen creer que la vida no se detiene,
gue avanza en su diacronia:

“Me enterraron en tu misma sepultura y cupe muy bien en el hueco
de tus brazos. Aqui en este rincon donde me tienes ahora. Sélo se
me ocurre que deberfa ser yo la que te tuviera abrazado a ti. ; Oyes?
Alla afuera estéa lloviendo. ¢No sientes el golpear de la lluvia?”

...Siento como si alguien caminara sobre nosotros.

—Ya déjate de miedos. Nadie te puede dar ya miedo. Haz por
pensar en cosas agradables porque vamos a estar mucho tiempo en-
terrados.26

25 "Cuando la psicologia analitica habla de la imagen originaria o del arque-
tipo de la ‘Gran Madre’, no esta ella aludiendo a una imagen concreta, presente
en el espacio y en el tiempo, sino a una imagen interna que opera en la psique hu-
mana. La expresion simbdlica de este fendémeno psiquico se encuentra en las figu-
ras y creaciones con que la humanidad ha representado a la gran divinidad feme-
nina en sus mitos y esculturas.” Erich Neuman, La Gran Madre, una fenomenologia
de las creaciones femeninas de lo inconsciente, p. 19.

26 Juan Rulfo, Pedro Péramo, p. 63.
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