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EL LIBRO: ENTRE CREPUSCULOS
Y EPIFANIAS

José Francisco Conde Ortega*

RESUMEN

La memoria de la humanidad esta resguardada en los libros. En ellos en-
cuentra el hombre una razon de ser: la que lo diferencia en la escala zool6-
gica. Por eso, la inteligencia, la razén y la capacidad de imaginar, entrevistas
en paginas innumerables, tienen un punto de llegada; la libertad. Por eso
es un peligro para los tiranos. En la historia del libro hay crepusculos y epi-
fanias. Y la esperanza en los suefios mas justos de la humanidad.

ABSTRACT

The memory of humanity is sheltered in the books. Through them the
man the man finds a reason to be: that makes the difference in the zoo-
logical scale. So, intelligence, reason and the ability to imagine, interviews
on countless pages, have a point of arrival; freedom. That is a threat to
tyrants. In the history of the book is twilight and epiphanies. And hope in
the most righteous of mankind dreams.
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amuel Riba decide estar en Dublin el 16 de junio. Un suefio

premonitorio le habia sefalado que en ese lugar y en esa fe-

cha podria entrever el sentido de su vida. Un primer paso, des-
de luego, es acudir al Bloomsday; otro, celebrar un extrafio funeral
por el fin del tiempo de la imprenta, agonizante ya por el vértigo
de un mundo seducido por la locura de la era digital. Con tres de
sus amigos escritores, el “ultimo de los editores literarios” —como
se consideraba a si mismo- recorre el corazén del Ulises de James
Joycey, en apretada simbologia, une la epifania y el crepusculo de
la Galaxia Gutenberg.

Riba es el personaje central de Dublinesca, novela de Enrique
Vila-Matas publicada en 2010. Y este personaje, a punto de cum-
plir sesenta afios en la primera década del siglo xxi, retirado del al-
cohol por problemas de salud, duefio de una prestigiada editorial
independiente a punto de la quiebra y con un matrimonio sosteni-
do apenas por la costumbre y algo muy parecido a la piedad, es
una suerte de portavoz de una generacién que nacié y crecié al am-
paro del rito del libro impreso. Una generacion que heredé el culto
de la letra impresa y lo llevo al extremo. El libro como un objeto va-
lioso desde su gestacion en originales mecanograficos, para luego,
acariciar la textura del papel de interiores y cubiertas; distinguir las
familias tipogréficas dispuestas sobre la pagina, acuciosamente for-
mada con amplios margenes y generosos interlineados; admirar el
tamano de las fuentes, y atesorarlo en bibliotecas personales mo-
rosamente acrecentadas en afios de lectura paciente y obstinada.

Es cierto, el mundo no puede reducirse a este apartado, el de
la literatura en su sentido mas amplio; pero también es cierto que,
sin la suma de estos esfuerzos en este rubro, el mundo verfa des-
protegida su memoria: el registro minucioso del acontecer huma-
no en los requerimientos del dlgebra superior del lenguaje; la poe-
sfa, la novela, el teatro, los cuentos... Por eso, Riba, testigo de su
generacion, durante el antes y el después de ese 16 de junio, pre-
tende que todos los conflictos de su vida encuentren su asidero en
los libros. Citas de autores que conforman su catalogo, o de mu-
chos otros que ha leido o conocido, son como botellas lanzadas al
mar para que, de pronto, otros marineros con sed y sin retorno las
encuentren. Y, quizas, sean capaces de devolverlas con un nuevo
licor despavorido.
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También es posible que, por eso y en esos momentos —o des-
de siempre—, avizorara ya los signos del desastre. Por eso, Riba, en
uno de sus muchos episodios de desesperanza, exclama:

Pronto cumpliré sesenta afos. Desde hace dos, me persigue la reali-
dad de la muerte al tiempo que me dedico a observar lo mal que va
el mundo. Como dice un amigo, todo se acabo, o se esta acabando.
No queda otra cosa que una gran masa analfabeta creada delibera-
damente por el Poder. Una especie de muchedumbre amorfa que
nos ha hundido a todos en una mediocridad general. Hay un inmen-
so malentendido. Y un tragico embrollo de historias goticas y edito-
res puercos, culpables de un monumental desaguisado.!

Signos del desastre. Y le falto enlistar los libros de autoayuda y
superacion personal. Y como si fuera asunto del azar —aunque se-
pamos, con Jorge Luis Borges, que el azar no existe, que lo que
llamamos azar es nuestra ignorancia de los complejos mecanismos
de la causalidad—,2 en los afios cincuenta —1953— se publica
Fahrenheit 451, de Ray Bradbury.

Ray Bradbury, como todos los autores de esa modalidad nove-
lesca que se ha llamado “ciencia ficcidon” o “de anticipacién cien-
tifica”, a partir de un minucioso andlisis de su realidad, previene a
sus contemporaneos sobre lo que podria ocurrir en un futuro loca-
lizado alrededor del afio 2 000, si no se toman medidas para con-
trolar el insensato afan de la competencia tecnolégica en perjuicio
de lo esencialmente humano. En Fahrenheit 451, esa insensatez se
ve reflejada en la quema de libros. Una sociedad ensoberbecida en
los avances de la tecnologia, necesita ciudadanos obedientes, in-
capaces de cuestionar el Poder, ignorantes para ser facilmente ma-
nipulables. Por eso deben desaparecer los libros, pues su lectura
obliga a pensar, a imaginar, a entender la libertad como esencia
verdadera de lo humano.

Por eso se crea un cuerpo especial de bomberos, cuyo trabajo,
en vez de apagar fuegos, es provocarlos para alli guemar los libros.
Guy Montag, personaje central y eficaz provocador de incendios,
en alguin momento de su labor presencia cdmo una anciana deci-

T Enrique Vila-Matas, Dublinesca, p. 178-179.

2 El autor de Ficciones, en sus luminosos ensayos a proposito de La Divina Co-
media, hace claras dos cosas: que lo que un autor quiso decir hay que buscarlos
nada mas en su obra; y que la concepcién generalizada del azar es errénea.
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de incinerarse con sus libros. Esto le da un vuelco a la novela.
Montag sustrae algunos titulos, los lee a escondidas y, con ayuda
de Clarisse y Faber, asume que su vida adquiere otro sentido. Fi-
nalmente Bradbury propone una esperanza. Montag huye y en-
cuentra a un grupo subversivo que ha aprendido libros de memoria
para que, cuando las cosas hayan cambiado, volver a escribirlos y
resguardar la memoria de la humanidad.

Sihay una esperanza.? Entre tanto, el espectaculo de esa so-
ciedad es deprimente. Un solo signo le basta a Bradbury para re-
sumir la estolidez de una sociedad en un futuro cercano a él —
nuestro presente—: las enormes pantallas de television. No sé qué
pudo haber pensado el también autor de Cronicas marcianas
cuando vio que su funesto presagio se volvié realidad desesperan-
te. Nosotros si atestiguamos que en la mayoria de los hogares
mexicanos no hay libros, pero si pantallas cada vez mas grandes.
Y las familias se enteran de la existencia de algun libro por las es-
poradicas noticias en la televisién, lefdas por individuos igualmen-
te ignorantes. No obstante, conocen virtudes y ventajas de esos
objetos ya indispensables en la vida cotidiana.

Fahrenheit 451 en su titulo alude a la temperatura con la que
arde el papel con el que estan hechos los libros. Y es el epigrafe de
la novela. Sin embargo, hay que insistir en ello, la esperanza esta en
la memoria de ese grupo de subversivos que tienen en su mente a
los autores, pues saben que los libros pueden cambiar las cosas.

Una de las épocas mas fascinantes en la historia de Occidente
es la Edad Media. De la toma de Constantinopla por los turcos al
Renacimiento, hay ocho siglos Mitos, leyendas, luchas religiosas,
principios de conformacién de las nacionalidades, convivencia fruc-
tiferamente compleja con el Oriente, desarrollo de las lenguas que
hoy conforman nuestro atlas linguistico y una fértil literatura le con-
fieren una riqueza que actualmente seguimos queriendo interpretar
en su justa dimension. No es, desde luego, una época oscurantista,
por mas que muchos de sus estamentos ya resultan caducos; pero
significaron un esfuerzo nada despreciable hacia la comprension de
lo humano. La influencia helénica y latina fue fundamental, aunque
la apropiacién definitiva se haya dado hasta el siglo xvi.

3 Creo que en todos libros que presagian, desde la mitad de la vigésima cen-
turia, el imperio de una civilizacién cada vez mas deshumanizada, hay una espe-
ranza, excepto en 1984 de George Orwell.
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En ese contexto, las Cruzadas constituyen un cruento episo-
dio que hizo declarar a Porfirio Arredondo Mufoz Ledo que con la
sangre de muchos hombres llenaron la tumba del mas bueno de
los hombres. Si, fue un conflicto religioso, politico y comercial. El
pretexto, recuperar el Santo Sepulcro. Sequias, malas cosechas,
caminos inseguros, desacuerdos en las altas jerarquias y falta de
dinero comenzaron a disminuir el fervor religioso. Era necesario
encontrar un impulso poderoso. Un libro lo encontré, lo propagé
y revivié los &nimos para enconar la lucha. Este es Le roman de
Perceval o Le conte del Graal, escrito por Chretién de Troyes, un
autor de novelas de caballeria, se cree que hacia 1188.4

La leyenda del Grial, mito universal nacido en esa Europa con-
vulsa del siglo xii, nacié por la necesidad de legitimar una empresa
que ya habia cafdo en el desanimo. Si bien el papado ofrecia, a
todo aquel que participara en Las Cruzadas, el perdén de sus pe-
cados, y el sefiuelo de las riquezas y sofisticaciones de Oriente eran
suficiente atractivo, los caballeros se sentian desamparados. Algo
mas que lo ya de sobra conocido les hacia falta: un misterio que
los elevara de su condicion de seres transitorios: un camino insos-
pechado.5

Y este camino llegé por medio de la literatura, de una leyenda
fascinante. Y no obstante que su autor la dejé incompleta, pues lo
sorprendié la muerte, otros autores la tomaron como referencia.
Y el mito se fue transformando con nuevos elementos magicos. Y
se cred un universo que ha llegado hasta nosotros: El rey Arturo,
la reina Ginebra, Camelot, los caballeros de la Mesa Redonda, el
mago Marlin... y el Santo Grial. El mito trascendié su época y las
circunstancias temporales. Aun su historicidad.®

Se ha pensado que el Santo Grial era el caliz que utilizé Jesu-
cristo en la Ultima Cena; o la copa de oro que la reina de Saba re-
galoé a Salomén; o la simple copia de un caldero celta. También se
especula a proposito del papel de la Iglesia en esta literatura gria-
lica. Puede que haya estado detréas para favorecerla o manipularla;
o que simplemente la haya ignorado. Con todo, la leyenda del
Grial se fortalecio y logré su permanencia. Tal vez porque, mas alla
de explicaciones circunstanciales, encarnaba la posibilidad de bus-

4 Carter Scott, El Santo Grial, p. 23.
5Loc. cit.
61bid., p. 17y ss.

José Francisco Conde Ortega 169

Revista_42.indb 169 10/1114 12:27



car lo mejor de si mismo. Es decir, en un tiempo en que el hombre
necesitaba una razén para legitimar el valor y convertirlo en he-
roismo, la busqueda del Grial pudo significar la elevacién espi-
ritual. Por eso permanece, en la memoria de la humanidad, la
imagen del caballero plena de valor, lealtad, heroismo, justiciay
generosidad. Virtudes instauradas para siempre en las paginas de
los libros.”

Antonio Machado escribié que se miente por falta de imagi-
nacion. Y el que imagina piensa, suefia y se eleva muy por encima
de la grosera realidad cotidiana. Conquista territorios insospecha-
dos y se atreve a lo imposible. Por eso deja testimonio de su paso
por el mundo. La cristalizacion de esa fe halla cobijo, resguardo y
escudo en las paginas de los libros; en la letra que enriquece la
memoria; en el trazo que templa la voluntad; en el tacto del papel
gue acaricia los ensuefos. Esto no lo entienden los tiranos, los
censuradores. Como no se atreven a imaginar, creen que su limi-
tada percepcién de la realidad es la Unica. Inamovibles en su burdo
esquema mental, no admiten otras posibilidades. El que imagina
comparte sus anhelos; el tirano busca destruir lo que no entiende.
Quizas por esto el libro se ha convertido en el enemigo propicia-
torio del tirano.

En el capitulo VI de la primera parte del Quijote, Cervantes se
encuentra particularmente irénico. Ya ha presentado a su perso-
naje, quien sufre su primer descalabro. Cinco capitulos le han bas-
tado para trazar una ruta de desasosiego para el lector. Este ya
sabe que la “locura” del hidalgo manchego es genial, elevada y
conmovedora. Este lector de novelas de caballerias solamente
querfa la justicia en el mundo. Socorrer viudas y enfermos, ayudar
al necesitado y “desfacer entuertos” era demasiado para una socie-
dad mediocre y prosaica. Habia que declararlo loco. Y acabar con
el motivo de su locura: los libros de caballerfa que le habian confe-
rido los ideales de justicia, libertad y amor al préjimo. Ya no era el
tiempo. Pareciera que nunca es el tiempo.

El capitulo, el del escrutinio de los libros, es, desde luego, un
acto de censura. El cura y el barbero -y el ama y la sobrina—, al no
entender una razén distinta de la propia, deciden quemar el mo-
tivo de la “locura” del caballero. Y aunque el acervo libresco del
hidalgo pasa por un escrutinio —;valoracién desde un solo punto

7Loc. cit.
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de vista?—, la genialidad cervantina juega con sus personajes. La
Iglesia, a través del cura, juzga y quema, pero salva los libros que
quiere Cervantes. Desde luego, el Amadis. Y algunos de poesia,
entre ellos la Araucana, Unico poema épico ocurrido en territorio
americano, y la Galatea, una novela pastoril del propio Cervantes.

Independientemente de la pericia narrativa de un Cervantes
cultoy socarrén, que se permite, en voz de sus personajes, dar cuen-
ta de algunas de sus lecturas —libros de caballeria aparte—y de la
opinién que tenia sobre sus contemporaneos, el capitulo pone de
manifiesto la sinrazén de la censura. Si por un lado esto le permite
afinar el engranaje de la novela para que ésta crezca sin fisuras y
se enriquezca, por otro, es evidente que su critica social, aunque
atemperada en el andamiaje de la ficcion, enfatiza un asunto cada
vez mas preocupante: los libros que no caben en una sociedad con
sus limites y “valores” rigidamente establecidos, inamovible y sa-
tisfecha consigo misma, deben desparecer. La censura, guillotina
feroz de todas las tiranfas, esta para eso. Ha estado para eso. Los
“buenos” deben pensar por los que son distintos.

Umberto Eco, en E/ nombre de la rosa, ofrece otro ejemplo.
William de Baskerville, el personaje principal, un Sherlock Holmes
medievalmente analitico y observador acucioso, resuelve los crime-
nes ocurridos en un monasterio. Dentro de los conflictos de las di-
ferentes ordenes religiosas, las muertes misteriosas de algunos
monjes adscritos a la biblioteca parecen no tener sentido. Una in-
vestigacién ardua y minuciosa llega, por fin, a la (sin)razén de
todo. Dadas las luchas por el poder en un entramado social com-
plejo, todo debia permanecer oculto. Los libros, el conocimiento
acumulado por siglos, se hallaban resguardados en las bibliotecas
de los conventos. Su lectura y consulta era nada mas para inicia-
dos. Estos decidian qué podian leer los demaés.

Fuera de las luchas por el poder y la ambicion desmedida, la
solucion pareciera trivial. El motivo de las muertes era la busqueda
de un libro perdido de Aristételes, la Comedia. Sin embargo, a una
sociedad sumergida en la satisfaccién de necesidades inmediatas,
conformista y auto complaciente, no le convenia saber mas. Le era
suficiente con la idea de Dios que le habfan impuesto, en la que la
resignacién y el sufrimiento eran el Gnico camino. Refr era imposi-
ble. El “bienaventurados los que sufren porque ellos seran conso-
lados” era suficiente. La vida en la tierra es para padecer. Ya en el
cielo habra recompensa. Un libro como el de Aristételes era peli-
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groso. Podria hacer refr. Y el que rie puede ser feliz y libre y capaz
de imaginar. Y de pensar. Un guardian, fanatico del orden estable-
cido, se impuso impedir el acceso a este libro. Pensd que estaba
haciendo bien. Que debia decidir por todos los demas. El libro era
peligroso.

Para Jorge Luis Borges el libro es el mayor invento de la huma-
nidad. Otros descubrimientos son extensiones del cuerpo. El teles-
copio es la extension de la vista; el radio, del oido; el micréfono,
de la voz. El libro es la extension de la memoria. En ese mismo sen-
tido se pronuncia Sergio Pitol, quien agrega:

El libro es uno de los instrumentos creados por el hombre para ha-
cernos libres. Libres de la ignorancia y de la ignominia, libres también
de los demonios, de los tiranos, de fiebres milenaristas y turbios le-
gionarios, del oprobio, de la trivialidad, de la pequefiez. El libro afir-
ma la libertad, muestra opciones y caminos distintos, establece la
individualidad, al mismo tiempo fortalece a la sociedad, y exalta
la imaginacion.8

Y, por supuesto, este majestuoso instrumento de la libertad, la
imaginacion y la memoria ha tenido que recorrer un largo camino
entre crepusculos y epifanias, desde la aparicion del lenguaje y su
fijacion en la escritura, hasta las mas recientes posibilidades tecno-
l6gicas, como el Ebook.

Pensemos por un momento en el hombre de hace diez mil
anos. En su urgencia para satisfacer sus necesidades elementales:
protegerse de un entorno agresivo y alimentarse. Tratemos de
imaginar una jornada de cacerfa. Podriamos ver al mas fuerte, al
mas valiente, al mas osado y al méas habil. Y a aquel que no era
fuerte nivaleroso ni audaz ni habil. Al que solamente sabfa contar,
con todos los detalles y algo més, los hechos de la jornada, ante la
fogata y al amparo de la cueva, al resto de los miembros del clan.
Este hombre, después, contaria los hechos de las jornadas mas se-
fialadas a otros clanes. Y al propagarse, los primeros hechos se en-
riquecerian con nuevos datos. Ya envejecidos, los contadores de
historias las revelarian a sus descendientes, para que dieran fe de las
hazafas de su clany asi se distinguiera de los otros. Comenzaria a
gestarse la necesidad de la memoria.

8 Sergio Pitol, prélogo a La sonata a Kreutzer, de Ledn Tolstoi, p. 11.
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Por los datos que se conocen, las pinturas rupestres permiten
avizorar al hombre primitivo. Abundan las escenas de caza. Des-
pués vendrian los primeros intentos de escritura. La fijacion, en ca-
racteres mas duraderos, los relatos orales. Tres mil aflos antes de
nuestra era aparece la escritura cuneiforme, fijada sobre tablillas
de barro cocido. Parece que los sumerios, primer grupo organizado
social, politica y religiosamente, son los primeros en dejar huellas
de su escritura a partir de lo que podria llamarse literatura mitica.
Hay alusiones a Gudea, principe de Lagash, a comienzos de la ter-
cera dinastia de Ur (2050 a. C.). Y a textos que datan de las dinas-
tias babilénicas de Isin y de Larsa (entre 1969y 1732 a. de C.).

Hacia esas fechas (2800 a. de C.), los egipcios utilizaban la es-
critura jeroglifica. Usaban como soporte el papiro, planta que
abundaba a orillas del Rio Nilo. Trataban la corteza para hacer fi-
nas laminas que colocaban en bandas cruzadas. Luego las pulian
y blanqueaban para comercializarlas en rollos de 20 hojas. De he-
cho, el término volumen hacia referencia al acto de enrollar un pa-
piro. Mucho de la historia, religién y literatura de este pueblo se
debe a su contacto con los griegos, que supieron entender y en-
cauzar los aportes de los pueblos prehelénicos.

Cuando en Egipto se prohibio la exportacion de papiro, en la
ciudad asiatica de Pérgamo se empezé a tratar la piel de los ani-
males para utilizarla como soporte de escritura, dando pie al per-
gamino, y éste dio lugar al cédex o cédice. Los testimonios dan
cuenta de su existencia desde dos mil o dos mil quinientos afos
antes de nuestra era. Y fue utilizado por los griegos y los roma-
nos. Y aqui sucede el primer gran paso en la historia de la civiliza-
cion: los griegos son los primeros en analizar exhaustivamente su
lengua.

Cuando la civilizacion helénica consigue el rigor necesario
para llevar hasta las ultimas consecuencias el analisis de la lengua,
llega al punto culminante de su desarrollo. Y sienta las bases para
el devenir de Occidente. Al crear un alfabeto, es decir, un nimero
fijo de signos para que, en multiples combinaciones, expresen rea-
lidades lo mismo tangibles que abstractas, estan propiciando que
todos los hombres compartan el milagro de la escritura y la lectu-
ra desde un concepto tan moderno como la economia linguistica.
Otras nociones que ahora nos parecen obvias, como la de saber
que el signo linguistico es simbdlico y doblemente articulado, no
hubieran sido posibles sin este gran primer paso. La historia del
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pensamiento —ciencia, arte, filosofia, mito—y su propagacion sur-
gen de aqui.

Ademads, en el siglo Il a. de C., Alejandro Magno fundo la Bi-
blioteca de Alejandria, con el objetivo de preservar el legado de la
civilizacion griega. Fue la mas grande de su tiempo, pues se sabe
que llegé a albergar mas de 500 mil manuscritos adquiridos en
Grecia, el Medio Oriente, la India y Africa. Lamentablemente, esta
gran coleccion se perdié, en su totalidad, por un incendio. Asimis-
mo, la invencion del papel, a partir de fibras vegetales, en China,
soporte que permitia el uso de la tinta, favorecio la difusién de la
escritura.

Desde la Grecia antigua y la Roma imperial el pensamiento
circulaba en manuscritos. Y aunque su lectura era sélo para las cla-
ses privilegiadas, la ruta hacia la democratizacion de la lectura no
se detendria, por mas que fuera larga y sinuosa. En la Alta Edad
Media, lo mismo que en la antigliedad, la lectura estaba dirigida
a las minorifas. El gobierno, el sacerdocio y la aristocracia detenta-
ban este privilegio. Y buena parte de los manuscritos versaban so-
bre temas sagrados. Pero al surgir las universidades, en el siglo xi,
textos clasicos de saberes filosoficos, cientificos y aun profanos
abrieron nuevas posibilidades. Una de las aficiones mayores de
este tiempo fue la lectura de novelas de caballerfa.

El otro paso decisivo para el desarrollo humano fue la inven-
cién de la imprenta. 1492 es la fecha oficial. Es un afo axial, pues
se consuma la unificacion de Espafa y se descubre América. O se
inventa, para que cupiera en los esquemas conceptuales euro-
peos, como escribe Edmundo O ‘Gorman. Aunque se dice que los
chinos en el siglo xi'y los coreanos en el Xl crearon sistemas de
reproduccion escritural con tipos moviles, fue Gutenberg quien
adaptoé una prensa, utilizada para exprimir uvas y fabricar vino,
para comenzar la revolucion del pensamiento humano al facilitar
su difusion a mayor escala. ¢ Grata coincidencia? El hombre degus-
tarfa un licor mas perdurable.

Ya puede hablarse, ahora, del concepto de libro y su propaga-
cién en Europa. La imprenta fomento la curiosidad por la lectura
y propicié la demanda de ejemplares. Muy pronto los talleres ita-
lianos superaron a los alemanes. En el siglo xvi destacé Amberes
como exportador de ejemplares en diferentes idiomas. En Francia
se desarrollo el arte tipogréafico y en Espafa se publicé la Biblia po-
liglota a partir de 1514. En nuestros dias, el término incunable es
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respeto historico, alusiéon a otra Edad de Oro vy, quizas, el suefio
irrealizable de cualquier amoroso lector.

Mas adelante, en la Europa protestante se difundio la ense-
fianza de la lectura para estudiar los textos biblicos. En el mundo
catolico ocurrioé algo similar. Fue durante la llustracion, en el siglo
XVIiI, cuando la monarquia espafola dispuso la proliferacion de las
escuelas de primeras letras sin fines de adoctrinamiento. Asi pues,
la escolarizacién, principalmente en los centros urbanos, hizo ne-
cesaria la publicacion de obras para la ensefianza, desde catecis-
mos, cartillas morales y silabarios para la instruccién elemental,
hasta manuales de conocimientos avanzados. En México, a partir
de 1867 y con el positivismo, se impulsé la edicion de textos cien-
tificos.

Y es el siglo xix mexicano fundamental para la parte que nos
toca en la historia del libro. Los afanes de Siglienza y Géngora y
sor Juana; los jesuitas Abad, Landivar, Alegre y Clavijero; los pio-
neros independentistas como Fernandez de Lizardi, y muchos
otros, cristalizaron en el generoso proyecto de Ignacio Manuel Al-
tamirano. Habia que reconstruir un pais dafiado por las guerras, la
de Independencia y las de las intervenciones extranjeras. Se llama-
do a la concordia nacional tenia como fundamento la educacién,
el combate a la ignorancia. Muchos de sus contemporaneos lo
ayudaron.

Una caminata apresurada por ciertas calles del ahora llamado
centro histérico quizas permitiera recuperar alguna huella de
aquellos lugares que fueron santuarios laicos de los libros: la Aca-
demia de Letran (de la que no queda nada), la Casa de la Primera
Imprenta de América, la imprenta de Ignacio Cumplido o la de la
viuda de Charles Bouret, la redaccién de la Revista Moderna en el
edificio mas alto, en ese tiempo de la calle Cinco de Mayo...

Nuestra vigésima centuria comienza con la ilusion de unos j6-
venes que fundaron el Ateneo de la Juventud. Al estrépito de los
cafiones de la guerra opusieron la voluntad de saber. Méas adelan-
te, Vasconcelos emprende el suefio mayor del siglo: ensefar a leer
ofreciendo qué leer. Brigadas de maestros se esparcieron por el
pafs con los clasicos de la literatura en su equipaje y con lafe en el
corazdn. Jaime Torres Bodet cred una Enciclopedia de la ciencia.
La UNAM, su Biblioteca del Estudiante Universitario. Victor Bravo
Ahuja funda la coleccién Sep-setentas. Inclusive, ya al finalizar el
siglo, se intentd que los nifios de la calle, en vez de pedir limosna,
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vendieran paquetes de libros, editados por Conaculta, a precios
bajos. Este Ultimo proyecto fracasé por motivos de mercado. Los
otros, no lo sabemos. O tal vez si.

Ha habido, desde luego, otros esfuerzos igualmente celebra-
bles. Este recuento apresurado es apenas una muestra. Y todos
parten de una certeza. La de que, como dice Sergio Pitol:

Leer es uno los mayores placeres, uno de los grandes dones que
nos ha permitido el mundo, no sélo como una distraccién, sino
también como una permanente construccion y rectificacion de no-
sotros mismo.?

Y tal parece que este siglo xxi es otra cosa. José Emilio Pacheco es-
cribié que vivimos en el tiempo de la rapifia y la codicia.

Borges afirmo que estaba mas orgulloso de los libros que ha-
bia podido leer que de los que habia escrito. Que él habia sido, so-
bre todo, “un atento y agradecido lector.” Sus lectores le creemos
a medias. Mejor: estamos agradecidos con lo que escribio; pero
también con sus provocaciones de lectura. Con él'y con muchos
otros —\Homero, Dante, Shakespeare, Baudelaire, Rilke, Lopez Ve-
larde, Revueltas, Huerta, Bonifaz Nufio...— hemos aprendido que,
como el buen degustador de vino, uno va depurando el gusto.

Otra parte de la historia tendria que referirse a la ruta que han
sequido las ediciones. Desde los disefios primitivos, hasta la elabo-
rada concepcion de los llamados libros-objeto, una somera revi-
sion llenaria centenares de paginas. Me conformo con sefialar que
prefiero los libros realizados antes de la irrupcién de la tecnologia
digital. La pagina “compuesta” por los cajistas no permite el espa-
ciado azaroso, en una sola linea, que si se advierte en los parados
digitalmente por la necesidad de “justificar”. Con esto no quiero
decir que las nuevas tecnologias vayan a sustituir al libro impreso.
Antes bien, creo que los requerimientos de una sociedad que tiene
como nuevo dios al vértigo, acabara por poner a cada cosa en su
lugar. El Ebook es utilisimo durante los viajes, por ejemplo. Alfon-
so Reyes hubiera querido —y celebrado— esta nueva herramienta.

El enemigo del libro impreso esta en otra parte. Este tiempo
de la rapifa y la codicia globalizadas es la del nuevo Fahrenheit
451. Un dato tan solo: la brecha entre ricos y pobres se ha hecho

3 bid., p. 9.
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insalvable. La incierta clase media, la consumidora de libros en la
época moderna, tiende a desaparecer. El poder econémico, politi-
co y religioso debe mantenerse a toda costa. Por eso los discursos
politicos son cada vez mas s0sos y aburridos: se han repetido has-
ta la saciedad. Un pequefio esfuerzo de memoria —y de lectura—
bastaria para corroborarlo. Las “razones” para llevar a cabo la lla-
mada “reforma energética” ya estan expresadas, tal cual, por un
diputado porfirista. El historiador Alejandro Rosas tiene los datos
perfectamente documentados.

Hasta hace pocos afos, los puestos de periddicos ofrecian co-
lecciones de libros de literatura, filosofia, sicologia, pintura... El
comprador podia adquirirlas a razén de un tomo por semana. Y
eran buenas ediciones, en pasta dura y un disefio de interiores ge-
neroso. Y a precios bajos. Ya no hay. Por otro lado, las autoridades
educativas imponen nebulosos programas de lectura que tienen
que realizar profesores que, en el mejor de los casos, apenas tie-
nen tiempo de cumplir con dos o tres jornadas de trabajo.

Algo verdaderamente risible, pese a lo tragico del asunto, es
la campana en “favor de la lectura” del Consejo de la Publicidad.
Personajes desadaptados vociferan, sin convicciéon, que “leer es
divertido.” Uno observa sin mucho cuidado a estos “promotores
de la lectura”, y descubre, sin el mayor agobio, que ellos no leen
ni su horéscopo. Para ellos es lo mismo un libro que unas medias
de mujer o pastillas para adelgazar. Pero autoridades, anunciantes
y grupos en el poder tranquilizan su conciencia. Y abunda la lite-
ratura chatarra. La ya digerida y domesticada. Son los bomberos
renovados de la novela de Bradbury.

Pero la voluntad humana es resistente. Ha sobrevivido a otras
etapas similares. Siempre habra subversivos que saben un poema
de memoria y lo comparten; que leen novelas para confrontar la
complejidad de la especie en su lucha con el mundo; que se con-
mueven ante la necesidad de Ulises por saberlo todo. Siempre ha-
bra quien acaricie un libroy lo resguarde junto a otros de su espe-
cia. Y siempre habra quien, pese a todo, se esmere por construir
nuevas formas de solidaridad con lo humano a partir de la factura
de un libro, ese invento mayor de la humanidad, ese compafiero
que, como el café en el poema de Vicente Quirarte, puede ser,
ademas, “el perro més fiel del solitario.”

Ciudad Nezahualcéyotl-uam-Azcapotzalco, primavera de 2014.
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