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NOVELISTICA DEL BANANO

Vicente Francisco Torres*

RESUMEN

El presente articulo es un recorrido sobre algunas de las méas destacadas
novelas que abordan el tema de la explotacién bananera. Inicia con Ma-
mita yunai, del costarricense Eduardo Luis Fallas y concluye con La hoja-
rasca, el primer libro que publicé Gabriel Garcia Marquez.

ABSTRACT

This article is an overview of some of the most outstanding novels that
address the issue of the banana exploitation. It begins with Mamita Yunai,
by the Costa Rican Eduardo Luis Fallas and concludes with La Hojarasca,
the first book published by Gabriel Garcia Marquez.
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n los momentos de aciago despojo que esta sufriendo México,
nunca como ahora habia sido necesaria una relectura de la no-
velistica que aliment¢ la parte literaria de Las venas abiertas de
América Latina (1971). Los mexicanos asistimos al robo de, al me-
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nos, petréleo, gas, energia eléctrica y edlica, plata, oro, cobre, tie-
rrasy agua que, tal parece, era lo Unico que nos quedaba de atra-
COS previos.

Eduardo Galeano documenté, uno a uno, los despojos que
sufrié América; expuso cudles fueron los mecanismos para arreba-
tar a los condenados de /a tierra, como llamara Franz Fanon a los
pueblos que llegaron tarde a la historia, los recursos con que los do-
t6 la naturaleza: piedras y maderas preciosas, flora, fauna, caucho
y hasta el guano de las costas sudamericanas cuando probo su va-
lia fertilizante.

Las triquiiiuelas para el despojo fueron diversas, pero siempre
se repitieron los pretextos de la ineficacia para manejar las indus-
trias, y su quiebra supuesta. Todo con la colaboracion de las oligar-
quias locales y ahora con un pufiado de politicos ignorantes, que
ni siquiera leen los documentos que aprueban y legalizan el des-
pojo.

Esta es la razén que animo la relectura de algunas novelas del
banano.

UNO

Mamita yunai (1941) es una de las mas significativas y men-
cionadas novelas del ciclo bananero, aunque no debemos olvidar
que la primera es Cebollas y reyes (1904), del escritor norteameri-
cano William Sidney Porter, conocido como O’Henry, quien vivid
en Honduras, que se convertiria en la Anchuria de su novela.
Cuando se refirié a la banana republic acuid la expresion republi-
ca bananera con que se designé después a los paises que tuvieron
gobiernos serviles.

La explotacion bananera fue posible gracias a la UFCo (United
Fruit Company), nacida en 1899 con la participacién de Lorenzo
Baker, quien mandaba guineo desde Jamaica a Boston; Andrew
Preston, conocedor de los negocios bursatiles; y Minor Keith, un
talamontes que obtuvo la concesién para construir el ferrocarril de
Costa Rica, Honduras y Guatemala, hizo que le pagaran su empresa

TVéase “Historia de la literatura bananera”, de Roberto Herrscher, en el su-
plemento La Vanguardia, 18 de julio de 2012, http://www.lavanguardia.com/cul-
tura/20120718/54326850527/literatura-bananera.html
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con tierras selvaticas y llegé a ser duefio del 15% del territorio de
esos paises. El éxito de la compafia se debi6 a que, como hoy, la
tierra les sali6 casi regalada, la mano de obra se pagaba miserable-
mente y los gobiernos genuflexos no les cobraban impuestos.

Mamita yunai ha tenido ediciones en diversos paises como
Cuba, Chile, Argentina, México y, naturalmente, Costa Rica, tierra
natal del autor Carlos Luis Fallas (1909-1966). Con el apoyo de Pa-
blo Neruda, se publicé en italiano, ruso, polaco, aleman, checo,
eslovaco rumano y bulgaro.

La vida de Carlos Luis Fallas tiene varias semejanzas con la bio-
grafia de José Revueltas. Radicado en la provincia de Limon, en el
litoral del Atlantico —que fue feudo de la United Fruit Company,
el poderoso trust norteamericano que deformo la economia de Cen-
troamérica y azuzo la pugna entre blancos y negros—, fue estiba-
dor, albafiil, tractorista, dinamitero y, luego, nos dice en una auto-
biografia que suele preceder las distintas ediciones de su novela:

Andaba en los 22 afos cuando regresé de Alajuela para ver morir a
mi madre. Entusiasmado por las ideas revolucionarias y anti imperia-
listas que por ese entonces comenzaban a agitar al proletariado cos-
tarricense, ingresé al naciente movimiento obrero y, para poder vivir
y luchar en las ciudades, aprendi en tres meses el oficio de zapatero,
que ejerci por largos afios. Intervine en la organizacién de los prime-
ros sindicatos alajuelenses y en la direccién de las primeras huelgas;
fui a la carcel varias veces; resulté herido en un sangriento choque de
obreros con la policia, en 1933, y ese mismo afio, con el pretexto de un
discurso mio, los Tribunales me condenaron a un afio de destierro en
la costa atlantica, provincia de Limon. Allf, entre otras actividades
revolucionarias, intervine en la gran huelga de 1934, que moviliz6 a
15 000 trabajadores y conmovié profundamente al pais entero. Por
mi participacion en esta huelga fui encarcelado una vez mas, me de-
claré en huelga de hambre y, gracias a la accion del pueblo, recobré
la libertad. . .2

El motor de la novela, méas que la denuncia de la vida de los peo-
nes en el platanal, es la porfia de José Francisco, el narrador, para
vigilar que la votacién en Talamanca, un remoto caserio, no fuera

2 Carlos Luis Fallas, Mamita Yunai, México, Fondo de Cultura Popular, ilustra-
ciones de Alberto Beltran, 1957, pp. 2y 3.
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fraudulenta en provecho del partido gobernante. Esto hace que
Mamita yunai sea un relato de aventuras porque José Francisco
debe remontar pantanos, platanales, selvas y rios en pos del rui-
noso sitio en donde se instalarian las mesas de votacion.

La eleccién de Talamanca para porfiar alli por la limpieza de la
eleccién no es gratuita. Esa zona fue asiento de un poderoso gru-
po indigena que se opuso ferozmente a los conquistadores. En el
tiempo de la novela son un pufado de indigenas alcohdlicos, ig-
norantes y sojuzgados por los mestizos:

Para sojuzgarlos result6 vano el halago e indtil la amenaza; inutil tam-
bién desorejar, en la vieja metropoli colonial, a centenares de indios
prisioneros. No lograron, entonces, domar la Raza, ni los habilido-
sos frailes con sus escapularios y oraciones, ni los valientes soldados
de Espana con sus espadas, arcabuces, cascos y corazas.

La doma, el embrutecimiento del indio, la destruccion de la raza
bravia, quedd para otros conquistadores mil veces menos valientes,
pero infinitamente mas crueles y rapaces que aquellos espafoles ;y
mas arteros!: para los conquistadores imperialistas yanquis, secun-
dados por criollos serviles. Y para otros tiempos: para los gloriosos
tiempos de la Republica democratica y libérrima.

Los gringos de la United no trajeron arcabuces ni corazas. Tra-
jeron muchos cheques y muchos délares para corromper a los gober-
nantes venales y adquirir perros de presa entre los mas descastados
hijos del pais (...) Entr6 la locomotora y sacé millones y millones de
frutas para los gringos. Y mientras en la capital de la Republica los
criollos imbéciles o pillos aplaudian la obra civilizadora de la United,
en Talamanca corria el guaro, el sudor y la sangre también.3

Cuando el protagonista ha viajado en ferrocarril —que fue llevado
a la selva pantanosa para sembrar y sacar el banano—, remontado
la montafia, el rio Sixaola con sus rapidos y se ha mantenido a dis-
tancia de la selva que bordea las orillas de los rios y cerca los plata-
nales, el lector piensa que Fallas es duefio de una gran habilidad
narrativa. No era un hombre culto, pero “tenia madera”, como se
decia antafio. Es claro, ademas, que su capacidad para nombrar la
naturaleza tiene que ver con su conocimiento de la geografia,
la flora y la fauna.

3 Ibidem, p. 65.
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La vida en la plantacién animaliza a los peones que cumplen
tremendas jornadas, inmersos primero en la atmésfera inmovil de
calor; luego el cielo se llena de truenos y aguaceros que cesan
de subito para que vuelva el calor. Y asi durante todo el dia. Los
moscos cobraban su cuota de sangre y las hormigas y alepates se
llevaban la piel a mordidas. Los cuerpos de la gente de la planta-
cion se llenaban de cicatrices purulentas y la piel se les cubria de
manchas leprosas.

El resto es historia comun a los episodios de despojo en nues-
tro continente: para sembrar las matas de platano, la compafia
derribaba los &rboles de cedro, roble y laurel, que permanecian ti-
rados, pudriéndose para poder convertirse en abono. La compafia
tiene su propia tienda resguardada por capataces siempre prestos
a aumentar las deudas, propiciar el alcoholismo y cometer atrope-
llos. Cuando se acumula el banano, los gringos lo dejan tirado
para especular y el pedn se quedara sin trabajo y lleno de deudas.

Mamita yunai es una novela dispareja en el tejido de su argu-
mento, pero es duefa de una eficacia narrativa y una elocuencia
en sus tremendas escenas que la han hecho perdurable en la his-
toria de la literatura latinoamericana.4 En sus Ultimas paginas en-
contramos un discurso que el autor pronuncié en la gran huelga
bananera de 1934, como ex dirigente de la Federacion de Traba-
jadores Bananeros del Pacifico.> Alli relata cémo los trabajadores

4Fallas en su adolescencia fue fervoroso lector de novelas rusas y espanolas,
pero hasta muy tarde se considerd escritor. “A una periodista que le hiciera una
entrevista como autor de una obra maestra, le dijo:  Mamita yunai? Si eso no fue
mas que un informe. Soy un trabajador bananero, un dirigente sindical, no un es-
critor. Mire, lo que yo escribi fue un informe a la organizacion, y la gente se empe-
fi6 en que fuera un libro (...) A poco decidieron mandarme a la zona bananera,
donde habia habido un problema con los trabajadores, con el objeto de reportar
para el periddico lo acontecido, y ese reportaje fue el primer trabajo que hice. Es
esa mision electoral a Talamanca, que se cuenta en Mamita yunai .Pero fui a casa
de una companera, una escritora, Carmen Lira, y nos pusimos a conversar, y yo le
contaba el viaje y sus peripecias. Y ella se indignaba unas veces, y otras se refa. Y
me hizo escribirlo. Pero asf como se lo dije a ella. Asi mismo. Y empezamos a pu-
blicarlo en el periddico..."” El titulo del libro era A la sombra del banano, “pero Car-
men Lira me sugirié el de Mamita yunai para ironizar la tendencia imperialista que
por aquellos dias trataba de presentar la United Fruit como protectora de nuestro
pueblo.” Estos fragmentos de entrevistas con Fallas aparecen en el prologo a la
edicion cubana de Mamita yunai. Véase “Fallas: una expresion de vida”. Por Imel-
do Alvarez Garcia, pp. 9-11.

5En la edicion costarricense de Principios (1966), que se hizo a raiz del falle-
cimiento del autor, se reproducen unas palabras de Fallas en que decia que, como
una segunda parte de su famosa novela se quedé sin escribir, hizo lo siguiente:

Vicente Francisco Torres 151

Revista_42.indb 151 10/11/14 12:27



tuvieron su primer congreso en medio de la selva y entrega otras
infamias que no contoé en la novela, como el hecho de que la com-
pafia no pagaba impuestos.

DOS

Miguel Angel Asturias escribié una trilogia bananera, pero el tema
siguid apareciendo en otras obras como Viernes de dolores (1972).
Asf naci6 el ciclo:

La trilogia bananera abarca las siguientes novelas: la primera de ellas,
que lleva por titulo Viento fuerte (1950), es la lucha entre los primeros
plantadores de banano y la gran compania bananera internacional;
la sequnda, E/ papa verde (1954), es la penetracion de este capital en
los resortes del estado y la creacion de un poder distinto del poder del
estado; y la tercera, Los ojos de los enterrados (1960) es ya la huelga
general, que permite a los peones de la compania liberarse, obligan-
do a la compania a aceptar las leyes que los favorecen.6

Viento fuerte, presenta a los primeros gringos que llegaron a sem-
brar los platanales en Guatemala. En esta época convivieron con
nativos y empezaron a plantear su teorfa del infierno verde, que es
el trépico catalizador de la sensualidad y de las pasiones arrebata-
das. Algunos empleados sofaron con llevar la empresa mas alla de
la conquista, a una produccién armoénica y humana pero el suefio
no prosperd. Aunque los extranjeros de mayor rango en sus borra-
cheras engendraran hijos por todas partes, les quedaba el consue-
lo de que la miseria, la desnutricién y la enfermedad se encargarian
de ellos. Llegaron buscando dinero y poder, como Lester Stoner,
quien cambié su nombre por Lester Mead; fue al tropico porque lo
aburria la vida de millonario. Era un romantico retorcido que se
cre6 una doble personalidad:

“Tratando de suplir de algtin modo la falta de ese necesario segundo tomo, hice
incluir en la edicién mexicana de Mamita yunai, a manera de parte cuarta, un dis-
curso mio de 1955, el cual se resumen algunas de las principales experiencias de la
huelga bananera de 1934. Este discurso completa en parte el libro y le da més ac-
tualidad”. Ibidem, p. 19.

6 Luis Lopez Alvarez, Conversaciones con Miguel Angel Asturias, Madrid, Edi-
torial Magisterio Espafiol, 1974, p. 179.

152 Tema y variaciones de literatura 42

Revista_42.indb 152 10/11/14 12:27



A Lester Mead es al que yo prefiero; Lester Stoner es el millonario sin
corazon; el millonario que no se daba el lujo de dejar de ser canalla,
el millonario de Waldorf Astoria, del yate, de los caballos de carrera,
de las mujeres compradas...El millonario del bacara y la ruleta, su-
dor de gente mal pagada jugando a punto y banca...El millonario de
las combinaciones politicas para mantener gobiernos a su servicio en
paises en que opera con la voracidad del pulpo...Yo prefiero a Lester
mead, el millonario que organiza cooperativas de cosecheros, que
instald un pequeno molino de harina de banano...”

Estos hombres son los que llevaron el aguardiente, la prostitucion,
el telégrafo, el fonodgrafo, las farmacias y la guarnicion de solda-
dos a los platanares, instalados en medio de la selva: “El tren se iba.
Un tren que se detuvo frente a una estacién que parecia que no
estaba puesta en la tierra sino colgada de los madrecacaos, de los
guarumos, de los bejucos, de las ramazones. Todo el piso estaba
cubierto de cascaras y hojas medio secas de eucaliptos”.8 Aunque
en este tomo la miseria de los trabajadores no es tan extrema
como en Mamita yunai, si vemos abusos y la corrupcion local que
permite medrar a las transnacionales. Cuando los trabajadores se
sublevan contra los extranjeros que abusan de sus esposas e hijas,
echan mano del ejército para las aprensiones. Lester Mead quiere
interceder por ellos 'y, como los periédicos habian fabricado el de-
lito, ninglin medio quiso aceptar dinero para dar otra version de
los hechos. jTodos recibfan dinero, en forma de publicidad, de la
Tropical Platanera S.A.!

En esta primera novela del ciclo hay muy poca presencia del
paisaje y Asturias se concentra en perfilar personajes y hurgar en sus
modos de pensar. Destaca Adelaido Lucero, quien funda su casa en
un lugar llamado Semirames y deja su descendencia para que, con
nuevos trabajadores que vienen huyendo de las tierras serranas ya
muy trabajadas, en donde quemaron los arboles para hacer mas
sembradios y dejaron los cerros convertidos en espinazos dinosau-
ricos. Vienen a los bananales de la costa, a pelear con el mar.

El problema social que recibe mas atencién surge cuando la
compafia no quiere subir el precio del platano y les dejan de com-

7Miguel Angel Asturias, Viento fuerte, Buenos Aires, Editorial Losada (Nove-
listas de Nuestra Epoca), 6°. ed., p. 191.
8 bidem, p. 15.
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prar a los pequefnos productores. Sobreviene la necesidad, la en-
fermedad y la muerte, y asistimos a un pase de realismo magico
—con todo y mariposas verdes, que no amarillas— que nos prodiga
Asturias: un hechicero le arranca la cabeza al cadaver de un hom-
bre que pedia venganza contra las iniquidades de la platanera.
Con ella va al mar y convoca al huracén, al viento fuerte que vol-
caré los carros del ferrocarril, tumbara las casas y arrancara de raiz
las matas de platano. También acab¢ con la vida de Lester Mead,
el millonario romantico.

Mas que de realismo magico tendremos que hablar de lo real
maravilloso americano porgue, dice Asturias, ese huracan fue realy
él solo lo describio. Incluso la trama de la novela sali¢ de un repor-
taje en que unos investigadores norteamericanos sugirieron que
la explotacion podria hacerse racionalmente, sin demasiadas
crueldades contra la gente.

El papa verde (1954) plantea abiertamente los despojos que
hace la compafia norteamericana. No se conforman con comprar
a precio de regalo las cosechas de guineo; quieren también ser
ellos los plantadores y para eso necesitan comprar o arrebatar la
tierra. Para completar el cuadro reciben los puertos de regalo vy,
cuando se vayan, el gobierno se los pagard; los ferrocarriles que
han llevado para sacar su mercancia, también les seran pagados.
Siempre contaron con gobiernos lacayos que atendian todos sus
deseos.

Geo Maker Thompson, el hombre que empez6 el despojo de
las tierras, jugara en la bolsa las acciones de la Tropical Platanera'y
fomentara una guerra entre dos regiones que bien pueden ser
Guatemala y Honduras.

Lester Mead, el millonario que para no aburrirse cre6 coope-
rativas en las que se asocié con campesinos, murié con el viento
fuerte y dejo su fortuna a varios de sus peones. Unos dejaron de
trabajar y se marcharon a Estados Unidos, pero los Lucero de la
primera novela del ciclo se apegaron a su tierra y se quedaron.

El papa verde se casa con una hacendada pero antes fue no-
vio de la hija de ésta, Mayari, quien se suicidé vestida de novia por-
que no toleré gque su futuro esposo arrebatara las tierras a sus
compatriotas, quienes pasaban a ser esclavos sin derecho a sem-
brar siquiera una planta. Sin embargo, la muerte de la muchacha
es un episodio que Asturias deja abierto para que reciba varios
sentidos: Mayari, después de abrir las jaulas de los pajaros de sus
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casa, se echo al rio vestida de novia para no desposarse con
Thompson sino con el rio y con el quetzal, ave que es simbolo de
la libertad ya que no puede vivir en cautiverio. Asturias agregé en la
entrevista con Luis Lopez Alvarez que Mayari era una encarnacion
de la selva.

En esta novela los elementos telUricos ganan espacio. Uno de
los personajes femeninos afirma que la naturaleza no es mas que
una simple sirvienta de la voluntad de Dios y, a lo largo de la no-
vela, encontramos estas lineas:

Bovedas de palmeras al paso entre montafas. Fuga atontada de los
cochemontes al asomar el carro que va que el diablo se lleva. Vuelo
de grandes aves de carne mansa. La violencia de un plumaje purpu-
ra. El celeste convulvulo de una paloma que no es flor, porque se
mueve. Monos de colas prensiles disparandose en bandadas alhara-
quientas. Lianas, bejucos, algunos gruesos como la pierna de un
hombre. Flores en ramos disparadas a mansalva contra la tarde se-
pia. Y otra vez el campo abierto para dar ambito a las plantaciones.
Nubes y nubes de azafran dorado. El lujurioso silencio de la carne
verde esperanzada en brotes, tallos, hojas y racimos. Las geométricas
lineas logicas y solas, de las filas de plantas de banano, cortadas al
horizonte por bosques confusos y sin orden, auténtica respiracion de
la tierra encerrada en las plantaciones, sometida, aprisionada, con-
denada a que se le extraiga hasta la Ultima gota de vida.

Al aproximarse a la Vuelta del Mico jqué glotoneria de verde
devorandose todo lo visible e invisible! Nada méas que verdes. Pero
no es el verde placido que se contenta con beberse el aire que le que-
da cerca, beberse y comerse la atmdsfera que lo circunscribe. No. En
la Vuelta del Mico, los verdes glotones no sélo mascaban y tragaban
cuanto les rodeaba, sino que comian bajo la tierra con raices de agua
verde y se hartaban del horizonte al reflejar su verdura fluida en las
franjas solares de la caida de la tarde, esas franjas que flotaban sobre
los campos. El cielo alzaba su franja azul, muy alto para salvar su
pura inmensidad dormida en el temblor del ocaso de aquella insacia-
ble presencia de campos, tallos, raices, hojas, aguas, piedras, frutas,
animales, todo de color verde.®

9 Ibidem, p. 88. A esto habria que agregar una diferenciacion que Asturias
hizo entre la literatura europea y la americana: “Cabe decir que hay una diferencia
fundamental entre la novela europea y la latinoamericana. En la novela latinoame-
ricana la naturaleza no es paisaje, sino personaje (...) La segunda diferencia entre
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En un cénclave de accionistas, entre burlas y veras, sofiaban en la
bandera del Estado Frutero: un pafo verde, y al centro una cala-
vera corsaria sobre dos ramas de bananal.

El significado de la tercera novela de la trilogia lo enuncia asi
Ssu autor:

Los ojos de los enterrados (1960) esta basada en una creencia. Los
indigenas creen que todos los muertos indigenas estan enterrados con
los ojos abiertos, en espera de que llegue en dia de la justicia para
ellos. Cuando llegue el dia de la justicia, los muertos cerraran los ojos
y dormiran tranquilamente. Sobre esta base esta creado Los ojos de
los enterrados. En esta novela, desde el punto de vista politico cen-
tral, he tratado de probar que la dictadura y la Compania formaban
parte de una misma balanza. Cuando la dictadura era fuerte, la
Compania se mantenia fuerte, y la compania apoyaba a la dictadura
y la dictadura apoyaba a la Compafia. Por ello, cuando se produce
la huelga general, no sélo contra la dictadura, sino contra la Compa-
fiia, caen ambas; cae el dictador y la compania se aviene a cumplir
todas las leyes” .10

TRES

La realidad no es como verdaderamente sucedieron las cosas, sino
como uno las recuerda, dijo Gabriel Garcia Marquez cuando apa-
recieron sus memorias. También sostenia que en la memoria co-
lectiva hay versiones contradictorias de un mismo suceso, y daba
como ejemplo las noticias que le dieron sobre la matanza de 1928,
ano de su nacimiento, y que tuvo lugar frente a la casa de su fu-
turo amigo, el escritor Alvaro Cepeda Samudio.

La parte fundamental de la experiencia que alimentaria su
obra literaria se la dieron los ocho afos que pasé en Aracataca con
sus abuelos maternos. En esa sociedad arraigada en la tierra, tie-
nen lugar los hechos narrados en La hojarasca (1955), su primer

novela europea y latinoamericana estriba en el aspecto documental de la segunda.
Casi todas las novelas de América Latina constituyen auténticos documentos sobre

la vida de los pueblos (...) la novela latinoamericana ha sido siempre una novela de
gran preocupacion social y politica.” Luis Lopez Alvarez, op. cit., pp.204, 205y
207.

10 bidem, pp. 190y 192.
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libro, que ya contenfa su mundo literario en agraz. Primero llego
la bonanza econémica propiciada por la compafia bananera'y
luego vino el derrumbe, al marcharse la platanera con su pobla-
cion flotante, llamada desde entonces la hojarasca'. Garcia Mar-
quez fue explicito sobre el particular en varias entrevistas; hubo
incluso una finca bananera llamada Macondo, y de alli tomé nues-
tro autor el nombre del pueblo que ech6 a rodar por el mundo.

En los libros de Gabriel Garcia Marquez, la compafia banane-
ra es una referencia lejana, a veces asidero de las nostalgias de los
personajes o huella en la historia de Macondo.

El primer parrafo, del primer libro de Gabriel Garcia Marquez,
dice: “De pronto, como si un remolino hubiera echado raices en
el centro del pueblo, llegd la compafiia bananera perseguida por
la hojarasca. Era una hojarasca revuelta, alborotada, formada por los
desperdicios humanos y materiales de los otros pueblos; rastro-
jos de una guerra civil...13

Aqui estan ya Macondo (fundado a finales del siglo xix), el co-
ronel, su gran interés por la forma, el tono de su escritura, las cosas
extrafias e hiperbdlicas que cuenta y el virtuosismo de su técnica
narrativa que despierta su literatura. Esta breve novela esta cons-
truida a base de mondlogos que presentan situaciones extrafas
gue, paginas mas adelante, van a tener una explicacién que no le
quita lo insolito a las situaciones. Por ejemplo, cuando nos enteramos

11 El auge del banano que se dio en Colombia en las dos primeras décadas
del siglo xx, lo apuntala Garcia Marquez de esta manera: “los barcos de la compa-
fifa bananera llegaban a Santa Marta, embarcaban banano y lo llevaban a Nueva
Orléans; pero al regreso venian desocupados. Entonces la compafiia no encontraba
cémo financiar los viajes de regreso. Lo que hicieron, sencillamente, fue traer mer-
cancia para los comisariatos de la compania bananera y donde soélo vendian lo que
la compania trafa en sus barcos. Los trabajadores pedian que les pagaran en dine-
ro y no en bonos para comprar en los comisariatos. Hicieron una huelga y parali-
zaron todo en vez de arreglarlo, el gobierno lo que hizo fue mandar el ejército. Los
concentraron en la estacion del ferrocarril, porque se suponfa que iba a venir un
ministro a arreglar la cosa, y lo que pasé fue que el ejército roded a los trabajado-
res en la estacion y les dieron cinco minutos para retirarse. No se retird nadie y los
masacraron.” Citado por Mario Vargas Llosa en Garcia Marquez: historia de un
deicidio, Barcelona, Barral Editores / Monte Avila Editores, 1971, p.19.

12 El novelista hondurefio Ramén Amaya-Amador, trabajador bananero, pe-
riodista y luchador social como Fallas, en su novela Prision verde (1945), recuerda
gue a esta misma gente en su patria la llamaban “hojas al viento”. Guarda otras
coincidencias con la trilogia de Asturias, como el despojo y compra de las tierras
campesinas para ponerlas al servicio del monocultivo.

13 Gabriel Garcia Marquez, La hojarasca, México, Editorial Sudamericana (In-
dice), 12 aed., 1975, p. 9.
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gue el médico es repudiado por los habitantes de Macondo, sa-
bremos que fue asi debido a que, durante la guerra, el médico se
negd a atender a los heridos que se apilaban afuera de su casa con
el pretexto de que ya habia olvidado todo lo concerniente a la me-
dicina. El lector piensa ;cémo se puede olvidar la profesién de
uno? Con el correr de la historia nos enteraremos de que, cuando
llegd la compania bananera, trajo su propio servicio de salud y el
médico dejo6 de ejercer durante muchos afios. Tuvo una suerte de
enmohecimiento por su atormentada vida interior y por el modo
en que dejaba que la vida transcurriera junto a él, como si estuvie-
ra sumergido en un rio cuyas aguas lo bafaban sin producirle el
menor efecto.

La bananera es un mal que arrastré otro. Trajo un auge eco-
nomico febril y fugaz. Llevd progreso con el ferrocarril y el telégra-
fo (que sirvié para que el padre de Gabo, que formaba parte de la
hojarasca, conquistara a la madre, quien pertenecia a la sociedad
inmévil pero refractaria), pero también una poblacion flotante que
como llegé se fue, sin echar raices, sin dejar cosas buenas al pue-
blo. Después de agotar la tierra y exprimir a la gente, la bananera
deja a Macondo convertido en una ruina:

Para entonces, la compafiia bananera habia acabado de exprimirnos,
se habia ido de Macondo con los desperdicios de los desperdicios
que nos habfa traido. Y con ellos se habia ido la hojarasca, los ulti-
mos rastros de lo que fue el préspero Macondo de 1915. Aqui que-
daba una aldea arruinada (...) ocupada por gente cesante y rencoro-
sa (...) La hiedra invade las casas, el monte crece en los callejones, se
resquebrajan los muros y una se encuentra a medio dia con un lagar-
to en el dormitorio (...) Y de noche, el tum- tump de la plantica eléc-
trica que dejo la compafia bananera cuando se fue de Macondo.

En Cien afios de soledad (1967), Macondo es una aldea de 300
habitantes, nadie es mayor de 30 afios de edad y todavia no tie-
nen su primer muerto. Reaparece la compania bananera pero los
elementos del progreso, como el ferrocarril y la energia eléctrica,
que preceden al cinematégrafo y al teléfono, ya no se le deben a
ellasino a Aureliano triste, quien ante el éxito de su fabrica de hie-
lo trajo un ferrocarril amarillo. Después aparecié Mr. Herbert, quien

14 Ibidem, pp. 110, 128 y 129.
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al comerse dos manos de guineo intuyé que ese producto podria
exportarse como un nuevo mana. Mir6 los platanos con lupa, los
midid, los pesod e indago el climay la humedad que permitian el
nacimiento del portento. Con el pretexto de cazar mariposas ins-
pecciond la region y pronto llegé Jack Brown, con agrénomos, hi-
drélogos, topdgrafos, agrimensores y abogados. Con ellos vino la
hojarascay las esposas languidas de los gringos que construyeron
su colonia con ventiladores, puertas y ventanas cubiertas de mos-
quiteros. Pronto cercaron sus jardines, los colmaron de pavorreales
y codornices. Los alambres electrificados amanecian negros de go-
londrinas achicharradas. Cambian el curso del rio y construyen
una presa adjudicandose prerrogativas sobre los habitantes de
Macondo. Los antiguos policias pueblerinos fueron sustituidos por
sicarios extranjeros.

José Arcadio Segundo incit6 a la huelga a los trabajadores de
la compafiia bananera en donde él mismo habia sido capataz. Los
trabajadores pedian viviendas saludables y que no se les pagara
con vales de la misma compania. La respuesta fue una matanza
sobre la que Garcia Marquez transmite la incertidumbre que a él
le informaron. Los gringos prometieron algunas mejoras que se
materializarian cuando dejara de llover, pero vino un diluvio que
duré cuatro afios, once meses y dos dias. Pero cuando escampo,
la bananera se habfa ido, con todo y su hojarasca.

Al final de la novela, al ultimo Aureliano Buendia le aseguran
gue no hubo muertos ni la guerra que consumio tantas paginas
de la novela; es mas, le dicen que la compafia bananera ni siquie-
ra existio.

En sintesis, Mamita yunai fue un libro de emergencia que
puede asimilarse al testimonio, a la novela de denuncia y a la no-
vela proletaria. Miguel Angel Asturias afiné sus recursos colmados
en la escritura de Hombres de maiz (1949), que tanto celebrara
Luis Cardoza y Aragdn por su aliento poético, por las alas de sus
mitos y la poesia que destila’>. Gabriel Garcia Marquez recurri6 a
la compafia bananera porque ella forma parte de la realidad in-
fantil que le permitié forjar su universo literario. Cien anos de so-
ledad ofrece muchisimos elementos portentosos de los cuales se
puede hablar, como el tiempo y las situaciones circulares, la fun-

15 Luis Cardoza y Aragén, Miguel Angel Asturias. Casi novela, México, Edicio-
nes Era, 1991.
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cién de la literatura, los actos desaforados de los seres humanos o
las brumas multicolores que envuelven lo que llamamos realidad.
Pero ya estaba yo aplicado para atender un tema que, creo yo, re-
clama nuestro tiempo. No reduzco la novela de Garcia Marquez a
un planteamiento sobre las bananeras, simplemente tomo lo que
hay en la novela de ellas, terminando asi de trazar el arco que va
desde su tratamiento en una obra de denuncia hasta el que recibe
en una obra eminentemente imaginativa.

En nuestros dias el despojo ya no sera de platanos, que por
cierto los dietistas toman con reserva, pero si de tierras, como ya
esta sucediendo. No vienen por el oro verde del bananal, sino por
el oro negro del petréleo que nuevos lacayos les ofrecen.
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