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NOVELÍSTICA DEL BANANO

Resumen

El presente artículo es un recorrido sobre algunas de las más destacadas 
novelas que abordan el tema de la explotación bananera. Inicia con Ma-
mita yunai, del costarricense Eduardo Luis Fallas y concluye con La hoja-
rasca, el primer libro que publicó Gabriel García Márquez.

AbstRAct

This article is an overview of some of the most outstanding novels that 
address the issue of the banana exploitation. It begins with Mamita Yunai, 
by the Costa Rican Eduardo Luis Fallas and concludes with La Hojarasca, 
the first book published by Gabriel García Márquez.

PAlAbRAs clAve

Novelas de la tierra, novelas de denuncia, realismo mágico, real maravi-
lloso americano, saga de Macondo.

Key woRds

Key words: American continent novels, social denunciation novels, mag-
ical realism, marvelous real in America, Macondo novels.

n los momentos de aciago despojo que está sufriendo México, 
nunca como ahora había sido necesaria una relectura de la no-
velística que alimentó la parte literaria de Las venas abiertas de 

América Latina (1971). Los mexicanos asistimos al robo de, al me-
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nos, petróleo, gas, energía eléctrica y eólica, plata, oro, cobre, tie-
rras y agua que, tal parece, era lo único que nos quedaba de atra-
cos previos.

Eduardo Galeano documentó, uno a uno, los despojos que 
sufrió América; expuso cuáles fueron los mecanismos para arreba-
tar a los condenados de la tierra, como llamara Franz Fanon a los 
pueblos que llegaron tarde a la historia, los recursos con que los do-
tó la naturaleza: piedras y maderas preciosas, flora, fauna, caucho 
y hasta el guano de las costas sudamericanas cuando probó su va-
lía fertilizante.

Las triquiñuelas para el despojo fueron diversas, pero siempre 
se repitieron los pretextos de la ineficacia para manejar las indus-
trias, y su quiebra supuesta. Todo con la colaboración de las oligar-
quías locales y ahora con un puñado de políticos ignorantes, que 
ni siquiera leen los documentos que aprueban y legalizan el des-
pojo.

Esta es la razón que animó la relectura de algunas novelas del 
banano.

UNO

Mamita yunai (1941) es una de las más significativas y men-
cionadas novelas del ciclo bananero, aunque no debemos olvidar 
que la primera es Cebollas y reyes (1904), del escritor norteameri-
cano William Sidney Porter, conocido como O´Henry, quien vivió 
en Honduras, que se convertiría en la Anchuria de su novela. 
Cuando se refirió a la banana republic acuñó la expresión repúbli-
ca bananera con que se designó después a los países que tuvieron 
gobiernos serviles.1

La explotación bananera fue posible gracias a la UFCO (United 
Fruit Company), nacida en 1899 con la participación de Lorenzo 
Baker, quien mandaba guineo desde Jamaica a Boston; Andrew 
Preston, conocedor de los negocios bursátiles; y Minor Keith, un 
talamontes que obtuvo la concesión para construir el ferrocarril de 
Costa Rica, Honduras y Guatemala, hizo que le pagaran su empresa 

1 Véase “Historia de la literatura bananera”, de Roberto Herrscher, en el su-
plemento La Vanguardia, 18 de julio de 2012, http://www.lavanguardia.com/cul-
tura/20120718/54326850527/literatura-bananera.html
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con tierras selváticas y llegó a ser dueño del 15% del territorio de 
esos países. El éxito de la compañía se debió a que, como hoy, la 
tierra les salió casi regalada, la mano de obra se pagaba miserable-
mente y los gobiernos genuflexos no les cobraban impuestos.

Mamita yunai ha tenido ediciones en diversos países como 
Cuba, Chile, Argentina, México y, naturalmente, Costa Rica, tierra 
natal del autor Carlos Luis Fallas (1909-1966). Con el apoyo de Pa-
blo Neruda, se publicó en italiano, ruso, polaco, alemán, checo, 
eslovaco rumano y búlgaro.

La vida de Carlos Luis Fallas tiene varias semejanzas con la bio-
grafía de José Revueltas. Radicado en la provincia de Limón, en el 
litoral del Atlántico –que fue feudo de la United Fruit Company, 
el poderoso trust norteamericano que deformó la economía de Cen-
troamérica y azuzó la pugna entre blancos y negros–, fue estiba-
dor, albañil, tractorista, dinamitero y, luego, nos dice en una auto-
biografía que suele preceder las distintas ediciones de su novela:

Andaba en los 22 años cuando regresé de Alajuela para ver morir a 
mi madre. Entusiasmado por las ideas revolucionarias y anti imperia-
listas que por ese entonces comenzaban a agitar al proletariado cos-
tarricense, ingresé al naciente movimiento obrero y, para poder vivir 
y luchar en las ciudades, aprendí en tres meses el oficio de zapatero, 
que ejercí por largos años. Intervine en la organización de los prime-
ros sindicatos alajuelenses y en la dirección de las primeras huelgas; 
fui a la cárcel varias veces; resulté herido en un sangriento choque de 
obreros con la policía, en 1933, y ese mismo año, con el pretexto de un 
discurso mío, los Tribunales me condenaron a un año de destierro en 
la costa atlántica, provincia de Limón. Allí, entre otras actividades 
 revolucionarias, intervine en la gran huelga de 1934, que movilizó a 
15 000 trabajadores y conmovió profundamente al país entero. Por 
mi participación en esta huelga fui encarcelado una vez más, me de-
claré en huelga de hambre y, gracias a la acción del pueblo, recobré 
la libertad…2

El motor de la novela, más que la denuncia de la vida de los peo-
nes en el platanal, es la porfía de José Francisco, el narrador, para 
vigilar que la votación en Talamanca, un remoto caserío, no fuera 

2 Carlos Luis Fallas, Mamita Yunai, México, Fondo de Cultura Popular, ilustra-
ciones de Alberto Beltrán, 1957, pp. 2 y 3.
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fraudulenta en provecho del partido gobernante. Esto hace que 
Mamita yunai sea un relato de aventuras porque José Francisco 
debe remontar pantanos, platanales, selvas y ríos en pos del rui-
noso sitio en donde se instalarían las mesas de votación.

La elección de Talamanca para porfiar allí por la limpieza de la 
elección no es gratuita. Esa zona fue asiento de un poderoso gru-
po indígena que se opuso ferozmente a los conquistadores. En el 
tiempo de la novela son un puñado de indígenas alcohólicos, ig-
norantes y sojuzgados por los mestizos:

Para sojuzgarlos resultó vano el halago e inútil la amenaza; inútil tam-
bién desorejar, en la vieja metrópoli colonial, a centenares de indios 
prisioneros. No lograron, entonces, domar la Raza, ni los habilido-
sos frailes con sus escapularios y oraciones, ni los valientes soldados 
de España con sus espadas, arcabuces, cascos y corazas.

La doma, el embrutecimiento del indio, la destrucción de la raza 
bravía, quedó para otros conquistadores mil veces menos valientes, 
pero infinitamente más crueles y rapaces que aquellos españoles ¿y 
más arteros!: para los conquistadores imperialistas yanquis, secun-
dados por criollos serviles. Y para otros tiempos: para los gloriosos 
tiempos de la República democrática y libérrima.

Los gringos de la United no trajeron arcabuces ni corazas. Tra-
jeron muchos cheques y muchos dólares para corromper a los gober-
nantes venales y adquirir perros de presa entre los más descastados 
hijos del país (…) Entró la locomotora y sacó millones y millones de 
frutas para los gringos. Y mientras en la capital de la República los 
criollos imbéciles o pillos aplaudían la obra civilizadora de la United, 
en Talamanca corría el guaro, el sudor y la sangre también.3

Cuando el protagonista ha viajado en ferrocarril –que fue llevado 
a la selva pantanosa para sembrar y sacar el banano–, remontado 
la montaña, el río Sixaola con sus rápidos y se ha mantenido a dis-
tancia de la selva que bordea las orillas de los ríos y cerca los plata-
nales, el lector piensa que Fallas es dueño de una gran habilidad 
narrativa. No era un hombre culto, pero “tenía madera”, como se 
decía antaño. Es claro, además, que su capacidad para nombrar la 
naturaleza tiene que ver con su conocimiento de la geografía, 
la flora y la fauna.

3 Ibidem, p. 65.
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La vida en la plantación animaliza a los peones que cumplen 
tremendas jornadas, inmersos primero en la atmósfera inmóvil de 
calor; luego el cielo se llena de truenos y aguaceros que cesan 
de súbito para que vuelva el calor. Y así durante todo el día. Los 
moscos cobraban su cuota de sangre y las hormigas y alepates se 
llevaban la piel a mordidas. Los cuerpos de la gente de la planta-
ción se llenaban de cicatrices purulentas y la piel se les cubría de 
manchas leprosas.

El resto es historia común a los episodios de despojo en nues-
tro continente: para sembrar las matas de plátano, la compañía 
derribaba los árboles de cedro, roble y laurel, que permanecían ti-
rados, pudriéndose para poder convertirse en abono. La compañía 
tiene su propia tienda resguardada por capataces siempre prestos 
a aumentar las deudas, propiciar el alcoholismo y cometer atrope-
llos. Cuando se acumula el banano, los gringos lo dejan tirado 
para especular y el peón se quedará sin trabajo y lleno de deudas.

Mamita yunai es una novela dispareja en el tejido de su argu-
mento, pero es dueña de una eficacia narrativa y una elocuencia 
en sus tremendas escenas que la han hecho perdurable en la his-
toria de la literatura latinoamericana.4 En sus últimas páginas en-
contramos un discurso que el autor pronunció en la gran huelga 
bananera de 1934, como ex dirigente de la Federación de Traba-
jadores Bananeros del Pacífico.5 Allí relata cómo los trabajadores 

4 Fallas en su adolescencia fue fervoroso lector de novelas rusas y españolas, 
pero hasta muy tarde se consideró escritor. “A una periodista que le hiciera una 
entrevista como autor de una obra maestra, le dijo: ¿Mamita yunai? Si eso no fue 
más que un informe. Soy un trabajador bananero, un dirigente sindical, no un es-
critor. Mire, lo que yo escribí fue un informe a la organización, y la gente se empe-
ñó en que fuera un libro (…) A poco decidieron mandarme a la zona bananera, 
donde había habido un problema con los trabajadores, con el objeto de reportar 
para el periódico lo acontecido, y ese reportaje fue el primer trabajo que hice. Es 
esa misión electoral a Talamanca, que se cuenta en Mamita yunai .Pero fui a casa 
de una compañera, una escritora, Carmen Lira, y nos pusimos a conversar, y yo le 
contaba el viaje y sus peripecias. Y ella se indignaba unas veces, y otras se reía. Y 
me hizo escribirlo. Pero así como se lo dije a ella. Así mismo. Y empezamos a pu-
blicarlo en el periódico…” El título del libro era A la sombra del banano, “pero Car-
men Lira me sugirió el de Mamita yunai para ironizar la tendencia imperialista que 
por aquellos días trataba de presentar la United Fruit como protectora de nuestro 
pueblo.” Estos fragmentos de entrevistas con Fallas aparecen en el prólogo a la 
edición cubana de Mamita yunai. Véase “Fallas: una expresión de vida”. Por Imel-
do Álvarez García, pp. 9-11.

5 En la edición costarricense de Principios (1966), que se hizo a raíz del falle-
cimiento del autor, se reproducen unas palabras de Fallas en que decía que, como 
una segunda parte de su famosa novela se quedó sin escribir, hizo lo siguiente: 
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tuvieron su primer congreso en medio de la selva y entrega otras 
infamias que no contó en la novela, como el hecho de que la com-
pañía no pagaba impuestos.

DOS

Miguel Ángel Asturias escribió una trilogía bananera, pero el tema 
siguió apareciendo en otras obras como Viernes de dolores (1972). 
Así nació el ciclo:

La trilogía bananera abarca las siguientes novelas: la primera de ellas, 
que lleva por título Viento fuerte (1950), es la lucha entre los primeros 
plantadores de banano y la gran compañía bananera internacional; 
la segunda, El papa verde (1954), es la penetración de este capital en 
los resortes del estado y la creación de un poder distinto del poder del 
estado; y la tercera, Los ojos de los enterrados (1960) es ya la huelga 
general, que permite a los peones de la compañía liberarse, obligan-
do a la compañía a aceptar las leyes que los favorecen.6

Viento fuerte, presenta a los primeros gringos que llegaron a sem-
brar los platanales en Guatemala. En esta época convivieron con 
nativos y empezaron a plantear su teoría del infierno verde, que es 
el trópico catalizador de la sensualidad y de las pasiones arrebata-
das. Algunos empleados soñaron con llevar la empresa más allá de 
la conquista, a una producción armónica y humana pero el sueño 
no prosperó. Aunque los extranjeros de mayor rango en sus borra-
cheras engendraran hijos por todas partes, les quedaba el consue-
lo de que la miseria, la desnutrición y la enfermedad se encargarían 
de ellos. Llegaron buscando dinero y poder, como Lester Stoner, 
quien cambió su nombre por Lester Mead; fue al trópico porque lo 
aburría la vida de millonario. Era un romántico retorcido que se 
creó una doble personalidad:

“Tratando de suplir de algún modo la falta de ese necesario segundo tomo, hice 
incluir en la edición mexicana de Mamita yunai, a manera de parte cuarta, un dis-
curso mío de 1955, el cual se resumen algunas de las principales experiencias de la 
huelga bananera de 1934. Este discurso completa en parte el libro y le da más ac-
tualidad”. Ibidem, p. 19.

6 Luis López Álvarez, Conversaciones con Miguel Ángel Asturias, Madrid, Edi-
torial Magisterio Español, 1974, p. 179.
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A Lester Mead es al que yo prefiero; Lester Stoner es el millonario sin 
corazón; el millonario que no se daba el lujo de dejar de ser canalla, 
el millonario de Waldorf Astoria, del yate, de los caballos de carrera, 
de las mujeres compradas…El millonario del bacará y la ruleta, su-
dor de gente mal pagada jugando a punto y banca…El millonario de 
las combinaciones políticas para mantener gobiernos a su servicio en 
países en que opera con la voracidad del pulpo…Yo prefiero a Lester 
mead, el millonario que organiza cooperativas de cosecheros, que 
instaló un pequeño molino de harina de banano…7

Estos hombres son los que llevaron el aguardiente, la prostitución, 
el telégrafo, el fonógrafo, las farmacias y la guarnición de solda-
dos a los platanares, instalados en medio de la selva: “El tren se iba. 
Un tren que se detuvo frente a una estación que parecía que no 
estaba puesta en la tierra sino colgada de los madrecacaos, de los 
guarumos, de los bejucos, de las ramazones. Todo el piso estaba 
cubierto de cáscaras y hojas medio secas de eucaliptos”.8 Aunque 
en este tomo la miseria de los trabajadores no es tan extrema 
como en Mamita yunai, sí vemos abusos y la corrupción local que 
permite medrar a las transnacionales. Cuando los trabajadores se 
sublevan contra los extranjeros que abusan de sus esposas e hijas, 
echan mano del ejército para las aprensiones. Lester Mead quiere 
interceder por ellos y, como los periódicos habían fabricado el de-
lito, ningún medio quiso aceptar dinero para dar otra versión de 
los hechos. ¡Todos recibían dinero, en forma de publicidad, de la 
Tropical Platanera S.A.!

En esta primera novela del ciclo hay muy poca presencia del 
paisaje y Asturias se concentra en perfilar personajes y hurgar en sus 
modos de pensar. Destaca Adelaido Lucero, quien funda su casa en 
un lugar llamado Semírames y deja su descendencia para que, con 
nuevos trabajadores que vienen huyendo de las tierras serranas ya 
muy trabajadas, en donde quemaron los árboles para hacer más 
sembradíos y dejaron los cerros convertidos en espinazos dinosáu-
ricos. Vienen a los bananales de la costa, a pelear con el mar.

El problema social que recibe más atención surge cuando la 
compañía no quiere subir el precio del plátano y les dejan de com-

7 Miguel Ángel Asturias, Viento fuerte, Buenos Aires, Editorial Losada (Nove-
listas de Nuestra Época), 6ª. ed., p. 191. 

8 Ibidem, p. 15.
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prar a los pequeños productores. Sobreviene la necesidad, la en-
fermedad y la muerte, y asistimos a un pase de realismo mágico 
–con todo y mariposas verdes, que no amarillas– que nos prodiga 
Asturias: un hechicero le arranca la cabeza al cadáver de un hom-
bre que pedía venganza contra las iniquidades de la platanera. 
Con ella va al mar y convoca al huracán, al viento fuerte que vol-
cará los carros del ferrocarril, tumbará las casas y arrancará de raíz 
las matas de plátano. También acabó con la vida de Lester Mead, 
el millonario romántico.

Más que de realismo mágico tendremos que hablar de lo real 
maravilloso americano porque, dice Asturias, ese huracán fue real y 
él sólo lo describió. Incluso la trama de la novela salió de un repor-
taje en que unos investigadores norteamericanos sugirieron que 
la explotación podría hacerse racionalmente, sin demasiadas 
crueldades contra la gente.

El papa verde (1954) plantea abiertamente los despojos que 
hace la compañía norteamericana. No se conforman con comprar 
a precio de regalo las cosechas de guineo; quieren también ser 
ellos los plantadores y para eso necesitan comprar o arrebatar la 
tierra. Para completar el cuadro reciben los puertos de regalo y, 
cuando se vayan, el gobierno se los pagará; los ferrocarriles que 
han llevado para sacar su mercancía, también les serán pagados. 
Siempre contaron con gobiernos lacayos que atendían todos sus 
deseos.

Geo Maker Thompson, el hombre que empezó el despojo de 
las tierras, jugará en la bolsa las acciones de la Tropical Platanera y 
fomentará una guerra entre dos regiones que bien pueden ser 
Guatemala y Honduras.

Lester Mead, el millonario que para no aburrirse creó coope-
rativas en las que se asoció con campesinos, murió con el viento 
fuerte y dejó su fortuna a varios de sus peones. Unos dejaron de 
trabajar y se marcharon a Estados Unidos, pero los Lucero de la 
primera novela del ciclo se apegaron a su tierra y se quedaron.

El papa verde se casa con una hacendada pero antes fue no-
vio de la hija de ésta, Mayarí, quien se suicidó vestida de novia por-
que no toleró que su futuro esposo arrebatara las tierras a sus 
compatriotas, quienes pasaban a ser esclavos sin derecho a sem-
brar siquiera una planta. Sin embargo, la muerte de la muchacha 
es un episodio que Asturias deja abierto para que reciba varios 
sentidos: Mayarí, después de abrir las jaulas de los pájaros de sus 
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casa, se echó al río vestida de novia para no desposarse con 
Thompson sino con el río y con el quetzal, ave que es símbolo de 
la libertad ya que no puede vivir en cautiverio. Asturias agregó en la 
entrevista con Luis López Álvarez que Mayarí era una encarnación 
de la selva.

En esta novela los elementos telúricos ganan espacio. Uno de 
los personajes femeninos afirma que la naturaleza no es más que 
una simple sirvienta de la voluntad de Dios y, a lo largo de la no-
vela, encontramos estas líneas:

Bóvedas de palmeras al paso entre montañas. Fuga atontada de los 
cochemontes al asomar el carro que va que el diablo se lleva. Vuelo 
de grandes aves de carne mansa. La violencia de un plumaje púrpu-
ra. El celeste convulvulo de una paloma que no es flor, porque se 
mueve. Monos de colas prensiles disparándose en bandadas alhara-
quientas. Lianas, bejucos, algunos gruesos como la pierna de un 
hombre. Flores en ramos disparadas a mansalva contra la tarde se-
pia. Y otra vez el campo abierto para dar ámbito a las plantaciones. 
Nubes y nubes de azafrán dorado. El lujurioso silencio de la carne 
verde esperanzada en brotes, tallos, hojas y racimos. Las geométricas 
líneas lógicas y solas, de las filas de plantas de banano, cortadas al 
horizonte por bosques confusos y sin orden, auténtica respiración de 
la tierra encerrada en las plantaciones, sometida, aprisionada, con-
denada a que se le extraiga hasta la última gota de vida.

Al aproximarse a la Vuelta del Mico ¡qué glotonería de verde 
devorándose todo lo visible e invisible! Nada más que verdes. Pero 
no es el verde plácido que se contenta con beberse el aire que le que-
da cerca, beberse y comerse la atmósfera que lo circunscribe. No. En 
la Vuelta del Mico, los verdes glotones no sólo mascaban y tragaban 
cuanto les rodeaba, sino que comían bajo la tierra con raíces de agua 
verde y se hartaban del horizonte al reflejar su verdura fluida en las 
franjas solares de la caída de la tarde, esas franjas que flotaban sobre 
los campos. El cielo alzaba su franja azul, muy alto para salvar su 
pura inmensidad dormida en el temblor del ocaso de aquella insacia-
ble presencia de campos, tallos, raíces, hojas, aguas, piedras, frutas, 
animales, todo de color verde.9

9 Ibidem, p. 88. A esto habría que agregar una diferenciación que Asturias 
hizo entre la literatura europea y la americana: “Cabe decir que hay una diferencia 
fundamental entre la novela europea y la latinoamericana. En la novela latinoame-
ricana la naturaleza no es paisaje, sino personaje (…) La segunda diferencia entre 
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En un cónclave de accionistas, entre burlas y veras, soñaban en la 
bandera del Estado Frutero: un paño verde, y al centro una cala-
vera corsaria sobre dos ramas de bananal.

El significado de la tercera novela de la trilogía lo enuncia así 
su autor:

Los ojos de los enterrados (1960) está basada en una creencia. Los 
indígenas creen que todos los muertos indígenas están enterrados con 
los ojos abiertos, en espera de que llegue en día de la justicia para 
ellos. Cuando llegue el día de la justicia, los muertos cerrarán los ojos 
y dormirán tranquilamente. Sobre esta base está creado Los ojos de 
los enterrados. En esta novela, desde el punto de vista político cen-
tral, he tratado de probar que la dictadura y la Compañía formaban 
parte de una misma balanza. Cuando la dictadura era fuerte, la 
Compañía se mantenía fuerte, y la compañía apoyaba a la dictadura 
y la dictadura apoyaba a la Compañía. Por ello, cuando se produce 
la huelga general, no sólo contra la dictadura, sino contra la Compa-
ñía, caen ambas; cae el dictador y la compañía se aviene a cumplir 
todas las leyes”.10

TRES

La realidad no es como verdaderamente sucedieron las cosas, sino 
como uno las recuerda, dijo Gabriel García Márquez cuando apa-
recieron sus memorias. También sostenía que en la memoria co-
lectiva hay versiones contradictorias de un mismo suceso, y daba 
como ejemplo las noticias que le dieron sobre la matanza de 1928, 
año de su nacimiento, y que tuvo lugar frente a la casa de su fu-
turo amigo, el escritor Álvaro Cepeda Samudio.

La parte fundamental de la experiencia que alimentaría su 
obra literaria se la dieron los ocho años que pasó en Aracataca con 
sus abuelos maternos. En esa sociedad arraigada en la tierra, tie-
nen lugar los hechos narrados en La hojarasca (1955), su primer 

novela europea y latinoamericana estriba en el aspecto documental de la segunda. 
Casi todas las novelas de América Latina constituyen auténticos documentos sobre 
la vida de los pueblos (…) la novela latinoamericana ha sido siempre una novela de 
gran preocupación social y política.” Luis López Álvarez, op. cit., pp.204, 205 y 
207.

10 Ibidem, pp. 190 y 192.
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libro, que ya contenía su mundo literario en agraz. Primero llegó 
la bonanza económica propiciada por la compañía bananera11 y 
luego vino el derrumbe, al marcharse la platanera con su pobla-
ción flotante, llamada desde entonces la hojarasca12. García Már-
quez fue explícito sobre el particular en varias entrevistas; hubo 
incluso una finca bananera llamada Macondo, y de allí tomó nues-
tro autor el nombre del pueblo que echó a rodar por el mundo.

En los libros de Gabriel García Márquez, la compañía banane-
ra es una referencia lejana, a veces asidero de las nostalgias de los 
personajes o huella en la historia de Macondo.

El primer párrafo, del primer libro de Gabriel García Márquez, 
dice: “De pronto, como si un remolino hubiera echado raíces en 
el centro del pueblo, llegó la compañía bananera perseguida por 
la hojarasca. Era una hojarasca revuelta, alborotada, formada por los 
desperdicios humanos y materiales de los otros pueblos; rastro-
jos de una guerra civil…13

Aquí están ya Macondo (fundado a finales del siglo XIX), el co-
ronel, su gran interés por la forma, el tono de su escritura, las cosas 
extrañas e hiperbólicas que cuenta y el virtuosismo de su técnica 
narrativa que despierta su literatura. Esta breve novela está cons-
truida a base de monólogos que presentan situaciones extrañas 
que, páginas más adelante, van a tener una explicación que no le 
quita lo insólito a las situaciones. Por ejemplo, cuando nos enteramos 

11 El auge del banano que se dio en Colombia en las dos primeras décadas 
del siglo XX, lo apuntala García Márquez de esta manera: “los barcos de la compa-
ñía bananera llegaban a Santa Marta, embarcaban banano y lo llevaban a Nueva 
Orléans; pero al regreso venían desocupados. Entonces la compañía no encontraba 
cómo financiar los viajes de regreso. Lo que hicieron, sencillamente, fue traer mer-
cancía para los comisariatos de la compañía bananera y donde sólo vendían lo que 
la compañía traía en sus barcos. Los trabajadores pedían que les pagaran en dine-
ro y no en bonos para comprar en los comisariatos. Hicieron una huelga y parali-
zaron todo en vez de arreglarlo, el gobierno lo que hizo fue mandar el ejército. Los 
concentraron en la estación del ferrocarril, porque se suponía que iba a venir un 
ministro a arreglar la cosa, y lo que pasó fue que el ejército rodeó a los trabajado-
res en la estación y les dieron cinco minutos para retirarse. No se retiró nadie y los 
masacraron.” Citado por Mario Vargas Llosa en García Márquez: historia de un 
deicidio, Barcelona, Barral Editores / Monte Ávila Editores, 1971, p.19.

12 El novelista hondureño Ramón Amaya-Amador, trabajador bananero, pe-
riodista y luchador social como Fallas, en su novela Prisión verde (1945), recuerda 
que a esta misma gente en su patria la llamaban “hojas al viento”. Guarda otras 
coincidencias con la trilogía de Asturias, como el despojo y compra de las tierras 
campesinas para ponerlas al servicio del monocultivo. 

13 Gabriel García Márquez, La hojarasca, México, Editorial Sudamericana (Ín-
dice), 12 a ed., 1975, p. 9. 
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que el médico es repudiado por los habitantes de Macondo, sa-
bremos que fue así debido a que, durante la guerra, el médico se 
negó a atender a los heridos que se apilaban afuera de su casa con 
el pretexto de que ya había olvidado todo lo concerniente a la me-
dicina. El lector piensa ¿cómo se puede olvidar la profesión de 
uno? Con el correr de la historia nos enteraremos de que, cuando 
llegó la compañía bananera, trajo su propio servicio de salud y el 
médico dejó de ejercer durante muchos años. Tuvo una suerte de 
enmohecimiento por su atormentada vida interior y por el modo 
en que dejaba que la vida transcurriera junto a él, como si estuvie-
ra sumergido en un río cuyas aguas lo bañaban sin producirle el 
menor efecto.

La bananera es un mal que arrastró otro. Trajo un auge eco-
nómico febril y fugaz. Llevó progreso con el ferrocarril y el telégra-
fo (que sirvió para que el padre de Gabo, que formaba parte de la 
hojarasca, conquistara a la madre, quien pertenecía a la sociedad 
inmóvil pero refractaria), pero también una población flotante que 
como llegó se fue, sin echar raíces, sin dejar cosas buenas al pue-
blo. Después de agotar la tierra y exprimir a la gente, la bananera 
deja a Macondo convertido en una ruina:

Para entonces, la compañía bananera había acabado de exprimirnos, 
se había ido de Macondo con los desperdicios de los desperdicios 
que nos había traído. Y con ellos se había ido la hojarasca, los últi-
mos rastros de lo que fue el próspero Macondo de 1915. Aquí que-
daba una aldea arruinada (…) ocupada por gente cesante y rencoro-
sa (…) La hiedra invade las casas, el monte crece en los callejones, se 
resquebrajan los muros y una se encuentra a medio día con un lagar-
to en el dormitorio (…) Y de noche, el tum- tump de la plantica eléc-
trica que dejó la compañía bananera cuando se fue de Macondo14.

En Cien años de soledad (1967), Macondo es una aldea de 300 
habitantes, nadie es mayor de 30 años de edad y todavía no tie-
nen su primer muerto. Reaparece la compañía bananera pero los 
elementos del progreso, como el ferrocarril y la energía eléctrica, 
que preceden al cinematógrafo y al teléfono, ya no se le deben a 
ella sino a Aureliano triste, quien ante el éxito de su fábrica de hie-
lo trajo un ferrocarril amarillo. Después apareció Mr. Herbert, quien 

14 Ibidem, pp. 110, 128 y 129.
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al comerse dos manos de guineo intuyó que ese producto podría 
exportarse como un nuevo maná. Miró los plátanos con lupa, los 
midió, los pesó e indagó el clima y la humedad que permitían el 
nacimiento del portento. Con el pretexto de cazar mariposas ins-
peccionó la región y pronto llegó Jack Brown, con agrónomos, hi-
drólogos, topógrafos, agrimensores y abogados. Con ellos vino la 
hojarasca y las esposas lánguidas de los gringos que construyeron 
su colonia con ventiladores, puertas y ventanas cubiertas de mos-
quiteros. Pronto cercaron sus jardines, los colmaron de pavorreales 
y codornices. Los alambres electrificados amanecían negros de go-
londrinas achicharradas. Cambian el curso del río y construyen 
una presa adjudicándose prerrogativas sobre los habitantes de 
Macondo. Los antiguos policías pueblerinos fueron sustituidos por 
sicarios extranjeros.

José Arcadio Segundo incitó a la huelga a los trabajadores de 
la compañía bananera en donde él mismo había sido capataz. Los 
trabajadores pedían viviendas saludables y que no se les pagara 
con vales de la misma compañía. La respuesta fue una matanza 
sobre la que García Márquez transmite la incertidumbre que a él 
le informaron. Los gringos prometieron algunas mejoras que se 
materializarían cuando dejara de llover, pero vino un diluvio que 
duró cuatro años, once meses y dos días. Pero cuando escampó, 
la bananera se había ido, con todo y su hojarasca.

Al final de la novela, al último Aureliano Buendía le aseguran 
que no hubo muertos ni la guerra que consumió tantas páginas 
de la novela; es más, le dicen que la compañía bananera ni siquie-
ra existió.

En síntesis, Mamita yunai fue un libro de emergencia que 
puede asimilarse al testimonio, a la novela de denuncia y a la no-
vela proletaria. Miguel Ángel Asturias afinó sus recursos colmados 
en la escritura de Hombres de maíz (1949), que tanto celebrara 
Luis Cardoza y Aragón por su aliento poético, por las alas de sus 
mitos y la poesía que destila15. Gabriel García Márquez recurrió a 
la compañía bananera porque ella forma parte de la realidad in-
fantil que le permitió forjar su universo literario. Cien años de so-
ledad ofrece muchísimos elementos portentosos de los cuales se 
puede hablar, como el tiempo y las situaciones circulares, la fun-

15 Luis Cardoza y Aragón, Miguel Ángel Asturias. Casi novela, México, Edicio-
nes Era, 1991.
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