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15 Y sucedió que cuando los 
ángeles se fueron de ellos al 
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ha manifestado. 
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Los Santos Reyes 

MI 110 ME trajo de regalo un lugar sagrado, un espacio portátil en el 
que sólo cabía una persona. Me dijo que desde él se podía hablar 
con Dios. A cada quien de la familia le trajo algo diferente de los 
lugares donde anduvo. 

Estaban a punto de terntinar las posadas cuando mi tío l1egó de 
su largo viaje -<jue había durado más de tres años- a tiempo para 
pasar con nosotros las fiestas de Navidad y reyes. Casi toda la gen­
te del pueblo vino a saludarlo, chicos y grandes. Pero no juntos, 
primero unos y luego otros. La casa se l1enó de alegría, de abra­
zos, palabras de bienvenida y risas a lo largo de esos días. 

Se pasó dos semanas enteras en la casa, que es la de los abuelos, 
contándonos lo de su estancia en Roma y después de sus viajes por 
TIerra Santa y sus alrededores. Habían venido mis otros tíos con 
sus esposas y rnjs primos y primas. Era un mundo de gente aden­
tro de la casa. Decían que íbamos a pasar la Navidad y el año nue­
vo todos juntos, por primera vez en muchos años. Había como una 
feria en la casa, una fiesta que duraba y duraba y que no se le veía 
el fin ni nos cansaba. Todos los cuartos estaban llenos, ocupadas las 
camas. Algunos dormian en hilera en el suelo de la troje - los que 
vinieron de Los Ángeles- en costales de donnir. La abuela consi­
guió dos mujeres para la cocina, que apenas se daban abasto para 
los desayunos y las comidas, cocinando y lavando platos. 

Él estaba más flaco y más alto, huesudo y descolorido, como 
que no terminaba de crecer. Su vestimenta era toda negra, con su 
cuello blanco. Me acuerdo que esos días se nos iban como un suspi­
ro, que después de desayunar o de comer, nadie se paraba y se iba, 
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SEVERlNO SALAZAR 

plles nos quédabamos las horas sentados alrededor de la mesa 
escuchándolo, bien atentos y con la boca abierta como si no tuvié­
ramos nada más qué hacer, sólo escuchar las maravillas que nos 
hacía ver tan sólo con sus palabras. Nos enseñaba muchas partes 
del mundo que no conocíamos, que habían permanecido ocultas 
hasta esos momentos, mientras los grandes tomaban café y fuma­
ban; y nosotros saboreábamos ponches, refrescos y nieves. 
Hablaba diferente, como que le habían cambiado la voz los lugares 
donde había estado; y no nada más la voz, si no todo él por dentro. 
Uno de mis primos le preguntó si no había sacado fotos. Éllo miró 
por tul momento como si no hubiera entendido o como si le estu­
viera haciendo la pregunta más tonta del mundo. 

Él no se reía a carcajadas como los demás, sino que sonreía y 
miraba a las cosas y a las gentes serenamente, como si no le corriera 
ninguna prisa. O como si estuviera todavía muy cansado por el 
largo viaje, y no terminaran de pasar los lugares y sus habitantes 
por su mente. Dejaba sus largas manos sobre el mantel, casi olvida­
das, una sobre la otra; de vez en cuando levantaba una y se rascaba 
el mentón o se tocaba la ptulta de la nariz. 

Mi abuela no se llenaba de verlo, y suspiraba; se le hacía impo­
sible que fuera verdad que su hijo amado, el escogido, ya estuviera 
de regreso y entre nosotros. Y quería abrazarlo, pero se aguantaba, 
porque nos decía que ya era un hombre consagrado y había que ser 
respetuoso con él. Que él ya era un representante de Dios sobre la 
tierra. Que era un espacio consagrado a Dios. 

o Mi papá y sus hermanos reconoCÍan que él había sido el estu­
dioso, el dedicado, el disciplinado, el inteligente de la familia. Se 
había ido a Roma para terminar sus estudios sobre la Divinidad. 
Luego se fue en un barco, que allá nombran falucas, por todo el río 
Nilo, hasta otros países donde nacía ese río. Luego subió por todo 
el Mar Rojo hasta Tierra Santa, la que había recorrido palmo a palmo. 

Mi madre decía que mi tío había ido a aprender cosas sobre Dios 
y el mundo que nosotros nunca llegaríamos a comprender. 
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Los SANTOS R EYES 

Mi tío nos trajo regalos a todos, como creo que ya lo dije, el mío 
lo había comprado en Antioquía, o en lo que ahora es Antioquía . 
Me dijo: cada uno de los musulmanes, y son millones de ellos, tie­
nen un tapete como éste. Es auténtico. Como puedes ver, está he­
cho a mano. Los tejen y los cosen hombres piadosos en algunas 
mezquitas. Y cada uno de los hombres de esas lejanas tierras posee 
el suyo y lo lleva enrollado bajo el brazo dondequiera que va. A la 
hora de rezar lo extiende en el suelo y se hinca sobre él y luego se 
postra; y desde ahí le habla a Dios. Este tapete es un espacio sagra­
do, donde nada más cabe un hombre para estar solo con Dios. Ellos 
no representan a Dios, como nosotros lo hacemos, me deda, estos 
símbolos son el infinito, el elemento y la casa de Dios. Y me descri­
bió uno a uno todos los dibujos y gariboles de colores bordados y 
cocidos en el tapete. ¿No le hace que ellos le recen a Alá?, le pre­
gunté. Dios es el mismo en cualquier lugar, me dijo, solamente cam­
bia Su nombre. 

Mi madre quiso que lo pusiera sobre la colcha de mi cama, para 
que me hincara a persignarme y a rezarle a mi ángel de la guarda 
todas las noches antes de dormirme y en la mañana al despertar. 
Luego mi tío me enseñó cómo postrarme. Me dijo, los musulmanes 
creen que para hablarle a Dios, uno debe tocar el piso con siete 
apoyos de su cuerpo, con las palmas, las rodillas, la punta de los 
pies y la frente. Esta actitud ante la Divinidad has llega de la noche 
de los tiempos. Así, me dijo, y se postró como un musulmán sobre 
el tapete, apuntando con el cuerpo hacia La Meca. 

La noche del veinticinco hicimos una lumbrada en el corral, que 
alimentábamos con leña de mezquite y de pirul. Chicos y grandes 
jugamos y platicamos alrede'dor de ella. Ya casi amanecía cuando 
nos fuimos a dormir. Había una luna enorme fl otando sobre los 
techos del pueblo. Alguno de mis primos, no me acuerdo quién, 
dijo, miren al cielo, de un momento a o tro Santoclós aparecerá vo­
lando sobre las casas. 
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SEVERlNO SAl.AZAR 

. Mi tío entonces soltó una carcajada, la primera que le escucha­
ba, y nos dijo: Santoclós es un invento de la coca-cola, niños. Pero 
mírenlo bien: un viejo con ese panzón tiene el hígado crecido y las 
tripas hinchadas, por lo tanto es ruidoso y flatulento. No come, 
traga y bebe como un cerdo. Si tiene la nariz roja, llena de venas a 
punto de reventar, es porque es un borrachín empedernido, que por 
algo siempre andará muerto de risa, jo, jo, jo. ¿Díganme qué men­
saje es ése? Jo, jo, jo. Tiene la presión alta, el pobre vejete. Los 
dientes se le pudrieron de tanto tomar coca. y, por como camina, 
ha de estar gotoso. Esa cosa no puede andar por el cielo haciéndo­
les regalos a los niños. No hay nada espiritual en él como para que 
se levante de la tierra y desafíe la gravedad. Es más bien digno de 
lástima. Y tan grotesco como las botellas que anuncia. 

Todos nos moríamos de risa por su descripción tan fea de Santa. 
Pero mis primos, esa misma noche, o más bien dicho esa ma­

drugada, en la troje, mientras nos desvestíamos para metemos a 
nuestras bolsas de dormir, me dijeron que me iban a contar un se­
creto, con la condición de que no se lo fuera a decir a nadie: pero 
que tampoco los Santos Reyes existían. Que los que ponían los re­
galos en los zapatos eran nuestros mismos padres. Saber esa noti­
cia, que curiosamente ni por un momento dudé de su veracidad, 
me llenó de una tristeza instantánea, que fue como si me hubieran 
echado un costal de maíz sobre los hombros. Me sentía pesado, 
como oprimido contra la tierra. 

Al siguiente día me las arreglé para quedarme solo con mi tío 
por algunos momentos, y le dije lo que mis primos me habían di­
cho en la troje, que qué opinaba él. Mi tío se puso rojo y tan enoja­
do, que si he sabido no le hago semejante pregunta; luego me con­
testó: malvados, dijo como para sí mismo, contaminaron y secaron 
la fuente de la ilusión y la esperanza. El pecado más grande que se 
puede cometer es contra la fe. No les hagas caso, me dijo. Como 
ellos no tienen nada, quieren que los demás estén igual. Vaya ha­
blar con ellos, dijo por último. Pero tal vez se le olvidó o prefirió 
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Los SANTOS REYES 

que así quedara el asunto. Me dijo: cuida tu cuerpo y manténlo 
siempre limpio porque es un espacio sagrado. Es tu responsabili­
dad que no lo ensucien ideas extrañas, para que sea ligero y espiri­
tual. Y flote sobre la mugre del mundo, y ésta no lo toque. 

De todos modos, los primeritos días de enero se empezó a va­
ciar la casa. Recogieron sus cosas y se comenzaron a ir mis tíos, mis 
tías y mis primos. 

Una mañana, también mi tío hizo su maleta, se puso su gorra 
negra, se subió al camión que pasa más temprano por el pueblo y 
se fue a su seminario. 

La casa y todo el pueblo ahora se sentían vados, más vados que 
antes que llegaran a visitarnos. Pues las fiestas, una vez que pasan, 
como que nos dejan un agujero, que tarda su tiempo en llenarse. En 
un día más sería la noche de reyes. Pero ahora me daba vergüenza 
hacer mi carta y ponerla en mi zapato; me sentía estúpido, como si 
el mundo estuviera hueco, me quedara grande y yo fuera muy pe­
sado, de plomo. Como si todo fuera tan burdo. Al mismo tiempo 
me sentía robado, saqueado. O engañado; no sabía ni qué. 

Esa noche de reyes fue la más apacible de mi vida. Me empecé a 
sentir como en el aire desde que empezó a oscurecer. Desapareció 
la carga que había sobre mis hombros. No quería nada. No necesi­
taba nada. Ni un juguete: jugar no tenía ya ningún sentido. 

Ya de grande, pienso que aquella noche en la troje sufrí la pri­
mera gran pérdida. Y mis primos me habían ayudado para que así 
fuera. 

Sin embargo, aún tenía el regalo que mi tío me había hecho. La 
noche de reyes me hinqué sobre el tapete musulmán, junté mis ma­
nos, cerré mis ojos y le pedí a Dios que, aunque los Santos Reyes no 
existieran, nos cuidara, que siempre estuviéramos todos juntos y 
que no llegaran guerras o desastres al pueblo. De pronto como que 
se empezó a mover el tapete. Me asusté un poco. Me senté sobre los 
talones y puse mis manos sobre mIS piernas. Sin ruido, la ventana 
se abrió desde afuera y por ahí salí volando muy despacio, como 
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S EVERlNQ S ALAZAR 

una hoja en el viento, sentado sobre el tapete de colores. La noche 
era azul y estaba lleno de estrellas el firmamento . En un ratito cru­
cé todo el pueblo. Con mis pensamientos le daba dirección a mi 
viaje. Abajo estaban los árboles, las torres y las cúpulas, los techos 
de las casas; más abajo, los patios y los corrales donde los animales 
d ormían. Nada se movía en el pueblo. Nada se oía tampoco, si aca­
so un burro que rebuznaba en la distancia o un gallo que cantaba 
entre las ramas de algún mezquite. Cuando de pronto vi que por el 
cielo del oriente venían cabalgando, sin prisa, los tres Reyes Ma­
gos, con sus costales repletos de juguetes. El oro de sus coronas y 
las sedas y bordados de sus vestidos brillaban con la luz de las 
estrellas. 

y yo iba detrás de ellos sobre mi tapete, mientras veía cómo 
entraban en cada casa por las azoteas, leían las cartas con mucha 
atención.y luego dejaban los regalos, sin hacer el menor ruido, muy 
serios. 

Pero lo más asombroso es que cuando pasaron por mi casa los 
vi que metían sus manos a los costales, sacaban muchos tapetes 
como el mío y los dejaban para que yo seguramente los repartiera 
entre los nifios de) pueblo. 

Cuando terminaron, se fu eron para el norte, rumbo a Jerez. 
Al despertar - había pasado toda la noche sobre mi tapete- tenia 

la certeza de que algo muy grande todavía me quedaba. Y que eso 
iba a ser muy difícil perderlo o que me lo robaran. 

De vez en cuando, a solas, me postro sobre mi tapete y perma­
nezco ahí pensando e imaginando cosas por mucho tiempo, apo­
yándome y tocándolo con tan sólo siete partes de mi cuerpo. 
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Nunc dimittis 

A José Homero 

Señor, ahora deja ir a tu siervo en paz, conforme a tu palabra; 

porque han visto mis ojos tu sa/vaciór/. 

S. L UCAS, 2, 29. 

Soy COLECCIONISTA . Una extraña pasión me domina, como dice el viejo 
corrido. Colecciono, sin ningún método ni discriminación, cence­
rros. Ya cuento con setenta. Y no tengo a la mano ninguna explica­
ción que justifique este gusto, o este entusiasmo, que no sé cómo 
llamarlo; por otro lado, nadie, nunca, me la ha pedido. Si acaso, 
alguno de mis amigos me dice en son de broma que estoy dejando 
a la región sin cencerros. Descencerrosada, me alega, del verbo 
descencerrosar. 

Ahora voy a contarles cómo llegó a mis manos el más reciente­
mente adquirido. El cencerro maravilloso. 

La mitad del estado había amanecido cubierta de nieve el vein­
titrés de diciembre. Después de esta eventualidad -pues allá muy, 
pero muy de vez en cuando caen unas cuantas plumitas de nieve 
en lo más duro del invierno; aunque con esto de que el clima del 
mundo se descompuso, uno no sabe ni qué esperar- y como si lo 
anterior fuera poco, al siguiente día las cosas más insólitas comen­
zaron a suceder en la de por sí estragada ciudad de Zacatecas a 
consecuencia de esta ola gélida. LOS pueblos de las montañas se 
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SEVERlNO S ALAZAR 

quedaron aislados y algunos sin luz eléctrica; y al desierto lo cu­
bría una capa de hielo así de gruesa. 

Por principio, el Niño Jesús, en el mero día de su nacimiento, 
como quien dice, nos hizo un extraño regalo. Y nos lo envió en el 
tren carguero que viene del norte. A media tarde, en uno de los 
patios de la estación, apareció una enorme pila de borregos muer­
tos, de zaleas blancas y negras. 

Al parecer, un hombre, ayudado por su m ujer, sus dos peque­
ños hijos y su hija, los habían bajado a toda prisa, ya bien muertos, 
de unos de los fu rgones, y los amontonaron ahí. Habían subido al 
tren en la estación Cañitas de Felipe Pescador. Y el hombre se dis­
ponía a contratar un camión de carga para echarlos en él y llevárselos 
a la central de abastos, cuando fue aprehendido por los guardianes 
del orden. Estos escuetos datos contenía la nota que nos llegó a la 
redacción esa misma tarde. 

Antes que yo supiera de ese montón de borregos en la estación, el 
señor Hemández, mi jefe, me había asignado una historia seriad a de 
por lo menos siete entregas --cuya primera parte ya había salido pu­
blicada esa misma mañana- la cual debía de dar una larga y detalla­
da cuenta de los daños que causó y todavía estaba causando, como en 
cascada, el mal temporal en la d udad y sus zonas conurbadas. Esta­
ba bien concentrado en estos artículos, digo, cuando me cayó esa 
peculiar pieza de información en las manos e inmediatamente em­
pezó a tejer un extraño nido entre las ramas de mis pensamientos. 

-Si meón, Si meón, Simeón - me había dicho un d ía antes. 
Por algún inexplicable motivo, siempre que el señor Hernández 

me hablaba, tenía que decir mi apellido tres veces, y sólo el mío, a 
nad ie más se lo hacía. Curioso. Continuó: 

- Entreviste al gobernador, al de agricultura y ganadería, a la 
gente de la calle, al señor obispo. Quiero que se oigan sus voces 
auténticas en esos artículos. 

Yo estaba metido, pues, en la talacha, poniendo en orden la in­
formación que había recabado duran te todo el día: engarzando de-
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N UNe DlMITTIS 

claraciones, observaciones, testimonios, desechando reiteraciones, 
escogiendo fotografías, y la historia del pastor, que había llegado a 
la ciudad con un rebaño muerto esa tarde, no me dejaba en paz. 
Como que quería hacerse un campito en mi historia seriada. Y qué 
curioso, más adelante sentí que reclamaba un lugar de preeminen­
cia en las crónicas que yo estaba trabajando, que debía ser el eje 
conductor. 

Sin embargo, asuntos de mayor envergadura estaban sucedién­
dole a la ciudad y las urgencias de información de nuestros lecto­
res tenían la preferencia. Y yo no podía darme el lujo de distraer­
me. Había insuficiencia de agua en muchas zonas: las tuberías, al 
congelarse, se habían reventado. Las ferreterías agotaron sus exis­
tencias de refacciones en las primeras horas de la mañana; había 
que recurrir a las de San Luis, a las de Aguascalientes y hasta las de 
Guadalajara. Había escasez de combustibles. La especulación 
despiadada de los comerciantes. Algunos transformadores explo­
taron a media noche y barrios enteros se quedaron sin luz. Los 
hospitales del Seguro y dellssSTE estaban llenos de pacientes y defi­
ciencias, como siempre. Muchos techos se vinieron abajo, muchas 
bardas de adobe se desmoronaron. Familias enteras sin hogar. Por­
ción de gente accidentada, que se resbalaban al caminar sobre los 
parches de agua congelados en las banquetas. Una pareja de ancia­
nos había muerto asfixiada, porque metieron a su recámara, para 
calentarse, un brasero con carbón ardiendo. Las cosechas en los cam­
pos se quemaron con el hielo. Por ejemplo, los naranjales de 
Val paraíso se achicharraron y las naranjas, ya muertas, aún prendi­
das de las ramas, tenían un aspecto siniestro. Las nopaleras se derri­
tieron: sus pencas quedaron tiradas por el suelo, o colgando de los 
troncos, laxas como los relo~s de Dalí. Se calculaba que iban a tardar 
por 10 menos diez años en recuperarse: no habría una tuna ni para 
un remedio en todo ese tiempo. Y los pastizales. Y el ganado ... Deso­
lación para dondequiera que se volteara. A todas luces nosotros no 
poseemos la cultura del invierno crudo y largo y de la calefacción. 
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y para colmo, cuando entrevisté al señor obispo en las penum­
bras de la sacristía de la catedral, me dijo -iracundo- que lo que 
estaba sucediendo po era más que un castigo de Dios. Que era el 
fin del mundo que se anunciaba. Que esperáramos más. El que tu­
viera ojos para ver, viera. 

La vida de la ciudad -y del resto del estado- sin lugar a dudas, 
iba a tardar algún tiempo en volver a la normalidad . Pero pensándo­
lo bien, ese pobre hombre de la estación del ferrocarril y su rebaño 
eran una parte de este desorden repentino, de esta manifestación 
tan brutal de la naturaleza, del caos que nos envolvía. O más bien 
él era una consecuencia de este sacudimiento cósmico que había 
sufrido el estado, por llamarlo de alguna manera, que tenía su ori­
gen en el cielo, en las fu erzas y el misterio del solsticio. Y que era 
blanco, frío y paralizaba. Y que desde cierto ángulo se le despren­
día un resplandor; era algo hermoso y sencillo, elemental, con la 
consistencia de un signo. 

Todavía no era muy tarde cu ando inserté mi artículo en la sec­
ción de la primera plana que me correspondía. El portento que son 
las computadoras. Mientras se me enfriaban los ojos para poder 
salir al viento frío de la calle, limpié mis lentes con mi pañuelo, me 
tomé muy despacio un café caliente y charlé por algunos minutos 
con el colega de espectáculos y deportes. Y después que ya estuve 
en la caBe, bien abrigado y satisfecho por un día de trabajo intenso 
y bien realizado, una fu erza, una voluntad ajena a mí, hizo que mis 
pasos, sin dudarlo por un instante, se encaminaran hacia la vieja 
estación ferroviaria. 

En menos de veinte minutos estuve frente al montón de borre­
gos muertos, ubicado a sólo unos pasos de los andenes. Los refl ec­
tores como que alumbraban más en el viento de la noche, o la luz 
fría era más pura. Sin duda se trataba de un rebaño que en vida 
había sido numeroso y próspero, pues del pescuezo del cordero 
guía -el cual se hallaba hasta arriba- el más grande y seguramente 
el más viejo y sabio, colgaba un enorme cencerro de bronce, que 
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N UNC DIMIIT/5 

brillaba por dentro, pues el golpeteo de su badajo mantenía puLida 
esa parte. Y su cara como que era la más triste, porque hasta en la 
muerte tenía que cargar con ese fardo, ese peso extra, esa obliga­
ción, y él era el dueño de las orejas que más de cerca habían oído 
ese llamado monótono y reiterativo. 

La lana -muy crecida- de las zaleas del rebaño, lucía sucia, lle­
na de lodo y sangre, como hilachos mal pegados. De pronto pareóan 
borregos mal hechos. El espectáculo era desolador. Tanta muerte y 
desamparo ah.i apilados. Desesperación aplacada. Las cabezas colga­
ban de los cuerpos como botones de flores marchitos. Sus ojos entre­
abiertos, un poco fruncidos y ya sin brillo, miraban sin mirar a todos 
los puntos de la ciudad y del cielo, a todo el universo, pudiéramos 
decir; y sus bocas, también ligeramente abiertas, pelando las dos hile­
ras de sus dientes parejitos, como que estaban a punto de lanzar una 
perversa carcajada por la existencia que se les había escapado. Por esa 
jugarreta del destino. Por el desperdicio que había sido su vida. 

Sin embargo, había una cierta belleza - inédita y sed iciosa, cuan­
do menos para mí, en todo ese conjunto que yo no me llenaba de 
contemplar desde todos los ángulos a mi alcance- en la composi­
ción de esos cuerpos atravesados unos sobre otros - y tan flácid os­
que se acomod aban, que se ensamblaban con exactitud y suavidad 
entre sí, tan unidos en esa vejación, en esa quietud de la muerte, 
tan plácidamente durmiendo el sueño más contundente y eterno. 
y con su mirada turbia dirigida a todos los puntos del mundo. Que 
era como una monumental escultura en conmemoración de una 
alegoría, de un signo consustancial a todo ser peregrino y vivo, que 
ha experimentado muchos climas, que ha escuchado todos los rui­
d os del mundo, que en ese momento se me escapaba ... 

De pronto pensé que ese borreguero era en realidad un artista 
que nos había traído a exhibir su obra maestra en esta Noche de 
Navidad. Con la cual nos comunicaba que él no tenía motivos para 
renacer esta noche, que él estaba. muy ocupado escenificando el 
drama eterno, experimentando una pasión. Que yo estaba, en ver-
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dad, frente a una instalación donde participaban el cielo y la tierra 
de 'toda esta región. 

Mi problema era que no poseía, a lo largo y ancho del estado, 
con quién comentar ampliamente mi hallazgo. Alguien que lo com­
prendiera, que tuviera ojos para ver esa montaña de borregos y 
poder disfrutarla tan dolorosamente como yo. 

Dos policías asignados por el municipio vigilaban que nadie se 
acercara o se los fuera a llevar. El pedazo de patio estaba acordona­
do. Y el clima de la ciudad era como el interior de un refrigerador 
que afortunadamente estaba retrasando la descomposición. Pero 
aun así. un ligero olor a zalea mojada, a cansancio y a sangre anda­
ba en el viento. 

-Ya los vinieron a retratar de todos los periódicos, joven -me 
dijo el policía más grande cuando les pregunté si nuestro fotógrafo 
ya había estado aquí. 

-¿Saben dónde tienen al dueño? Lo quiero entrevistar. 
-En la preventiva. 
-¿Y a su mujer y a sus hijos también? 
-No, a ellos no. No sabemos para dónde habrán ganado. 
-Ahora, ¿ustedes saben cómo podría hacerme de ese cencerro? 

-le pregunté, apuntando con mi dedo indice enguantado a la oveja 
que se hallaba en la cúspide. 

-Está sujeto a una cadena, y la cadena tiene un candado, y la 
llave la tiene seguramente el ovejero -me contestó el policía. 

-¿Lo podré comprar? Al cabo para qué les va a servir ahora. 
- No sabemos. Pero sí tenemos órdenes de que nadie se acerque 

aquí. Por eso estamos cuidando -me dijo el policía. 
-¿Usted cree que lo podría comprar? -le insistí. 
-No sé. Ya le dije que nomás estamos cuidando -ya estaba im-

paciente por mis insinuaciones de soborno, de corrupción. Decidi 
ahí dejarlo y mejor valerme de otros medios. 

-Ora retírese -me dijo por último-. No nos traiga más proble­
mas esta noche. 
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La mujer y sus hijos se habían ido a refugiar en el templo neogótico 
del Buen Pastor. Averigüé que en ese recinto habían pasado la no­
che. Los mendigos de la ciudad que ahi recalan se habían vuelto 
sus custodios desde que empezaron a tener problemas con la policía. 
La costumbre era que el sacerdote los sacaba del templo temprano, 
antes de la primera misa, les daba algo de desayunar, y luego los 
dejaba entrar ya en la noche, cuando cerraba. El sol por fin salió 
esta mañana. Estaban asoleándose en las escalinatas de piedra de 
la entrada y comiéndose el pan que sacaban de una bolsa de papel. 
Desde ahi ellos también miraban a la parvada de zopilotes que al 
amanecer empezaron a dibujar círculos negros en el cielo de la es­
tación del ferrocarril. Con sus ojos bien pelones escudriñaban ese 
espacio de la ciudad. Conocían esos signos ominosos. Nunca antes 
había yo visto la tristeza y el temor haciendo estragos en seres tan 
inocentes e indefensos. Y tan sólo era la implacable naturaleza que 
así iniciaba sus labores de saneamiento y limpia. Cuando me vie­
ron llegar, como si algo malo presintieran, se metieron. Me causó 
más lástima su situación. 

Entré detrás de ellos y me senté en una banca contigua. Dejé 
pasar unos segundos mientras me acostumbraba a las penumbras 
de este recinto en el cual nunca antes había estado, a pesar de ser la 
única torre con campanario -de cantera color amarillo quemado, 
como si hubiera sido hecha de melcocha- que se mira completa 
desde cualquier punto de la ciudad. La luz apenas penetraba los 
espesos vitrales de las largas ventanas a los lados del altar: túnicas 
rojas, halos dorados, cielos azules y oh, paradoja, rebaños blancos, 
sanos y bien alimentados por los pastizales de un verde imposible 
en los reinos de Dios. Ovejas renacentistas, celestiales, de mentiritas, 
cuyas zaleas el mundo no ensuciaban, al contrario, eUas más lo ilu­
minaban con su resplandor. 
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Una vieja rezaba casi a gritos en un reclinatorio bajo el púlpito. 
O más bien era la acústica perfecta del recinto, porque su voz re­
tumbaba diáfana en las naves vaCÍas del templo, como si fueran las 
mismas columnas y muros de cantera los que suplicaran. Como 
ruegos y oraciones con voz de piedra. 

Me acerqué a la mujer y le susurré casi al oído: 
-Señora, no tenga desconfianza. Quiero platicar un ratito con 

usted. ¿Podemos irnos para afuera para hablar bien? 
-No. Aquí dígame -me respondió con la voz quebrada, como si 

estuviera a punto de soltar el llanto. 
-A lo mejor puedo ayudarlos en algo. Mis intenciones son bue­

nas, pero quiero saber cómo pasó, cómo llegaron hasta la estación 
del tren - le pregunté en voz baja como si la estuviera confesando. 

-El señor cura de aquí dice que él va hablar por nosotros. Que 
nos va a defender. Que el gobierno no nos puede meter a la cárcel. 
Mi señor no sabía lo que estaba haciendo. Ni yo ni mis hijos. Tam­
poco le hicimos mal a nadie. Dios sabe que sólo queríamos que no 
se nos perdieran nuestros animalitos -deda la mujer; y nunca me 
miró a los ojos-. Es lo único que teníamos para vivir. 

-¿Quién los dejó subir al tren, señora? 
-Un hombre que venía allí. Mi señor le dijo que los traíamos al 

rastro. A ver si los querían comprar por ser la Navidad. 
-¿Ustedes solos los subieron? 
-y también los bajamos. Y no estaban envenenados como dicen. 

Se murieron de frío. Después ya se echaron a perder aquí.. . -y la 
mujer comenzó a llorar y se tapó la cara con su rebozo. Su cara 
cocida por el soL Sus ojos amarillos por la desnutrición. Sus dientes 
manchados por el agua de aquellas regiones. 

-¿Cuánto les cobraron en el tren? -le pregunté después de un 
buen rato. 

-Nada. El hombre que venia allI nos dijo que cuando los ven­
diéramos le pagáramos -me contestó con su boca tapada por el 
rebozo. 
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-¿Qué pasó? ¿Cómo se murieron? 
-En la tarde, cuando los bajaron del cerro, ya venían medio 

muertos. O asustados. Él traía cargando uno en el lomo. Y en el 
corral empezaron a pelearse, a darse topes entre ellos. Gemían como 
niños chiquitos. Mi señor y los muchachos también estaban fuera 
de sí. Andaban como desesperados de un lado para otro porque la 
nieve empezó a enterrar a los que se echaban de tan cansados. Pa­
raban uno y se les echaba el otro: era el cuento de nunca acabar ... 

-¿Por qué estaban así? 
- Estaban asustados. Tenían frío y no habían comido en días, la 

nieve tapaba todas las yerbas. No había qué comer. Nosotros tam­
bién teníamos mucho miedo. 

-¿Y luego? 
-Nada. Ya le dije que los enterró la nieve y se murieron. Y los 

desenterramos y los echamos al tren. Nunca hubo tanta nieve. 
-¿Cómo los llevaron al tren ya muertos, señora? 
- Las vías pasan cerquitas del corral donde las guardamos en la 

noche. 
La mujer no quiso salir a las escalinatas que bajan a la calle ni 

decirme más. Después, desde la sala de redacción traté de comuni­
carme, vía telefónica, con el señor cura del templo durante ese día 
y no lo conseguí hasta muy entrada la noche. Por su voz, supe que 
se trataba de un hombre joven, muy ocupado y activo. Me dijo dón­
de tenían al borreguero y con quién debía hablar para entrevistar­
lo, aunque me recomendó que mejor no lo hiciera, ya que el pobre 
hombre estaba bastante trastornado. Y luego me relató lo que él 
personalmente estaba hacienq.o para liberarlo y reubicar a la fami­
lia completa en su lugar de origen. De paso me invitó a que parti­
cipara en una asociación civil de ayuda htlmanitaria que estaba 
formando y luego me echó una larga perorata sobre las injusticias, 
sobre la corrupción e irresponsabilidad en las instituciones que 
deberían de ver por la agricultura y la ganadería, sobre la negra 
situación por la que pasaban los campesinos del estado, sobre la 
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decadencia de nuestro medio rural. de nuestro campo -por la ne­
gligencia criminal de los políticos- por enfermedad, hambre y co­
rrupción. Me pintó un mundo tan negro que por un momento creí 
que él y yo vivíamos en diferentes países. Cuando le pregunté si él 
no estaba de acuerdo con 10 que me había dicho el señor obispo, 
apenas hada dos días, que esto era el fin del mundo que así se anun­
ciaba, un castigo de Dios, el sacerdote, de por sí exaltado, se había 
exaltado tanto más que me dijo: 

-Usted y yo no nos vamos a hacer pendejos solos, compañero. 
Los que se están acabando son los campesinos, la justicia, el amor 
al prójimo, o sea la conciencia social. Y usted y yo sabemos quiénes 
son los culpables, quiénes roban y no hacen lo que deberían de 
hacer. Que aquí nadie se interesa por las degracias de nadie, por­
que estamos cubiertos por una concha de egoísmo. No tenemos 
caridad ni misericordia. 

• •• 

Me costó mi trabajo y mi dinero, pero al fin allí estaba, ya era mío. 
Nada es imposible para un verdadero coleccionista. Había limpia­
do y pulido el cencerro. Y brillaba de una forma regia, desacostum­
brada en los demás, aunque tenía el mismo sonido áspero .. ronco, 
masculino .. terrenal.. que yo atribuyo a su forma de pirámide, lo 
cual lo diferencia de una campana, cuyo tañido debe de ser aéreo, 
femenino. Sentía que cada vez estaba más pesado y grueso .. que mi 
continuo entusiasmo por él le incrementaba el peso. Campano, car­
lanca, esquilón .. changarra, lo nombraba el diccionario. Tenia la voz 
del pastor en mi poder, el hermoso instrumento de su llamado, la 
voz que sus ovejas entendían. La guía del rebaño. 

Era muy antiguo. Estaba remendado con remaches del mismo 
metal, también de bronce, y golpeado, con abolladuras. Tenía tres 
parches. Procedía del rumbo de los llanos de Cañitas. Mi experien-
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da me dice que en esa parte del estado se encuentran los más vie­
jos. Algunos son todavía coloniales, el trabajo es dar con ellos, pero 
allí andan, y muchos aún en servido; otros estarán arrumbados en 
algún cuarto de los tiliches. Llegaron en el siglo dieciséis, y a lo 
mejor muchos de ellos para entonces ya eran viejísirnos. No sé a 
qué se deba, pues de pronto me obsesiono por cierto objeto, y el no 
tenerlo se vuelve como un malestar, que hasta que no lo tengo en 
mi poder vuelvo a hallarme contento. Pues también colecciono, aun­
que en menor medida, herraduras y espuelas. Y si bien hay mo­
mentos en que pienso que al coleccionarlos los saco de su ámbito, 
de su circunstancia, y los pongo en un mundo donde son inútiles, 
que los dejo mudos, no puedo hacerme a la idea de que anden 
por el mundo sueltos, yo sin ellos, si a mi me gustan tanto. Los 
busco con la misma pasión con que busco una buena noticia que 
me explique aunque sea una pequeña fracción de los mecanismos 
del mundo. Mis amigos me dicen que atrapo, confisco, retengo, 
cosifico y que eso es malo. Que silencio. Que no dejo fluir. Que no 
es bueno ca mbiar de lugar las cosas del mundo, que todos los 
objetos del mundo deben de estar donde deben de estar, hacien­
do su función y no otra. Llevando a cabo un destino entre todos, 
incluidos nosotros. 

Yo me defiendo, argumentando que ellos hacen exactamente lo 
mismo con el silencio y los sonidos. Con la música, pues. La cam­
bian también de lugar. Peor aun, ¿por qué escuchan, por ejemplo, 
los corales Nunc dimittis de Burgon en una reunión de amigos, o 
mientras hacen el amor, si fueron compuestos para las catedrales, 
para las liturgias sagradas? O a Palestrina o a Victoria, que para el 
caso es lo mismo. ¿No están "desterrando o aplacando el mensaje 
primigenio, profanando lo devocional? 

y ya sé que estos objetos (mis cencerros) son un adorno inútil, 
cursi, y a veces muy caro -¿qué verdadero adorno no lo es?- pero 
los uso para detener discos, libros y revistas en los libreros, 
otros los tengo distribuidos en las mesas y bien acomodados 
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por tamaños en las vitrinas. Se reflejan y se multiplican en muchos 
espejos. Mi saja es un recinto único, no hay otro como éste en todo 
el estado. He invertido en el10s una fortuna. A veces creo que so­
lamente trabajo para hacerme de esas chatarras. Pero me gusta 
pulirlos, tenerlos en mis manos y contemplarlos por largos ratos, 
mientras pienso y me imagino que son la voz que sonó en el 
valle, en la montaña, en el desierto. Que fueron rumbo, dirección, 
guía en la oscuridad, en la tormenta, después en la niebla, así como 
en los días claros, llenos de luz y de abundancia en los pastizales 
del verano; que su sonido significó, al igual para el cordero joven 
como para el viejo, la alegría, la seguridad, la dicha de pertenecer a 
un rebaño. Y también se me vienen a la cabeza locuras como el 
número de veces que habrá sonado cada uno desde que existe como 
cencerro, las distancias que habrá recorrido, el número de cuellos 
que lo habrán transportado y de orejas que lo habrán escuchado. 
De pronto tengo la convicción de que son sagrados, como ciertas 
palabras, como ciertos espacios. 

Sin embargo, esta última adquisición inusitadamente había 
abierto un universo de posibilidades. Era como si todos mis cence­
rros hubieran sido un largo camino que me había llevado a este últi­
mo. Que ellos habían sido una preparación para que llegara éste; con 
los otros ensayé, preparé su llegada. O ellos fueran el imán que lo 
atrajo, o la atmósfera que necesitaba para venirse a vivir corunigo. 

* * * 

Esa misma semana, un amigo de mi amigo Isidro, apodado el Al­
quimista, que había pasado a mi casa para de aquí irnos juntos a la 
fiesta de fin de año, cuando se lo mostré y lo tuvo en sus manos, sin 
vacilar y muy serio, como si yo hubiera hecho algo malo, me dijo: 

-Pero esto es oro puro -y me miró a los ojos como pidiendo que 
le dijera a quién se lo había robado. 
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-¿Qué? -le pregunté, al tiempo que se lo quitaba de las manos. 
-Es de puro oro. Te lo apuesto. ¿De dónde lo sacaste? 
Lo puse bocarriba y parecía un cáliz de consagrar en mis ma­

nos. Y yo a punto de dar la eucaristía. 
-y esas como abolladuras que se le ven aquí, ¿sabes qué son? -me 

preguntó más entusiasmado. 
-Ni idea ... 
-Ahí tuvo incrustados brillantes, perlas y otras piedras pre-

ciosas. 
Me dejó con la boca abierta. No sabía qué pensar de él, de mi 

cencerro y todo el conocimiento que presumía tener sobre éste. 
y para colmo, O para agrandar el misterio y mi asombro, esa 

misma noche, en la casa de Isidro, durante la fiesta, su mismo ami­
go, el Alquimista, me contó que existía una leyenda que aseguraba 
que un viejo minero irlandés, a principios del siglo dieciocho y con­
tratado por los terratenientes españoles, había negado a los' mine­
rales de Zacatecas con el Santo Grial de contrabando. Y que nunca 
más se había sabido de su paradero. 

A la mañana siguiente, muy temprano, llevé mi cencerro con un 
joyero de confianza, en el centro de la ciudad, para que le hiciera la 
prueba del ácido. El resultado fue positivo. Oro. 

Cuando iba caminando rumbo a mi departamento, apretando 
contra mi pecho el cencerro que llevaba envuelto en una franela, 
no podía dejar de pensar en el infeliz borreguero, que me permitie­
ron visitar en la enfermería de la cárcel dos días atrás, y con el cual 
no había podido hablar, ya que no escuchaba y solamente repetía 
fuera de sí y como disco rayado que terna que salvar a su rebaño, o 
de perdida sus zaleas, que teiúamos que quitarles las zaleas para 
que no se pudrieran, y luego: 

-Mis ovejas escuchan mi voz; yo las conozco y ellas me siguen ... 

• • • 
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.Dos días después fui nuevamente a la enfermería de la prisión y 
nadie me supo o me quiso decir dónde estaba ahora el borreguero. 
Me urgían más datos sobre el origen del cencerro: desde cuándo lo 
tenía y cómo había llegado a él. Luego subí lentamente las húme­
das escalinatas del templo -donde esa porción de la grey descarria­
da, enferma y sucia tomaba el sol, pastaba- con la esperanza de 
encontrarme ahí o en el interior a la mujer y a sus hijos, y nada. Al 
bajar, la campana mayor de la torre comenzó a tañer, sus vibracio­
nes metálicas penetraron mi cabeza y todo mi cuerpo y en un mo­
mento creí que me derrumbaba como los muros de Jericó. O como 
si fuera bajando por las escalinatas de una pirámide y escuchara 
con todo mi ser los tambores del sacrificio. Por la tarde traté de 
localizar al señor cura y un clérigo sustituto me dijo que había sali­
do de la diócesis por órdenes del señor obispo. Ni idea tenía de 
cuándo iba a regresar. 

A los tres meses, también yo me fui de la ciudad con mis cence­
rros. Todos bien envueltos en papel periódico. 

32 



Un regalo de Navidad 

A Alejandra Herrera 

U NO DEBE DE pararse de la mesa con un poco de hambre. Nuestro 
cuerpo es un tubo de carne insaciable. Mi madre no probó bocado. 
No le gustó el aspecto que al final tenía el pato. Ni yo tampoco 
comí. ¿Porque no comí, por desperdiciar la comida, Dios me casti­
gó y ahora me tienen amarrada de las manos a esta cama, bocarriba, 
mirando al techo, a las vigas donde está pegada, con sus enormes 
alas extendidas, una mariposa negra que se va a dejar caer en cual­
quier momento para picarme y matarme? Po r Dios que fue un mal 
año, un año horroroso. La banda estatal tocaba unas marchas tan 
tristes, que nos poman a llorar con más ganas. Y el que vivía de los 
que se hartan decía: 

-Uno debe de pararse de la mesa con un poco de hambre. 
Mi padre, el matancero de Tepetongo, iba por la vida recitando 

dichos. Era un moralizador aguerrido. Y esa costumbre le había 
ganado el respeto de algunas gentes, aunque por otro lado también 
le había convertido en el blanco de muchas burlas que, claro, casi 
siempre, si no eran mensos, se had an a sus espaldas. Pues la gente 
deda que daba el consejo y se quedaba sin él. Y por alguna razÓn el 
dicho que más me gustaba era el que más recitaba: "Uno debe de 
parase de la mesa con un poco de hambre". Era un d icho senci llo, 
pensaba yo, pero un poco cruel, pues invitaba a dejar algo tan pla­
centero como la comida a la mitad, en aras de una disciplina que 
entonces yo no entendía bien a bien. Y viniendo de la boca de un 
hombre obeso, como era mi padre, bien gordo te, a la gente le pare-
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·cía el colmo del descaro, porque les sonaba a contradicción, a hipo­
cresía; la verdad sea dicha: mi padre se oía cómico y grotesco. Él, 
que vivía de los que se hartan, los egoístas, los voraces: los cerdos. 
Era matancero. Pues a éstos los hada comer día y noche para que 
pronto estuvieran listos para la matanza. Les tenia encendidos los 
focos del corral toda la noche para que comieran cada vez que se 
despertaran. Parece que lo estoy oyendo: Ve y apágales la luz; que 
no se desperdicie, ya está amaneciendo. bl mismo decía otro dicho 
más cercano a su oficio: "Hay que ser cerdo, pero no tan trompudo". 
Sin embargo, nadie se atrevía a contradecirlo o a burlarse de él en 
su mera cara, pues nadie estaba libre de no pedirle un favor y que 
después no se lo concediera, si no es que ya se lo debía. Toda la 
gente le debía favores. Por eso cuando se murió se sientieron libres. 
Ya sé, ya sé, lloraban de alegría. O se burlaban de mí, la burlada por 
su novio, la dejada. Se me fue de las manos, se me zafó. El mundo 
entero se me escurría entre los dedos de mis manos. Los dichos de 
mi padre siempre eran una enseñanza oportuna, aunque muchas 
veces en el momento de expresarlos él pareciera petulante y supe­
rior. Pero no tenia nada de superior ni de poderoso. No pudo hacer 
regresar a mi novio ni a mi hermana. 

Ese año había empezado con un maJ signo; muy aJ principio me 
empecé a volver olvidadiza, todo se me olvidaba, se me borraba de 
la mente; vamos a poner por ejemplo: me dirigía a algún lado, aden­
tro de la casa y a medio camino me sorprendía preguntándome a 
dónde y a qué iba; me tenía que regresar o quedarme ahí parada un 
buen rato, como zonza, hasta que recordaba mis intenciones y mi 
destino. También las cosas se me empezaron a caer de las manos: 
un traste, un peine, un plato de comida. Así se me cayó mi novio, 
pues. 

Mi padre murió repentinamente en septiembre; iba cruzando el 
patio de nuestra casa con el cucharón de la báscula lleno de azafrán 
en las manos. Cayó fulminado por el rayo de un infarto. La vida 
también se le zafó de las manos. ¿O se le olvidó que tenía vida en 
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ese momento en que rodó por el suelo? ¿Cuando uno muere sim­
plemente se le olvida que estaba vivo y ya? ¿Se le borra de la mente 
que un día estuvo vivo? Vino un mundo de gente de todas partes a 
su velorio. Sus amigos y clientes que tenía regados por todo el esta­
do. Hasta el señor gobernador mandó la banda estatal a tocar mar­
chas tristes en su entierro. Esa tarde yo había llorado mucho. No 
por su muerte en sí, lloraba por tanta gente que estaba llegue y 
llegue. Lloraba porque él era muy querido; me di cuenta entonces 
que era muy querido y que toda esa gente había oído y aprendido 
de sus dichos. Y la música nos derretía el corazón como si éste estu­
viera hecho de manteca de cerdo. 

Habían venido hasta los que hablaban mal de él, los que decían 
que dos cerdos se habían quedado a vivir dentro de su cuerpo -por 
lo gordote que estaba-, uno adelante y otro atrás, que esos cerdos 
se le habían metido en su propio cuero, que se habían metido den­
tro de él, que los llevaba a cuestas como castigo por todos los que 
había sacrificado a lo largo de su vida. Y si nos pusiéramos a pen­
sa r ¿cuántas vacas o cuántos cerdos enteros nos hemos comido a lo 
largo de nuestra vida? ¿O cuántos cientos de pollos y gallinas han 
pasado como volando por este tubo insaciable que es nuestro cuer­
po? Uno no debe retener nada y a mi padre se le quedó atorado un 
cerdo completo. 

Díganme si no terna experiencia ... por eso sus chicharrones, cho­
rizos y embutidos eran famosos en kilómetros y kilómetros a la 
redonda, de todo el estado nos llegaban pedidos de chorizo y de 
chicharrón prensado. Sus recetas para prepararlos eran un secreto 
que sólo él sabía. Decían las. malas lenguas que ni en su mismo 
lecho de muerte iba a soltar la receta de sus embutidos. Que sus mis­
mos gusanos se iban a comer sus secretos en la tumba. Que ni a 
nosotros, sus hijos, ni a su mujer nos los iba a confiar. Y finalmente 
esas lenguas ociosas tuvieron raz0n. ¿No habrán quedado esas 
recetas en el cucharón de azafrán que llevaba? ¿Dónde las habrá 
puesto? 
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Para llevar a cabo su oficio de matancero él mismo decía que 
tenía que esculcar todos los corrales de las rancherías alrededor de 
Tepetongo. Se subía a su traca con su romana y su cajita de dinero 
y se iba ran cheando compre y compre cochinos de todas las razas y 
colores, fla cos y gordos; los primeros los metía a la engorda y los 
otros a la matanza. Colgaba su romana de la rama fuerte de algún 
mezquite y se ponía a pesar, a pagar y a subir puercos a la troca. 
Llegaba ya bien tarde con un griterío de cochinos apretujados y 
chillones, roncos de tanto gritar. Sin embargo, muchos rancheros 
llegaban hasta las puertas de la casa a vender sus manadas de co­
chinos. Y por las mismas puertas, días después, salían convertidos 
en embutidos o en las latas de cuatro hojas llenas de manteca. 

Pero poquito antes de que Uegara la primavera de este año los vien­
tos de feb rero trajeron esa enfe rmed ad, esa ep idemia, que los 
mataba en sus propios corrales. No había vacuna ni remedio que 
pudiera salvar a esos pobres animalitos. Como si por las noches 
mil matan ceros despiadados volaran sobre los corraJes de todos 
los municipios pegados al nuestro haciendo matazones. 

Muchos rancheros, ante la inminencia de la muerte de sus ani­
malitos, dentro de los cuales segu ramente guard aban sus ahorros, 
llegaban apresurados hasta las puertas de la matan cería para des­
hacerse de ellos; pero cuando no se les morían en el camino se mo­
rían aquí llegando. Mi padre les decía que no trajeran más muerte a 
las puertas de su casa, que ya no iba a comprar nj un solo cochino 
más hasta que pasara la maldita andan cia. Todo el municipio se 
desangraba. Hubo ta l contagiadero y moridero que hasta a mi pa­
dre le tocó. De todos los corrales del municipio entero salía esa pes­
tilencia nueva que muy pronto se acomodó en nuestras narices. 
¿Era un pecado de Dios? Ni un cochino para remedio. 

Había sido un año de pérdidas dolorosas. Y como a principios 
de noviembre mi madre y yo habíamos empezado a hacer un ba­
lance de todo 10 que nos había pasado. Pensábamos que a partir de 
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ese año nuestra vida iba a ser cuesta bajo. Por lo tanto queríamos 
que pronto terminara. Cuando llegó diciembre dimos un leve res­

piro de alivio. Pues los primeros meses habían estado marcados 
por una epidemia que como ya dije asoló la región. Los cochinos se 
empezaron a morir y hubo grandes pérdidas y carestía de carne y 
de otras cosas. Ni un cochino para remedio. Olía a carne podrida, 

envenenada, por todos lados. Y el o lor de los cerdos se metía en 
nuestras cabezas. Luego mi padre murió repentinamente y los me­
ses del luto nos parecieron interminables. Y para colmo de los males, 
a mediados de la segunda mitad del año mi hermana más chica 

huyó con mi novio para Los Ángeles, dejándonos a mi madre y a 
mí sintiéndonos todavía más desamparadas, y ridículas y burla­
das. Y las lenguas ociosas de Tepetongo bien atareadas. La casa se 
nos volvió como un vestido viejo o como unos zapatos viejos que nos 

quedaban grandes. 
Mi madre me había dicho, dos días antes de Navidad, que pre­

paráramos algo sencillo para la cena después de misa de gallo, en 
fin que éramos las dos nada más, y si acaso Tomasa y Julián, los dos 
que nos ayudaban en la casa. Ya había encargado un pato grande y 
gordo de los que criaban los ejidatarios en la presa de Víboras. Y 
había dicho que nos lo íbamos a comer asado y relleno de chorizos 
rojos y negros. Me dijo: vamos a juntar el cielo y la tierra. 

Secretamente, desde muchos días antes me había hecho el pro­
pósito de no comer mucho por estos días cercanos a la Navidad, 
porque cada año, cuando terminaba diciembre, siempre pesaba tres 
o cuatro kilos de más. Y luego que no teníamos nada qué celebrarle 
a ese año. 

Y es más, en el momento de sentarnos a la mesa repasaba en mi 
mente la intención de pararme todavía con hambre. 

* * * 
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Al primer contacto de la sidra con mi lengua, como si se tratara de 
una reacción química, repentinamente se desgranó el dkho de mi 
padre en mi mente --escuchaba su voz clara y precisa que sacudía 
mis adentros, lo veía incluso gesticular- los significados de su di­
cho me llegaban atropelladamente, como un regalo de Navidad. 
Pues ese dicho había andado fl otando en mi mente todo el verano, 
estaba ahí preso, atrapado, no había forma de expulsarlo y desha­
cerse de él, como una enorme mariposa negra pegada a las vigas 
de la troje en las que se ha convertido rrti mente -¿estoy en la troje de 
la casa?-, se quedaba por unos días quieta, pegada a la madera, 
luego se despertab~ y echaba a volar removiendo con el aire el pol­
vo de esos lugares. Y ese dicho en el momento más inesperado se 
configuraba y brincaba hasta mis labios y lo tenia que repetir en 
voz baja para que se saliera de mí y me dejara en paz, o como si 
fuera una oración milagrosa, un conjuro poderoso que me iba a 
cambiar la vida y el mundo para siempre. Aquella noche de Navi­
dad sentía como si mi mente estuviera desenvolviendo un regalo 
envuelto en las palabras del mentado dicho, un regalo que mi pa­
dre me había hecho mucho tiempo atrás envuelto en las palabras de 
su dicho más querido. Y me urgfa a que lo destapara. De pronto 
descubría que uno debía levantarse de todas las mesas todavía con 
muchos deseos, a medias satisfechos. Uno debía levantarse de la 
mesa con un poco de hambre, también significaba no vivir de más, 
irse de la vida con ganas de seguir viviendo, como él lo había hecho; no 
amar de más, alejarse del amor con deseos de seguir amando; irse 
de una ciudad sin haberla conocido bien; uno debe de pararse de la 
cama con un poco de sueño; uno debe dejar el lecho de l amado 
con deseos. Era un buen tiempo para aprender que nuestro destino 
es la añoranza, la insatisfacción y el hambre a medias satisfecha. 
No nada más nos decía no comer más, nos decía que no hay que 
agotar las ganas, los deseos; no llegar al hartazgo. Había que re ti­
rarse a tiempo, un poco antes. Me decía también que había que 
borrar de nuestros pensamientos a nuestros muertos aunque toda-
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vía nos queden ganas de llorar; había que reti rarse del dolor, darle 
la espalda al pesar antes de que se acabara. No satisfacer las ganas 
de llorar por nada. 

Ahora me explicaba por qué cuando íbamos a cualquier fiesta 
éramos los primeros en abandonarla; y después nuestros amigos 
deáan que cuando nosotros nos íbamos significaba dos cosas: que la 
fiesta pronto iba a terminar y que comenzaba la segunda parte, 
la más aburrida, la decadencia. Que cuando partíamos se podía 
hablar de un antes y un después de la fiesta, que con nuestra acti­
tud printábamos una raya. 

Uno debe irse de la fiesta sintiendo que no debe irse· todavía. 
Mi madre no probó bocado. No le gustó el aspecto que tenía el 

pato. 
Ni yo, fina lmente. Mis deseos eran llegar al extremo de no co­

mer nada. Que nada me hiciera falta; no tener necesidad de nada. 
Me paré de la mesa y los demás - mi madre Tomasa y J ulián- se 
quedaron ahí platicando. 
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Juguemos a ser Dios 

A Joaquina Rodríguez Plaza 

TOOAvtA NADIE HA podido explicarme satisfactoriamente por qué el 
excremento de los gatos es tan repulsivo en cuanto a su olor, apa­
riencia e inutilidad (no se puede usar como abono, por ejemplo) 
que hasta ellos mismos lo entierran en el mismo acto de desechar­
lo. Bueno, pero esta duda sólo está en parte relacionada con lo que 
voy a contar. 

Todo empezó como una puntada de borrachos en el mesón La 
Mina, aunque la verdad es que esa vez estábamos tomando mode­
radamente. Para ser más exactos, era la noche del 23 de diciembre 
del año pasado. Y ya casi para irnos, salió de la bodega la pobre 
gata toda trasijada con su nueva camada de cinco gatitos recién 
nacidos. El dueño, que también es nuestro amigo, nos comentó que 
él no necesitaba tanto gato para su local, tres ya estaban apartados, 
tenían nuevo dueño, y que pensaba sacrificar dos si nadie se intere­
saba en e llos; los más feos: curiosamente uno negro y uno blanco. 
Fue cuando Isidro se paró con su cerveza en la mano y, haciendo 
que brindaba con los animalitos, dijo: 

- Juguemos a ser Dios esta noche. 
Hizo una larga pausa y después agregó: 
-A ellos les vamos a quitar a su madre y a ella le vamos a quitar 

a sus hijos. Esta noche vamos a jugar a ser Dios. Y a ver qué pasa. 
y acto seguido le pidió al dueño que le pusiera todos los gati tos 

en una caja, que é l se interesaba en ellos, que por primera vez en su 
vida iba a hacer un regalo de Navidad único y totalmente inútil : a 
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·esas criaturas tan desprotegidas y tan jóvenes y ya condenadas a 
muerte, les iba a regalar la vida.y e l sustento, que se los iba a ]levar 

a su casa. Jorge y yo tratamos de conveneerlo de que se estaba echan­
do a la espalda otra responsabilidad, que además era inconvenien­
te juntarlos con sus pájaros. Pero ya borracho, uno es terco y no 
mide bien las consecuencias. Aunque, repito, no nos encontrába­
mos todavía borrachos, pues estábamos dejando espacio para po­
der aguantar más en la fiesta de Navidad. 

Juguemos a ser Dios, Isidro se la pasó diciendo el resto de la 
noche, pues no fuimos capaces de pararle y seguimos la parranda 
en su departamento, después de que el dueño nos despidió del lo­
cal con las de la casa, un abrazo de feliz Navidad y muchos otros 
buenos deseos a nosotros, sus dientes más fieles. 

Isidro tenía un departamento muy bonito en el último piso de 
un edificio que estaba por e l rumbo de la vieja cárcel estatal, arriba 
de] ex convento de San Francisco. Era una verdadera tortura - tanto 
para los humanos como para los coches- llegar hasta allá. Zigza­
gueando se tenian que escalar esas calles angostas y bien empina­
das. Y como si eso no fuera suficiente, después uno tema que echarse 
cuatro pisos de escaleras sin pasamanos. Pero una vez traspasado 
el umbral todo era ganancia, pues Isidro era la persona más gene­
rosa que nadie hubiera conocido. Su enorme refrigerado r siempre 
estaba lleno de comida, sobre los quemadores de la estufa siem­
pre había cuando menos dos sabrosas cacerolas que é l mismo ha­
bía cocinado. Y su bar era una fuente inagotable de embriaguez y 
variedad. Pues ganaba muy bien, era muy trabajador y disciplina­
do. Todo el mundo en Zacatecas era su amigo y todo el mundo lo 
quería. Era soltero y juraba que jamás se haría cómplice para traer 
a otro ser humano a este mundo tan pinche. Eso sí, le encantaba 
coger, no dejaba pasar ni una semana sin sus dos palos, si no, decía 
que le daban unos dolores en la cabeza y el bajo vientre. Pero sólo 
cogía con putas, en la zona lo adoraban, y ellas le dedan el Gallito, 
po rque sus eyaculaciones eran ta n rápidas como las de las aves, a 
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las cuales él tanto protegía. En suma, terna un alma tan grande y 
hermosa como su guacamaya blanca, la reina de su casa, que se 
había encontrado herida en la huasteca potosina, cuando hacía su 
servicio sociaL 

El departamento terna una vista privilegiada de la ciudad . Aba­
jo se veían los techos, las cúpulas de cantera rosa y los amplios 
jardines del ex convento; enfrente el cerro de la Bufa, casi se podía 
tocar con la mano su crestón de piedra, y el viejo observatorio se 
veía muy cerquita. A la derecha, toda la cañada como si la ciudad 
escurriera en un torrente de luz y piedra. Sus fiestas eran famosas 
porque desde cualquier lugar de la amplia sala se veía el tenderete 
de luces de toda la ciudad . Daba la ilusión de que uno estaba en el 
corazón de los acontecimientos. 

La sala, con amplios ventanaJes, como que flotaba sobre la ciu­
dad en esas noches inolvidables; cargada a reventar de alegría, de 
juventud, de euforia, de música, de futuro, con la seguridad que da 
la bendita ignorancia característica de esa edad: pensar que uno 
siempre va a estar joven, que el mundo no cambia y el tiempo no 
corre. Ese estado de beatitud que Dios nos da y luego, inmisericorde, 
nos quita. Nadie que sufriera de fobia a las alturas se atrevería a 
salir al balcón que le daba prácticamente toda la vuelta al departa­
mento, pues éste era como un columpio sobre la ciudad, como ir 
sobre la canastilla del teleférico toda la noche sin parar. En ese en­
tonces nadie se daba cuenta de que Isidro y sus fiestas se iban a 
convertir en una señal en el camino de nuestra generación. 

En la sala solamente había sillones, muchos sillones de cuero de 
diferentes estilos y edades, segu.ramente desechos de oficinas en 
otro tiempo modernas, y una puerta vieja de hacienda, apolillada, 
servía como mesa de centro, acomodada sobre las cuatro bocinas 
del modular que se manejaba desde su recámara. Sobre la mesa 
había ceniceros y una gran cantidad de platos llenos de agua unos 
y, de semillas, otros. Esa sala era una auténtica selva, un invernade­
ro: había plantas en macetas colgadas del techo y muchos árboles y 
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. enredaderas plantados en barriles y macetones por todo el depar­
tamento. La guacamaya blanca tenia su percha frente a la puerta 
corrediza del balcón y como veinte periquitos australianos, y otros 
tantos canarios y gorriones, vivían libres en la sala, algunos te­
nían sus nidos con todo y huevos en las ramas de los árboles, o 
vivían en jaulas abiertas. En los balcones tenía bebederos colga­
dos con fo rm as de fl ores llenos de agua azucarada para los 
chuparrosas. Sobra decir que había mierdas de pájaro por donde­
quiera; y aunque Is idro tenía una señora que le limpiaba la casa 
dos veces por semana, las marcas estaban embarradas sobre los 
sillones, en el piso y en los quicios de los ventanales que permane­
cían siempre cerrados. Y para colmo, tenía un alicante y una vieja 
tortuga que había salvado de un atropellamiento, una vez que pa­
saba por la carretera a la orilla de la presa de Víboras, los cuales de 
vez en cuando salfan de sus escondites para horrorizar a los invita­
dos. Cuando en las madrugadas los pájaros empezaban a cantar, 
sus invitados sabíamos que era el final de fiesta, la hora de partir y 
bajar a la ciudad, a la vida diaria; y uno agradecía su hospitalidad, 
la oportunidad que nos había brindado de escapar por algunas horas 
a un lugar diferente, mágico, en compañía de gente embellecida 
por la inteligencia. 

La guacamaya había aprendido a sostener un cigarro de mari­
huana con los dedos de una de sus patas, se lo llevaba al pico y 
hacía como si fu era a fumárselo. Los periquitos y los canarios eran 
muy confianzudos, se posaban sobre los hombros, las cabezas y los 
brazos de los invitados. O de repente pasaba una parvada de go­
rriones sobre nuestras cabezas. Volaban de un rincón a otro. 

Todos esos pájaros se los había encontrado enfermos o heridos 
o los había resca tado de algún lugar o de otro. Del mercado de Fres­
nillo, por decir algo, trajo cinco gorriones que un vendedor tenía 
apiñados en una pequeña jaula en un rincón oscuro. Y un periquito 
australiano, que él llamaba el pájaro de mil colores, lo correteó toda 
una tarde hasta que lo atrapó en los jardines del ex convento. 
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Uno estaba como encapsulado en ese microcosmos. El resto del 
mundo se veía y se sentía diferente desde ese lugar. Isidro era un 
creador de atmósferas, un dador de dones. Mira que meter una 
selva dentro de una casa enclavada entre los peñascos, rodeada de 
páramos y esterilidad. Era como si él te prestara unos lentes de reali­
dad virtual en los cuales todos cabíamos. Estar ahí era hacer un 
viaje que él dirigía y patrocinaba. A mí me había dado una llave de 
su departamento. 

Después de sus fiestas, a uno le quedaba un ligero y agradable 
dolor en los músculos del estómago y otro en las mandíbulas de 
tanto reírse. Isidro tenía un sentido del humor insuperable: todo lo 
que veía y oía lo transformaba en chiste. Como que la vida era un 
gran chiste que compartíamos con él. 

Por esa razón era muy común oír de la boca de sus amigos fra­
ses como éstas: 

-Hay una fiesta en el Arca de Noé. 
-¿ Cuándo fue la última vez que estuviste en la huasteca 

zacatecana? 
-Dejé olvidado un disco en el paraíso. 
-No te vi este sábado en la isla de Robinson. 
-Vamos a visitar al eremita Gregario López. 
-¿A ella? La conocí en un zafari. 
-Me lo juró en el Edén. 
- Fue una discusión, una madrugada en el zoológico. 
-Del jardín de las delicias nos fuimos a un hotelucho de mala 

muerte. 
Jorge, Isidro y yo nos habíamos conocido en las oficinas de la 

maquiladora. Los tres éramos egresados de la universidad pero ahí 
todavía no nos conocíamos. Corrimos con la buena suerte de haber 
terminado la carrera justo en el momento en que empezaron a po­
ner maquiladoras en el corredor industrial de Fresnillo-Calera. Y 
así, de repente, de la noche a la mañana, como sin ningún esfuerzo, 
nos vimos con un buen carro de la compañía, muchas prestaciones 
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y dinero de sobra, gracias a Dios. El mundo era nuestro. De una 
quincena a otra no nos alcanzábamos a gastar todo el sueldo. 

Aunque los tres éramos buenos amigos, Jorge estaba en las antí­
podas de Isidro. Era la persona más tacaña que yo he conocido. Y 
su tacañería llegaba a extremos como éste: nunca aceptaba nada, 
por más insignificante que fuera, para no verse comprometido a 
tener que dar algo después él mismo. Fumaba como horno de 
ladrillero, pero si se le acababan los cigarros en una fiesta, nunca 
aceptaba uno aunque se tuviera que pasar algunas horas sin fumar. 
Sin embargo, le gustaba la gente, quería mucho a Isidro; y disfruta­
ba de la conversación con quien fuera, como si eso no implicara dar 
y recibir. Isidro decía que era un cuate muy solidario, inteligente y 
servicial; y 10 que eso quería decir sólo Isidro lo sabía. Jorge iba a 
sus fiestas, no fallaba ni a una, pero llegaba con las cervezas exac­
tas o la botella o botellas de vino tinto que se pensaba tomar duran­
te la velada; incluso llevaba sus propias botanas. 

Isidro decía que le gustaba sólo la gente inteligente. Que no ha­
bía espectáculo más disfrutable que el que una mente inteligente 
daba. En la madrugada, ya medio borracho y acariciando uno de 
sus gatos, gritaba que amaba a sus amigos por su pura inteligencia. 
Que la inteligencia era el único mundo posible. Que el hecho de 
que una mujer o un hombre tuviera en su cuerpo un espacio con­
sagrado a la inteligencia justificaba cualquier vilIania, o que el mundo 
estuviera como estaba. Que de ese espacio, de ese sagrario, escu­
rría el mundo, tanto lo bueno como lo malo. Y no explicaba más. 

* * * 

Pero desde aquella noche de diciembre en el mesón La Mina, los 
gatos se volvieron el centro de su atención, los adoraba. Ese año 
empezó colgando dos calendarios de gatos en su cocina y compran­
do libros sobre gatos. Con los meses, los descriados animalejos iban 
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creciendo rápidamente, y eran ya los dueños de la sala, el baño y la 
cocina. Dormían a los pies de su cama. El departamento empezó a 
apestar. 

No los disciplinó a tiempo y muchas veces escarbaban y se 
cagaban y meaban en los macetones, a pesar de que tenían sus cha­
rolas de arena en el baño y el balcón. Pudrieron la tierra, de la cual 
salía un olor que picaba en la nariz. Se colgaban de las enredade­
ras, de los árboles, de todas las plantas; hacían destrozo y medio. Y 
él, en vez de molestarse, todo lo que ellos hacían le parecía gracioso 
y el colmo de la elegancia. Isidro parecía imperturbable como un 
chac-mooL Decía: 

-Los gatos eran sagrados para los egipcios. Eran dioses. 
y ahora, nos recibía sentado en un sillón acariciando el lomo de 

uno de sus gatos. Sus conversaciones se volvieron un poco aburri­
das y reiterativas, pues todo el tiempo hablaba de las costumbres, 
gracias, travesuras y nuevos descubrimientos y sorpresas de sus 
felinos. Decía: 

-Es como tener un tigre y una pantera en la casa. Qué maravilla, 
además son muy buena y grata compañía. 

En las reuniones, pues, sentado con su gato en el regazo, le dio por 
mojarse el dedo índice con lo que estuviera tomando y untárselo al 
gato en el hociquito, éste hacía gestos y desplegaba su enorme len­
gua para limpiarse el líquido. Decía: los voy a volver alcohólicos, 
para que toquen el fondo gatuno. Y sÍ, una madrugada, ya borra­
cho, el blanco salió corriencjo por el balcón y de un brinco se fue al 
vacío. Todos bajamos despavoridos a la calle, pero afortunadamente 
no le había pasado nada: vaya ~i son flexibles esos bichos. 

-Hay un cuento de Kipling para niños - nos decía una noche­
que narra la domesticación de los animales y cómo éstos se some­
tieron al hombre menos el gato. Cuando le toca a éste negociar su 
relación con los humanos, es el único 1ue hace un convenio, pacta: 
no se someterá, estará en la casa como un huésped con privilegios, 
y gozará además de entera libertad. 
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También vimos cómo paulatinamente iban acabando con tod o. 
Él no percibía los cambios como es natural. El escenario se iba trans­
formando. Lo lamentábamos con cierta nostalgia. Como que ya no 
era 10 mismo estar ahí. Sentíamos que estábamos en otra casa. In­
cluso Isidro había cambiado un poco, y esto no lo podría explicar 
bien : seguía siendo muy generoso, pero algo alrededor de él se ha­
bía modificado para mal. 

- En el siglo diecisiete - nos contó Isidro otra noche, mientras 
miraba con ojos de enamorado a uno de sus felinos- , un obispo de 
Zacatecas excomulgó a su gato, porque éste se había vuelto tan 
curioso que un día que celebraba una misa, brincó al altar para 
mirar de cerca lo que estaba pasando. 

Lo primero con lo que acabaron esos feroces animales fueron 
los reptiles. El alicante fue al primero que se echaron. Aunque se 
salvó un tiempo, porque cuando ya estaban, vamos a decir, adultos 
los gatos, al principio del verano, a Isidro le dio por hacerles unos 
regalos de vez en cuando: compraba ratones blancos en el mercado 
y se los soltaba en el departamento. Casi no les duraban nada. El 
alicante tuvo la suerte de enguyirse entero uno, después se metió a 
los entresijos de uno de los si1lones de cuero y salió tres meses des­
pués, cuando ya lo había digerido, a cumplir su destino mortal en 
las garras de los pequeños y hermosos diablos. Porque lo que sea 
de cada quien, estaban bien bonitos. 

Una noche que llegué al departamento estaban todas las luces 
apagadas. Isidro, tirado en su cuarto medio dormido, en medio de 
un intenso olor a mota, no se había d ado cuenta que sus gatos -no 
sin poco trabajo, a juzgar por el reguero de sangre que hicieron por 
toda la sala- habían logrado sacar a la pobre tortuga de su concha 
para comérsela. Pero mi espanto mayor estaba en la forma que des­
pués esos animales me miraban, en lo siniestro que había en el 
brillo de sus ojos, como si por sus cabezas estuvieran pasando pen­
samientos terribles que quisieran comunicarme. 
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Isidro decía: es natural que así sea. Uno no puede ir contra la 
naturaleza, son cazadores, carnívoros. Depredadores. ¿Qué vamos 
a hacer si están en su derecho? ¿Quiénes somos nosotros para que­
rer cambiar sus instintos, su naturaleza? 

Los árboles y las enredaderas se fueron secando. Su tierra y sus 
raíces estaban muy esculcadas. Muchos de los pájaros se escaparon 
por la puerta corrediza que tenía que abrirse más seguido para que 
los gatos salieran al balcón, otros habían terminado en la panza 
de los mininos. Pero lo más desagradable era el olor que habían 
impregnado en los muros y los muebles. Del techo todavía se aga­
rraban las guías secas de las enredaderas. De día, la luz de afuera 
hería como un cuchillo en los ojos. 

La pobre guacamaya blanca, el mismo Isidro lo platicaba, se ha­
bía muerto de los sustos y de la tristeza al ver que su mundo se iba 
deteriorando. Las chuparrosas ya no se atrevían a acercarse al bal­
cón, muchas de las que sí se arriesgaban iban a parar en el hocico 
de alguno de los diestros gatos. 

Isidro nunca los enseñó a salir del departamento. Creo que le 
tenían miedo al mundo, pues se acurrucaban en el balcón y mira­
ban a la ciudad con ojos interrogantes hasta que se quedaban dor­
midos y, cuando despertaban, horas después, continuaban con el 
escrutinio de esos lugares que nunca habían pisado y que tal vez 
nunca pisa rían . 

Cada vez que estaba en su casa, yo empezaba a estornudar. Tan 
viciado estaba el nuevo ambiente, que me empezaba a volver 
alérgico a sus gatos y a sus nuevos ámbitos. Un día uno se me echó 
encima porque pasé cerca de la charola de su comida. Se creían los 
dueños del lugar. 

y luego, daba la impresión de que Isidro experimentaba otro 
cambio en relación con sus gatos, o más bien él se puso a hacer 
experimentos con ellos. Pero no se (tea que experimentos crueles, 
no. Por ejemplo, los dejaba sin comer uno o dos días porque le gus-
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taban los maullidos que daban para pedirle comida, deda que era 
una música de ruego, triste, conmovedora, tierna; que lo seguían 
por todo el departamento con esas hermosas rogativas. Que dis­
frutaba del s ilencio que él guardaba mientras los gatos se 
desgañitaban pidiéndole cosas y favores alrededor de él. O cuando 
los regañaba y se alejaban de él, producían otro tipo de maullidos, 
de arrepentimiento, de pena, de lo irreparable. Decía que ya podía 
distinguir muchos estados de ánimo en el lenguaje de los gatos y 
que le fascinaban los maullidos cuando hacían el amor. Que eran 
de locura, de sufrimiento, de terror, de olvido del mundo que los 
rodeaba, porque entonces él les hablaba, y ni los zapatazos los sa­
caban de ese ritual que los enajenaba. Esos maullidos de desespe­
ración eran miel para sus oídos. 

Lo que todos nos preguntábamos, y no podíamos dar con una 
respuesta satisfactoria, era por qué había decidido llenar su casa de 
anjmales tan innecesarios, hermosos sí, pero totalmente innecesa­
rios. Incluso yo empecé a notar que él estaba adelgazando, se veía 
enfermizo. 

-Ya deshazte de ellos - le dije un día, desesperado. 
-¿Qué? Si mis gatos son mis niños - me contestó extrañado, como 

si no se imaginara cómo sería vivir sin ellos. 
Recuerdo que un fin de semana, un mes antes de las fiestas de 

diciembre, su mamá vino a la ciudad, estuvo con él en el departa­
mento y yo los fui a visitar, o más bien pasé a conocerla. Era una 
mujer muy regañona, sin ningún sentido del humor o condescen­
dencia para los demás, lo contrario de Isidro; pues sin decir agua 
va, me regañó. Yo supongo - flotaba algo en el ambiente- que ma­
dre e hijo se habían pasado todo el tiempo discutiendo. 

-En esas maquilado ras - me dijo- nomás los echaron a perder: 
ustedes ya no creen en nada; ahí los hicieron irresponsables y des­
perdiciados. 

* * * 
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Pero esa noche, la última o más bien aquella madrugada, Isidro y 
Jorge se hallaban conversando en el balcón; rruraban la ciudad con 
sus botes de cerveza en la mano. A pesar de que hacía frío, ambos 
estaban en camiseta de algodón con manga larga mostrando 
orgullosamente los músculos que habían desarrollado gratis en el 
gimnasio y con la comida de la compañía donde trabajábamos. 
Como era la noche de Navidad, habíamos acordado cenar con nues­
tras familias y después reunirnos con Isidro a partir de la una de la 
mañana para celebrar la verdadera Navidad con los amigos. 

Estaban tan embebidos en la plática que no escucharon cuando 
abrí la puerta corrediza y me paré detrás de ellos. Jorge era el que 
estaba hablando en ese momento. Le decía: 

-Son como tus gatos. Toman y toman. Nada más saben tomar. 
Te quieren porque les das. Déjales de dar y vas a ver qué no dicen 
de ti. Y qué te hacen. Si te procuran y te dicen cosas bonitas que tú 
te crees, quiere decir que no eres inteligente: les das para que te 
quieran, para que te acepten. Das para que digan que eres genero­
so. Se aprovechan de ti. Das para no estar solo. Porque no puedes 
aceptar la soledad. 

Ambos ya tenían alcohol de más en sus sistemas. Estaban to­
mando desde la comida. Debido a que ellos no tenían familiares en 
la ciudad, y uno no quería hacer el viaje a Jerez y el otro a Val paraíso; 
por lo tanto, se la habían pasado tomando juntos hasta la una, que 
fue cuando había empezado esta fiesta . 

Con decir que Isidro había comprado un árbol de Navidad, pero 
al parecer ni le había dado tiempo de ponerlo: estaba recargado a 
un lado de la puerta de entrada con sus ramas todavía amarradas 
con un lazo. Junto al árbol -<el cual soltaba un agradable aroma de 
pino y por momentos refrescaba el ambiente y nos hacía olvidar el 
de los gatos- había un paquete de heno envuelto en periódicos y 
cuatro cajas con lo que debían de ser adornos: luces, escarcha, esfe­
ras y velas de colores. Pero en cierta forma no era necesario tener 
aquí nada que nos dijera que afuera era la época de Navidad, por-
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que desde esta sala se daba uno cuenta que la mayoría de las venta­
nas de la ciudad tenían un árbol y adornos de Navidad encendidos. 
La ciudad entera palpitaba en un continuo encender y apagar de 
foquitos aquí y allá. Dos de las muchachas -Rafaela y Paulina- desde 
hacía rato, se habían tomado la molestia de ponerse a decorarlo. 

Lo que sucedió después fue muy confuso. Recuerdo que abrí 
nuevamente la puerta corrediza y me metí a la sala con la demás 
gente. Unos bailaban, otros tomaban y platicaban, y fue cuando el 
tiempo como que dio una brusca voltereta y todo devino en trage­
dia. El mundo fue diferente a partir de ese instante. 

Así, de pronto, ya no estaban sus siluetas en el balcón. Ambos 
cuerpos se fueron al vacío. Se estrellaron contra el duro piso de la 
ciudad. Piso de piedra. Habían tocado el fondo gahmo, sólo que 
ellos no poseían la flexibilidad de los felinos. 

Las averiguaciones fueron una pesadilla para todos los que asis­
tíamos a sus fiestas. Los que estábamos esa noche ahí y los que no 
habían ido nos fuimos igualmente con ellos, nos jalaron, nos 
involucraron en su discusión, en sus problemas, en toda su mierda, 
en todo lo que se traían entre ellos. Y en realidad lo que habían 
estado discutiendo nos incumbía, sus revelaciones tenían que ser 
nuestras revelaciones. En unos cuantos días conocimos las profun­
didades a que puede llegar el infierno en una ciudad pequeña. 

* * * 

Una tarde, dos o tres días después, me animé a ir a ver el lugar en 
donde habían caído mis amigos. Llevaba una veladora y un mano­
jo de flores para dejarlos como ofrenda. Unos vecinos me contaron 
que, después de caer, los cuerpos habían rodado unos cuantos me­
tros calle abajo; y me hicieron notar un hilo de sangre coagulada 
que llegó una cuadra más abajo. Como si sus sangres mezcladas 
huyeran de sus cuerpos. O como si se la quisieran ofrecer a la ciu-
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dad. O como si se quisieran ir juntos a vagar por los lugares que 
tanto habían querido. Los mismos vecinos también me dijeron 
que ellos le habían pagado a un muchacho para que echara los ga­
tos en un costal y lo fuera a tirar allá muy lejos, por el cerro de la 
Bufa. Cuando me contaban eso sentí un poco de odio, de coraje por 
esos animales y recordé la noche en que Isidro había decidido adop­
tarlos. Dije para mis adentros: se 10 tenían merecido, pinches ani­
males; muerto Dios, que se atengan a sus instintos, a sus recursos. 

El año que siguió fu e totalmente diferente. Una diáspora. Los 
sobrevivientes de aquella fiesta final - la fiesta de la juventud, la 
celebración de la vida que había durado todos aquellos años: la se­
gunda mitad de nuestros veinte- nos dispersamos por los caminos 
de la vida; evitábamos a más no poder encontrarnos, y cuando esto 
sucedía, inmediatamente desviábamos la vista, avergonzados, con 
miedo por compartir una experiencia terrible, un secreto inconfe­
sable, como si nuestras caras fueran un agujero desde el cual se mira 
un precipicio del infierno. Como si nuestras vidas también se hu­
bieran desplomado de aquel balcón, aquella noche, para irse a es­
trellar en el duro piso de la realidad. Sin embargo, esa corriente 
sucia e impersonal que se llama vida sigue fluyendo a pesar de 
nosotros. Estar vivo es una tragedia, de cualquier manera. 

Aquella Navidad marcó el fin de nuestra juventud. 
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Feliz Navidad, vecinos 

A Ricardo Reyes 

L A FAMILIA DE a lIado, los Muro, teman un árbol que primero echaba 
toda su basura en nuestro patio, después nos ca usó -otros perjui­
cios. Durante la primavera soltaba esas flores que parecfan prepucios 
morados sobre las baldosas. Pero todo comenzó cuando llegaron 
las aguas, y el río crece y crece. Dijimos: se va a meter a nuestra 
huerta. Y dicho y hecho, un dia en la madrugada, aunque estaba 
bien oscuro, m.iramos desde el patio de nuestra casa cómo se llevó 
primero los duraznos y los membrillos que estaban pl antados a la 
aril1a del barranco, después el noga l, el aguacatero y un chabaca­
no, que tenían así de g ruesos los troncones. Hasta un poste de la 
luz se llevó e l méndigo río: nom ás tronaban y chicoteaha n los 
cab les cargados de electricidad, como si fu era un árbol de lumbre. 
A la mañana siguiente, cuando la corriente había bajado, mi papá y 
yo encontramos nuestros árboles uno aquí y el otro allá, atorados 
en las piedras y entre esa basura de lodo prieto como el chocolate y 
hojas podridas que el río baja de las montañas. Nos los podemos 
llevar arrastrando si los enganchamos a una yunta de mul as, le 
dije. No, ya están muertos, ya les dio e l aire a las raíces, me contestó 
mj padre. Y aunque nos los lleváramos, ¿dónde los íbamos a poder 
plantar? El río había dejado, en gran parte de lo que fue la huerta, 
un va lle de arena y un pedregal de piedras blancas. El migajón de 
tierra negra para sembrar se lo había llevado completo. 

En cambio, a la huerta de los Mur'J, aquí al o tro lado, no le había 
sucedido gran cosa; les tumbó un ped azo de lienzo pero eso no e ra 
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nada. Comparando con los daños que le había hecho a la nuestra, 
la de ellos estaba intacta. El río ni la tocó casi, porque está un poco 
más arriba, y hay unos peñascos que siempre han aventado la co­
rriente con fuerza para nuestras propiedades. 

Entonces sí me comenzó a caer más gordo ese árbol de los Muro, 
que brincaba las bardas y extendía sus ramas sobre el cielo de nues­
tra casa. Que no daba fruta ni nada, ahí nomás de adorno. Y lo más 
grave era que no solamente invadía nuestro cielo, sino también 
nuestra tierra. Sus raíces ya habían levantado un poco las losas de 
cantera del patio, y en mi cuarto ya habían cuarteado el piso de ce­
mento. Esas raíces eran como víboras subterráneas que estaban en 
engorda, cada vez más y más crecían y levantaban nuestro suelo. 
Esculcaban las entrañas de nuestra casa. Nos movían el tapete, como 
quien dice. 

Ya me había cansado de rogarle a mi padre que obligáramos a 
los Muro a que hicieran leña de ese árbol. Yo, incluso, me había 
quejado con ellos por lo de las losas y el piso de mi cuarto, pero 
ellos me tiraban de a loco. Yeso más me encabronaba. Se me volvió 
un capricho, como quien dice, una obsesión, pues. Y mi padre me 
decía que me olvidara del mentado árbol, que había que vivir en 
armonía con los vecinos, que no era tan grave lo de las raíces y la 
basura que echaba. 

Ese árbol inútil, que no daba ningún fruto, nada más le crecían 
esos semillones negros, al tamaño de un puño, que parecían testí­
culos all í colgando, de a dos en dos. 

Pero los acontecimientos se aceleraron y tomaron por otro rum­
bo porque mi hermano el mayor, que estudia leyes en la Universi­
dad de Zacatecas, se vino a pasar el mes de diciembre con nosotros. 
Para esto, al árbol ya se le habían caído todas las hojas. Estaba ahí 
desnudo, como quien dice, impúdicamente burlándose de noso­
tros; entre sus ramas mirábamos el cielo azul en el día y las estrellas 
en las noches de invierno. Llegando llegando le mostré todos los 
perjuicios que había hecho el río. Y lo del árbol de los Muro, me cai 

56 



F ELIZ N AVIDAD, VEONOS 

que no creí que le interesara, pero en la noche cuando nos íbamos a 
dormir y vio las cuarteaduras en el cemento del piso del cuarto, y 
lo puse al tanto del árbol que las estaba haciendo, se encabronó 
más que yo. Salimos casi encuerados al patio para que se desenga­
ñara con sus propios ojos. 

Por leyese árbol debe de ser cortado, dijo. Ese tipo de árboles 
debe de estar como a diez metros del límite de las propiedades. 
Mañana mismo los demandamos ante el ministerio público. Tarde 
se me hace para que amanezca, casi gritaba mi hermano, rascándose 
los huevos. 

Al comenzar formalmente el pleito, nos topamos con un proble­
ma: mi hermano no tenia aún permiso para litigar. Pero en realidad 
no era ningún problema, puesto que en un mes lo podía conseguir, 
cuando se reanudaran otra vez las clases en la universidad y le 
extendieran una constancia. Y entonces sí, se podía calar como abo­
gado de la familia. Los dos estábamos bien convencidos de que ésa 
era la única forma legal de acabar de una vez por todas con ese 
pinche árbol. 

Mientras tan to, se acercaba la época de las posadas. Y empezó a 
llegar d e Los Ángeles toda la gente que viene a pasar aquí la Navi­
d ad y el año nuevo. Y la casa de los Muro se llenó de gente. El ruido 
de sus risas, sus conversaciones, la música que tocaban sus apara­
tos eléctricos, brincaban las bardas y como que llenaban nuestra 
casa de otra clase de basura. 

y ahí tienen que por mala suerte mi hermano vio a una de las 
hijas de los Muro, que no veía desde que estaba chiquita, de las que 
llegaron de vacaciones, en la nevería de la plaza y se flecharon. En 
una escasa semana ya estaban ~namoradísimos, cargando peregri­
nos juntos y toda la cosa. Y se chingó el asunto legal. Se olvidó del 
árbol. Él sí, pero yo no. 

La noche de Navidad fue el colmo, me llevé una sorpresa de 
aquéllas. Al alzar la vista al cielo, cll ando salí al patio de nuestra 
casa, me encontré con el árbol de los Muro todo adornado. Estaba 
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como ardiendo: el tronco y las ramas estaban forrados de cientos y 
¿ientos de foquitos blancos, hasta las puntas. Se prendían y apaga­
ban, corrían los chorros de luz por todos lados. Pareda un á rbol de 
luz cristalina, de hielo, transparente, como el rey de todo el univer­
so. y más tarde me enteré de que mi propio hermano los había 
ayudado a decorarlo. Fue como si me hubieran puesto banderillas. 
Qué digo banderillas, me injerté en pantera. 

Más noche, casi en la madrugada, mientras los Muro -y mi pro­
pio hermano con ellos- cenaban, bailaban y se emborrachaban bajo 
su árbol de ramas de luz, yo, de este lado de la barda, levanté una 
hilera de las losas que cubrían las raíces abombadas y, con un ha­
cha, les hice muchas heridas. Y ahí vacié dos botellas de cianuro 
líquido. Felices, a los Muro ni por aquí les pasaba que para la próxi­
ma primavera su árbol no iba a echar esas flores moradas que se­
guramente tanto les gustaban. Ni basura. Y cuando llegaran las 
aguas nuevamente, se iba a comenzar a caer a pedazos, podrido. Y 
el inútil de mi hermano que se siguiera rascando los huevos, que 
solamente para eso tenía gracia . 
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A Raúl Torto/ero 

SILENCIO ES LO único que han escuchado de ese hombre misterioso, 
dijo Ricardo como remate de su relato. Ri cardo hace todo el día 
programas de radio. Él llena de ruidos el cielo del estado. Él vive 
de poblar con ruidos el silencio. 

Era una esplendorosa ta rde bañad a por el sol de diciembre. Ri­
cardo, Raúl, Cuauhtémoc y yo - bueno, más bien ellos- habían de­
cidido que pasáramos la tarde en San José de la Isla, para mata r un 
poco e l tiempo y hace r h ambre, pues la a mable esposa d e 
Cuauhtémoc -él vende computadoras- estaba en su casa prepa­
rándonos una suculenta cena de Navidad . 

Como venía en avión de Chihuahua y Zacatecas está en la ruta, 
decidí bajarme y pasar la Noche Buena con los tres amigos que 
tengo en esta ciudad . Mi trabajo es promocionar cidis por el norte 
d el país. Vis ito radiodifusoras, di scotecas y tiend as d e discos 
muestrea ndo los últimos covers de música moderna. Aunque mis 
amigos piensen que es un trabajo aburrido y sin nada de creativi­
d ad, a mí sí me procura satisfacciones y dinero. Y a pesa r de que a 
ellos, por principio, cualquier cover les parezca de pésimo gusto y 
mala calidad, yo no comparto esa opinión. Lo mismo siempre trae 
algo nuevo aparejado, digo yo de los covers de los años sesenta-en 
su mayoría- que vendo. Como si en aquellos años estuviera el o ri ­
gen de lo que escuchamos ahora. Pues todo se recicla. Y acepto, 
claro, que haya versiones que a estas alturas ya se volvieron míticas 
y que sea imposible superarlas. Pero Ge cualquier modo, se siguen 
haciendo interpretaciones nuevas. 
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Íbamos por la carretera en el coche blanco de Cuauhtémoc rum­
bo a San José de la Isla, uno de los pueblos más antiguos y más 
hermosos del estado. La radio iba tocando y casi todos hablábamos 
al mismo tiempo, nos arrebatábamos la palabra por lo contentos 
que estábamos de vemos nuevamente. En el fondo de nuestra con­
versación se escuchaban las canciones que yo promovía. El pueblo 
está como a cuarenta minutos de la ciudad y en el fondo de una 
cañada; de repente la carretera empieza a bajar y a bajar, hasta que 
se llega al banco de un río angosto que corre, brinca y serpentea 
entre piedras blancas y depósitos de lama verde. Es dramático el 
cambio del clima y del paisaje: el invierno se suaviza al comenzar a 
bajar la hondonada. Y ahí está el atractivo y la riqueza de esta re­
gión. La carretera, o más bien la brecha, costea una de sus orilla, y 
los dos lados de sus fértiles riberas son huertas y más huertas de 
árboles frutales. Arriba, pero muy arriba, se asoma un cielo azul 
de desierto. Abajo, nosotros nos tomábamos una cerveza tras otra. 

La conversación desde un principio comenzó a girar en tomo a 
la religión. Quizás porque Raúl estaba muy interesado en el tema 
especialmente ese día. Raúl era del DF, pero ahora trabajaba en el 
periódico Imagen de Zacatecas, después de haber vivido en Veracruz 
algunos años, donde había conocido a unos chamanes yeso había 
reforzado sus creencias católicas: él mismo hada limpias y curaba 
con la energía de las manos a sus amigos. Él era creyente, y en un 
aparte me co nfesó que lamentaba mu cho e l hecho de que 
Cuauhtémoc y Rusti no 10 fueran para nada, pues los sentía incom­
pletos; es más, a veces ellos lo cotorreaban por mocho. Esa mañana 
su periódico había publicado una traducción que él mismo había 
hecho sobre un artículo de una agencia extranjera donde su autor, 
con motivo de la Navidad, desglosaba algunas teorías sobre la perso­
nalidad del Nazareno. Deda, por ejemplo, que debió haber sido muy 
atlético, sólo así se explicaba que pudiera haber expulsado con vio­
lencia a los mercaderes del templo; que no llevaba el pelo largo, 
sino corto, a la usanza romana, pues t:1 e ra un hombre de su 
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tiempo, subversivo y moderno. Que no correspondía a la imagen 
afeminada con que lo habían pintado desde la Edad Media, y aho­
ra el cine. Que probablemente el sexo no le ~teresaba, como no le 
ha interesado a los grandes líderes modernos, obsesos en sus idea­
les, que están más allá de esas superficialidades. 

Ricardo nos contó después, cuando pasábamos a un lado del 
casco de una vieja hacienda en ruinas, una historia que había albo­
rotado a la opinión pública y a los no escasos medios de comunica­
ción del estado. Sucedía que esa hacienda, o más bien esas ruinas, 
le pertenecían a don Fidencio Scorsa, a ese hombre que tanto le 
debe la ciudad, el hombre cuya biblioteca, dicen los enterados, tie­
ne la colección de libros, documentos y objetos más importantes de 
la historia del estado y de toda la región. Dicen que incluso tiene 
un retablo churrigueresco en el oratorio de su casona. El mismo 
hombre que un día se apostó frente a la catedral con un fusil al hom­
bro y se puso a dispararle a las palomas que según él, más que 
pronto, iban a acabar con los relieves de cantera barroca. 

Él, don Fidencio Scorsa, también dicen las lenguas venenosas, 
entre ellas la de Ricardo, mandó pintar una virgen sobre uno de los 
muros de su hacienda en ruinas. Luego había hecho correr la nue­
va de que la Virgen se había aparecido ahí. En menos que se lós 
cuento, decía Rusti bien divertido, empezaron a llegar las peregri­
naciones y las contribuciones para construirle un templo a la Vir­
gen en ese lugar. Pero cuando al señor obispo le llegó la noticia del 
chorro de lana que se estaba derramando sobre las ruinas de don 
Fide, decidió tomar el negocio en sus manos y designó en el lugar a 
un sacerdote de todas sus confianzas para que vigilara y adminis­
trara las resultas del milagro. El pleito entre el obispo y don Fide se 
ventiló ampliamente y sin ningún pudor en los medios. Ambas par­
tes se sacaron los trapitos al sol. Dicen que el gobernador tuvo que 
intervenir para que la disputa no se fuera a politizar y tomara por 
cauces peligrosos. Pues se empezó a hablar de tráfico de influen­
cias, de tráfico de joyas de arte colonial y documentos históricos. 
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Salían a la luz pública robos en las iglesias, desapariciones de iconos 
y cuadros de los altares y otros objetos, hasta archivos completos 
de parroquias y notarías, curatos y qué no. Yo estaba entre 
choqueado y muerto de risa. Rusti decía muy serio antes de dester­
nillarse también de risa: 

-Esos cabrones se aprovechan de la necesidad que tiene la gen­
te de estos rumbos de que Dios les hable. De oír la voz de Dios 
aunque sea allá de vez en cuando. De recibir una señal aunque sea 
así de chiquita. 

Creo que el haber pasado frente a las ruinas de don Fide fue la 
razón por la que empezamos a hablar de religión esa tarde. O por­
que este lugar era como recorrer la nave mayor de un templo de la 
naturaleza. O tal vez por el hecho de que íbamos a pasar la Navi­
dad juntos; quién sabe. De todos modos ya íbamos caminando muy 
contentos por la orilla del río. El coche lo habíamos dejado donde 
se angosta más la brecha. Las montañas que nos rodeaban como 
que se nos querían venir encima. El sol todavía iluminaba los pe­
ñascos más altos. Aquí abajo ya se acomodaba la luz del atardecer. 
Las huertas eran solamente una larga extensión de tierra seca don­
de flotaba una maraña indiscernible de troncos y de ramas grises: 
todos los árboles frutales pierden sus hojas en invierno. Me quise 
imaginar cómo sería un verano en estos lugares. 

Ricardo dijo: 
-De aquÍ nos regresamos. Quiero que vean las casas que hayal 

otro lado de aquella loma, donde da vuelta el río. Las huertas son 
más anchas. ¿Y qué creen? Ahí están las residencias de campo de 
los zacatecanos ricos. Vamos para allá. 

Rodeadas por una neblina hecha de ramajes grises y pelones, 
en cada huerta estaba como plantada una amplia y próspera man­
sión, ya fuera blanca, toda de cantera o de ladrillos rojos, como si 
fueran flores que tomaran la sustancia para su prosperidad de la 
misma tierra negra de la huerta y del río. Como que flotaban sobre 
el suelo, sin hacerle daño al medio ambiente, pues las propiedades 
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no tenían bardas, estaban circuladas con alambrados que dejaban 
ver las edificaciones en medio de las arboledas. 

Rusti dijo, ahora les voy a contar el curios;o drama que se está 
llevando a cabo dentro de una de estas casas. Fíjense que hace al­
gunos años, ya bastantes, no me pregunten exactamente cuántos 
porque no sé, un hombre misterioso se acercó a un matrimonio ya 
maduro de este pueblo para hacerles una oferta de trabajo. Les dijo 
que un hombre rico de la ciudad o de más lejos, ahora no recuer­
dan bien -pero ellos mismos lo cuentan exactamente como se los 
estoy contando-, había comprado una lujosa residencia con su 
respectiva huerta. No recuerdan si les dijo que se trataba de un 
minero, un industrial, un ganadero, un comerciante, un influyente 
político; o un traficante de drogas, le agregaron al inventario de 
posibles dueños los lugareños envidiosos, quienes desean para ellos 
la buena suerte de esa pareja. Y que este hombre necesitaba una 
pareja como ellos, ya consolidada -alejada pues de las pasiones y 
de la turbulencia de la juventud- y sin hijos, para que le vigilara su 
residencia, se la mantuviera limpia, impecable tanto en sus interio­
res como en sus jardines, y de paso que le cultivara los árboles fru­
tales que ya tenían las huertas que la rodeaban, que él pensaba usarla 
sólo unos cuantos fines de semana al año. Que la paga iba a ser 
mucho más que el sueldo mínimo. Ahora, no crean que se trata del 
diablo disfrazado de hombre misterioso. Este hombre quiere segu­
ridad, no lo mueven razones morales al escoger a sus empleados: 
no quiere que la pareja se vaya a pelear y deshacer y le dejen después 
botada su valiosa propiedad. La mujer y el hombre se emocionan 
con la oferta y en seguida toman posesión de su nuevo trabajo. Y 
para no hacerles el cuento largo, hasta la fecha no han vuelto a te­
ner razón del dueño ni del hombre que los contrató. Ellos mismos 
cuentan que los primeros meses fueron difíciles, hasta que apren­
dieron que cultivando las huertas, éstas les iban a dar para man­
tenerse y para pagar las contribuciones al gobierno. Tomaron las 
huertas como si fuera un negocio de ellos: sólo era cuestión de aten-

63 



SEvIRlNOSALAZAR 

. der bien los árboles que ya eldstían: duraznos, perales, nogales, man­
zanos, membrilleros y muchas flores bajo estos árboles: bolas de 
hilo, gladiolas, encajes, espuelitas y campánulas moradas y azules. 
En los alambrados de las huertas se enredan las guías de esos ex­
traños rosales que dan rosas dentro de las rosas. 

y es la hora que el dueño no ha regresado. Ellos lo siguen espe­
rando, piensan que de un momento a otro aparecerá para pedirles 
cuentas. Y aquí está lo curioso: se comportan como si estuviera por 
llegar. Y temen no estar haciendo bien lo que se les encomendó. 
Pero en realidad ellos son los dueños absolutos y se siguen com­
portando como criados, como conserje ella y como velador él. No 
usan nada de lo que hay dentro de la casa que mantienen limpísi­
ma. Dicen que la mujer y el hombre entran y la recorren admirando 
todas las comodidades que contiene, ni siquiera pisan las alfom­
bras, las rodean por los pisos de mosaico, ni usan la cocina ni los 
mulJidos lechos de las recámaras, ni se sientan en los cómodos si­
llones de cuero blanco, ni corren las cortinas de grueso encaje, ni 
escuchan la música que deben producir tantos aparatos eléctricos. 
Ellos viven en el reducido espacio de la conserjería, en la austeri­
dad más espantosa. 

Pero ahí tienen ustedes que un día de verano que se encontra­
ban los dos viejos en el huerto, mientras cortaban los membrillos 
de los árboles y los acomodaban en las rejas de madera, ella le con­
tó a su marido una leyenda que había escuchado en el municipio 
de Tepetongo, de donde era oriunda. Decía que había una vez un 
minero muy rico en Juanchorrey que tenía dos hijos en los cuales se 
veía. Eran los tiempos en que se fundaron estas tierras. Gran parte 
del producto de sus riquezas la mandaba para España, donde po­
seía otros negocios no menos importantes. Un buen día decide ha­
cer el primer viaje de regreso a la Madre Patria. Un viaje que iba a 
durar todo un año, si no es que más. Una vez hechos los preparati­
vos, llega el momento de su partida. Una noche antes, decide que 
nadie lo debe despedir, que se irá de su hacienda oscura en la ma-
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drugada; pues no le gustan los adioses. Que su hijo mayor lo enca­
minará hasta Zacatecas, donde se unirá a la flota segura y escolta­
da, que tres veces por año cruza la Gran Cl:Uchimeca, rumbo a la 
capital de la Nueva España. De ahi al puerto de la Vera Cruz y de 
aquí a Cádiz. Esa noche pues, con una misa en la capilla de su ha­
cienda y confesión general, se despide de su hijos - los bendice-, de 
sus criados y de sus administradores. Pasa el tiempo: primero los 
meses y después los años, y nadie da razón de él: como si se lo 
hubiera tragado la tierra. Yen verdad la tierra se lo comió. La vieja 
hizo una pausa y pasó trabajosamente la saliva antes de continuar. 
El más preocupado y el más triste de todos es su hijo menor. rara 
calmarlo, el mayor decide ir a España en la búsqueda del padre, y 
para de paso poner al corriente los negocios de la familia allende 
los mares. 

El que se queda es un gran jinete y aficionado de la crianza y 
amaestramiento de los caballos de carreras. Se desahoga de sus tris­
tezas y tensiones - pues él espera lo peor en el desenlace de este 
drama- corriendo sus caballos por las amplias praderas de la hacien­
da. Y así pues, un día de otoño, se ve en la necesidad de comenzar 
a construir en los corrales una nueva caballeriza para resguardar 
sus caballos más jóvenes de un invierno feroz que se anuncia en el 
aire, el sol y los árboles. Cuando abre algunas zanjas para levantar 
los cimientos de su nuevo edificio, descubre un entierro clandesti­
no. Con horror se da cuenta que es el cadáver putrefacto de su pa­
dre, lo reconoce por su vestimenta a medias podrida. Pero en el 
puño de una de sus manos cerrada - ya en los puros huesos descar­
nados- aprisiona la medalla de su hermano mayor y un pedazo de 
la fina cadena de oro. Por su mente pasaron las palabras de su pro­
genitor contando una vieja historia: "En el barco en el que llegué 
de España -ahora era como si se lo estuviera diciendo esa calavera 
que sostenía entre las manos, esa fría mañana de otoño- venia un 
fraile piadoso que no cesaba de darle las gracias a Dios por haberle 
permitido flotar sobre el agua por algún tiempo, por no tener tierra 
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bajo la planta de sus pies durante un buen número de meses. Por­
que la tierra, según decía ese clérigo, estaba ensangrentada por tan­
tos crímenes que los hombres habían cometido desde el principio 
de los tiempos. Que dondequiera que estuviéramos parados, deba­
jo de nuestras plantas se había cometido un crimen". Y la tierra era 
insaciable, pedía más sangre. El primogénito seguramente había 
cometido ese crimen para, primero, adueñarse de la fortuna de su 
padre y, segundo, al mantener a su hermano con la ilusión de que 
su padre iba a aparecer de un momento a otro, lo convertía en su 
esclavo, así este último seguiría trabajando para él, y continuaría 
incrementando la fortuna en común. 

y aquí termina esta maravillosa historia. En cuanto a la vieja 
pareja -continuó diciendo Rusti-, silencio es lo único que han escu­
chado de ese hombre misterioso. 

Cuando terminó, Rusti dijo con una amplia sonrisa en su boca: 
-Gracias por su silencio-. Y después de un rato: 
-A ver, ¿ustedes qué creen que pasó? -preguntó Rusti-. Cada 

quien diga tres suposiciones. 
-Suposiciones ¿de qué? -preguntó Raúl. 
-De lo que le sucedió a esa pareja de viejos conserjes -dijo Rusti. 
- El dueño de la residencia se murió en un lugar muy lejano. Y 

nadie de sus parientes tuvo noticia de esa propiedad -dije yo. 
-O simplemente se le olvidó que era el dueño de esa propiedad 

-dijo Cuauhtémoc. 
-Sí, se le borró de la mente el compromiso que había hecho con 

unos pobres desconocidos -dije yo. 
-Sufrió un accidente. O una muerte repentina antes de comuni­

carle a alguien .. a uno de sus herederos, de la existencia de esa pro­
piedad -dijo Raúl-. Era un hombre raro. 

-Debió de ser un viejo avaro. Una noche lo asaltaron en su pro­
pia casa. Era un hombre solo y los ladrones se llevaron todos sus 
papeles. Nadie sabe que este lugar existe. Nadie cercano a él-dijo 
Cuauhtémoc. 
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-Tal vez guardó esta propiedad en secreto para heredársela a 
algún hijo ilegal. La muerte se lo llevó antes de tiempo --<lijo Raúl. 

-¿Y qué tal si el hombre murió quemado. con todo y sus pape­
les? --<lije yo. 

- ¿Y qué tal si ese hombre -..1 conserje- mató al dueño y lo ente­
rró en la huerta a los pies de un árbol? Sólo para mantener en su 
mujer la ilusión de que existe un dueño de esa casa y de ese huerto, 
para que ella trabaje y mantenga esos lugares limpios, listos para 
ser inspeccionados, para que ella no olvide que tiene una obliga­
ción contraída. Y además de ser el crimen perfecto, al mismo tiem­
po es una broma macabra que ese hombre le hizo a su propia mujer 
--<lijo Raúl. 

-Estoy de acuerdo. Yo me imaginé que mientras ella contaba su 
historia, cuando juntos recogían la cosecha de membrillos, en reali­
dad ella estaba sobre una tumba también clandestina. Esa historia 
que ella contaba salía de la misma tierra donde estaba parada, ah! 
tenia su origen. La tierra ensangrentada se la estaba dictando -dijo 
Cuauhtém oc. 

-Sea lo que sea - Raúl dijo concluyente-. Esa mujer está en gra­
cia divina. 

* * * 

En verdad que hay cosas que únicamente pueden suceder en la 
provincia. Cuando íbamos entrando de nueva cuenta a la ciudad, 
ya de regreso de San José d e la Isla, en la radio del coche de 
Cuauhtémoc, Angélica María,. con sus tiernos veinte años de los 
sesenta, cantaba Paseo en trineo, un cover que había sido un éxito en 
aquella época, cuando éramos niñitos. Y esa tonadita -que se usa­
ba en toda suerte de anuncios de radio y que cada año era grabada 
nuevamente por el cantante o el grup:> de moda- tenía la magia de 
envolverme en el espíritu de la Navidad y sacudirme todo, desde 
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adentro. Me llenaba de una dicha inexplicable cada diciembre la 
'primera vez que la escuchaba. Me sentía seguro, pero sólo por un 
largo segundo, porque se acercaba la época de renacer en el pese­
bre de esta vida - porque el mundo se veía hermoso y la vida era 
perfecta, pero esa sensación se desvanecía luego luego al darme 
cuenta de que uno es perecedero y frágil. Que uno se va a morir 
y las canciones se van a seguir cantando sin nosotros. Otras bocas y 
otros oídos cultivarán y recogerán esos frutos del aire. 

* * * 

-Voló un ángel -alguien dijo cuando acabábamos de cenar. Pues 
nos habfamos quedado callados por casi un minuto. Afuera se ofan 
los cuetes de la celebración, que estallaban en diferentes puntos de 
la ciudad. Nadie había querido romper el silencio. Mientras tanto 
yo pensé en la Navidad. Miraba al nacimiento en un rincón de la 
espaciosa sala -donde acababan de colocar al niño Jesús dentro de 
su pesebr.,...., que seguramente la esposa y los hijos de Cuauhtémoc 
habían arreglado con mucho esmero dfas antes. Que era el emble­
ma del nacer cada año a la fe, a la tradición, a pesar del pesado 
silencio. Lo viéramos desde donde lo viéramos, nuestra vida tam­
bién era un cover de mala calidad, de una canción muy vieja y gas­
tada, de un sonsonete reiterado y monótono. Pero si no fuera por 
eso, sólo tendríamos el silencio. 

Luego me quedé temporalmente sordo como una tapia por el 
chile y el alcohol, pero después de un buen rato se me destaparon 
los oídos con un tronido. Y escuchaba en mi mente las palabras de 
Rusti esta tarde en San José: 

Silencio es lo único que han escuchado de ese hombre misterio­
so. Gracias por su silencio. Silencio ... 
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A Ociel Flores 

Los GUAJOLOTES -que en mi pueblo nombramos cóconos- ya no eran 
negocio. No ganaba para nosotros, menos para darles de comer a 
ellos. Nomás ya no costeaba. La mujer muele y muele con que vá­
monos a México, allá quién quita y levantamos cabeza de una vez. 
y ahí me tienen mal vendiendo lo poco de lo que éramos dueños 
para venimos a la ciudad. Al principio -pese a que Dios nos soco­
rrió con s6lo dos chamacos para que nos ayudaran- batallamos para 
acomodamos, luego, encontramos un lugarcito. 

Después de estar viviendo todos amontonados por algunos 
meses en un cuarto redondo allá por el rumbo de Santa Clara, y yo 
trabajando de machetero en un camión repartidor de gas, gracias a 
Dios que me hallé este trabajo un poco más descansado. 

Fue por pura chiripada que pasé caminando frente al edificio. 
Se veía tan bonito desde afuera, y salía ese frescor como de sus 
entrañas de piedra bien pulida, en comparación con el calorón que 
se levantaba de las banquetas y del pavimento de mediodía. Y así, 
nada más porque sí, Dios me metió en la cabeza que entrara a 
preguntar si por casualidad no necesitaban un barrendero o un vela­
dor; pues yo ya no estaba en edad ni en fuerzas para andar subiendo 
tanques de gas a las azoteas, ya me temblaban las piernas y se me 
doblaban las corvas a cada rato. No me canso de darle gracias a 
Dios que me quitó la vergüenza y me animé a entrar al edificio 
aquel día por primera vez. Al que le apura, le apura. Ya ni podía 
dormir bien en la noche de tan cansado que me soltaban de ese 
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trabajo. Me ponía a pensar: así no voy a rendir mucho, más que 
pronto me voy a acabar. 

Quiso Dios que me dijeran que sí necesitaban gente. Al o tro día 
empecé muy temprano, a las siete, mi entrenamiento para barrer, 
trapear, encerar los corredores y darles brazo a las molduras de 
cobre de los dos elevadores, a los ceniceros de las esquinas, a los 
maceteros y a los letreros de los directorios. Me dieron mi uniforme 
azul con mi cachucha también azul y así dio comienzo el cuento de 
nunca acabar: limpie y limpie los pasillos de los quince pisos, sin 
parar, para arriba y para abajo todo el santo día de Dios; y aunque 
no se empuerquen, va y viene el trapeador sobre el suelo de már­
mol limpio. Que siempre estén como un espejo, decía el adminis­
trador. Que la gente se refleje en los pisos. 

Bien que me cuadraba ese trabajo. Es fácil, uno no se cansa ni 
suda, además de que siempre tenía que estar aseado, presentable, 
como decía el administrador, que Dios lo tenga con bien donde se 
encuentre. Es muy fácil mantener los pisos y las paredes hechos de 
mánnol rojo y verde, como éstos, siempre pulidos, rechinando de lim­
pios. Además que son bien frescos y disimulan la mugre, que 
por otro lado no dejábamos que se juntara ninguna mugre que di­
simular. El administrador me tuvo buena voluntad desde un prin­
cipio, o más bien yo me lo supe ganar: llegaba bien temprano y no 
dejaba que mi trabajo le diera motivos de quejas que me pudiera 
echar en cara, y claro que sin parecer barbero ni arrastrado. Como 
me volví más atento -me di cuenta que eso se pega- en medio de 
tantas personas tan decentes que entraban y salían de sus negocios 
en el edificio todo el día, pronto me conocieron y conocí también a 
los que trabajaban en las oficinas de los despachos. Que ingenieros, 
que abogados, que doctores, que contadores y un mundo de secre­
tarias y mensajeros. Todos me saludaban muy atentos, y pronto me 
empezaron a llamar por mi nombre. Cuánta amabilidad, qué dife­
rencia a lo que uno está acostumbrado. Que don José para acá, que 
don José para allá. Que ya en la tarde algunos, los que no podían 
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salir a comer, me decían: váyase por unas tortas, tráiganos unas 
limonadas y de paso a mí unos cigarros. Y cómprese lo que quiera, 
don José. 

Al mismo tiempo uno de los elevadoristas me enseñó a perder­
le el miedo y a manejar el elevador y a contestar el teléfono que te­
níarnos a un lado. Uno llega a esos lugares bien tapado, hay que 
reconocerlo sin pena. La campanita que sonaba cuando se prendía 
el foco y se abría la puerta se volvió como música para mis oídos. 
Pronto aprendí a calcular en qué piso sonaba cuando yo estaba en 
la planta baja, o hasta arriba; sabía a qué distancia de mí se encon­
traba, en qué piso se hallaba parado o entre cuál y cuál iba, subien­
do o bajando. Subiendo o bajando yo recorría el edificio todos los 
días a todas horas, conocía todos sus rincones, veía a la ciudad des­
de casi todas sus ventanas, desde todos lados. Lo aprendí a cono­
cer como si fuera mi propio cuerpo. Cuando ese cristiano se fue, 
luego Jueguito yo le pedí al administrador ese nuevo trabajo y me 
lo dio sin chistar. Así fue como yo me convertí en el elevadorista y 
mi hijo mayor -que antes andaba repartiendo garrafones de agua 
purificada- se encargó de mi trabajo. Más adelante yo le enseñé a 
él la cosa del elevador. 

La azotea era el lugar más bonito del edificio. En medio había 
una casita vacía y una bodega rodeadas por un patio bardeado desde 
donde se veía el cielo más cerquita, y a los lados a toda la ciudad no 
se le alcanzaba a ver el fin . De vez en cuando me escapaba por un 
rato por allá, para pasarme una buena hora pensando y mirando 
hacia abajo: las gentes parecían hormigas y los coches de juguete. 
El edificio era como una pirámide de tres partes, cada cinco pisos se 
hacía más angosto, hasta que . terminaba aquí en la azotea, vacía, 
según yo, desperdiciado tanto espacio. Compa rado con nuestro 
cua rto redondo de Santa Clara. Unos con tanto espacio y otros sin 
nad a, pensaba yo. 

No entendí qué pasó de pronto, Fero cambiaron las cosas para 
bien y, sin proponérmelo, yo salí beneficiado. Se murió el verdade-
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ro dueño del edificio -que además nunca conocí-, y su hijo -que sí 
conocía, porque era el patrón de una oficina de abogados que abar­
caba el piso siete y que era muy buena gente- se deshizo del viejo 
administrador, que por otro lado era muy dedicado y gracias a él 
yo sabía hacer lo que sabía, todo funcionaba en orden, sin tacha, lo 
que sea de cada quien. El caso es que dijo que de ahora en adelante 
él solamente iba a ser el administrador del edificio que le había 
dejado su padre. Que de ahora en adelante se iban a hacer los asun­
tos a su modo. 

y me dijo que desde ese momento yo era el jefe de los de limpie­
za, de los de mantenimiento, de los de elevadores y que iba a estar 
viendo quién entraba y quién salía de su edificio, que también era 
mío, me dijo -<la ro nomás de dicho-, que íbamos a hacer las cosas 
los dos juntos. Él sabía con quién estaba tratando: yo era bien dedi­
cado y luchón porque siempre me ha gustado hacer y servir. Y me 
dio la llave de los cuartos de atrás de los elevadores donde antes 
asistía el viejo administrador, donde estaban las llaves de todas las 
dependencias de la administarción. Así empezó 10 principal. 

Ese hijo, o el nuevo dueño, también me advirtió que las cosas 
seguían como antes de cualquier modo. Yo despachaba directamente 
con él a los que tenían que arreglar cualquier asunto que tuviera 
qué ver con el edificio. Pues cada rato venían a retratar los pasillos 
o la entrada, que para revistas, que para anuncios; y hasta pedazos 
de películas y telenovelas las venían a hacer aquí. Claro, pagando 
su buen dinero. Porque aunque es un edificio viejo, corno creo que 
ya 10 dije, es de los que ya no se construyen, hasta sus elevadores 
son de puro fierro macizo y bien adornado. Mi trabajo era que todo 
estuviera impecable siempre. Yo me esmeraba más y más. Era a 
todo dar estar viviendo en un lugar tan bonito: como dentro de un 
alhajero. Y como que uno sentía que debe portarse diferente. 

El nuevo dueño también tenía un hermano ahí en el edificio, 
que se parecía a él, nada más que éste, que era ingeniero, estaba 
gordo, pero lo que se dice gordote. Sus oficinas -hileras y más hile-
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ras de restiradores y cajas llenas de rollos de papel- ocupaban el 
último piso completo. Era un hombre bonachón que contaba chis­
tes; cada vez que me encontraba me decía: ¿ya se sabe éste, don? y 
me contaba una charra nueva, a veces bien colorada, sin importarle 
quién nos estuviera oyendo. No se metía con nadie; eso sí. dejaba 
que su hermano hiciera las cosas a su modo. Era bien tragón, pare­
cía tener un hambre sin llenadero. Siempre estaba encargando co­
mida de la calle, todo se le antojaba: le llegaba el olor de lo que la 
mujer preparaba en la cocina de la azotea y le decía: tráigame una 
torta de lo que hizo de comer hoy, doña. Y la mujer se la llevaba; 
todo se comía, a nada le hacía el feo. Pero esto vino después, me 
estoy adelantando. 

Fue entonces que me armé de valor para ir a hablarle una tarde 
en que se hallaba solo en su oficina. Yo siempre he pensado que 
muchos asuntos no se hacen porque la gente no sabe hablar a tiem­
po. O porque nos da miedo o porque de plano no sabemos decir las 
cosas por su nombre. Y yo, a Dios gracias, siempre me las he arre­
glado para hacerle la lucha, para que por mí no quede la cosa. Le 
dije que la casita de la azotea estaba desaprovechada, que yo podía 
vivir ahi con mi familia, que al fin y al cabo ya casi todos trabajába­
mos con él (a mi otro hijo, el chico, pronto lo acomodé también 
como ayuda del electricista). Así la familia enterita podía hacerla 
de velador y de cuanto se ofreciera las veinticuatro horas del día. 
Nuestras vidas completas dentro de la vida del mismo edificio. ¿Qué 
más queríamos él y yo? 

La siguiente semana a medianoche acarreamos nuestras pocas 
pertenencias y las acomodamos en la casita de la azotea. Cuando la 
mujer llegó por primera vez al edificio -pues ella no lo conocía por 
dentro, desde hacía mucho yo se lo había enseñado por fuera y de 
lejos solamente-, al meterla al elevador para llegar a lo que iba a 
ser nuestro nuevo domicilio, dijo: este edificio nos va tragar. Y se la 
pasó diciendo lo mismo; la asistía la razón, ya que duraba muchos 
días en que no dejaba la azotea hace y hace su propio quehacer, que 
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lavándonos la ropa, que haciéndonos de comer, que ayudándonos 
. un poco con los pisos de arriba. Mis hijos y yo le comprábamos y le 
subíamos el mandado y lo que necesitara. 

Allá arriba pegaba el sol bien fuerte durante el día, y en la 
noche hacía un airazo que nos volaba las cachuchas del uniforme 
de elevadorista o nos pegaba con violencia la ropa al pellejo. Aho­
ra que lo veía bien, era un luga r enorme y el vacío como que nos 
hacía un hueco adentro de nosotros mismos. La mujer se las inge­
nió para irlo llenando poco a poco. Primero le dio por poner unos 
tendederos en una esquina. Pero el espacio era grandote, una ver­
dadera bendición de la providencia. Tráiganse las macetas que 
estén por ahí arrumbadas, que nadie les haga caso, que desechen 
de las oficinas, dijo la mujer, tenemos campo para sembrarlas, para 
tener algo verde donde descansen los ojos, algo verde cerca de 
nosotros, al fin y al cabo que serán prestadas. Y así lo hicimos, en 
menos de un mes ya tenía un hilera de macetas con plantas de 
muchas clases, que le daban la vuelta a la casita y a la bodega, que 
se había robado de aquí abajo, de la Alameda. Los domingos cuan­
do ella y yo salfamos ya de tarde a misa, ya de vuelta al edificio, 
cuidándose de que nadie la viera, cortaba de aquí, arrancaba de 
allá, desenterraba de acullá las plantitas que le gustaban y las en­
volvía en su rebozo, como si cargarara un niño tiernito o muy 
enfermo y delicado. 

La mujer transformó ese lugar tan inhóspito y desértico en un 
espacio más amable: daba gusto y descanso estar dentro de sus 
límites. Barría y regaba todos los días, creo que pronto le agarró 
mucho cariño a esa azotea. Es lo bueno de las mujeres, digo yo, que 
pronto cambian para bien cualquier lugar. Donde una mujer per­
manezca más de un día, lo vuelve un nido agradable. ¿Y qué estoy 
diciendo? ¿O no será una trampa, más bien? ¿Las mujeres son cons­
tructoras de trampas? Estar ahí era como estar en otro mundo. Por­
que cuando de la azotea bajábamos al edificio, uno sentía que se 
iba sambutiendo en un universo de otro tiempo, de un tiempo tan 
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diferente al de aquí arriba, de ruidos tan diversos, olores, tempera­
turas, el zumbido de hombres y máquinas de escribir trabajando, 
teléfonos, ráfagas de música de radio dentro de sus oficinas, pisa­
das fuertes o de tacón alto que se acercan o se alejan sobre los pisos 
de mármol; y los elevadores que subían y bajaban por las tripas del 
edificio, lo hacían cimbrarse muy apenitas, dándole circulación, 
como si fuera un animal vivo. Y el ruido del tráfico de la avenida se 
metía por la boca de la entrada cuando las puertas de vidrio y fie­
rro se abrían de par en par. 

* * * 

Como a la mujer le gustaba que fuéramos los domingos al mercado 
de Sonora, nada más a ver -¿pos a qué más?- ahí se le ocurrió un 
día que gastáramos en dos huevos de guajolote. Pero para qué quie­
res eso mujer, le dije, si saben igual que los de gallina y éstos son 
más caros. Y ella, que no puede olvidarse del rancho, que todas 
las noches me dice que lo sueña, solamente me dijo: yo los quiero; 
y no preguntes. Y ahí mismo y en ese instante lo decidió: se los 
echó al seno, se los acomodó entre los pechos para darles su pro­
pio calor. Y se puso culeca. Y todo ese tiempo durmió sentada en 
un rincón del cuarto, se apuntalaba con costales rellenos de tra­
pos viejos, colchonetas y almohadones para no irse de lado y que 
los fuera a aplastar. Ponía tanto cuidado como si de veras estuvie­
ra preñada. Ponía tanto empeño como si se fuera a tratar de sus 
propios hijos. Así y todo seguía haciendo su quehacer, sólo que 
ahora con mucha prudencia y bien arropada, como si en verdad 
estuviera enferma. Hasta que después de más de un mes o algo 
así, le nacieron. Una mañana, mucho antes de levantarnos, oí por 
primera vez el pío pío pío. Ella ya les tenía preparados sus pasillos 
con agua y maíz machacado. Me los imaginé tan tiernitos 
saliéndole de las meras chiches. 
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y así fue como empezamos, por ella, a querer recuperar 10 que 
habíamos perdido. Lo que en realidad habíamos dejado por nues­
tra propia cuenta y voluntad. Nadie nos corrió de nuestra tierra. 
Tampoco hay que culpar a nadie de lo que nosotros mismos decidi­
mos. De lo perdido, lo que aparezca, pensaba yo. 

Al principio, siempre y hasta ahora, no estuve del todo de acuer­
do, pero qué podía yo hacer contra la terquedad de la mujer y de 
los hijos. Ellos terminan por mandar en uno. Ellos decían que esta­
ba bien lo que ella decía y p ropoma, que a nadie le hacíamos mal 
alguno. Que antes al contrario . Cómo va uno a saber las consecuen­
cias, si no anda con el profeta en ancas, como deda mi propio padre. 

A JJÚ apenas me daba tiempo para vérmelas con plomeros, elec­
tricistas, gaseros, el mantenimiento de los elevadores, la luz, la limpie­
za de los baños, los pasillos, las escaleras. Me agarraba una oreja y 
no me a1canzaba la otra. Y no es que yo hiciera gran cosa, pero tenía 
que estar al pendiente de todo. Un edificio es como el cuerpo de un 
caballo viejo, cuando no se enferma de una pata, es de una oreja, 
por ejemplo. Yo nomás les decía a la mujer y a los hijos, sí, sí, está 
bien, hagan lo que quieran. Siempre se salían con la suya. Con lo 
atareado que andaba caía medio muerto en las noches. Ni soñaba 
de lo cansado que quedaba. Ellos también teman su quehacer: an­
tes de que llegara la gente a sus oficinas, bien temprano, ]a mujer 
hacía los cinco pisos de arriba, uno de los hijos, los de en medio y, el 
otro, los de hasta abajo, junto con los baños y escaleras. Y lo bueno 
era que podía confiar en la mujer y los hijos. Estaba seguro de que 
ellos y su trabajo no darían motivos de queja. De todos modos, de 
día yo andaba como dormido por tanto trabajo y responsabilidad, 
por eso los dejaba que hicieran lo que quisieran en la azotea. Allí 
nadie nos revisaba nada. A medias me daba cuenta de lo que pasa­
ba, en fin que allá nadie subía, me consolaba yo. 

Lo primero que a la mujer se le ocurrió fue poner un corral para 
los dos guajolotes en el norte de la azotea. Luego dijo que los ani­
malitos necesitaban las ramas de un árbol para dormir o para 
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recorrerlas durante el día, y convenció a los muchachos para que se 
robaran la ramota pelona de un árbol, pues en esos días andaban 
podando los árboles de la alameda de enfrente .. No me di cuenta ni 

cómo la subieron. Y ni los pude reprender a tiempo, porque cuan­
do la vi ya la tenían arriba y bien afianzada de una pared. Lo único 
que pude hacer fue mover la cabeza con disgusto, pero a ellos ni 
fuerza les hizo. 

Para entonces, la mujer ya tenía una hilera de cajones de madera 
con bolsas de plástico llenas de tierra, de donde salían los primeros 
brotes de ceboll as, zanahorias, jitomates, repollos, ci lantro, 
yerbabuena y hasta cañas de maíz en unos. Cada caja era una par­
cela. Y lo que sea de cada quien, yo sentía aquí adentro muy bonito 
al ver nacer y crecer esas yerbitas. La mujer decía con tanto gus­
to cosas como: me pasé toda la tarde en la huerta; o muy temprano 
voy a barrer el corral, que yo creí que se estaba volviendo medio 
fuera de sí por ese nuevo entusiasmo. Con su mente estaba en otros 
lugares. 

Duró como dos o tres días con unos huesos de durazno en la 
boca, que dizque humedeciéndolos y calentándolos, para que bro­
taran más pronto cuando los sembrara en la tierra de un bote de 
hojalata. Lo mismo hizo con unas semillas de mandarina. 

La azotea se iba transformando. Cuando yo entraba sentía que 
entraba a un lugar diferente: las plantas y los animales, al crecer 
aunque fuera sólo un pedacito, como que ocupaban más lugar, nos 
llenaban más los ojos y un huequito de aquí adentro. Se sentía me­
nos vacío el lugar y la ciudad entera. 

Pero los problemas nos empezaron a llover, o más bien a subir 
desde abajo. Cuando comenzó la temporada de las lluvias, el her­
mano del dueño, el ingeniero, me dijo que revisara las coladeras y 
tuberías de la azotea, ya que había filtraciones en sus techos, por­
que sus oficinas estaban inmediatamente abajo de nosotros. Así lo 
hice y se lo dije: todo estaba en regla, fluía bien, no había retencio­
nes. Un mes después me llevó casi de la mano a revisar los techos 
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de sus oficinas, para que viera con mis propios ojos la humedad 
'que seguía escurriendo. Nomás me estaba tanteando. No nos ha­
gamos tontos, me dijo, te voy a dar un consejo gratis: si tu mujer 
quiere tener sus plantitas en sus macetas, está en su derecho, pero 
ésta es la forma de tenerlas en una azotea: primero pon unos tabi­
ques en el suelo, y luego unas tablas sobre éstos y sobre la tablas las 
macetas. Así circula el aire, no acumulas humedad . Tienen derecho 
a tener sus macetitas, ¿por qué no? Y no es regaño, tómalo como un 
consejo. Ándale. Y así lo hicimos. Antes de que se le ocurriera subir 
a la azotea. 

y unos días después, el dueño me mandó llamar muy tempra­
no. Me dijo que cuando venia llegando vio desde lejos que de la 
azotea se asomaban las ramas de un árbol. Que qué significaba eso. 
Le contesté que sí. No sabía qué más decirle. Qué no pueden subir 
la leña ya cortada, me preguntó. Hay el peligro que se venga abajo 
con el aire y cause un accidente. Cambia ese viejo calentador por 
uno de gas. Encárgalo a la de ya, y que te lo instale el plomero. Di 
un respiro de alivio. Subí alarmado a contarle a la mujer. En la no­
che amarraron la rama a las paredes de la casita. Y uno de los mu­
chachos se fue por toda la avenida para ver si ya no se veían las 
puntas de las ramas. Por fin, por más que uno se retirara del edifi­
cio, ya no sobresalía ningún leño. Nuestros guajolotes podían se­
guir creciendo allí. 

Pero yo no se cómo le hicimos, y con qué razones me envolvie­
ron para que yo consintiera entrar en sus planes, porque ya dije 
que yo andaba como dormido de tanto trabajo, y más con tanta 
obligación y responsabilidad y decía sí, sí, a esto y aquello, a lo que 
me proponian la mujer y los hijos. Yo ni oía bien. lba yo por el edi­
ficio como si trajera un enjambre de moscos en mi cabeza. Pero 
como habían empezado las aguas, la mujer, con lo que guardaba de 
su propio sueldo, ya tenía apalabrada una vaca recién parida en un 
establo de Santa Clara. Los muchachos se fueron por ella en la no­
che; se la trajeron arreando y a buen paso desde allá. Uno de ellos 
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cargó al becerrito atravesado en el lomo. Y llegaron con la vaca y su 
becerrito en la madrugada a las puertas del edificio. Y empezó la 
apuración para subirla a la azotea a escondid~s. Sobra decir por 
qué en la madrugada y a escondidas. A esas horas nadie estaba en 
el edificio, solamente el velador, que era el mayor de mis hijos, mi 
mujer y yo y mi otro hijo. 

Primero los metimos al vesb'bulo y cerramos la puerta. La pobre 
vaca estaba espantada. Pero la teníamos bien lazada de los cuer­
nos, del pescuezo y de las patas delanteras entre mis dos hijos y yo. 
La metimos a tirones y empujones. El becerrito estaba muy chiqui­
to y correteaba de un lado para el otro como loco, se veía muy 
curiosilJo, resbalándose en el mármol como divertido y como asus­
tado, quién sabe, pues hasta le dio un chorrillo repentino y aventó 
unos chisguetes por el piso y las paredes. La mujer lo cargó y lo 
subió por el elevador a la azotea. Luego bajó a ayudarnos con la 
vaca, que queríamos subir por las esca leras. Uno estiraba y dos 
la empujábamos por las nalgas con todas nuestras fuerzas. Hici­
mos un ralladero en el piso con sus pezuñas, que me empezó a dar 
preocupación y solamente alcanzamos a subirla un piso; las escale­
ras le daban miedo, se resbalaba, y se abría de patas tanto que creía­
mos que se nos iba a desguanguilar. 

Después le amarramos las cuatro patas en un solo nudo y trata­
mos de jalarla y subirla escalón por escalón arrastrándola, pero no 
pudimos, estaba bien pesadota y daba unos bramidos tan tristes, 
que retumbaban por el edificio como si el animal trajera una boci­
na, que me llenaban de miedo. Le hicimos un bozal para que no 
pudiera abrir la boca y bramara. Y luego daba unos resoplidos como 
si la estuviéramos ahogando. Par~ esto ya había hecho un cagadero, 
la pobre, de tan asustada que estaba. Mi hijo mayor dijo que la 
amarráramos más, hasta dejarla sosegada y la hiciéramos casi bola 
y la metiéramos al elevador. Y resultó. Bien amarrada, como si fue­
ra un bultote de carne, logramos meter);) en uno de los elevadores 
y nos la llevamos hasta arriba de un jalón. De ahí a la azotea nos 

79 



SEVERlNO S ALAZAR 

costó otra hora de trabajos, pues la desatamos y la subimos a la 
. pobre a punta de empujones y chicotazos. 

Como a las cinco de la mañana todavía andábamos todos 
atareados limpiando el edificio y desinfectando y perfumando el 
elevador y los pasillos para no dejar rastro. Pulimos con mucho 
esmero los pisos, y aun así muy temprano me llamó el dueño -que 
en todo estaba, nada se le pasaba- a su despacho para preguntar­
me por qué había unos rayones en el piso del vestíbulo. Le dije con 
mucha sangre fría que los hicieron los que habían venido a hacer la 
película el otro día. Me dijo enojado que por qué no le avisé a tiem­
po. No supe qué contestarle. Y me ordenó que llamara inmediata­
mente a la agencia de los pulidores de pisos y que lo arreglaran. 

Esa tarde, cuando subí a descansar, la mujer ya le había hecho a 
la vaca un tejabán de palos, bolsas de plástico y cartones de cajas 
-que sacaba de la basura de los despachos- para protegerla del sol. 
En la noche cenamos calostros con piJoncillo. 

En el mercado de San Juan empezó a comprar manojos de alfal­
fa, que dejaba encargados con su amiga la vendedora de periódicos 
de la esquina, y los iba a recoger ya de noche, cuando se quedaba 
vacío el edificio. O cuando los jardineros de la Alameda podaban el 
pasto, ella iba a llenar sus costales gratis. Lo ponía a secar y lo guar­
daba. Le duraba mucho tiempo ese forraje. 

Un día en la mañana llegó un remolino que levantó las hojas 
secas, la paja, las plumas y demás basura, y el piso de la azotea se 
quedó como barrido. Yo estaba hasta abajo y salí a la calle a mirar 
cómo se derramaba todo aquel basurero por los cuatro lados del 
edificio. Gracias a Dios que en esos momentos no se encontraba ni 
el dueño ni su hermano ahí, y pronto pasó el remolino y se asentó 
la tierra y el polvo y la basura, si no se nos hubiera caído la puerta 
en ese mismísimo momento. 

Luego, una noche, la mujer y uno de los hijos llegaron de por el 
rumbo de Contreras con un enjambre en una caja adentro de un 
costal. Ahora sí me enojé y .les dije: ya basta y sobra para tanto. La 
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mujer me dijo que no tenía por qué enojarme, si se trataba de algo 
tan insignificante, que no ocupaba mucho campo, y que además 
esos animalitos iban a andar por el aire y se i~an a pasar acarrean­
do miel de las flores de la Alameda; solamente iban a venir a dormir, 
que en qué me molestaban a .mí o a nadie. Que cuando me estuvie­
ra comiendo las primeras mieles ya ni me iba a acordar de este mal 
rato. El cajón del enjambre lo acomodó entre las cajas que conte­
nían las plantas que ya estaban bien crecidas y dando sus frutos. 

La mente de la mujer era como la panza de un guajolote, que no 
tiene llenadero. Esos animalitos pueden comer y comer hasta re­
ventarse, sus buches no conocen el límite. Y ella igual, nomás ur­
diendo ideas, nada era suficiente, con nada estaba satisfecha. Por 
eso yo a cada rato le decía que en la cabeza tenía un buche de cócono. 

Luego dijo: se desperdicia mucha comida y Dios nos puede cas­
tigar; nos hace falta un cochinito para que se coma todos los des­
perdicios. Entonces no dije nada, que viniera lo que viniera, para 
qué iba a gastar saliva con una mujer y unos hijos que no entendían 
de razones. Total, cuando se nos cayera la puerta todos juntos íba­
mos a salir perjudicados y fuera del edificio, y si ellos no entendían 
eso o no lo querían entender, pues que se atuvieran a las conse­
cuencias. Me imaginaba que el dueño me iba a decir: ¿Qué has he­
cho del lugar que les encargué? Y yo qué iba a contestar, si el hijo 
mayor era como su madre, le salían ideas y sentimientos descono­
cidos, que me daban miedo, porque siempre se salían con la suya. 
En cambio el menor era más callado, creo que como yo, a donde lo 
llevara la vida estaba bien, como los guajolotes: allí donde caían 
estaban bien. 

La mujer le hizo una cama d,e hojas secas y de zacate viejo a la 
vaca. y esperaba que se secaran sus majadas para usarla como abo­
no para las plantas, que seguían crece y crece, 

El cochinito llegó una madrugada en una caja de madera. Más 
bien dos cochinitos. Para entonces los guajolotes ya estaban gran­
d es. Ya has ta habían tenido más guajo lotitos . C reo que a los 
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primeritos, para entonces, ya hasta nos los habíamos comido en 
. mole. El mismo hermano del dueño, el gordote, se había despacha­
do una buena pierna cubierta de mole verde con arroz, que mi es­
posa le llevó a su oficina. Teníamos hasta cinco gallinas ponedoras 
y un gallo blanco, con una cresta roja como una corona de carne 
que se le tambaleaba sobre la cabeza cada vez que se movía. 

En las mañanas se sentía bien fresco aquí arriba, el gallo nos 
despertaba, y hasta los pájaros de la Alameda venían a cantar entre 
las plantas de la mujer. La vaca mugía y el pío pío de los cóconos 
nos hacían sentir bien a gusto antes de bajar a trabajar tan tem­
prano. 

Una noche el hermano del dueño se quedó trabajando hasta la 
madrugada. Al siguiente día en la tarde me dijo: oye, ¿es cierto lo 
que oí? Un gallo cantando en la azotea esta madrugada. Le contes­
té que yo también 10 había oído, que posiblemente había gallos en 
las vecindades de Santaveracruz. 

y poco después me dijo: ¿Por qué se oyen tantos pasos en la 
azotea? ¿Pues qué tanto hacen allá arriba? ¿O qué tanto acomodan 
y c1avan? ¿Qué tanto arrastran? Voy a subir a inspeccionar un día 
de éstos. Y me miraba como si me estuviera semblanteando. Cuan­
do usted quiera, está en todo su derecho, le contesté con muchos 
huevos. y me retiré de él sin saber qué más decir. Se 10 conté a la 
mujer tal y como me 10 dijo el hermano del dueño. Ella tomó provi­
dencias inmediatas: a la vaca, al becerro y a los marranos les envol­
vió con garras viejas las pezuñas, para que se amortiguaran sus 
pisadas y no se oyeran en los techos de las oficinas del hermano del 
dueño. También les puso un bozal que les quitaba solamente en las 
noches, cuando sabía que el gordote se había ido. Comían de no­
che, pero en la madrugada les ponía otra vez su bozal. La pobre 
vaca bramaba muy triste toda la noche; creo que no hallaba su 
lugar. El piso del eorralito de los guajolotes y de las gallinas los 
cubrió de yerbas secas. Y ella andaba descalza, y nos obligó a qui­
tamos los zapatos durante el día, cuando anduviéramos en la azo-
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tea. Y yo no me quería imaginar qué hubiera pensado y hecho con 
nosotros ese hombre si se hubiera dado cuenta que mi mujer inclu­
so se zurraba en el corral del cochino para qt,le el animalito se co­
miera su caca. Y decía que nosotros debíamos de hacer lo mismo. 
Costumbres de rancheros, pues, qué le vamos a hacer. 

y los del último piso dale y muele con la misma canción: que 
seguían oyendo ruidos raros que venían de la azotea. Y ahora con 
la novedad que les llegaba un penetrante olor a establo. Yo les dije 
que cerraran bien sus ventanas porque el viento, que soplaba del 
norte, traía ese olor de los establos de Azcapotzalco. Y para colmo 
de los males, un d ía una abeja fu riosa entró al despacho y le picó a 
una secretaria en la frente. Se armó el gran escándalo, pero afortu­
nadamente ni por aquí les pasó que el animalito tuviera su casa 
allá arriba con nosotros. Lo que sí les extrañaba era que un mosco 
pudiera subir tan alto. 

La mujer, desesperada y un poco asustada, hizo algo para cal­
mar un poco las sospechas: el día de la Santa Cruz, un día que el 
ingeniero, el hermano del dueño, hacía una fiesta en sus oficinas, 
mató tres guajolotes de los más grandes y se los llevó en una cazue­
la llena de mole y una canasta de tortillas calientes a su fiesta, cuando 
casi se estaba acabando y todos estaban ya medio borrachos. Él no 
cabía en sí de contento y agradecido. Hasta se les cortó el cuete. 
No dejaron ni los huesos. Hasta los dedos se mordieron de tanto 
que les gustó el guiso. Por un tiempo se dejaron de quejar sin ton 
ni son. 

Pero la tarde cuando matamos el primer cochinito -ya bien 
maidado- y lo hicimos chicharrones, nos metimos un buen susto: 
al ingeniero le llegó a sus meras narices el olor de la fritanga, y 
como ya dije que era un hombre muy guzgo, que siempre estaba 
pidiendo un bocadito de lo que la mujer hacía, se dejó subir a la 
azotea. Estaba tocando la puerta de entrada cuando la mujer salía 
con un platón de maciza y costillas calientes en chile colorado y su 
buen altero de tortillas. De ahí se regresó. Por seguir la carnada ni 
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~iquiera se dio cuenta de lo cambiada que estaba ]a azotea. Esa 
vez nos sa lvamos por un pelito. Pero nos metió un buen susto. 
Estábamos cada vez más nerviosos. Nos gustaba tanto nuestro 
campito allá arriba, pero sólo pensar que el dueño nos pudiera caer 
en cualquier momento, nos llenaba de intranquilidades. Vivíamos 
con el Jesús en la boca. 

y los guajolotes se habían dado como plaga, bendito sea Dios. 
De aquellos dos primeros salieron otros y de éstos otros y así. Eran 
ya como cincuenta, grises y azulados, yen tres meses iban a salir 
todos, justo para la Navidad, para venderlos a buen precio. Ya iban 
a terminar de estirarse y luego a puro engorde y engorde. Estaban 
amontonados los pobres en lo que era su corral. No los dejábamos 
subir a la rama porque se podrían volar a la calle. Largos se me 
hacían los tres meses que faltaban para podernos deshacer de ellos; 
y entonces sí me iba a fajar bien mis pantalones y a la mujer ya no la 
iba a dejar seguir con su criadero de guajolotes. Pues un día uno 
nos metió un tremendo susto. Se subió a la barda y no lo pudimos 
bajar. Al rato se fue al vacío. Lo dimos por perdido. Fingimos que 
ni nos preocupábamos, que no lo conocíamos. Ni quisimos saber 
dónde fue a caer, si vivo o muerto, si alguien se lo llevó, si lo 
apachurró un coche. Afortunadamente, creo que nadie se dio cuen­
ta en el ed ificio cuando cayó. 

De unos botes de tierra salían las plantas de los chayotes. Era 
septiembre y ya casi habían crecido lo que tenían que crecer. Cu­
brían los tendederos y la enramada que les había hecho la mujer. 
Una mata se subió a la rama seca y ahí se enredó. Tapaban por 
completo el techo de nuestra casita y la bodega. Pero nunca nos 
dimos cuenta que una mata había brincado la barda. El aire y el 
peso de dos chayotes que tenia ese brazo lo echaron para abajo. 

Esa tarde de septiembre pasaba por enfrente del despacho del 
ingeniero cuando éste me hizo una seña con el dedo para que lo 
siguiera, como si su coraje fuera tanto que no pudiera decir pala­
bra. Me pasó a su oficina y apuntó con el dedo a la ventana para 
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que yo viera. Al otro lado del vidrio, el aire mecía una guía de cha­
yote con chayote y todo, con sus hojas y sus tirabuzones traspasa­
dos por la luz del sol poniente. Era como si .mi corazón estuviera 
ahí colgando lleno de clavos. No dije tampoco nada. Di media vuelta 
y me fui para la azotea. Alú me quedé más de una hora pensando 
qué hacer y qué decir. 

y bien que me acuerdo de esa tarde. En mi vida se me va a olvi­
dar esa fecha. Está grabada con lumbre en mi alma. Era el 18 de 
septiembre. Cuando abro la puerta de la azotea, me topo con él, ahí 
está el dueño parado, como esperando a propósito que alguien sa­
liera. Ni siquiera había tocado. Estaba como un gato esperando que 
salga el ratón del agujero para cazarlo y tragárselo. Dio un paso 
para adentro y miró a todos lados con los ojos bien pelones. 

¿Pero qué es esto?, gritó con una voz destemplada y chillona, 
como si estuviera ante la visión más horrorosa que hubiera visto en 
su vida. Se le pararon los pelos como si hubiera metido la cabeza a 
la mismísima puerta del infierno. Hasta los guajolotes se espanta­
ron y aletearon todos, se movieron todos al mismo tiempo, se arrin­
conaron más en su rincón, como si ellos también hubieran visto al 
diablo. 

La mujer salió de la casita y se quedó tiesa a medio camino, 
esperando que yo hiciera o dijera algo. Mi hijo, el grande, que ve­
nía detrás del dueño, fue el que lo agarró por atrás, le torció una 
mano y le tapó la boca para que no siguiera gritando. Lo dobló y lo 
tiró al suelo sin soltarlo. La mujer, en menos de lo que se los cuento, 
se quitó el delantal y se lo dio al hijo para que se lo pusiera de 
mordaza. 

Al poco rato ya lo teníamos. amarrado con sogas y tapado de los 
ojos. ¿Qué vamos a hacer? -dijo el más chico de los hijos, que había 
llegado después. Lo vamos a esconder mientras sacamos todas 
nuestras cosas y nuestros animalitos y nos les pelamos de aquí, 
dijo la mujer, nos desaparecemos. Y q'le después lo encuentren y lo 
desaten sus gentes. En tremendo lío nos hemos metido, pensaba 
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yo. Ahora cómo vamos a salir de ésta, Dios mío. Y la cosa, en vez de 
mejorar, empeoraba, pues al mayor de los hijos le empezó a salir 
un coraje y un rencor para mí desconocidos. Yeso me llenaba más 
de susto. Su cara estaba desfigurada. Dijo, no le tenga lástima a 
este explotador, papá. Merecido se lo tienen los ricos como éste. Dios 
mio, qué cosas he criado, pensaba yo, no lo decía. En ese momento 
me di cuenta que él ya había crecido, que ya era mayor de edad . 

La mujer se puso a llorar y se metió a la casita, desesperada. 
Lloraba como si nos le hubiéramos muerto. Se le cerró el mundo. 
Solamente ella y yo teníamos la certeza de que se nos había venido 
todo abajo. Le dije a los muchachos, métanlo a la bodega con mu­
cho cuidado, m.ientras pensamos qué hacer. No le vayan a hacer 
nada. Que no se lastime. Cerramos bien la azotea y nos juntamos 
en la cocina. El mayor le elijo al chico que se fu era a la entrada y se 
portara como si nada pasara y él nada supiera, que ya tendríamos 
toda la noche para pensarlo. Y luego nos dijo, todos a sus obliga­
ciones, a sus puestos como si nada. 

y ya casi para amanecer, bien desvelados, concidimos en una 
cosa: ya no temamos tiempo de nada. Por lo tanto nos quedábamos 
un día más, nos íbamos a ir hasta la siguiente noche. Mientras tan­
to, el dueño iba a permanecer todo el día en la bodega. Nosotros 
nos íbamos a parar bien temprano a hacer nuestro trabajo como si 
nada. Cada uno de los hijos al elevador y la mujer a la limpieza y 
yo iba a estar empacando y amarrando nuestros tiliches. A medio­
día iba a contratar una mudanza para la noche. 

Todo iba a salir bien. Pero cuando sobrevino la ca tástrofe los 
tres andaban lejos de mí, perdidos en las entrañas del edificio. Se 
los tragó el edificio, como dijo la mujer una vez. 

* * * 
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La mañana del 19 de septiembre de 1985 a las 7:19, con un temblor 
de tierra, la ciudad de México se sacudió muchos de sus problemas 
en unos cuantos segundos. El edificio se desmoronó, se vino abajo 
y su azotea quedó casi al ras del suelo, intacta. Ahora el edificio 
parecía como un altero de tortillas: se juntaron los pisos con los 
techos. Un hombre - la pura sombra, como un fantasma, se movía 
en el polvo dorado de los derrumbes que por muchos días flotó 
sobre la ciudad-, había salido ileso de la tragedia. Se fu e a lo largo 
del Eje Central arreando una parvada de guajolotes jóvenes rumbo 
al norte. Dos días después iba rodeando la ciudad de Querétaro 
con destino a Zacatecas. Cuando los periódicos empezaron nue­
vamente a circular decían que esa fecha marcaba el fin de la mo­
dernidad . 
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El espíritu navideño 

A Miguel Ángel y Gabriela Quemáin 

SUCEDIÓ AQUELLA MADRUGADA de Navidad, durante la fiesta del terrible 
fin de Isidro en su ya legendario departamento. Era la primera vez 
que el Alquimista iba y la última que estábamos ahí nosotros. Aho­
ra no me acuerdo quién lo llevó y en qué momento se adueñó de la 
reunión. Porque aunque a primera vista le podría caer a uno pesa­
do, después de intercambiar unas cuantas palabras, seduáa con su 
plática, su sonrisa, su cortesía, su picardía. Pronto se daba uno cuen­
ta que era simpatiquísimo, y 10 que es más: encantador. La curiosi­
dad que despertó en mí su personalidad me motivó a echarle una 
rápida observación para luego descubrir que la técnica de su éxito 
era una labor bien planeada, que consistía en ir conquistando de a 
uno por uno a los miembros del grupo y que después todo girara 
legítima y naturalmente alrededor de él. Por eso la mayoría de 
los que estábamos en la fiesta andaban con que el Alquimista para 
allá, que el Alquimista para acá, como si no hallaran dónde poner­
lo o qué honores hacerle. 

Hasta Isidro, que al parecer ya lo conocía, le preguntó con mu­
cho· entusiasmo y familiaridad, como si verdaderamente hubiera 
extrañado su ausencia en las cantinas o en las calles de la ciudad: 

-¿Dónde te has metido, caray, que no te has dejado ver en un 
buen tiempo? 

-Me ha traído el viento de aquí para allá. Pero sigo haciendo lo 
mismo. 

Recuerdo que la pregunta y su rt::'spuesta me causaron cierta 
sorpresa, o mejor dicho, cierta incomodidad en el momento en el 
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que se produjeron. Y no puedo explicarme bien a bien este senti­
·miento. Tal vez se deba a la familiaridad con la que Isidro y él se 
trataron. Porque en aquel momento me parecían dos personalida­
des antagónicas. Además de que Isidro era mi mejor amigo y yo 
nunca había oído de la existencia de ese personaje en su vida. Pero 
después de la tragedia en que devino la fiesta, ese simple diálogo 
ahora me pone los pelos de punta, me horroriza. 

-¿Quién es ese campa? - le pregunté a Isidro en cuanto pude. 
-¿A poco no lo conocías? Te lo encuentras en tod as partes -su 

respuesta no me sacó de ningun a duda, y no era el tiempo ni el 
espacio para hacer aclaraciones. Una chica con la cual me dejó 
platicando Isid ro, me confundió aún más. Pues me dijo: 

-Es buena gente. Lo que pasa es que a veces se deschaveta. Di­
cen que t~ene que permanecer por días colgado de cabeza de una 
pata o de un columpio, no sé, que dizque para que el litio que le 
recetan le llegue a la cabeza, si no ... -y la muchacha puso a girar un 
largo y flaco dedo índice, como si fuera una mosca, alrededor de 
una de sus orejas de la cual pendía una enorme arracada de oro. 

-¿El qué? - le pregunté. 
- Litio .. . 
El Alquimista estaba muy consciente de que sus comentarios y 

respuestas las más de las veces causaban alegría, risas o estupor. 
Así como también a cada rato externaba juicios como para que 
uno se diera cuenta, si no 10 había hecho ya, de lo saludable y bien 
que se le veía. Pero tampoco quiero decir que pareciera echador y 
artificioso o que por eso perdiera un poco de su encanto natural. No. 

-Me sorprende -decía- que de un tiempo para acá soy el más 
viejo en todas las reuniones. 

y sí lo era, pero sólo porque él lo confesaba. Se veía igual que 
todos los demás. Aunque en un arrebato de extrema justicia, se veía 
más joven que muchos de nosotros, que el mismo Isidro, lo que sea 
de cada quien. 

- ¿Qué tan viejo? - preguntaba alguien. 
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-Llegué aquí desde hace mucho tiempo. Yo estuve en la funda­
ción de Zacatecas. De eso hace ya como quinientos años. Y anduve 
muy ocupado en la Guerra chichimeca, jóvenes. 

Todos reíamos a mandíbula batiente. Y alguien más se atrevía a 
preguntar: 

- ¿De qué lado? 
-Eso sí no me lo pregunten, porque ya no me acuerdo, jovencitos. 
Tenia la costumbre de terminar sus enunciados con la palabra 

jóvenes, crucos o tontuelos, como el torero que con una muletilla le 
pone su firma a una faena bien hecha. 

Isidro, cruzado de brazos, estaba en el balcón, recargado en el 
barandal, escuchando atentamente a una muchacha que gesticulaba 
vehementemente con un vaso en una man o y un cigarrillo en la 
otra. Se veía la ciudad desde cualquier lugar de la sala. Una ciudad 
adornada de Navidad . Era una noche esplendorosa. Todo el mun­
do se veía fresco, descansado, feliz. De los bafles del modular salía 
música de viento. El Alquimista hablaba en medio de un grupo, 
todos se hallaban parados a la entrada de la cocina. Pero cuando 
pasé a su lado, él estaba de espaldas y, como si tuviera ojos por 
detrás, volteó a mirarme y continuó platicando ahora dirigiéndose 
a mí, d ando por hecho que yo ya formara parte del grupo cuya 
conversación indudablemente él dirigía. 

- Les es toy diciendo a estos jóvenes que me parece bien que Isi­
dro haya dejado el árbol de Navidad ahí nomás recargado en la 
pared . Sin su clásico nacimiento abajo. Como que se arrepintió a 
medio camino, ¿no? El tan llevado y traído espíritu de la Navidad, 
yo digo que no existe. Es una substancia que producimos nosotros 
mismos aquí adentro -y con el ú:tdke de su derecha se golpeó tres 
veces con fuerza la frente. 

- A mí sí me gustan los árboles de Navidad - le dije-. ¿Qué tie­
nen de malo? 

- ¿Por qué? - me preguntó con mucr ') interés, como si estuviera 
a punto de comenzar el análisis clínico de una verdad universal en 
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un salón de clases. Yo pensé que estaba frente a un profesor de 
filosofía de la universidad. 

-No sé, no lo había pensado. ¿Qué puedo decir? Me gusta su 
olor. Me gusta ver los foquitos de colores que prenden y apagan. El 
brillo de la escarcha roja, verde y plateada sólo se ve en estas épo­
cas. El pelo de ángel también, o como se llame. 

-¿Ven ustedes? -dijo él, dirigiéndose a los demás, como si estu­
viera destazando mi cadáver-o Está diciendo que abre dos de sus 
sentidos para que entren en su cuerpo dos substancias: el olor del 
pino y ciertas luces de colores. Dos substancias que una vez aden­
tro del cuerpo y combinadas con otras producen el espíritu navide­
ño. Ahora dime tú, ¿para ti qué es la Navidad? 

-Fiestas, alegría, regalos. Comida del cuerpo y del espíritu, se 
me ocurre -dijo una morena guapísima. 

-Lo mismo otra vez. Miren, por ejemplo, este departamento está 
saturado de humor de gato; y ya se le metió a Isidro en los sesos. 
Antes le gustaban los pájaros, ¿se acuerdan? Ha cambiado a los 
gatos. Cayó del universo aéreo al universo terrestre y depredador. 
¿Se acuerdan cuando enseñó a fumar a su guacamaya? Por cierto, 
¿también se le fue? Este olor a gatos ya me hartó. Estos olores me 
han producido el sentimiento de odio hacia esos animales. Ffjense 
que ahora se usa mucho decir, tratándose de parejas: no hubo quí­
mica entre nosotros. O no se produjo la reacción correcta. O lo nues­
tro es muy químico. Y cuánta razón hay en esas palabras. 

Se quedó callado un rato. Todos esperábamos que siguiera ha­
blando. 

-Díganme: ¿qué nos hace quitar rápidamente la mano de una 
plancha caliente sino una intrincada y gradual serie de impulsos 
químicos que conspiran para llevar a cabo ese acto reflejo? Pero, 
¿qué es la Navidad? -se preguntó a sí mismo el Alquimista-. Lo 
que ves, lo que comes. Vas por la calle y ves árboles de Navidad en 
las ventanas de las casas, en los jardines, en los aparadores de las 
tiendas. Foquitos aquí y coronas allá; y tu cerebro le manda tele-
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gramas a tu cuerpo diciéndole: se acerca la Navidad, ponte feliz, 
época de sorpresas, fiestas, buenos propósitos. ¿Y con qué manda 
estas señales? Simple y llanamente con substancias, jóvenes. y aquí 
déjerune hacer un paréntesis. Es substancia, no sustancia. ¿Por qué 
quitarle a la palabra su raíz? La podemos matar, le arrancamos su 
alma. Así que cuidado. 

Siguió preguntando, especialmente a las muchachas, qué signi­
ficaba la Navidad para ellas y luego traduciendo cada una de las 
respuestas, según él, a términos químicos. Cuando el grupo se fue 
desintegrando y perdiendo fuerza el interés por la conversación 
que nos había reunido, me quedé solo con él. Yo, como sentí que él 
estaba lleno de energía, de ganas de platicar, le dije: 

-¿Tú qué haces? 
-Yo vivo en las cavernas y de las cavernas. En las mismísimas 

entrañas de esta tierra que pisamos. Soy un ser subterráneo. 
-¿Qué? -le pregunté molesto. Para mi pregunta seria yo no que­

ría una respuesta de charlatán. No me gusta que me vacilen. Me 
chocan los vaciladores. Estaba a punto de impacientarme. Y él lo 
notó, porque en ese instante me dijo: 

-Trabajo en una mina de Fresnillo. Soy ingeniero quírnico. 
-¡Ah, ya caigo! - sonreímos juntos. Yo completamente aliviado. 

Ahí me di cuenta que le gustaba jugar con las reacciones del que lo 
escuchara. Yen un momento límite salvaba la situación alegremente. 
Hacía como el paso de la muerte con los sentimientos ajenos. No 
era un guasón irresponsable. Eso me incomodaba un poco, porque 
él sabía que uno sabía, que él sabía que estaba siendo manipulado 
por él. 

-Debe de ser una ocupación muy interesante, ¿o no? 
- Pues sí. El mundo de la máteria es todo lo que hay; lo demás 

son meras transformaciones de ésta. Vamos a decir que rni trabajo 
se halla en las mismas fuentes, en la base de todo. ¿Y tú que ha­
ces ... ? Ah, sÍ, ya "me dijiste que trabajas en una maquilad ora de aquÍ 
de Calera . Ustedes s í que le sirven al diablo. ¿No es cierto? Estoy 
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bromeando -e inmediatamente me puso su mano derecha extendi­
' da en el hombro y me lo sacudió con fuerza y afecto, 

Yo nunca le había dicho dónde trabajaba, porque ésta era la pri­
mera vez que cruzaba palabra con él. Y como no quería que ]a con­
versación se fuera por otros rumbos, no quise averiguar cómo se 
había enterado. Nos metimos a la cocina para preparamos sendas 
cubas. De pie y recargados en la mesa le dije: 

-Aunque yo no esté muy de acuerdo, es interesante lo que plan­
teas. Eso de las substancias -y subrayé la palabra para indicarle con 
eso que lo estaba siguiendo- cuando menos es muy original. 

-No, no. Para nada. Recién me entero que en tiempos de la Co­
lonia ya había alguien que pensaba exactamente como yo. Y en los 
mismos lugares. Qué coincidencias. 

- ¿Cómo está eso? 
-En las bocas de la misma mina, donde ahora trabajo, viv ía una 

mujer, llamada doña Refugio Rojas, a la que la inquisición le echó 
el guante encima acusándola de bruja. Pero en realidad era curan­
dera. Vendía amuletos, encontraba objetos perdidos, transformaba 
malas voluntades en buenas, preparaba pócimas de amor y para ]0 

contrario, desenamorarse; si alguien ya aburrido se quería zafar de 
una relación amorosa, había una pócima que hacía que la separa­
ción fuera armoniosa, sin que ninguno de los dos miembros sufrie­
ra. Pero lo más interesante se halla en las conclusiones a las que 
llegó después de muchos años en el ejercicio de su profesión. Una 
amiga historiadora, conociendo mis deformaciones profesionales, 
me pasó una copia del juicio inquisitorial, que en términos moder­
nos podríamos llamar: las averiguaciones previas. 

-y se puede saber qué dicen ... 
-Claro. Básicamente la acusación se reduce a esto: por andar 

propagando embustes y haciendo creer a los ignorantes ideas con­
trarias a la religión, la condenaban a morir quemada en leña verde 
de mezquite. O sea que antes de morir había también que llorar 
mucho a causa del humo. Imagínate. Y su tesis también era muy 
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simple. Alegaba, con muchos argumentos, tratando de convencer a 
sus detractores, que ella por fin había descubierto la piedra filosofal. 
Que era la dueña del secreto. O sea que había descubierto cómo 
transformar todo lo existente, pero digo todo .. en oro. 

Así pues, empezaba su alegato diciendo que todos los frutos de 
la tierra se transforman en espíritu, en afecto, en amor o también en 
maldad . Que el mundo era substancia únicam ente. Que no debía­
mos hacernos ilusiones. Y en eso ella tenía razón, pues era curan­
dera y conocía las plantas medicinales y sus secretos. Hablaba con 
conocimiento de causa, ¿no crees? Una manzana, afirmaba, un pe­
dazo de pan, se transforman en un pensamiento. Después en una 
acción. La prueba más contundente que daba era el vino: ¿no cau­
saba estragos en los hombres que, por otro lado, sin él eran rectos y 
prudentes? ¿No envalentona a unos y pone a llorar a otros? ¿Y qué 
de las drogas que los indios se untaban en las piernas y comían a 
mordidas? Decía: no somos más que una serie muy compleja de 
compuestos, de substancias, que se combinan unas con otras para 
dar los resultados más imprevisibles, pero, por otro lado, nada ex­
traños, nada misteriosos. Y llegaba a conclusiones temerarias, de­
cía: la lucha en este mundo es sólo para conseguir el alimento. O 
sea las p roteínas, para usar una palabra nueva. Los ricos las acu­
mulan en sus trojes, en sus graneros, en sus despensas, en sus ca­
vas, en sus ganados que pastan en las praderas. En el oro y en la 
plata que es pura substancia, pura energía comprimida al máximo. 
y que todo el mundo teníamos miedo de que nos faltaran estas 
substancias, porque significaba la muerte. 

En ese momento de la conversación me di cuenta que dos de las 
muchachas, que habían estado platicando con nosotros, se halla­
ban frente a un ventanal de la sala poniendo el árbol de Navidad . 
Ya lo habían acomodado y le habían extendido sus ramas. El aroma 
de pino, ahora un poco más fuerte, invadía la sala y a mí me llenó de 
contento. Cuando al fin se encendieron las luces entre el fol1 aje, 
todos aplaudimos. Isidro y la chica con la que platicaba en el bal-
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eón se unieron nuevamente al grupo. Los gatos, asombrados, per­
plejos, miraban al árbol sin parpadear; en sus ojos se repetía en 
miniatura el árbol de Navidad. 

-y se ve que los inquisidores esculca ron en su mente con una 
minuciosidad de profesionales, porque en el interrogatorio]a ha­
cen desglosar sus teorías una y otra vez para que no quedaran 
dudas. Para darte un ejemplo, dio su defini ción de amor. Dijo: es 
una terrible enfermedad, una drogadicción que si no se cura a 
tiempo - pues ella conocía los remedios- puede llevar al pecado y 
al crimen. Que incluso podía llevar al afectado a renegar de sus 
progenitores, a ver el mundo con otros ojos. Y los síntomas son 
claros: consisten en que los ojos de alguien elijan a un desconoci­
do y lo en vistan de cualidades y atributos que no tiene, para que 
satisfaga las necesidades de esta enfermedad. Ella decía que el amor 
no era más que substancias y humores que corrían por el cuerpo 
y que el mismo cuerpo producía, punto. Un magma químico es el 
cerebro, y de ahí brota el amor en pensamientos, en sentimientos, 
en acciones. 

Pero volviendo a la piedra filosofal, ella reclamaba su crédito 
en el descubrimiento que había hecho en la misma entrada de las 
minas. Un indio, una gallina, un esclavo negro, un pedazo de pan 
de las indias, una vaca, el sudor de un caballo: todo se podía con­
vertir en oro puro, sólido. Y los procedimientos no eran muy com­
plicados. Ella le preguntaba a sus inquisidores, triunfal, que cómo 
los filósofos del pasado habían estado tan ciegos. El primer paso 
era la esclavitud en cualquiera de sus formas. En su forma más 
elemental: un indio come y bebe. Y come y bebe para tener ener­
gías y entrar a las minas y trabajar y sacar el oro y la plata a la 
superficie. Ese pedazo de pan o carne y ese vaso de leche se con­
virtieron en oro y plata en las manos del dueño de la mina. El 
dueño alimenta al esclavo y al animal para que le produzcan oro. 
Todos sus bienes los puede transformar en oro en el momento 
que así lo quiera. 
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No solamente en las minas se hallaba la piedra fi losofal: todo lo 
que se come se transforma en substancia, y ésta en energía y esa 
energía se transforma en trabajo y ese trabajo se transforma en oro. 
y ese oro es del dueño de la mina, de la hacienda, del taller, de la 
fragua, de la tienda. Un dueño cualquiera, de lo que sea. 

El cuerpo es el lugar donde se juntan, se revuelven y se separan 
las substancias, les decía a los inquisidores. Dentro de ese reducido 
espacio de la naturaleza había como un cazo donde lo que caía se 
fermentaba, se transformaba y producía otras substancias que da­
ban · como resultado sentimientos. Coman ustedes gansos, patos, 
pollos, faisanes, palomas y sentirán alas dentro de sus mercedes; 
serán ligeros. Coman peces yecos del mar, de la laguna, del río 
recorrerán sus cuerpos, éste llevará sus ritmos. Coman cerdos y se 
arrastrarán sobre la tierra, tendrán deseos de trompear y revolcar­
se en el lodo. Un cerdo se quedará a vivir dentro de sus mercedes a 
causar estragos. 

Recuerdo que fu e entonces cuando miré a Isidro nuevamente 
en el balcón, y ahora platicaba acaloradamente con Jorge. 

-No hay duda que la depresión es producida por una hormona. 
La euforia es una substancia también -dijo el Alquimista-. Mira 
hacia el balcón: aquellos, nuestros amigos, están bien deprimidos. 

-¿ y tú cómo sabes? 
-Nada más hay que verlos. Míralos: le están metiendo mucho 

vino y malas palabras a su cerebro -en ese momento me di cuenta 
que él solamente tomaba coca-cola con agua mineral y hielo-o 
Peligrosa combinación. Pronto se producirá una reacción, cuyos 
resultados ahora no podemos predecir. Porque las palabras tam­
bién están hechas de substancia, que salen de nuestros labios y caen 
en otro cerebro. Son substancias que viajan en el aire como el po­
len . Y repito: alcohol y depresión son dos compuestos que se lle­
van muy mal. 

-Pero no me has contestado cómo lo sabes. 
- Ellos ya son una docena de cervezas cada uno. Eso basta. Pero 
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e l amor también es una serie de substancias. ¿La idea de Dios y la 
Navidad es una substancia también? Indudablemente, ¿o no? Si las 
ideas son substancias o más bien están hechas por susbstancias que 
se desdoblan, y combinan y andan en nuestro cerebro, entonces 
Dios es una idea hecha por substancias, ¿o no? N i más divinas ni 
menos divinas. Por eso cuando se es viejo el cuerpo se empieza a 
vaciar, se le van ciertas substancias, nomás ya no las produce. Se 
van los deseos, los sueños, todo, el amor. 

-Es muy temerario, como tú mismo dices. Es simplificar mu­
cho, ¿no? Reducir mucho. ¿Entonces qué es el bien y qué es el mal 

para ti? 
-Creo que no me has entendido. A estas alturas tú ya deberías 

saber lo que pienso. 
-¿También sustancias? 
-¿Qué más? ¿Tú crees que puedan ser otra cosa? Y no se te olvi-

de la "b". 
y siguió hable y hable y yo escuche y escuche, no encontraba la 

forma más cortés de cortarle la plática o dejarlo ahí hablando solo. 
Además de que con los que me interesaba platicar estaban ocupa­
dos. Me preguntó: ¿Y qué es un drogadicto, sino alguien que está 
experimentando con su cuerpo como si fuera un laboratorio? 

- Para ponerte un ejemplo gráfico de lo que digo -continuó-, el 
matancero de mi pueblo está gordísimo. ¿Qué pasó?'Poco a poco se 
fue metiendo en su cuerpo un marrano de los que é l mismo mata. 
El pobre vive dentro de un cerdo, que materialmente lo está aho­
gando. Un objeto, un animal puede meterse enterito en tu cuerpo y 
vivir ahí. No me lo vas a creer, bueno -se empinó medio vaso de un 
jalón-, esto sí no me lo vas a creer, pero conozco a un tipo que tiene 
un coche adentro. 

* * * 
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Los dos estábamos frente a frente metidos en esa discusión bizanti­
na, pero de todas maneras yo sentí como si desde acá él los hubiera 
empujado, o con un simple soplo suyo pudiera hacer que dos cuer­
pos se desprendieran del balcón y cayeran cuatro o cinco pisos abajo. 
Porque cuando volteé y no los vi en el balcón y luego, en medio de 
la confusión que le siguió, él me dijo: 

-Las substancias caen a la tierra y se pudren y se transforman: 
eso es todo jovenzuelos -aunque estoy seguro que cuando pronun­
ció esta última sentencia, faltaban algunos segundos para que él y 
los demás se enteraran de la tragedia que se estaba llevando a cabo 
en el balcón. Sufrí lo que se dice una descompensación. Se me cortó 
la borrachera de un sopetón. Tenía la boca seca, la lengua, como un 
cuero. Me temblaban las rodillas. Reacciones extrañas sucedían 
dentro de mi cuerpo. 

-Hay pocos que pueden sobrevivir a la explosión del cosmos. 
Luego hizo otro comentario que me pareció totalmente fuera de 

lugar y el colmo de su cinismo: 
-Este mundo es sólo substancias en movimiento, que actúan 

unas sobre otras. Temo decirles que no hay más, jóvenes. No hay 
razón para mistificar. 

La última imagen que recuerdo de él es que andaba por la sala 
como perdido, desconcertado, sin que nadie le hiciera caso - pues 
él seguía bien conectado en lo suyo y todos los demás estábamos 
reaccionando a lo que había sucedido con Isidro y Jorge- repite y 
repite como disco rayado: 

-No hay por qué hacerse ilusiones. 
Desde aquella noche no lo he vuelto a ver, gracias a Dios. Se 

hizo ojo de hormiga, así como llegó se fue. Cuando vinieron las 
averiguaciones y la pesadilla parecía no tener fin, nadje reclamó su 
presencia o se acordó de él, como si no hubiera asistido a la fiesta, 
como si no existiera. Como si hubiera sido un sueño sólo mío, un 
producto de lo que comí, fumé y bebí en esa fiesta. O una apari­
ción. Ahora siempre me lo imagino colgado de los pies en un hos-
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pital, curiosamente de un árbol de Navidad o de las vigas de una 
froje para que el litio le circule por la cabeza, se fermente, se desdo­
ble -{) lo que sea- en ese complejo magma químico donde según él 
se producen Dios, el amor, la muerte y la vida. Pero sé que a la 
vuelta de algún camino, el día menos pensado, aparecerá. Porque 
siempre ha sido así. 
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LLEGAMOS A LA casa de los abuelos cuando apenas empezaba el frío. 
Todos los árboles del patio, encerrado en sus cuatro muros bien 
altos, ya estaban casi sin hojas, pelonas sus ramas. El escaso follaje 
se veía opaco, muerto. Como que se querían escapar por las azo­
teas, por el cielo, las higueras, los naranjos, el chabacano, la jaca randa 
y un enorme árbol de nochebuena, hecho de puras marañas. Ora sí 
nos dejaban jugar en el lugar donde quisiéramos y subirnos a esos 
árboles viejos, nadie nos regañaba o reprendía como antes. ¿Dónde 
andan, niños?, si acaso nos gritaba mi tía o mi abuela desde la coci­
na o desde las otras piezas. ¡No se vayan a caer! Cuídense mucho; 
cuida a tu hermanita, Sehastián. 

Le decía a Claudia, no tengas miedo, súbete tú también, tene­
mos permiso, nadie se enoja. Desde aquí veo muchos lugares. Po­
demos explorarlos todos. Hay tesoros escondidos aquí arriba. Les 
tengo miedo a los animales, me decía ella. Aquí no hay animales, le 
aseguraba. ¿Y qué son esas lagartijas y esas ardillas y esas telarañotas 
de allá arriba?, me preguntaba. No hacen nada, le repetía, son nues­
tras amigas. 

A cada rato se acercaba mi abuelita a alguno de los dos, a nú o a 
Claudia, nos abrazaba, nos pasaba sus manos cariñosas, calientes, 
arrugadas y viejas sobre el pe~o o sobre la cara, se le escurrían las 
lágrimas y hacía gestos para no soltar el llanto; luego volteaba para 
otro lado, se cubría la cara con su rebozo y sofocaba unos gemidos 
que se le querían salir de muy adentro. En las ocasiones en que ya 
no se podía aguantar, pegaba unos gritos que nos llenaban de mie­
do y también nos ponía tristes a nosotros. 
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Cuando estaba solo en el corral, de pronto me daban ganas de 
lforar a mí también -como que se me juntaba mucho sentimiento 
aquí en el pecho- y sin que nadie me viera u oyera me poma a 
llorar muy quedito porque me acordaba de mi madre. Y porque ya 
no la íbamos a ver. 

-Baja de allí -me pedía Claudia. 
Luego me repetía: 
-Te digo que bajes ... 
-No puedo bajar orita. Espérame -me tardaba mucho tiempo 

en contestarle. 
-¿Por qué? ¿Pos qué estás haciendo? 
No le podía decir: porque se me salieron las lágrimas, estoy llo­

rando aquí también. Estoy fingiendo la voz y no me puedo aguan­
tar. Tengo mucha tristeza. No puedo hablar bien. Me da vergüenza 
hasta contigo. Porque debo ser fuerte, me dijeron muy serios mis 
tíos, para que tú no te des cuenta de lo que hemos perdido, porque 
estás muy chiquita, para que yo te proteja de ahora en adelante. 
Pues de pronto nos quedamos solos. 

Como Claudia no me quería seguir, me pasaba horas enteras, 
en equilibrio, bocarriba, como crucificado en una cómoda cruz que 
formaban tres ramas casi horizontales. Miraba hacia las nubes y 
parecía que iba volando. Y me poma a pensar en muchas cosas. Y 
mi tía Eloísa me gritaba, no te vayas a quedar dormido allá arriba. 
Es peligroso. Bájate, Sebastián. 

Una mañana estaba hasta arriba, ahora abrazado a una rama 
del árbol de nochebuena, cuando me di cuenta que mientras los 
otros árboles dormían profundamente entre las sábanas grises de 
los primeros días de diciembre y los cantos de los pájaros eran como 
historias del verano que se contaban en sueños, el de nochebuena 
empezaba a despertarse. Todas sus puntas se estaban reventando 
en capullos rojos. Poco a poco ese único habitante insomne del pa­
tio sacaba a la superficie, para mostrárnosla, una pesadilla violen­
ta , llena de sangre y dolor, un delirio arrancado de los mismos 
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cimientos de la casa, del pueblo, de la misma tierra. Muy pronto 
todas estas flores iban a estar adornando las mesas y los altares. 
Iban a teñir de otro rojo esta nueva temporada y nuestras vidas de 
por sí ya tan bañadas en ese color. Como si la naturaleza tuviera 
cortadas, heridas. 

Ahora que lo pienso, ahora que veo al niño que fui aquellos días 
antes de que llegara la primera Navidad, de las muchas que a par­
tir de entonces iba a pasar en la casa de mis abuelos, que miraba al 
patio y al trajinar de sus habitantes desde arriba, entre la maraña de 
las ramas, la escasa hojarasca y las flores de la nochebuena, desde 
diferentes ángulos, ahora que lo pienso, digo, llego a la conclusión 
de que no he cambiado gran cosa. Que cada año sobre mi corazón 
se abre, y desdobla dolorosamente sus pétalos, la misma noche­
buena. Y que voy por la vida como un Adán recorriendo un paraí­
so de árboles heridos, 

No obstante, dentro de las cua tro bardas de ese patio nos sen­
timos protegidos y fuimos felices Caudia y yo; hasta que al final 
de otra temporada navideña también sentí que estaba crecien­
do, porque las ramas de la nochebuena ya no me aguantaban, 
empezaron a crujir con el peso de mi cuerpo, y asustado eché un 
brinco al piso. 

* * * 

En la cena de Navidad todos estuvimos muy contentos. Comimos 
mucho. Nos dimos los abrazos y brindamos, nosotros con ponche. 
Por toda la casa flotaba, desde en la tarde, el aroma de la comida 
horneada para fiestas, hasta el 'aire frío del patio sabía a pasteles de 
frutas y a turrón. Como que pudimos olvidar por un buen rato. ¿O 
el dolor para ellos ya se había desgastado un poco? No para mí. Me 
causaba miedo ese comportamiento de los adultos. Y más cuando 
de repente, sin que viniera al caso, como sin quererlo, a mi abuela 
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se le escapó la pregunta de los labios. Una pregunta que segura­
mente andaba revoloteando !;'iempre por su mente. 

-¿Ya lo habrán agarrado, Samuel? ¿Dónde lo tendrán? 
-¿Cómo vaya saber yo? -y mi abuelo había dejado de comer 

para mirar con furia a mi abuela, para clavar en ella sus ojos llenos 
de coraje-o Mujer, ¿no quedamos en que no íbamos a platicar de 
esos asuntos delante de estos niños? 

y en cada celebración, a partir de esta noche, me vendría a la 
mente nuestra pérdida. Por lo tanto, toda alegría tenía algo de ilíci­
to. ¿La flor de nochebuena no es también algo ilícito, que produce 
la naturaleza, el jardín, en medio del invierno, cuando debería de 
estar dormida, en reposo? 

Harto después de la misa de gallo -<:an faroles de colores y mu­
chas velas encendidas- y de haberle dado dos vueltas a la plaza para 
bajar la cena, y de que habíamos rezado nuestras oraciones para dor­
mir con los angelitos, y mientras nos ayudaba a ponernos las 
piyamas y nos acomodaba en nuestras camas, ya muy tarde, que 

, hasta solitos se nos cerraban los ojos y nos tambaleábamos de tanto 
sueño, mi tía Eloísa nos dijo: 

-El niñito Jesús va a nacer dentro de todos nosotros esta misma 
noche. Hagámosle un pesebre bien cahentito en el corazón. Nos va 
a traer alegría y consuelo. Desde mañana nos vamos a sentir dife­
rentes. Así es como Dios nos renueva la vida cada año. 

Mi tía Eloísa también nos dijo que iba a dejar la luz prendida y 
que se quedaría con nosotros hasta que estuviéramos bien dormi­
dos para que no nos diera miedo. Se sentó en la orilla de la cama de 
Claudia y ésta le preguntó: 

-¿Qué vamos a hacer mañana, tía? 
-Cosas divertidas y bonitas. Ya verán . 
-¿Como qué, tía? 
-Mañana temprano, después de desayunar, nos vamos a ir al 

río a recoger más pedernales y musgo. Para ampliar el nacimiento, 
para hacer el caminito por donde llegarán los Santos Reyes. Tú mis-

104 



EL ÁR6OI.. DE NOCHEBUENA 

ma dijiste que se necesitaba uno más grande. Iremos hasta el cerro 
para traer otras ramas de pino, y más flor de peña, en fin que tene­
mos bastantes estrellas y esferas y luces ... 

-¿A ver, Sebas, cómo quieres que nos vayamos, a pie o en los 
burros? -me preguntó a mí. 

-En los ... bU ... rros ... bu .. . rro ... . sss ... 
y me fui con ellas, pues al siguiente instante yo empecé a soñar 

que íbamos los tres muy contentos río arriba, por la orilla, cami­
nando sobre las playas de arena mojada, bien arropados, cargando 
una canasta cada quien, donde acomodábamos los pedernales que 
nos encontrábamos y los témpanos de musgo que desprendíamos 
de los peñascos. Los burros los habíamos dejado amarrados de las 
raíces de un álamo. Y el agua helada que corría entre las piedras 
era la música que acompañaba a los pájaros, que en los árboles y en 
los arbustos de la orilla, con sus picos bien abiertos, nos cantaban 
canciones de Navidad. Pero eran canciones muy tristes y de los 
ojos de los pájaros se desprendían lágrimas gordas que iban a caer 
en la arena transformadas en piedritas de cristal de todos los colo­
res. y que nosotros las recogíamos para pavimentar el camino por 
donde iban a llegar los Santos Reyes con sus cargamentos de rega­
los la mañana del seis de enero, para que así concluyera la tempo­
rada de la Navidad. 

-¿Y ya sabes qué les vas a pedir a los reyes, Claudia? - le pre­
guntaba mi tía . 

-Sí, Eloísa. 
-Buenos, pues. Mañana en la tarde te ayudo a escribirles tu car-

ta. Pero primero piensa bien qué les vas a pedir. Tienes de aquí a 
mañana. ¿Estás oyendo tú tamb~én, Sebas? 

-Sí, Eloísa ... - le respondí entre sueños. 
También debo decir que aquél fue el último año que le escribí 

una carta a los reyes. De hecho tuvimos que hacer dos cartas cada 
cual, ya que una era para ponerla en el 7.apato que se deja a un lado 
del nacimiento y, la otra, para enviarla al cielo bien pegada a un 
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enorme papalote de papel de china, que fabricamos con nuestras 
'propias manos y que echamos a volar en el aire de las praderas que 
hay allá arriba del pueblo, en el cerro de la Cruz. Y que cuando le 
soltamos la hebra y el viento se lo llevó muy alto, muy lejos, hasta 
donde ya no lo podían ver nuestros ojos, sentimos que nuestro 
mensaje iba derechito a Dios, a los Reyes Magos. 

Creo que los dos le pedimos a los Santos Reyes la misma cosa: 
que a nuestro padre no lo aprehendieran y no lo lastimaran. 

• • • 

Ahora que soy adulto me doy cuenta que sí nació ese niño dentro 
de nosotros aquella noche. Y que ese niño creció y creció sin saber 
qué era tener padres. Un niño que se hizo viejo. Y que por lo mis­
mo, la vida fue una larga pasión, un largo viacrucis donde se nos 
azotó, caímos y levantamos, una Verónica también salió a nuestro 
encuentro y tuvo nuestro rostro cansado y lleno de dolor entre sus 
manos bienhechoras, el agua fresca y reconfortante también bajó 
por nuestras gargantas, así como la hiel, a su tiempo. Y no faltó 
la herida del centurión en el costado, que plantó en nuestra piel la 
última flor de nochebuena, que sacó de nuestro cuerpo la última 
gota de vida. 

Nuestra existencia - la de Claudia y la InÍa- ha sido como la de 
cualquier otro humano, tampoco quiero sentirme un ser especia1. 
Nuestra vía dolorosa también la pavimentamos nosotros mismos 
y, en gran parte, con la ayuda de los demás. Sin embargo, siento 
que en realidad nosotros la comenzamos a recorrer muy temprano, 
y que fuimos dejados, por seres irresponsables, a nuestra suerte en 
ese camino. Al final de aquella temporada navideña en el patio de 
nuestros abuelos, en el momento cuando pisé la tierra al bajarme 
del árbol de nochebuena, como que una alfombra se empezó a des­
enrollar ante mis ojos. Y aunque ha sido un camino pavimentado 
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con guijarros de muchos colores, nunca he ignorado donde éstos 
tuvieron su origen . 

Desde entonces, jamás me he vuelto a subir a un árbol; y siem­
p re que veo a un niño o a un adulto entre las ramas de alguno, un 
escalofrío me recorre el cuerpo, me mareo, y pienso que ese ser 
humano no tiene por qué desafi ar al precipicio; que es como reco­
rrer los pasillos de un universo terrible. Debido a que con la mara­
ña de esos brazos leñosos y esas hojas crea un mundo aparte; y 
porque en el espacio de un árbol también se forman muchas cru­
ces. Y una cruz, a su vez, es un reducido espacio de madera donde 
apenas cabe un cuerpo, sin embarg~, cuerpo y cruz se vuelven infi­
nitos, pues s6lo por el azar de ese encuentro se llevan a cabo los 
más hermosos dramas. 

y que las fl ores de nochebuena, con sus aterciopelados pétalos 
rojos, salen al mundo a contarnos un viejo relato de sangre cada 
diciembre. 
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Macarito 

A Ignacio Trejo Fuentes 

-ACABÓ CON su cuerpo, pero su mente está funcionando bien. 
Fue lo que dijo el doctor sobre mi tía María del Consuelo. Re­

cién había cumplido noventa y dos años y los pobres de sus hijos 
no tenían para cuando terminar de batallar con ella: la metían y la 
sacaban del hospital cada semana. Hasta que ya no respondiera al 
tratamiento, les había dicho el mismo doctor. 

Ésa fue una de las muchas razones por las que el pobre de mi 
primo Macarito decidió irse de nuevo para Los Ángeles . Ahora sí 
definitivamente, decía él. Pensaba estar cerca de ella cuando Dios 
la recogiera. Sentimentalismos, digo yo. Pero el pobre ya no halla 
su lugar. 

Por eso, nosotros, los que fuimos sus compañeros de la fábrica, 
le habíamos organizado esta fiesta sorpresa, más bien esta comida 
de Navidad, con una coperacha. Entre todos también le habíamos 
comprado su boleto de avión, uno barato. Ahora creo que como 
para deshacernos de él cuanto antes. Todos 10 seguían apreciando 
a pesar de que hacía más de un año que 10 habían corrido, pero 
andaba por la ciudad y no dejábamos de encontrárnoslo por aquí y 
por allá. 

La comida era a las tres, a esa hora iban a llegar todos los com­
pañeros. Él y yo habíamos decidido adelantamos una hora para 
esperarlos jugando billar en el sótano del restaurante. Hasta esa 
mañana le dijimos que estaba invitado a comer. 

-No van a llegar. Vas a ver -me dijo medio nervioso. 
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-Sí van a llegar, no te apures. 
- Hasta viene Chepa. 
-¿Qué? 
-Él le entró también. 
Chepa era un viejo huichol con el que estaba Macarito, el cual le 

había dado posada desde que se deshizo de su casa y se le acabó el 
dinero. En realidad nunca le pregunté cómo lo conoció. Vivía con 
él desde mucho antes de que lo liquidaran en la fábrica. El viejo le 
hacía pie de casa y hasta le daba de comer sin cobrarle nada. Lo 
mantuvo un año entero. Era un viejito buena gente que hablaba 
nuestro idioma todo mocho, que no tenia ninguna obligación, más 
que su buena voluntad, de mantener al irresponsable de mi primo; 
porque era una irresponsabilidad ir por la vida así, aunque él no 
tenía la culpa, no había crecido, se portaba como un niñote. 

Don Chepa era dueño de una casita para él solito allá por el 
lado de Lo de Bracho y lo mantenían unos hijos que al parecer ra­
dicaban en Ciudad Juárez. Le tenía mucho cariño a Macarito, y 
cuando lo fui a invitar a la fiesta de despedida, hace menos de dos 
semanas, me dijo que estaba triste porque su muchachito se iba tan 
lejos, que él no sabía qué más buscaba, que quién sabe si Dios le 
diera licencia de volverlo ver. A mí me conmovió comprobar que 
uno tiene más con los extraños, que éstos pudieran sentir compa­
sión y lo ayudaran a uno más que sus propios familiares. 

Cada vez que veía a Macarito 10 veía peor. Más y más gordo. 
Arrastraba los pies, no los alzaba, yo creo que llenos de callos y 
juanetes, tampoco podía doblar bien las rodillas. Y esa rara cos­
tumbre que tenía de comprarse zapatos bien justos y a veces hasta 
un poco chicos. De por sí tenía los pies cortos y en proporción con 
su cuerpo se le veían más. Siempre le preguntábamos: ¿por qué no 
te los mides antes de comprar1os? Ni siquiera doblaba bien los de­
dos de las manos, no se le cerraban bien de tan gordos o hinchados. 
Tomaba el taco del billar como si fuera un leño ardiendo. Si se caía 
una bola de la mesa, no se podía agachar a recogerla. Para ir de una 
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buchaca a otra como que lo pensaba. Echaba esos resoplidos para 
llenar y vaciar sus pulmones. 

Ya no rendía en el trabajo, por eso lo habían corrido. 
La madre de Macarito murió cuando él nació y mi tía María del 

Consuelo, que sus hermanos y hermanas creían que ya se había 
quedado para vestir santos, se encargó de criarlo y cuidarlo como 
hasta los cinco años, que fue cuando ella se huyó de la casa para 
casarse -ya no le importó el chamaco, con lo volada que estaba por 
el que se convirtió después en nuestro tío- y lo dejó con mi abuelo, 
para entonces un viejo también viudo y mal averigüado. Y ahí em­
pezó el desorden en el cual viviría toda su vida. Por muchos años, 
desde el Norte, el padre de Macarito le mandaba una carta al viejo 
allá cada venida de obispo. 

La bola de primos crecimos juntos en el mismo pueblo. Maca no 
era mucho más grande que nosotros, solamente tres o cuatro años, 
pero a esa edad hacen una diferencia considerable. Nosotros lo en­
vidiábamos. Era libre viviendo con mi abuelo. No tenía que ir a la 
escuela todos los días -faltaba cuando quería- ni a la doctrina los 
sábados y domingos. Ni a misa. No tenía que bañarse más que cuan­
do creciera el río o cuando el abuelo lo llevara a nadar hasta la 
presa de Víboras. Era muy bueno para nadar, mejor que nadie para 
las corrientes fuertes, los hondos y los remolinos del río. 

Sus patitos eran los que más brincaban, los que siempre gana­
ban. Un juego que consistía en lanzar guijarros desde la orilla del río 
o de la presa y que se fueran patinando sobre la superficie del agua 
sin hundirse, apenas tocándola de vez en cuando. Pero él practica­
ba por horas y horas en la cola de la presa. Juntaba un montón de 
piedras y ahí lo tenían tire y tire, rompiendo a cada rato su propia 
marca. 

El abuelo lo tenía bien papachado. Andaban los dos en un par 
de burros bien mansos y lentos recorriendo sus propiedades. Lo 
llevaba a Jerez a cada rato. Maca nos contaba que allá le daba dine­
ro para que fuera a ver películas, mientras el viejo lo esperaba sen-
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tado en una banca del jardín principal, enfrente del cine. Que cuan­
. do oscurecía la ciudad se llenaba de luces de colores, que encen­
dían y apagaban. 

Le pedíamos que nos contara las películas y no daba pie con 
bola, todo se le iba en reírse y emocionarse y no entendíamos más 
que un pedazo de aquí y otro de allá. Ni siquiera del nombre de la 
última película que había visto se acordaba. 

No tenían horas para comer, donde se les antojara y 10 que se les 
antojara era bueno. Los dos se volvieron muy desordenados. El 
abuelo cargaba un morralote de cuero con una bolsa de pan aden­
tro, tablillas de chocolate y dulces, también dinero suelto. Un mo­
rral mágico y maravilloso. Cuando le daba hambre, Maca sólo tenía 
que meter la mano para sacar una arepa, un tostado, un alamar o 
un cortado. De nada tenía antojo. 

y así, teniéndolo todo, era rezongón. Decía malas palabras, ha­
cía diablura y media y nadie lo regañaba o lo andaba cuidando 
cuando no estaba con el viejiUo de mi abuelo. Se juntaba con los 
muchachos más grandes del pueblo para que le enseñaran cosas 
malas, por eso hablaba como ellos. Era brabucón y nuestras mamás 
no nos dejaban juntar con él porque nos iba a echar a perder como 
él mismo ya se había echado a perder. 

Por eso precisamente, él era la envidia de todos nosotros, los 
demás primos. Bueno para pelear con los puños, 10 respetábamos. 
Por su puntería para las pedradas y su pericia en los demás juegos. 
Que si llegaba la época del yoyo, él era de los primeros en comprar­
se uno; de las canicas, del balero, de los cochecitos, igualmente. 
Pero su tren de fierro, de cuerda, bien pesado y larguísimo, con 
cajas y cajas de carros y otros tantos metros de rieles, casi de a 
de veras, que su papá le había mandado del Norte, sólo lo sacaba de 
vez en cuando. Me acuerdo que entonces el abuelo le daba permiso 
para que jugáramos con él y, en la tarde, nos permitía entrar a su 
casa y lo armábamos sobre las losas del corredor, lo hacíamos dar 
vueltas en los pilares y en los arriates de los naranjos. Disfrutába-
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mas tanto desempacándolo y guardándolo después. Su casa era de 
las más grandes y v iejas del pueblo, una cuadra entera, con dos 
patios, doce arcos de cantera le daban vuelta al de los naranjos. 
Siempre olía a azahares, los pétalos se desprendían de las ramas 
y se quedaban tirados por el piso. Llenas de tiliches viejos todas 
las piezas. 

Es curioso cómo los malos recuerdos se quedan a vivir en nues­
tras mentes para siempre, siempre están v ivos. Quizás porque 
Macarito era huérfano, el abuelo no nos quería, yo creo que nos 
odiaba a nosotros que sí temamos padre y madre. Y cuando menos, 
por mi parte, e l sentimiento era recíproco. Y es más, ha estado sin 
desgastarse dentro de mí. Nunca me dio una sonrisa ni me echó 
una mirada amable. Cuando murió, y mi hermano Héctor se puso 
a llorar, recuerdo que le dije, no llores, no te debe de dar tristeza. 
No está bien. No se lo merece. 

Para Maca ésa fue la época más feliz de su vida. Siempre estaba 
hablando de cosas que habían sucedido cuando éramos chicos. Un 
rato de remembranzas se aguantaba, pero después de una hora se 
volvía tedioso y aburrido, dándole vueltas y más vueltas a las mis­
mas aventuras. Lo sacaba a uno de sus casillas muy pronto. Ningu­
no de los primos, ya adultos, lo aguantaba. 

La cabeza de Reinaldo se asomó por la escalera al nivel del piso 

y nos dijo: 
-Ya llegaron casi todos. Dénse prisa. 
Más tarde oí cuando alguien le preguntó: 
- ¿Y tienes ganas de irte? 
- Sí. Porque aquí nada más quiero estar hasta la madre. 
-No te entiendo, pinche Maca. 
-Es que a don Chepo le llevan de todo. 

* * * 
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~ero todo cambió de repente, cuando murió el abuelo. Ahora me 
doy cuenta que cambió el país, las primeras familias enteras de 
Tepetongo se empezaron a ir a Los Ángeles. Mil cosas pasaron o 
mejor dicho comenzaron a pasar al mismo tiempo. El campo ya no 
era el mismo. Hasta el clima cambió, ya no era 1I0vedor como an­
tes. Se quedaron, por primera vez que yo me acuerde, sin arar y sin 
sembrar gran parte de las tierras. Empezaron a nacerles plantas y 
árboles que no daban frutos, sólo espinas de distintos tamaños, que 
los animales ni se comen, de las que deben de nacer en las cabece­
ras de los barbechos; y como si las piedras pudieran rodar por sí 
solas, también poco a poco los fueron invadiendo. 

A la vuelta de unos cuantos años los burros y los caba llos se 
volvieron artículos de lujo, la gente ahora viajaba en camiones y 
colectivos. 

El abuelo tenía cinco hijos y tres hijas. Empezaron los pleitos 
para repartirse la herencia: las casas que tenia en el pueblo y las 
yuntas de tierra en Las Cruces y en el Cerro Verde, sus vacas, caba­
llos y burros que le quedaban y unos "centavitos", como él decía, 
que guardaba en un banco de Jerez. 

Yo estaba muy chiquillo, pero escuchaba las discusiones y los 
consejos de mi madre: No te vayas a dejar. Te toca una de las casas 
y una yuntita de tierra. 

y hasta el pobre de Macarito se fue en el repartimiento de la 
herencia . Sucede que el más chko de mis tíos, el tío Juan, que vivía 
en México y que además se acababa de casar con la tía Mary, se 
encargó de él. Se lo llevó como parte de su herencia. Que dizque lo 
iban a educar, que le iban a dar escuela, que iba a hacer de él un 
hombre de bien, que estaban a tiempo. 

En realidad, el abuelo le había de¡ado todo al huérfano, ésa ha­
bía s ido su última voluntad . En realidad ya no quería a sus hijos, 
como que ahora en su vejez se había dado cuenta que había criado 
una runfla de buitres. Andaba como desengañado del mundo. Pero 
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los tíos y tías no se iban a quedar cruzados de brazos. Se limpiaron 
con el testamento. 

Después de que se lo llevó para México, empezaron a llegar los 
chismes al pueblo: se zurraba en los calzones, a veces no quería 
comer y cuando comía, se hartaba, y sabe cuántas cosas más. Era 
un burro en la escuela. Yun flojo para trabajar. El tío Juan lo despo­
jó, lo maltrató. Y una tía lejana, la tía Sofía, se lo llevó a vivir a su 
casa, hasta que su verdadero padre, el tío Macaría, le arregló sus 

papeles de residencia en el Norte y por fin lo recogió. Todo esto 
cuando ya estaba en ed ad para trabajar. 

Aunque la tía Sofía sí era una alma caritativa y bien intenciona­
da, cuando lo recogió ya no pudo hacer gran cosa por él. Y creo que 
ella fue la única que se le acercó para ayudarlo sin ningún interés, 
la única que lo quiso bien. 

En cambio su papá lo explotó bien y bonito. Para entonces su 
papá ya tenía su segunda familia crecidita y el sueldo de Maca era 
indispensable. Trabajaba mucho y ganaba buenos dólares, más que 
su papá. De esa familia sí salieron todos gente de provecho y es tu­
diada. En cambio Maca siguió igual, o peor. 

Aunque sí hizo sus ahorros, y con ellos compró un lote y cons­
truyó una casa de tabiques rojos, con jardín y todo, muy bonita, en 
las orillas de es ta ciudad. Le echó mucho dinero a esa casa, pues 
pensaba casarse algún día y venirse a pasar su vejez en ella. Las 
puras rejas le costaron un dineral. Una hilera de lanzas de acero le 
daba toda la vuelta a su propiedad. Luego la alquiló para no tener­

la vacía. Pero eso no era negocio. 
Su padre era un hombre muy de ig lesia, tenia amigos sacerdo­

tes, y vivían cerca de una capil!a. Maqui ta, entre otras ocupaciones, 
fue el sacristán por algunos años. Ayudaba en la misa, recogía la 
limosna y tocaba la campana. En un barrio de puros mexicanos, me 
imagino yo. Pero un día se le ocurrió confesarle al padre de la capi­
lla un mal pensamiento que había te~ido y és te le dijo a mi tío que 

115 



SEVERlNO S AlAZAR 

~viera cuidado con Maca. Y en menos que se los cuento, con es­
cándalo y todo, va mi primo de patitas a la calle. 

y así empezó otro peregrinar. Compartiendo departamentos y 
cambiando de trabajos a lo largo y ancho del área de Los Ángeles; 
hasta que, cansado, aburrido, explotado, acabado, se vino a su casa 
que había construido aquí. 

Pero era gastador, sus ahorros no le duraron nada. Luego ven­
dió la casa y puso ese dinero en el banco y de ahí vivía. Luego se le 
acabó y entró a trabajar a la maquiladora donde yo le conseguí tra­
bajo. El último trabajo que ha tenido. 

¿En qué se gastaba el dinero? 
Todas las Navidades invitaba a dos o tres de las primas de las 

más jovencitas, pues las de su edad ya todas se habían casado. Y se 
las llevaba que para Mazatlán, que para Cancún, que Acapulco, 
gaste y gaste como si siempre le fuera a durar lo poco que tenía. Les 
hacía porciones de regalos. Después empezó con las hijas de los 
primos. Era medio incestuoso -nada más de tocar y ver, claro-, o 
más bien le gustaban, y le siguen gustando solamente las mucha­
chitas. El problema es que a las muchachitas no les va a gustar un 
vejete ya. 

* * * 

Yo me encargué de llevarlo al aeropuerto en mi carcacha, para que 
se ahorrara siquiera también lo del taxi. Me quedé platicando con 
él en la sala de espera hasta que llegó el avión que veIÚa de México. 
Estaba contento como un niño, porque todo iba a ser diferente en 
cuanto llegara a Los Ángeles. Allá conseguiría un trabajo. Según él, 
todo comenzaría de nuevo. Llevaba muchos ibas en la cabeza. Iba a 
ahorrar y luego iba a comprar una casa aquí y se iba a venir y ahora 
sí iba a ser cuidadoso con el dinero. 

116 



MACARITO 

Después lo vi caminando y rengueando hasta llegar a las 
escalerillas del avión, y luego subir con mucha dificultad cargando 
una mochila. Me daba tanta lástima mi primo Maquita. De nomás 
mirarlo, se me hacía nudos e l corazón. Me sentía mal conmigo mis­
mo porque muy en el fondo estaba contento de que se fuera, pues 
de esa forma ya no lo iba a ver por un buen tiempo, y como luego 
dicen: corazón que no ve ... Pero así es la vida, pensaba yo, qué le 
vamos a hacer. Dicen que es pecado preocuparse demasiado; sentir 
el dolor y el pesar por mucho tiempo. Además que ya tiene uno 
bastante con sus propios problemas. 

Esa tarde de Navidad, mirándolo desde donde yo estaba, de 
pronto se me ocurrió que Dios siempre se estaba riendo de noso­
tros, de alguna forma o de otra, pues su cuerpo se había hecho vie­
jo, pero su mente no. También me puse a pensar que su madre no 
se había muerto toda cuando é l nació, como que un pedazo de ella se 
quedó sobre la tierra a morir más lentamente. Pero Él sabrá por 
qué hace las cosas as í. Al final de cuentas, ¿qué es la existencia 
-ésta larga pasión dolorosa- sino un irse muriendo y renaciendo? 

En el momento que e l avión se empieza a mover me siento feliz, 
una felicidad que va en aumento, al pensar que en mi casa me esta­
ban esperando mis hijos y mi mujer para celebrar juntos las Pas­
cuas de Navidad, y porque estamos en la época de renacer. 

Salgo del estacionamiento y en las orillas de la carretera todavía 
están los anuncios deslavados con los que el pasado julio el partido 
ecologista hacía su propaganda: Es tiempo de proteger a la natura­
leza del hombre. 
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Danza delirante 

A Frédéric· Yves y Angélica Jeannet 

EsrA VEZ VENtA de la Comarca Lagunera. Y, como casi siempre, llegué 
a Zacatecas la noche de Navidad, pero ya muy tarde, pues en estas 
épocas es cuando el trabajo más se me amontona. El taxista -el cual 
me bajó de la terminal al hotel- me dijo que había estado lloviendo 
todo el día, pero que en cuanto oscureció, había escampado. Me 
lavé los dientes, la cara, ordené mis cosas en el cuarto, cambié mi 

saco de pana por una chamarra gruesa, me enredé una bufanda en 
el cuello y salí a la calle sin rumbo ni planes. Sólo quería encontrar 
un lugar para tomar y comer algo ligero. Era ya muy tarde para 
hablarle a Rusti o a Cuauhtémoc; aunque estaba seguro que esta­
fían despiertos y en sus respectivas casas, no quería incrustarme en 
sus ocupaciones navideñas a última hora. Mañana me comunicaría 
con ellos para lo de la cruda y el re'calentado. Tenía muchas razones 
para sospechar que a sus esposas no les agradaba mucho que un 
solterón empedernjdo anduviera de sonsacador de sus maridos; 
pues ahora, que viajaba por la parte norte del país para promocio­
nar los cidis de mi compañia, me daba la oportunidad de verlos 
más seguido. No obstante, prefería encontrarme con ellos en algu­
na cantina o en sus lugares de trabajo. Ahí ellos eran más libres, y 
yo también. 

Por lo tanto, es taba decidido, sin autoflagelarme ni cosas por el 
eshlo, a pasa r las mejores horas de la Navidad solo. Me fui cami­
nando por la avenida principal, paSt frente a la catedral, seguí dos 
cuadras hacia arriba y ni un lugar se hallaba abierto. Todo cerrado: 
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las cortinas de los aparadores bajadas, con sus enormes candados 
en el piso. Empezó a chispear: los pedazos del suelo que ya se ha­
bían secado se volvieron a humedecer. 

Me sentí más desolado que un fantasma. Sin embargo, por las 
calles, adornadas para la Navidad, de pronto pasaba un coche aplas­

tando y cambiando de lugar los pequeños charcos sobre las baldo­
sas, donde se reflejaban los palpitantes foquitos de colores de las 
guirnaldas que pendían del cielo de la ciudad; como si sobre el piso 
mojado estuvieran tirados los vitrales de la catedral después de un 
desastre. Soplaba un viento tan frío, que lo sentía hasta en los cabe­
llos. De todos modos, siempre me siento contento cuando regreso a 
Zacatecas, una extraña euforia me pone a recorrerla como si yo fue­
ra un turista que llegara por primera vez. 

De las ventanas de algún balcón iluminado, por aquí y por allá, 
se derramaba hacia la calle la luz interior, la música, los ruidos de las 
conversaciones o los cuetes. En las entrañas de la ciudad se celebra­
ba la fiesta Última de la Navidad. Y yo me sentía excluido de ella. 

Nada más por no dejar, decidí encaminarme por último hacia el 
jardín Independencia, aunque de antemano ya estaba seguro de 
que no iba a encontrar nada abierto. De ahí me fuí al hotel con la 
certeza de ser la única persona en toda esta ciudad que no tenía con 
quién celebrar las fiestas navideñas. Pero cuál no va siendo mi sor­
presa: al llegar a las puertas del hotel me di cuenta que enfrente, el 
mesón La Mina, estaba abierto. Y 10 extraño: hacía rato, al salir, no 
me había fijado en ese hecho. Me cambió el humor, pues es uno de 
los lugares más frecuentados por mis amigos. Y pensar que por 
una hora había andado buscando a lo tonto. 

Entré con mucho gusto al lugar, y aunque pensaba que no me 
iba a encontrar con nadie conocido, cuando menos podía tomar un 
par de copas y comer algo antes de irme a dormir y descansar. Era 
mejor que estar en la casa de cualquiera de mis amigos, con sus 
esposas y sus escuincles gritando y brincando de aquí para allá, 
que al final de cuenta uno ni puede platicar a sus anchas, y si no se 
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puede hacer eso, no vale la pena juntarse con ellos. Los procuro 
para echar una buena platicada. Después de los años he descubier­
to que una de las ocupaciones humanas que más me gusta es la 
conversación. Yo vine al mundo a platicar. Estoy ahora convencido 
de que ésa fue la misión que Dios me encomendó. Por la misma 
causa, tampoco me dio una pareja: muy probablemente con su pa­
reja nadie conversa tan sabroso. Estoy contento al saber que no me 
he perdido de nada. El único problema es que mientras las pala­
bras salen por la boca, por ahí mismo deben entrar bebidas, comi­
das y humo; y lo demás que esto implica. Bueno, digo yo, todo 
tiene un precio. Y yo lo pago con agrado. 

Pero quién me iba a decir que ésta no era una noche de gratísimas 
sorpresas. Caminé por lo que debió de haber sido originalmente 
un zaguán, ahora el restaurante, y luego hasta un rincón -bajo un 
arco de cantera de' lo que fue el patio- donde se hallaba el bar en 
penumbras. Frente a la hermosa barra de caoba labrada y brillante 
estaba el único parroquiano. Yo únicamente veía sus espaldas. La 
parte superior de la barra era de vidrios opacos y estaba iluminada 
por dentro. La luz venía de abajo. 

Cuando me acerqué, él volteó a sonreírme como si me hubiera 
estado esperando. Nos reconocimos al mismo tiempo. Era Felipe 
Castellanos. Nos dimos un abrazo bien fuerte. Luego, sin separar­
nos, nos quedamos viendo nuestras respectivas caras por unos cuan­
tos segundos, para continuar el abrazo y las consabidas palmadas 
en la espalda . Yo estaba feliz por verlo después de tantos años y 
ante la perspectiva de pasarme con él las horas restantes de esta 
Navidad. Nos empericamos en unos bancos muy altos y queda­
mos como en cuclillas, con los tacones de nuestros zapatos atora­
dos en los tubulares. Nos tocábamos con las rodillas. Empezamos a 
hablar simultáneamente, arrancándonos la palabra, dejando con­
versaciones a medio camino para emprend er nuevas . Había 
mucho qué averigüar sobre los amigvs vivos y los amigos muertos, 
y el uno del otro. 
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Yo empecé a tomar compulsivamente por el gusto de verlo. Re­
cuerdo que a cada rato pedía una cañita de tequila añejo con una 
cerveza para bajarlo. Así me la llevé toda la noche. 

Felipe se veía flamante, como acabado de salir del vapor. Su 
pelo lacio, abundante, un poco terco, bien envaselinado, se veía 
azul con los refl ejos de la luz de los arco iris de neón con las que 
estaban decoradas las paredes y los pilares del bar. Sus dientes gran­
des y anchos, parejitos, brillaban cuando los humedecía con los 
pequeños sorbos que le daba a la rara bebida que tenía enfrente de 
él. Pensé que su dentista en realidad era un artista, pues la última 
vez que lo había visto le faltaba un diente de arriba y otro de abajo. 

-¿Pos qué estás tomando, hombre? -le pregunté. 
-Una lagartija del desierto. 
- ¿Qué es eso? 
-Pruébala. 
y me ofreció su vaso. Le di un pequeño sorbo a la bebida verde 

lechoso que sabía a menta, yerba buena, ron y leche condensada. 
-Está sabrosa - le dije. 
- Es una bebida de ángeles -y Soltó una carcajada muy de él. 

Dentro de su boca, las hileras de sus dientes formaban dos perfec­
tas herraduras blancas en un estuche de terciopelo rosa. 

Era la imagen de alguien que está más allá del triunfo, de la 
juventud, de la salud, del bienestar. Tenía razón, se veía angelical. 
y este rápido balance que había hecho de él en mis adentros, me 
puso en la lengua la siguiente pregunta: 

-¿Y pur qué tan solo? 
- Uno se queda solo ... ¿no? 
Felipe Catellanos y yo nos habíamos conocido en el Colegio de 

Propaganda Fide de Guadalupe. Y juntos con otros tres amigos nos 
habíamos volado las bardas del mismo seminario también una 
Navidad - mucho tiempo atrás- ante la inminencia de pasamos la 
noche rezando y cantando villancicos. Cuando al día siguiente, ya 
de tarde, habíamos regresado, no nos quisieron recibir. El director 
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nos dijo que se había obrado un milagro: las manzanas podridas 
solitas habían brincado fu era de la canasta. Después, los cinco en­
tramos a la preparatoria del gobierno y luego a la universidad . 
Después, cada quien ganó por un camino diferente. 

Estaba impresionado por cómo se veía Felipe Castellanos aho­
ra. Pues la última vez que me 10 encontré, hacía ya algunos años, su 
cara estaba toda abotagada, llena de moretones, sin rasurar, los ojos 
vidriosos, los labios partidos, llenos de rajad as con sangre. En po­
cas palabras: un teporocho. Me hubiera dado vergüenza que me 
vieran con él. 

También me acordaba que una día en la terminal me encontré a 
}esusita, su madre - la cual yo conocía y quería mucho, pues Felipe 
Castellanos era muy dado a llevar a sus amigos a su casa para que 
convivieran con su familia, y uno llegaba a estimarlos tanto como a 
él-, la cual me había dicho: 

-Qué bueno que te fuiste muchacho. Ya casi todos tus amigos se 
murieron, y en la flor de la edad ; si no de alcohólicos, sí a conse­
cuencias del alcohol. Ese maldito vicio ... 

Y también recuerdo que aquella última vez que me lo había en­
contrado le juré que pronto nos juntaríamos a tomar unas copas a 
su salud. Se lo juré para que me dejara ir, para deshacerme de él en 
ese momento. Estaba necio e inaguantable, andaba en una parran­
d a ya de varios días. Recuerdo que era la época de las posadas, 
porque le dije: nos vemos en la Navidad, la pasamos juntos si quie­
res, pero ahora no, tengo mucha prisa. Y él me dijo: para nada hay 
prisa, más que para beber. En la Navidad, en la Navidad, insistí. 

H asta luego. 
Sin embargo, ahora estaba frente a la misma imagen de la pul­

critud. Felipe olía a nardos, y sus palabras a menta y yerbabuena; 
el blan co de sus ojos era casi azulado. Traía puesta una camisa co­
lor crema de cuello muy largo, cuyas puntas caían como alas de 
gaviota sobre las solapas de un saco azul ma rino, como acabado 
d e salir de la tintorería. Ahí traía prendida la carita de un rubicun-
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~o santaclós encapuchado de plástico o de cera. Probablemente se 
la habían puesto en la fiesta en la que acababa de estar. Hasta me 
sentí un poco en desventaja, pensando cómo me vería él, cuál sería 
su evaluación de mi persona. Yo que había trabajado y viajado todo 
el santo día; no era justo. Debí de haberme bañado, rasurado y pues­
to un traje negro con una camisa blanca. Me quité la bufanda, la 
doblé y la puse sobre el banco a mi lado. 

Nos hallábamos como en un remanso de la conversación, mien­
tras el cantinero nos servía otras copas. No recuerdo cuántas nos 
habíamos tomado ya. En esos momentos nos hallábamos un poco 
desinflados, como si hubiéramos dejado salir todo el entusiasmo 
de un solo golpe y estuviéramos reponiéndonos de ese parto glo­
rioso. 

Yo iba de sorpresa en sorpresa, cuando el cantinero me acercó 
mi vaso, reconocí a Leonardito, quien había permanecido en el fon­
do de la noche y de nuestra conversación, moviéndose de un lado 
para el otro, limpiando vasos y botellas con una franela roja en cada 
hombro, reacomodando el zarzo del cual colgaban las copas de vi­
d.rio de todos los tamaños, que boca bajo pendían casi sobre nues­
tras cabezas y jugaban con la luz de neón de las paredes y la que 
salía de la superficie de la barra, pues ésta estaba alumbrada desde 
adentro, como creo que ya dije, y las del pequeño nacimiento colo­
cado en un extremo de la estantería, al final de una formación de 
tarros de cerveza. 

-¡Don Leonardo, pero qué milagro .. ! -le dije con genuino entu­
siasmo, al mismo tiempo que nos tendíamos la mano. 

-Milagros los que usted hace -me dijo-, yo aquí he estado siempre. 
-Usted está igualito. El tiempo no pasa por usted - le dije. Y en 

realidad me quedé corto con el piropo, se veía mejor que cuando 
éramos estudiantes Felipe y yo. En ese momento, una gata, toda 
trasijada y media mugrosa, apareció entre la penumbra y las mesi­
tas vacías, pero bien distribuidas, del o tro extremo del bar. Sobre 
cada una había una lamparita encendida que apenas la alumbraba. 
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-¿Por qué llora tan feo esa gata? -le pregunté a Felipe. 
-Al parecer ayer la dejaron sin sus gatitos recién nacidos. 
-¿Quién? 
-Un loco, un cliente. Don Jorge, el dueño de aquí, se los re-

galó. 
Leonardito, el chamuco, era famoso en el mesón La Mina ya 

que los seis últimos meses de cada año se los pasaba ensayando 
una pastorela que se escenificaba en las explanadas de Lo de Bracho, 
en la cual él invariablemente representaba al diablo. Él solo cerraba 
el espectáculo -y su participación era la más esperada- con una 
danza delirante en medio del espacioso escenario. Ejecutaba su co­
reografía corno fuera de sí, al mismo tiempo, un amplio y elabora­
do tocado, como un árbol, de hilos de pólvora, cuetes y luces de 
bengala salían disparados hacia los cuatro puntos cardinales. In­
mediatamente después de que terminaba su baile, empezaban a 
arder dos o tres castillos de pólvora, y era como si él también le 
hubiera prendido fuego de colores a todo Zacatecas. Significando 
el triunfo del demonio sobre la tierra o, más bien, que éste se que­
daba como encargado de los asuntos terrenales mientras el buen 
Dios, de los del cielo. Cuando la pastorela llegaba a su fin, la gente 
soltaba un suspiro de alivio, se hallaban como desgüanzados, por 
la tensión del espectáculo. Se iban a sus casas contentos, ya que con 
su corazón había experimentado algo fuerte y, aunque inexplica­
ble, estaba la certeza de que se trataba de algo primordial. 

A pesar de que se tapiaba bien los oídos con cera, Leonardito se 
quedaba temporalmente sordo y mudo como una tapia. Decía que 
una tronata y un zumbido horroroso estaban encerrados en su ca­
beza, que no lo dejaban hablar. Tardaba más de un mes en recupe­
rarse, hasta que su mundo se volvía a poblar de sonidos. Y lo hacía 
corno si estuviera saliendo de un sueño bello y reparador. 

Él mismo era un alma de Dios. Y sus amigos no se podían expli­
car por qué ponía toda su atención, energías y recursos, se tomaba 
tanto tiempo en la preparación y ensayos de la pastorela casi para 

125 



5EvERlNO S .... I..AZAR 

nada, ya que ésta se representaba s610 una vez, la madrugada 
de la Navidad. Y acord ándome d e eso, de repente, le dije a 
Leonardito: 

-¿Qué está haciendo aquí, don Leonardo, no debería estar en 
Lo de Bracho? 

-¿Todavía se acuerda usted de eso? No, ésas ya son cosas del 
pasado -me contestó. 

Yo me estremecí, me quedé frío pensando en lo fácil que se pue­
den erosionar las tradiciones que parecían tan arraigadas. Le pre­
gunté: 

-¿Qué ya no representan esa pastorela? 
-Sí. Pero yo ya no ando con ellos -y como si ya no quisiera ha-

blar más de un asunto tan trivial, se retiró a lavar los vasos que nos 
acababa de cambiar. 

Fui al baño, que estaba hasta el otro extremo. Cuando regresaba 
vi el bar desde lejos: todo él despredía un resplandor que bañaba 
de luz mortecina el resto del espacio. Visto desde lejos, parecía un 
escenario, un nacimiento que daba también alegría. Como si la ba­
rra fuera un pesebre del cual salieran rayos de luz. Las hileras de 
copas de cabeza eran como campanas al vuelo y todos los frascos, 
tarros, vasos y botellas brillaban como una constelación de ese uni­
verso inmenso donde Leonardito reinara como el amo y señor. Noté 
que apenas me podían sostener mis pies. Estaba borrachIsimo y no 
sabía cuánto tiempo llevábamos en este lugar. 

Para probar mis fuerzas, caminé hasta la puerta de entrada. Respi­
ré hondamente el aire frío de la noche. La llovizna se había solidifi­
cado. Enfrente estaba mi hotel, yeso me dio energías y seguridad. 
Diminutas bolitas de nieve jugaban, como si tuvieran vida propia, 
alrededor de las lámparas del alumbrado público y luego caían en 
remolinos al suelo. Los pequeños copos de njeve se iban acomo­
dando sobre todas las superficies horizontales; aJ día siguiente la 
ciudad estaría blanca. Sin embargo, se trataba de nieve efímera, 
que solamente dura medio día. 
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Me regresé como pude, dando tumbos, a mi banco junto a Feli­
pe Castellanos. Éste se veía muy tranquilo y paciente. Me espera­
ban él, otro vaso de cerveza y una cañita de tequila. Apenas me 
podía sostener derecho. Y él se seguía viendo como si acabara de 
salir del baño después de haber hecho ejercicio. Yo sentía que el 
tequila adormecía mi cuerpo y le daba rigidez a mis labios. Las 
palabras se me enredaban en la lengua y los dientes. 

-Ahora que me acuerdo: ¿te puedo hacer una pregunta? 
- No -apresurado, me contestó. 
-¿Cuándo te moriste, Felipe? 
- Ah bueno, eso sí te lo puedo contestar. Aunque no .. . - se puso 

pensativo, rascándose con la mano derecha su barbilla-. Recuerdo 
que empezamos a beber, pero en serio, una noche de Navidad, y 
después ya no le paramos ... 

-Otra pregunta, si me permites: ¿has visto a Dios? 
- Ah, caray, ¿qué te diré? -y se puso a pensar nuevamente-. Sí. 

Ahí está --con un dedo apuntó al pequeño nacimiento en un extre­
mo de la estantería. 

El niño Dios era mucho más grande que los peregrinos. 
Se puso muy serio. Después de meditarlo un buen rato y de 

hacer intentos fallidos por hablar, como tratando de llegar a una 
conclusión exacta, me dijo: 

- Lo único espiritual que existe es lo que está dentro de esas bo­
tellas -señaló con su copa hacia los estantes ca rgados de bebidas 
embriagantes de todas clases, de todos los lugares-o Y alégale al 
ampayer -esto último era uno de sus dichos favoritos. Cuando lo 
pronunció, apuntó hacia Leonardito . 

• • • 

No supe ni cómo salí de la cantina y llegué al hotel. O más bien, 
cómo crucé la calle pa ra meterme a mi hoteL O quién me trajo has­
ta mi cama, me desvistió y me echó encima estas cobijas. 
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Según mi reloj, ya es media mañana. Me visto y me abrigo bien. 
Salgo del hotel y me dirijo al mesón La Mina. 

Dos meseros - uno viejo y otro joven- limpian el piso con abun­
dante agua jabonosa, la cual hacen correr entre las patas de las 
mesas, pues las sillas están patas para arriba sobre éstas. Camino 
con mucho cuidado -para no resbalarme- hasta el rincón donde se 
encontraba el bar y bajo el arco de cantera sólo hay un mostrador 
viejo de caoba arrinconado, una ruina; y sobre éste hay licuadoras, 
extractores de jugos, cuchillos e hileras de vasos de vidrio; en los 
decaídos anaqueles hay papayas, sandías, plátanos, naranjas, piñas. 

Uno de los meseros se acerca a mí para decirme: 
-Señor, no hay servicio. Hoy empieza hasta la hora de la comi­

da. Hoy no hay desayunos. 
-¿No se encontraba un bar en ese rincón? -le apunté hacia don­

de había estado tomando con Felipe Castellanos la noche anterior 
y me contestó: 

-Que yo sepa, no. Éste es un restaurante. ¡Oye tú! -le gritó a su 
compañero, el viejo, que secaba afanosamente la entrada del local 
con un rastrillo de hule-. El señor sólo quiere saber si había un bar 
en ese rincón. 

-Uy, sí. Pero de eso ya hace mucho. Cuando no había central 
camionera, cuando los autobuses se detenían aquí en esta calle. 

-y que si conoces a alguien que le llaman Leonardito. 
-¿Qué? ¿Quién pregunta por él? 
y el mesero dejó de secar el piso con su rastrillo de hule y se 

acercó a mí y me miró a la cara. Él ya traía mi bufanda puesta. Me 
preguntó: 

-¿Por qué? 
-Él atendía ese bar - le dije. 
- Señor, usted está hablando de más antes. Él ya se murió. Al 

Diablito le explotó un árbol de cuetes en la cabeza, hace tantos años 
que ni me acuerdo. En su pastorela en Lo de Bracho. Le salían cho­
rros de sangre por todos los agujeros de la cara. 
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-Esa bufanda se ve muy calientita - le dije. 
-Me la hallé tirada -me dijo. 
Les di las gracias por quitarles su tiempo y salí de nuevo a la 

calle sintiendo una tristeza infinita. Me toqué la cabeza para saber 
si yo era real o si también era un producto de mi propia imagina­
ción, y no la sentí. Toqué mi cara y tampoco. Mis dedos se hundie­
ron en mis ojos, en el vacío, todo yo era inasible. Todo yo era hecho 
de niebla, de esta misma niebla que escurría de las montañas y en­
volvía los edificios de cantera rosa frente a mí. 

Entro apresurado a mi hotel. Subo a mi cuarto y ya está ocupa­
do por otra gente. Soy, me doy cuenta, uno más de los fantasmas 
que cada Navidad salen a recorrer las calles de esta vieja, querida 
ciudad. 
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El caballero de los espejos 

A Myriam Rudoy 

-Ya la sé - respondió don Quijote-; con tal que lo que se le 

impusiere y mandare al vencido han de ser cosas que no salgan 
de los límites de la caballería. 

- AsÍ se entiende - respondió el Caballero de los Espejos. 

CERVANTES 

D ESDE LA mesa del café frente a la catedral, donde yo estaba, lo vi 
pasar. Daba zancadas largas con sus botas puntiagudas y negras, 
de tacones muy altos e inclinados, como si unas enormes tijeras 
-que se abrían y se cerraban rítmicamente- anduvieran sueltas cor­
tando los fríos espacios de la ciudad. Soplaba el viento helado que 
anuncia el comienzo de las noches de invierno. La gente volteaba a 
mirarlo, ya que su chamarra, también de cuero negro, era un objeto 
inusitado, nunca antes visto por estos lugares. Como si hubiera es­
trellado muchos espejos en el suelo, traía los pedazos, astillas más 
bien, filosas, pegadas por todos lados: en el pecho, a lo largo de las 
mangas y, principalmente, en la espa lda y en los hombros. En 
las sentaderas traía dos lunas y, una hilera, bajaba por cada pierna. 
La ciudad entera se reflejaba en esos charcos, en esas lagunas de luz 
adheridos a su cuerpo. Por ahí pasaban veloces las canteras de los 
edificios, los coches, las gentes y los cordones de focos de colores 
que por estas épocas cruzan el cielo de la ciudad. Cuando los pai­
sajes del entorno caían a esos océanos en tranquilidad se volvían 
vertiginosos. Daba escalofríos s6lo mirarlo. Pues era impensable 
acercarse a él, tocarlo o abrazarlo. 
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Ésa fue la primera vez que supe de su existencia. Un~ semana 
después, la noche de Navidad, mi sorpresa fue más grande cuando 
llegó al departamento de Isidro. 

Ese lugar -nuestro lugar- tenia como un imán, el cual atraía los 
especímenes más sospechosos e inusitados que salfan de quién sabe 
dónde a recorrer las calles de nuestra ciudad. Poco a poco el am­
biente se fue cargando de una energía pesada, oprimente, muy 
revuelta; y yo fui el primero en sospechaI que eso era peligroso, 
que pronto iba a explotar. Se combinaban muchas substancias. Es 
algo que ahora no puedo describir con propiedad, con exactitud, tal 
vez mejor deba decir: una delicadeza, cierta fragilidad en la at­
mósfera que se generaba durante las fiestas, con las bebidas, la 
música, el humo, las emociones, algunos objetos y la diversidad 
en las personas, que se podía venir abajo todo, desaparecer en 
cualquier momento. 

A muchos de nosotros, Isidro nos había dado llave de acceso a 
su departamento. Y yo pienso que algunos amigos de los amigos 
habían sacado copias, porque de repente llegaban cuates que, sin 
tocar a la puerta, entraban a la sala como a su propia casa. Era como 
vivir en la calle, a la intemperie. Así entró este tipo de los espejos. 

Recuerdo que cuando llegó -con Rafaela y Paulina, de las cua­
les ya he hablado ampliamente-los que ahí estábamos retuvimos 
la respiración por unos segundos. Y esta vez, además, traía puesta 
una mascarilla para respirar, de uso industrial, que lo hacía ver como 
un joven elefante negro, y una cachucha de piel sobre la que tema 
pegada una estrella de muchas puntas también hecha de espejos. 
Luego nos pareció una puntada divertida y original. 

Después de un rato de haber llegado, Paulina le dijo que no se 
moviera, pues se estaba retocando el maquillaje, mirándose en uno 
de los pedazos más grandes que traía pegados en la espalda. Al 
rato Rafaela sacó su cepillo y se empezó a peinar frente a uno de los 
que traía en el brazo izquierdo. Lo hicieron como en la intimidad, 
como si estuvieran solas en su propio tocador. Hasta hubo el que se 
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paró enfrente de él, para exprimirse un barrito, en un espejo de los 
que traía en el pecho. 

Alguien fue al estéreo y puso el disco de Skid Marks. 

Knight of Mirrors, you don't existo 

You're just an invention of another knight. 

But this night imagined by antother one. 

y la mayor parte de la noche la pasamos oyendo sólo ese grupo. 
Alguien, que nunca supe quién, puso una y otra vez la misma 
canción . 

En un momento que me econtré frente a frente con el de los 
espejos me dijo: 

- El aire de este lugar es irrespirable. Y el de muchos otros tam­
bién. Tenemos que hacer algo. Navidad: es época de renovación. 
Estamos en el momento de arrepentimos de todo. Estamos en el 
momento de empezar todo de nuevo. Esta música invita al caos. 
Qué porquería. 

Su voz se oía distorsionada por la máscara, como si alguien gri-
tara en la boca de una olla vacía. 

-¿Quién es este tipo? - le pregunté al Alquimista. 
-Qué importa. No es nadie. 
-¿Cómo que no importa? ¿Qué no oyes lo que está diciendo? 
-Ha de ser Sansón el loco. De seguro ]0 dejaron salir solamente 

por la Navidad. 
Después vi cuando Rafaela se acercó al de los espejos con dos 

copas y le dijo: 
-bchate un hidalgo conmigo. 
Con la mano izquierda se levantó un poco la máscara trompuda 

y con la otra sostenía su copa. Cruzó el brazo con el de Rafaela y 
bebieron al mismo tiempo y hasta el fondo. 

-A que ahora no te echas otro hidalgo conmigo -le dijo Pulina, 
quien llegaba con dos vasos de cerveza. 
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-Claro que sí -dijo. Y se levantó nuevamente la máscara. 
·-¿Quién es tu amigo? - le pregunté a Rafaela. 
-Es un padrecito lúbrico amigo de Paulina. Vino de incógnito. 

La anda cuidando. 
-No es cierto ... 
-Bueno, pregúntale a ella. 
Me acerqué discretamente a Paulina y le dije muy quedito: 
-Paulina, ¿quién es tu amigo? 
y ella me contestó casi a gritos: 
-¿Mi amigo? Para nada. Creo que es un activista del sindicato 

de maquiladoras. Y anda buscando pedo. 
Como que no podía estarse en un solo lugar. Entraba a la recá­

mara, al baño, salía al balcón, cruzaba la sala. La fiesta, en diferen­
tes momentos y desde diferentes lugares, pasaba en ráfagas por 
ciertas zonas de sus pantalones y su chamarra. Y cuando pasaba 
junto al árbol de Navidad, él era otro árbol de Navidad; cuando 
salía al balcón, pedazos de la ciudad se reflejaban en la superficie 
de su cuerpo. 

Llegó un momento en el que se empezó a tambalear cuando se 
dirigía de un lugar a otro. Escalofríos me daban nomás de verlo y 
de pensar en la posiblilidad de que se derrumbara encima de mi o de 
alguien más. Era un peligro hasta para sí mismo. Sin embargo se 
veía frágil y a la vez poderoso y fuerte. 

Me acerqué a Isidro, quien platicaba con el Alquimista y le pre­
gunté: 

-¿Quién es ése de los espejos? 
-No sé bien. Pero ha de ser Santos Carrasco, un joven sacerdote 

de Val paraíso, casi un santo. De seguro mi mamá lo mandó a es­
piarme-. Y soltó una estruendosa carcajada, que llamó la atención 
del de los espejos. Éste se acercó y le dijo al Alquimista. 

- Tú estás equivocado, ñjate. La Navidad sí existe: sucede aden­
tro y fuera de nosotros, envuelve a todo el mundo. No tiene que 
ver nada con la química ni las mamadas que estabas diciendo -su 
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voz hueca y un poco distorsionada salía como del fondo de un enor­
me árbol de Navidad. Como si un árbol de Navidad estuviera ha­
blando. La estrella de su cachucha absorbía toda la luz de uno de 
los focos que pendía del techo . 

• • • 

Ya a medios chiles, dos chavas desnudaron al de los espejos en la 
recámara de Isidro y se lo cogieron. Me enteré porque el Alquimis­
ta me dijo: 

-Valiente caballero. Ya lo encueraron. Asómate a la recámara. 
Ni siquiera le habían puesto el seguro a la puerta. Solamente la 

emparejaron. Yo no tenía la más mínima intención de espiarlos. Pero 
ahí estaba sobre la cama como un caracol fuera de su concha. Su 
chamarra y sus pantalones, igual que la armadura metálica de un 
caballero medieval, estaban tiradas sobre el piso, tiesos, sin doblar­
se, como si tuvieran pedazos del muchacho todavía adentro. 

-De repente uno no necesita todas las respuestas -me dijo el 
Alquimista más tarde. 

-¿Cómo? -le pregunté. 
-¿Por qué ese hombre se viste así? ¿Qué es eso? En este momen-

to no me interesa, no me perturba. ¿Me explico? 
Y en verdad era un momento de alegría mesurada, controlada 

dentro de la fiesta. Todos estábamos contentos. Era una felicidad 
que se desprendía del ambiente del departamento -y a pesar del 
olor a gatos- con una calidad especiat de la que ya no he vuelto a 
sentir en mi vida. De no necesitar nada en esos momentos, cuando 
uno no tiene hambre ni está harto, no está borracho ni completa­
mente en su juicio, no tiene frío ni calor, no se sabe qué hora es nj 
importa, no se es viejo, pero tampoco un jovencito. Y esta felicidad 
marcó una línea divisoria, un antes de. Mi vida era diferente antes 
de ese instante. 
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* * * 

Hoy lo he vuelto a ver de lejos, después de tantos años. Llevaba 
puesto su mismo atuendo. fba dando las mismas zancadas largas. 
Me estremecí igual que aquella noche. 
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QuE DIZQUE por la crisis la violencia llegó a la ciudad, de repente, 
como llegan las estaciones. Casi de un día para otro todo e l mundo 
tenía en su haber una historia de atracos y robos qué contar, y de 
primera mano. [gual que una andancia. O más bien, como si la ciu­
dad estuviera enferma. Y por si lo anterior fuera poco, hasta Arturo 
nos salió este fin de año con su batea de babas. No le resultaron 
bien las cuentas. Por más que yo mismo le advertí, cuando me di 
cuenta que se estaba yendo grande, que se midiera, que se fuera tan­
teando, que no se fuera largo con el dinero que no le perteneáa, no 
hizo caso. Yo ya la veía llegar desde meses antes, pero no se lo dije 
a nadie, con la esperanza de que no saliera cierto. De nada sirvió. Me 
dije, éste nos va a llevar al baile, bien y bonito. Y no me faltó razón. 

Como en las veces anteriores, la primera semana de diciembre, 
esperada con ansias, se pone nuestra caja de ahorros al corriente, se 
les cobra a los que hayan pedido préstamos a lo largo del año, con 
réditos y todo, y se hacen las cuentas para ver cuánto le toca a cada 
quien. Pues bien, le pedimos cuentas a Arturo, porque a él por vo­
tación le había tocado llevar la caja estos dos últimos años, y fue 
cuando nos dimos cuenta de tamaño desfalco. Ese dinero ahorrado 
cada semana -con hartos sacrificios, pues uno se amarra la tripa de 
todo, hasta de lo indispensable-- y junto con el de nuestro aguinal­
do nos rinde un poco más y nos saca de apuros en estas fechas de 
tanta gastadera. 

Pero como luego dicen, ya no hay ni de quién hacer confianza. 
Era el colmo que hasta dentro de la fábrica y uno de nuestros mis­
mos compañeros nos pillara los ahGrros. Po rque lo que nos hizo, 
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desde cualquier punto que se le viera, era igual que un asalto en 
despoblado. y peor tantito, en un asalto los ladrones se exponen y 
se arriesgan, y en este caso él no corrió ningún riesgo, nosotros le 
entregábamos religiosamente nuestro dinerito cada semana des­
pués de cobrar. 

y para más colmo, fue también un año difícil como no ha habi­
do otro, lleno de rumores. Las cosas malas no llegan solas. Ya no 
estaba uno a gusto en ningún lado. A cada rato uno oía que había 
asaltos a las tiendas y a la gente en las calles y hasta en la propia 
casa. y la paranoia de la gente iba en aumento. Yo no sé cómo a 
unos les da por urdir más cosas de las que pasan. Pues comenzaron 
a llegar a nuestros oídos rumores descabellados. Como aquellos 
que afirmaban que a los que no teman qué robarles, los ladrones 
hasta les robaban un pedazo de su cuerpo. Por eso deáan que uno 
debía de cargar un poco de dinero o algo de valor, porque si los 
ladrones no hallaban qué quitarle a uno, se enojaban y entonces le 
quitaban la vida. 

Lo que pasa también es que se trata de un amigo. Porque Arturo 
es un amigo que sabe serlo. Estamos en el equipo de fut de la fábri­
ca. Los más de los sábados y domingos jugamos con otros equipos 
de la liga. Y hay veces que nos prestan el camión: cuando vamos 
contra los llaneros de Calera o de Fresnillo. Y dicen que tengamos 
cuidado, que hasta en las carreteras asaltan. Arturo es nuestro 
goleador estrella. Tiene unos pulmones así de grandes. Aguanta 
los dos tiempos y más, como si nada, y le sobra cuerda. Es buena 
gente y de confianza. Pero a una de las secretarias le dio por 
corretearlo y se le metió entre ceja y ceja; y yo creo que ahí está el 
origen de nuestros males; más bien estoy seguro. Bonita ella, ni qué 
decir. Y jalad ora: nos acompañaba a todos los partidos y siempre 
cargando su ramo de flores para el goleador del día. Y por ella fue 
que Arturo, que además ya es casado y tiene un hijo chiquito, per­
dió el control de sus gastos y empezó a darle pellizcos a la caja de 
nuestros ahorros. 
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Ha sido un año, pues, en el que uno oía de pura robadera y 
sinvergüenza das a todas horas. Como que la robadera andaba en el 
aire. Como si con eso nos anunciaran lo que nos iba a pasar en 
diciembre, para que no nos diéramos por sorprendidos. 

El mismo Arturo un día nos platicó en la cantina y nos dijo 
que tuviéramos mucho cuidado, porque le había contado su 
concuño que a un amigo de uno de sus amigos le había sucedido 
algo horroroso. Que un sábado se había sacado a una vieja bien 
buena, como de calendario, del palenque de la feria y se la había 
llevado a uno de los hoteles de la orilla. Y que despertó al si­
guiente día ya bien tarde, sentado en la tina del baño, encuerado y 
muerto de frío porque flotaban pedazos de hielo en el agua. Se sen­
tía muy cansado. Que como pudo se paró y se encontró un recado 
escrito en el espejo, que le decía que llamara a un hospital o a la 
cruz roja; ahí le habían dejado el número. Llamó y les dijo el 
predicamento en el que estaba, y en ese momento le dijeron que 
se revisara la espalda. Espantado les dijo que terna una raya, como 
una herida cocida un poco arriba de la cintura. Sin más, le dijeron 
que le acababan de robar uno de sus riñones. Que pidiera una 
ambulancia o que se pusiera inmediatamente en manos de un 
doctor. 

Pero volviendo al desfalco de nuestra caja de ahorros, Consuelo 
y yo éramos los más perjudicados, y no estábamos dispuestos a 
perdonarlo o a esperar mucho tiempo para que nos regresara nues­
tro dinero con todo y réditos, pues depositábamos en la caja, de 
nuestros sueldos, lo más que podíamos cada semana para poder­
nos casar en diciembre o a más tardar en enero. Hubo semanas en 
que uno o el otro depositaba su sueldo completo en la caja. Nos 
apretamos los cinturones todo el año, como nunca, para que al fi­
nal Arturo nos fuera a salir cOQ esto. 

y para colmo de los males, uno seguía oye y oye historias horro­
rosas que pasaban en la ciudad. Como si la ciudad estuviera enfer­
ma y vomitara esas cosas tan feas . 
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La misma Consuelo, un día en la tarde que paseábamos por la 
Bufa, me contó que una ambulancia había recogido al que parecía 
un limosnero que estaba tirado, asoleándose, sobre las escalinatas 
de una de las entradas de la catedral, medio desmayado. Que terúa 
la cabeza toda vendada. Que cuando le quitaron las vendas dijo: 
Tengo una fuerte jaqueca y no veo nada, quítenme las vendas de 
los ojos. Y que le dijeron: Ya se las quitamos. Lo que pasa es que 
usted ya no tiene ojos: se los sacaron. Alguien se los robó. ¿Tú crees 
que pueda pasar eso?, me dijo. 

y luego, la mujer que limpia los baños soltó un rumor que como 
un olor a perro muerto se regó en escasos segundos por las naves 
de la fábrica: que tuviéramos cuidado con nuestros hijos, si terúa­
mos, ya que la patrulla de caminos había deterúdo, en el crucero de 
Malpaso, a un trailer cargado de ojos de niño. 

* * * 

Recurro a usted como úl timo recurso. Quiero un consejo, una orien­
tación que me ayude a seguir adelante. Estoy desesperada, por eso 
me he decidido a escribirle después de pensarlo mucho. Yo que 
siempre había leído su columna con curiosidad y escepticismo, 
nunca creí verme en la necesidad de acudir a usted con un proble­
ma para contárselo y compartirlo con su púbJico. 

La vida de mi marido, desde hace tres años, depende de una 
máquina de diálisis. Y esta situación no se puede prolongar por 
más tiempo. No sabe lo que ha sido mi existencia desde que empe­
zó esta horrible enfermedad que le aqueja. Cuando un mal como 
éstos entra al hogar, todo lo trastorna. 

Empezaré desde el principio. Una mañana mi marido amaneció 
con los ojos casi cerrados por la hinchazón. Sus riñones empezaron 
a funcionar mal: lo hicieron acumular líquidos en todas partes de 
su cuerpo y tirar las proteínas en la orina . Este mal se fue agravan-
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do hasta que de plano se le murieron esos dos órganos vitales den­
tro de su cuerpo. 

Nuestra vida íntima fue la primera que empezó a resentir esos 
trastornos orgánicos. Después, toda la convivencia familiar y 
extra familiar se deterioró considerablemente. 

La vida de mi marido es muy importante no nada más para mí, 
sino para mucha gente. Es un hombre espléndido y trabajador. Su 
mente es prodigiosa, está llena de ideas para dar y para ayudarles 
a progresar a los demás. Es un administrador visionario y dotado. 
Podríamos decir que esta mente necesita de un riñón para seguir 
funcionando para los otros. Pongo un ejemplo: de una fábrica que 
estuvo a punto de cerrar hace algunos años, con su ingenio y dedi­
cación, él la transformó en un negocio productivo en un tiempo 
relativamente corto; actualmente es la fábrica más grande del esta­
do, de la cual ahora dependen muchas familias de trabajadores fe­
lices y agradecidos. 

Los doctores dicen que la única solución a su problema es un 
transplante. Ellos también dicen que un ser humano puede vivir 
con un solo riñón, así que queremos un hombre joven que compar­
ta con mi marido sus riñones. Y estamos esperando con ansias ese 
donador. Estamos dispuestos a pagar por ese órgano lo justo y un 
poco más. Es como comprarle nuevamente la vida a toda mi fami­
lia y a muchas otras. No es un gesto egoísta. Esta petición es para el 
bien de toda una comunidad. 

Atentamente, una compradora de órganos. 

* * * 

Aunque no me extrañó mucho escuchar la noticia en la radio así de 
zopetón, porque Arturo era de los que cada seis u ocho meses an­
d aba vendiendo un litro O litro y medio de su sangre en algún hos­
pital, antes de que se soltara eso del sida. Decía que ya tenía sus 
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entregas. Ahora ya no los tiene, ya no se la reciben, ya cerraron los 
.bancos de sangre. Y también decía en son de broma: me gustaría 
vender también algunos chorros de mecos que me andan sobran­
do, pero ésos no son negocio, nadie los compra, más bien hay que 
pagar para que te los reciban bien. 

Pero en realidad no era una noticia lo que estaba oyendo, era 
ese programa de la tarde al que habla la gente para pedir consejos, 
ayudas y para quejarse y contar cosas que les han pasado. Recono­
cí su voz, que era la que hacía cuando hablaba en serio, cuando 
andaba apurado, cuando se estaba quejando. En cuanto alcancé a 
reconocer su voz, todavía incrédulo le subí todo el volumen a la 
radio. Pero sí era él. La casa se llenó de su voz que decía: 

Este año llevaba la caja de ahorros de mis compañeros en la fá­
brica donde trabajo y salí desfalcado. Necesito reponer ese dinero 
cuanto antes, si no me meten a la cárcel. O tendré que quedarme en 
la calle y vender el departamentito en el que vivo con mi hijo chi­
quito y mi esposa. Llamo para ver si alguien del público sabe de 
alguien que necesite un riñón. Vendo uno de mis riñones para pa­
gar la deuda que reconozco que debo. Soy joven y estoy sano. Ade­
más, soy deportista ... Aquí dejo mis datos para que me localicen. 
Lo más pronto posible, antes de que me arrepienta. 

* * * 

Arturo y su mujer, bien solidarios, nos acompañaron en la misa y 
vinieron a la boda. No pudieron ser nuestros padrinos, como 10 
habíamos planeado. Ni modo, así se van dando las cosas. Él no 
tomó ni bailó. Estuvo todo el tiempo sentado, amarillo y estragado, 
recuperándose todavía de la operación. Ni parecía el mismo. Tris­
tón. Corno si hubiera vendido también su juventud. Se fueron muy 
temprano, antes de que partiéramos el pastel y bailáramos a la 
víbora de la mar. Pero cuando menos se escaparon de los encapu-
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charlos que irrumpieron violentamente en el salón en la madruga­
da --<:uando ya quedábamos poquitos, y medio atarantados por el 
chupe y el baile- tirando balazos, y que nos despelucaron a todos. 
Hasta los anillos de la boda nos quitaron. Me dio un coraje por el 
atraco y la impotencia de no poder hacer nada, que todavía no se 
me quita. Y para fregarla más, con las bilis y el alcohol no pude: 
hasta su noche le robaron a mi vieja. Pero Consuelo, bien compren­
siva, no se cansa de decirme: Qué importa, mi amor, si al fin ya 
estamos casados. 
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Pan caliente 

LEO, EL AMIGO de mi amigo, no era mi amigo. A Leíta, como le decían, 
lo había conocido por Jorge. Lo llegué a ver sólo dos o tres veces, y 
solamente en una intercambiamos palabras, pero eso bastó, pues 
ahora resulta que es como si lo hubiera conocido de toda la vida. Y 
también porque Jorge y los demás siempre estaban haciendo refe­
rencias a sus perradas, a sus dichos, ocurrencias y a su sa9iduría de 
la vida de las locas; como dijera Leíta, decían, o si estuyiera aquí 
Leíta diría, y esas frases eran el pretexto para soltar cualqUier canti­
dad de veneno contra quien fuera. En ocasiones muy especiales se 
vestía y daba su show de la doña. Era camiquísimo y divertido si 
uno no era el blanco de su ingenio de perra ya desengañada y agria. 
De todo se burlaba. Era una loca intensa, decían. La gente se iba de 
las reuniones donde ella había estado con un ligero dolor de cabeza 
y de quijadas de tanto reírse, como si les hubieran dado un masaje 
por dentro del estómago; deóa Jorge: relajado, descansado, lacio. 

Sin embargo, a mí más bien me parecía brutal por incisiva, si has­
ta ella misma se presentaba diciendo: mi nombre es Perruna Perrier 
de Doberman, luego ofreáa su mano derecha, tiesa y levantando un 
poco el dedo meñique, pelaba los dientes coquetamente y remataba 
con su exagerado acento norteño: para servirle a usted. Y no sé por 
qué se ensañó conmigo desde la primera reunión en que nos encon­
tramos. Odio a primera vista: c;reo que nos caímos maL Por eso, hoy 
temprano que Jorge me llamó por teléfono para decirme que Leo 
había muerto en lijuana, de donde era, el fin de semana pasado, con 
toda alevosía y ventaja, como si en ese momento me sintiera al fin 
vengado de sus humillaciones, muy ~oolle pregunté: 
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-¿Otro s idazo? 
-No. Claro que no. A ésa nadie se la cogía -me contestó. 
- ¿Estás seguro? ¿Entonces se la llevó el diablo viva? 
- Tuvo la muerte más hermosa que alguien pueda desear - me 

dijo, sin hacer el menor caso a mis comentarios-o Se lo merecía. 
Dios la premió. 

-¿Se mordió ella misma, se envenenó y luego se elevó al cielo 
como Remedios, la bella? 

-Casi, casi. Pero no seas perra tú también. Él ya está muerto y 
juzgado de Dios. 

-¿Tú crees que a las locas también las juzgue Diosito? Ésa ha de 
estar en el infierno de las perras. 

-O en el cielo de las perras. 
Fue entonces que recordé un lejano domingo que, antes de ir a 

la tardeada del Lebarón, cuando todavía estaba frente al que le de­
cíamos el Parque Undildo, fuimos a un día de campo, con carne 
asada, mucha cerveza y mucha jote ría, a raudales. Jorge, en esas 
épocas todavía andaba con Chacho, quien me tenía muchos celos 
por Jorge. Infundados, claro, pues mi lema siempre ha sido: Prime­
ro mortis que tortis. O: Primus morrum cuan manflorum est. Y 
Chacho y Leo se habían aliado para estarme chingue y chingue 
todo aquel día . Me habían agarrado de bajada. Y otra razón era que 
ellos creían que yo era chilango. Y para esos norteños África em­
pieza en Sa n Luis Potosí. 

Ese domingo creo que lo conocí. También recuerdo que era muy 
tímido antes de empezar a tomar, hasta daba látima, que digo lásti­
ma: ternurita. Pero después de unas tres cervezas, se volvía la pe­
rra más rabiosa. Yeso que yo no soy precisamente, como me decía 
Jorge, una hermanita de la caridad. Pero frente a él, la venenosa 
más rápida daba las nalgas. Yo de plano no la aguantaba, me daba 
tres vueltas, veinte y las malas. Y yo me considero muy bueno para 
jotear y perrea r. (Y para los que no saben que es perrear, es más 

146 



P AN CALIENTE 

o menos lo mismo que alburear entre los bugas, aunque más sa­
broso.) 

La segunda ocasión que lo vi fue en la cocina de la casa de su 
hermana Laura; que era divorciada, con dos niñas. Él vivía con ella . 
Jorge me había invitado. Las reuniones de la Leonor -como tam­
bién le decían- con Chacho y Jorge las hacían alrededor de la pe­
queña mesa de la cocina. Lo que a mí se me hacía más curioso es 
que nunca se sentaban en la sala o en el comedor. Como gatas, pen­
saba yo, les gustaba la cocina. Pero en la cocina estaban más cerca 
del hielo, las botellas y los limones. Y si las copas se derramaban, 
los vasos se rompían, que era muy frecuente después de las doce 
de la noche, la mesa de formica y el piso de mosaico era fácil de 
secar inmediatamente después del accidente. Tres de cada cuatro 
sábados, se ponían unas guarapetas de aquéllas. Y amaneáan dor­
midos con la cabeza y los brazos sobre la mesa. Laura los desperta­
ba a empujones en la mañana, antes de irse al gimnasio. Ella era 
muy disciplinada, guapa y tolerante, una winner, o sea todo lo con­
trario de su hermanito. Élla ayudaba con las niñas, que vestirlas, 
llevarlas y traerlas a la parada del camión de la escuela, y en la 
tarde a sus clases de danza, pues él raramente lograba conservar 
un trabajo. (A ella solamente la vi una vez y creo que nos caímos 
bien.) Chacho y la Leonor eran amigos desde la infancia. 

Cuando le colgué a Jorge, me quedé asombrado por todo lo que 
me había hecho saber, sin darme cuenta, sobre la vida de Leo a 
través del tiempo que duró su relación con Chacho, que fue bastan­
te, y que de este último, por ejemplo, yo no sabía gran cosa. Ahora 
no sé ni dónde quedó. Y no es que yo estuviera interesado en saber 
sobre sus vidas. No me interesaban. Es asombrosa la cantidad de 
pendejadas que sin querer vamos guardando o que la gente va ti­
rando en nuestra cabeza, corno si ésta fuera un basurero. 

Después tuve tiempo para arrepentirme, pero una Navidad le 
dije a Jorge, no quiero saber nada de reuniones familiares, de brin­
dis, de rega los, abrazos y todas eSas cursilerías. ¿A dónde nos la 
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vamos a pasar? Como no abren el Lebarón ni las otras discotecas, 
me dijo, vamos con Leíto. Y as í fu e: nos pasamos la noche sentados 
en unos bancos de cocina alrededor de la mesa de formica, con una 
cubeta de hielos, refrescos y botellas de ron y brandy en el piso, 
abriendo bolsas de papitas, cacahuates, chicharrones, nachos y por­
quería y media. Y yo apechugando todo el veneno de Lefto. 

-¿Entonces cómo se murió la loca? No me has dicho ... -le pre­
gunté a Jorge. 

-En una cantina, celebrando su cumpleaños. Se desplomó de 
un ataque al corazón. Que estaba cagado de risa cuando se desplo­
mó. ¿No es maravilloso? Es lo que se dice genio y figura . Tuvo 
muerte de santa -me dijo Jorge. 

-y de seguro empezó a flotar un olor divino por el antro ... a pan 
recién horneado ... ¿No le decían también la hija del panadero? 

-No seas así. Pobre loca, ya chupó faros. 
- ... Y se va a recurrir a la causa de los santos para canonizarla . Y 

pronto empezarán las peregrinaciones de jotas a ese santo lugar, 
para pedirle milagros de amor. 

-Ya, por favor, más respeto para los muertitos. 
Aunque era 10 opuesto de un aguafiestas, como ya 10 dije, y sus 

amigos en verdad que lo estimaban, nunca entendí por qué se le 
escondían y lo abandonaban a su suerte cuando se emborrachaba 
en los bares y en las discos. Tal vez porque en esos lugares sus ami­
gos estaban entretenidos haciendo relaciones púbicas y viendo a 
quién se iban a coger esa noche. En tales circunstancias no se les 
hacía gracioso y divertido, no necesitaban el masaje de risa en el 
estómago y en las quijadas; era más bien un estorbo. Y ellos más 
bien necesitaban un masaje tripas adentro. Leo era, an tes que nada, 
un borracho de salón y el alma de las fiestas, pero en un antro no 
servía para nada. 

Salía borracho y solo de los bares y las discos a altas horas de la 
noche. Sus amigos con los que había ido, apenas a medios chiles o 
bien sobrios, ligaban y se retiraban. Y luego él se iba caminando y 
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tambaleando por las avenidas y las calles de la ciudad, nadie le 
daba un aventón y nunca tomaba un taxi. Caminaba por dos o tres 
horas hasta que llegaba a su casa. Afortunadamente nunca supe 
que le hubiera pasado algo malo. Dicen que se iba hablando solo, 
preguntándose y contestándose, gruñiendo y regañando, riéndose 
de sus propias ocurrencias. Como que a Leíto le sobraba cuerda en 
la lengua y en las patas. 

Jorge, que era de Córdoba, un día me contó que se encontraba 
en la casa de su madre pasando el fin de semana, cuando recibió 
una llamada de Leo que estaba en Orizaba, diciéndole que lo iba a 
visitar. Jorge lo esperó hasta la media noche que fue cuando al fin 
llegó caminando, hablando solo y bien borracho. 

A pesar de que no fu e mi amigo, que más bien fue el amigo de 
un amigo, por extraño que parezca, son de esas presencias que otros 
imponen en nuestra vida, son como engranes que se le agregan a la 
maquinaria de la existencia para que ésta se vuelva más compleja, 
para que vaya más aprisa, para que muela con más rapidez la subs­
tancia de la vida. 

Sin embargo, a pesar de que no fue mi amigo, todo el día he 
pensado en Leo, Leíto, la Leonor, Perruna. Y simpre lo recuerdo 
cagado de risa y con un vaso o una botella de cerveza en una mano 
y, en la otra, un cigarro. Y todos por igual cagados de risa alrededor 
de él, sin control de sus cuerpos y sus mentes, rindiéndole culto al 
dios de la jotería y de la carcajada. Pobre güey. Otra que muerde el 
polvo. 

Me acuerdo que en una de esas veces que estaba en el más com­
pleto abandono por sus íntimas, recargado y tomando en una pa­
red cerca de la entrada del Lebarón, me acerqué a platicar con él y 
se sinceró conmigo, como quien dice me pasó a la trastienda. Me 
dijo que estaba solo porque él se dedicaba a jotear para que las 
demás se divirtieran. Su misión en este mundo de las locas era 
divertirlas en las fi estas y en las reunjones. Para enseñarles lo chus­
co que es nuestra vid a, decía, y que e ra mejor reírse de ella con 
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ganas. Que él estaba para crear el ambiente de diversión y alegría. 
Divertirse a costa de las más torcidas, para que todas vean y apren­
dan de los desfiguros que hacen. Humillar a las pendejas. Ponerlas 
unas frente a otras, como frente a un espejo, decía. Y sentirse al 
mismo tiempo el rey, el centro de la fiesta. Porque a través de sus 
joterías los otros se realizaban. Que él decía lo que a los demás no 
se les ocurría o no querían decir. Yeso todos se lo celebraban. Por lo 
que así, ¿quién la iba a tomar en serio?, ¿quién la iba a respetar? 
Luego, sin que viniera al caso, según yo, me preguntó: ¿Sabías que 
mi padre es panadero? Mientras todos duermen, me dijo como re­
signado, el viejo está sudando frente a la boca del horno para que 
en la mañana halla pan calientito. Hasta en la misma noche de Na­
vidad, dijo. 

* * * 

El Lebarón lo cerraron. Jorge murió en menos de un año. Y no sé 
dónde quedó Chacho, si vive o si está también enfermo. A Leo me 
lo imagino camine y camine, sin rumbo, hablando solo, atravesando 
calles y más calles en una ciudad gris e interminable. Me siento 
como el único sobreviviente de un planeta abandonado, como ex­
trañando un pedazo de pan caliente todas las mañanas. 
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Las sandalias 

A Rosa Andrade 

y les mandó que no llevasen nada para el camino, 5;'10 sola­

mente bordón; ni alforja, ni pan, ni dinero en el cinto, sil/O que 

calzacen sandalias, y 110 vis tiesen dos túnicas. 
SAN M ARCOS (6, 8-9) 

D e:JAME PENSAR ... SÍ, a güevo que todavía vivíamos allá en aquella co­
lorua vieja. Lo que pasa es que un d ía yo ya andaba con problemas 
muy fuertes con mi marido. N uestra casa estaba en la calle de Jericó. 
Entonces agarro y me salgo al mercado de Belén; yo iba muy arre­
g lad a; haz de cuenta ahori ta: muy atractiva, no provoca tiva, 
aclaremos. Me gustaba como ponían el mercado para esas fechas: 
las piñatas, los montones de tejocotes y los de colación, el olor de 
los pinos y el heno. Todo olía ya a la Navidad . Por eso con cual­
quier pretexto me iba al mercado. Yo llevaba unos guaraches rojos 
muy bonitos, de piel fina, que me había comprado en una zapate­
ría de l mismo mercado. Ya ves que allá hayo había mu chos 
zapateros buenos. 

Total, hijo, que yo iba caminando por la calle, por la banqueta y 
aquellos guaraches yo los lu cía muy bonitos; por decir algo, como 
éstos, mira. Bueno no llevaba medias, me había rasurado las pier­
nas, y estaba bronceadita, aceitadita, me acuerdo que llevaba un 
falda de nansú con mucho vuelo, que me gustaba mucho y que casi 
se me deshizo puesta de tanto que la usaba. Y de pronto, se me 
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atraviesa este cuate en su carro. Un carrazo -LTD- en aquel enton­
ces. Ay, dije, qué pinche pegue me traigo yo. Si yo iba uf, y llevaba 
de la mano a Maru, m 'ija chiquita. Y ahí voy caminando, tú, muy 
despacio por la niña, hasta que se animó, se me arrimó y me habló. 
Me dice, señorita, buenas tardes. Y volteo y le contesto, buenas tar­
des, señor. Me dije en mis adentros, qué trae este cuate. Pero me 
dice, discúlpeme la pregunta que le voy a hacer, pero usted trae 
puestos unos guaraches p reciosos. Ah, pos muchas gracias, le digo, 
por la flor, ¿no? Es que, dice, no es por nada, pero soy yo el fabri­
cante de ese calzado que usted porta. Ay, le digo, no me diga. Y yo 
sigo caminando muy despacio y él arriba de su carro. 

Para no hacerte el cuento largo llego a la calle Galilea, bajando 
el puente, y ahí ya él me abordó ya d e plano. Como te dije, él me 
iba hablando desde su carro y yo iba caminando ya por la orilla de 
la banqueta, tampoco soy pendeja, tú lo sabes. Bien bonito que es­
taba pasando todo. Hasta eso que bonito, ¿no? Bueno, a mi se me 
hace. Porque un cabrón te sigue un rato y ya, no te tiene tanta pa­
ciencia. Porque éste no es pendejo, pensé yo. Ése me siguió un tre­
cho largísimo. Desde donde comienza la calle de Antioquía hasta 
Mesopotamia. Eso hay que saberlo en el momento ¿no? Claro, si no 
eres pendeja. Pos no. 

Ya total, que luego nos paramos. ¿Me permite unas palabras? 
Ah, cómo no, señor. Entonces yo ya lo vi bien. Pos yo lo vi bien 
decente. No era un gañán . Era un hombre ... Te digo cómo era. Alto. 
Moreno. Tipo Matías. El tipo del primo de Simón el Zelote, ¿te acuer­
das de él? Pero en fo rnido. Fuerte. Se veía sanote, lleno de vida el 
cabrón, ¿no? Con pelo tipo afro, guapo el señor, muy guapo. Tú me 
entiendes de cuándo te estoy hablando. No está nad a mal el 
partidito, yo dije, pues. Vamos a ver de qué se va a tra tar. 

Para esto, cuando él se bajó de su coche, de repente lo vi que se 
agachó, así enfrente, cerquita de mí, y yo dije, quiúbole; y qué, y 
que lo hago y me hago a un lado. Me dice, ¡no, no, permítame! ¿Me 
permite ver su calzado? ¿Me deja quitarle su calzado sólo por un 
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momento? Nada más. Y yo dejo que me lo quite. Y ya que me lo 
quita, pero con una delicadeza, que olvídate, ¿no?, ¡que ay güey! 

¿Y tú dejaste que te lo quitara? Sí, pos yo dije, ¿pos qué onda? Ya 
me lo estaba desabrochando. Yo ya tenía la pierna así, en pose muy. .. 
media sexy. Y como yo traía mi falda con tanto vuelo, pos ya qué. Y 
dije, pos va, con mis patas flacas, después pensé. 

Efectivamente, dice, éstos son los guaraches que yo coníecciono. 
¿En serio? Sí. Le digo, ay, no, no puede ser. Yo ya bien como sonro­
jada. Ay, no, no puede ser. Sí, dice, y orita le vaya demostrar que sí 
es cierto, que no soy un lengua larga. Y que abre la cajuela de su 
carro. Y no me lo vas a creer, ahí traía como cincuenta pares de 
guaraches igualitos. Un montana!. Y me regaló, en ese instante, dos 
pares más: unos beich y otros azul marino. ¿Iguales? Sí, iguales. 
Después en la casa revisé bien la etiqueta y era la mismita. iQué 
maravilla! Y vieras que se me veían rebonitos, bien bonitos. ¡Ya lo 
creo, tontuela! Y dime, ¿eran de tacón? Sí, eran de taconcito así, de 
galleta, y de hartas tiritas rojas, muy bonitos de verdad. Y como te 
digo, me regaló dos pares. Me dice, éstos se los doy porque usted 
está portando unos guaraches de los que yo confecciono y porque 
usted los luce maravillosamente. ¡Qué increíble! 

Y ya total. luego que nos despedimos y todo eso y que me meto 
yo al mercado. Pero cuando salgo mi sorpresa e~ que ahí estaba el 
cuate éste todavía afuera, entre los arbolitos de Navidad. ¿Te me­
tiste al mercado? ¿Pos qué no te acuerdas que yo iba al mercado 
con mi niña de la mano? Ay, sí... a otra perra con ese hueso. Eso sí 
que no te lo creo: ¿a poco no te lo esperabas a la salida del merca­
do? No, te lo juro, yo iba a comprar mis verduras al mercado, en 
serio. Y tal vez peque de ingenua. 

¿Qué creé?, que la estoy esperando. Ay, no me diga, le digo. Yo 
llevaba las dos bolsas. La del mandado y la que él me había dado 
con los dos pares de guaraches en una mano y, en la otra, a m'ija . Es 
que, me dice, me voy a permitir invitarle un café. ¿Puede? Y le digo, 
ay no, es que yo estoy con mi esposo, le digo. Pero vaya ver si es 
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posible. Porque déjame que te cuente que no fue de mi desagrado. 
Claro. Y para no hacértela larga, quedamos con que a las cinco de la 
tarde ese mismo día. 

y que llego a mi casa y le digo a Marfa la otra, mi cuñada. Así le 
decimos: María la otra. ¿Qué crees mana? Que me encuentro un 
viejo así y asado, y que reconoció los guaraches. y me regaló estos 
o tros, y todo el pedo completo, tú sabes. No mames, me dice, regá­
lame unos, para que quieres tantos. Va, órale, que se los doy. ¿Pero 
qué crees? Que me invitó a tomar un café. Vé, hija de la chingada, 
¿eh?, pero pórtate bien. Yo te llevo. Yo te llevo, porque no se me 
vaya a pasar de listo ese mono, y que la chingada. Y ni madres, no 
lo conoces bien. 

No pos ahí te va que aquel carrazo, ¿ tú te imaginas que se iba a 
descomponer? Para esto se suelta un pinche aguacero de poca ma­
dre a las cinco de la tarde. Me subo yo a su carro. Y mi cuñada, 
¡para morirse de risa !, ya estaba atareada apuntando las placas de 
su coche, pero ya estrenando su par de guaraches, nada pendeja. Y 
le pregunta: ¿Cómo se llama? Saúl. ¿Saúl qué? Cortés. Ah, bueno. 
Es que ¿sabe qué?, mi cuñada es casada y orita yo le voy a cuidar a 
su niña para que usted se pueda ir a tomar un café con ella, dice. 
Pero por favor no me la tarde tanto. Y ya, se fue. 

Total de que mi cuñada se va, yo me subo a su coche, se suelta el 
aguacerazo, y empieza a jurguniar la llave del carro. ¿Y sabes qué?, 
nunca arrancó el pinche carro. Yo espantada. ¿Dónde estaban? Ahí 
a un lado del mercado de Belén, sobre la calle Mar Muerto. ¿Qué pasa?, 
le pregunto. Nada m' ija, no sé qué le pasa a este carro. Yo creo que 
se mojó algo, no sé. Vamos a esperar que se pase el agua. Total se 
pasó el agua y el ca rro no jalaba. Le digo, no, ya nos aventamos una 
hora aquí. Discúlpame, pero yo ya me voy a bajar. ¿Y estuvieron 
platicando ahí? Lógico. ¿Y de qué platicaron? De muchas cosas. De 
pendejada y media. Le gustaba el béisbol. Jugaba en los campos 
del Valle de Josafat. Que te voy a llevar a los campos y todo eso. 
Que él jugaba y era bueno para jugar, y que su abuelita. Ah, y para 
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esto me echó el cuento de que él era solo, que era muy retraído, que 
vivía con su abuelita. Y así. ¿ Y tú? No, yo vivo con mi marido y mis 
hijos chiquitos. 

Total, que cuando :e dije que yo ya me iba porque el carro no 
funcionaba, que me disculpara, pero que yo no podía estar más 
tiempo, sucedió el milagro. Entonces agarro y le digo, ahora sí ya 
me voy. No. No. Espérate. Yo no sé qué le hizo al pinche carro, pero 
el carro en dos que tres salió. Ahí te va: arranca como de putazo, 
como caballo desbocado. Cuando menos acordé ya estaba en B-ío 
Jordán, cabrón; rechinando llantas y la chingada. 

y de repente en un alto empieza, ¡Ay!, ¡ay!, y ¡ay!, y ¡ay!, llore y 
llore, y ¡ay!, y sude y sude y ¡ay! ¿Oye qué te pasa? Yo dije: en la 
madre, se me va a quebrar este cuate aquí. Y yo: ¿Qué voy a hacer? 
Hazme el favor. Le digo, oye, ¿qué te pasa? Me siento mal. Tengo 
un dolor, y que un dolor. Y en un vivo grito el hombre; aflojándose 
la corbata así. Y le digo, abre la ventanilla y yo abro la mía. Para 
esto ya nada más estaba chispeando. Le digo, mira aquí a la vuelta, 
en Samaria hay una botica. Vamos, le digo, ahí siempre hay un doc­
tor, a ver qué te da, un calmante. No yo tengo un amigo, dice, hos­
pedado en no sé qué lugar dijo, en no sé qué piso, que es doctor y 
que orita vamos y ahí me va a atender. A Bueno, perfecto, le digo. Y 
saliendo de la carretera como pedo, que se mete rechinando llantas 
en un estacionamiento. Y que leo con todas sus letras: h-o-t-e- l. Dije: 
¿qué? ¿hotel? Le digo, oye ¿aquí está tu amigo? Sí, m'ija, dice, aquí 
está, pero agarrándose el estómago, doblado por el dolor sobre el 
volante. Ojalá y esté, que no se haya salido a comer y no sé qué, 
dice. Yo seguía espantada. Le digo, bueno. Tú espérate aquí, me dice. 
O sea que nos bajamos del carro y nos metimos como a la entrada. 
Tú espérame aquí, me dice, yo pido un número de cuarto. Pregun­
ta por no sé quién y no sé cuánto y que le dan la llave. 

Pues ya entramos al cuarto y el mentado doctor no estaba. Dije, 
en la torre. Oye, no está tu amigo, le digo. No, m' ija, o fu e a la suit, 
pero ahorita sube. Ponte cómoda. Yo traía un blusa media escotada, 

155 



SEVERlNO SAl AZAR 

pero no mucho, y un saco. Tú ponte cómoda, insistía. Déjame veo, 
y empieza otra vez iay!, ¡ay!, ¡ay! Oye, le digo, ¿otra vez el dolor? 
Sí, dice, está tremendo este dolor. No, no, no lo soporto. Y sudando, 
pero de a deveras. Yo dije, no, pos sí está enfermo. Le digo, ¿sabes 
qué?, te quedas esperando a tu amigo y yo me voy. No, no te vayas, 
no me dejes solo. No seas así. Qué tal si me pasa algo. Espérame. 
Tú ponte cómoda. 

En eso se deja caer en la cama, así atravesado. Jadeando, pero 
de a madre, ¿no? Yo dije, órale, este cuate sí está enfermo. Oye, ¿te 
doy un vaso de agua o qué?, le digo. Y esculcando mi bolsa; yo 
siempre cargo pastillas y ese dia ni una méndiga pastilla. No, m' ija, 
ven, siéntate aquí a la orilla. Y ya se quitó la corbata y empezó a 
desabrocharse los botones de la camisa. Una camisa bien blanca. 
Con las marcas de la plancha en las mangas todavía sin borrarse. 
Muy limpio, muy pulcro. ¡Y chin, que se abre! Ay güey. No hombre, 
tenía trenzas. Velludo, pero velludo, abundante, así. Sóbame aquí, 
me dijo. No, le digo, cómo te voy a sobar. ¡Sóbame! Y ahí empiezo 
yo a agarrarle ahí. Y yo con los nervios estaba bien fría de las ma­
nos. No, mira, así, así, así, me iba diciendo. Hasta que llegó hasta 
ya sabes dónde. Luego se quita el pantalón. Se queda en trusa con 
aquéllo ya listo para dar la batalla. Hijo de la madre, me dije. Le 
digo, sabes qué, cálmate, ya vas muy rápido. Le digo, no, no, no . . 
Las cosas no son así, le digo. Yo no sé si en verdad estés enfermo o 
te estés haciendo tonto. No es que sí estoy enfermo, me dice. Pues 
entonces a mí no me estés diciendo que te sobe de esa manera por­
que no es correcto, y tú lo sabes. Un enfermo verdadero no está 
pidiendo que le soben eso. Pero no te enojes mi cielo, dice. No te 
voy a hacer nada, nada; yo te voy a respetar. ¿Por qué no te quitas 
tu saco? Tú ponte cómoda, te lo estoy diciendo desde hace rato. 
Luego dije, si no hago lo que me dice, qué tal s¡ me pega o algo. 
Qué tal si es un loco furioso; ve tú a saber. 

Ya agarré, me quité el saco, medio que me tranquilicé. Dije, bue­
no, pos a ver qué pasa. Luego se endereza y me dice, a1cánzame un 
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vaso. Cuando se lo paso, que me jala de la pretina de la falda y 
¡moles!, y se me trepa encima y empieza a quitarme la ropa. Y yo 
pos ya. Perdí aquí. Estaba pesadote. Le dije, oye, espérate. No pos 
me tapaba la boca a besos; así mira. No me dejaba ni hablar. Yo 
pensé luego luego, bueno ¿qué hago? ¿Le pongo un madraza? ¿Y 
qué tal si sí está enfermo? ¿Qué tal si sale el amigo que dice? A lo 
mejor se está muriendo. Bueno, se me venían miles de cosas a la 
cabeza, tú . 

Total, lo que ese cuate quería era echarse su canita al aire. Yen 
menos que te lo cuento ya estábamos bien metidazos. Luego me 
quita los guaraches con tanta delicadeza y me empieza a besar los 
pies y las plantas, que me puso al tiro, en mi punto. Nunca nadie 
me había hecho eso. Bueno aquello no me lo esperaba. 

y ya que se echó su canita al aire me dice muy tranquilito, ¿qué 
crees? ¡Ya me compuse! ¿Pos sabes qué? ¿Me puedes llevar a mi 
casa? Este ... ¿pero no estás molesta? ¿Quedaste bien? Todavía 
preguntándome si yo había quedado bien, el hijo de su chingada 
madre. No, pues yo si quedé bien ¿Y tú? Yo, ¡perfecto! ¡Nomás mí­
rame! Véme: estoy entero. Y me pone mis guaraches otra vez como 
si yo fuera una niña chiquita. 

y ya de ahí, de esa vez, no lo volví a ver. Hasta como después de 
un año lo volví a ver. Desde la bocina a todo volumen de un coche 
estacionado en la ca lle de Damasco se oía: ¡Despierta, tú que duer­
mes; levántate de entre los muertos! Y porque empezó a pitar el 
carro. Pip, pip, pipo Fíjate que coincidencia: yo llevaba puestos los 
otros guaraches, todavía no se me acababan. Yo voltié. El coche 
estaba ya todo madreado, pero como que lo quise reconocer. Y 10 
empecé a revisar y a leer, por delante, por atrás, por los lados. Le leí 
hasta las llantas al pinche coche. Pos estaba todo pintado con letre­
ros de: Arrepiéntete. Dios te llama. El juicio final se acerca. Y cruces 
echando rayos de luz. Y desde adentro alguien gritaba: ¡Porque el 
camino es duro y trabajoso y lleno de piedras! A chingao, me dije, 
es que luego uno se aleja de Dios. 8e aleja uno mucho de Dios y 
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después uno ya no sabe ni qué. Y el gritón me hacía así con la mano, 
que fuera. Yo iba con mi misma cuñada, María la otra. Y ella me 
dice, ve a ver, arrímatele a ver qué te dice. Porque como te digo, se 
me olvidó su cara. Lo volví a ver sin acordarme de su cara. 

Buenas tardes .. le digo. Buenas tardes, Magda. Porque no se le 
olvidó mi nombre. Qué bueno ¿no? No se le olvidó mi nombre. Y 
me dijo. ¿No te acuerdas de rru? Le digo, no muy bien. ¿No te acuer­
das que te fuiste al hotel conmigo? Hijo de la chingada, pensé. Yo 
soy el de los guarachitos. Chinga a tu madre güey, entonces sí le 
dije. Te invito, ven conmigo. No, gracias, le digo. No. Tus invitacio­
nes ya las conozco. ¿Ahora te vales de Dios para andar haciendo 
tus chingaderas? No. Perdóname, estás equivocada. Yo ya me metí a 
esto, y bien. Hay un hombre nuevo dentro de mí. Ahora mi amor es 
de otra clase, es sano. Porque estoy sano de mi pecho y de mi alma. 
Pinche loco, pendejo, pensé yo. Este méndigo va de mal en peor. 

Pero según él ya era pastor de almas ... 
y de repente no me hacía caso y empezaba a gritar: ¡Despierta, 

tú que duermes! Dios te está esperando, acude a su llamado. No lo 
desaires. 

Bueno, para no cansarte, mi cuñada y yo nos fuimos entre muer­
tas de risa y espantadas, porque, qué cosas, ¿no? Y ahi lo dejamos 
grite y grite. Nos fuimos por la calle Babilonia rumbo al mercado y 
hasta allá llegaban sus gritos: ¡Arrepiéntete o te arrepentirás! Y yo 
iba pensando en mis adentros: es que luego uno se aleja mucho 
de Dios y luego uno no sabe ni qué purrún. No creas, si me dejó 
pensando. 

* * * 

Hace como dos años fui a la vieja colonia aquella otra vez. Está 
toda cambiada. Como que de repente se te olvida que todo cambia. 
Ya ni reconocí la casa donde vivía con mi primer marido: la tiraron 
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o se desmoronó de vieja y hay otra. Y lo hice porque de pronto 
empecé a pensar a cada rato en el loco ése, a cada rato me sorpren­
día yo misma pensando en él y sus guaraches. Y fui con la esperan­
za de encontrármelo. Para platicar nomás. 

No tuve qué preguntar mucho para dar con él. Sigue en la colo­
nia. Le pasé por enfrente y no me reconoció. Ya no vé el güey. Aho­
ra está bien canoso Y iciego' Sigue predicando a gritos, pero de fij o. 
En la esquina de Tarso y Damasco tiene su ermita . De palos y car­
tón la chingadera. Lo vi de lejos un buen rato y luego me fui. No 
me animé a acercármele. Ah, y de su c~rcacha sólo queda el casca­
rón sobre cuatro piedras: ya sin llantas, en la misma cal1e . Como 
que se lo han ido robando a pedazos. Esa madre ya nunca va a jalar, 
y le sirve de dormitorio a algún limosnero que por allí pasa. 

y te vaya confesar una cosa: de vez en cuando lo vaya ver. 
Desde lejeci tos. Si me preguntas, no sé por qué. Algo me hace ir; y 
no es por caliente o por pinche morbosa. Y creo que cada vez lo veo 
más mugroso, como si anduviera recogiendo la mugre del mundo, 
como si toda la mugre cayera sobre él. Y me digo, qué bueno que 
no ve, sino ¿cómo me vería él a mí? 

Tú sabes, locu ras inexplicables que le llegan a uno a la cabeza 
en estas épocas del año. Que yo creo que andan volando por ahí y 
se te meten a la cabeza en cuanto te descuidas. Porque la vida no es 
nueva. Feliz Navidad, cabrón. Y salud . 

y vámonos, hijo, que ya nos van a cerrar el Infierno. Ya están 
poniendo las sillas sobre las mesas. Al rato nos van a echar agua en 
las patas y no traigo puestos mis guaraches. Ja, ja, ja. 
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