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15 Y sucedib que cuando los
dngeles se fueron de ellos al
cielo, los pastores se dijeron

unos a otros: Pasemos, pues,

hasta Belén, y veamos esto que
ha sucedido, y que el Sefior nos
ha manifestado.

16 Vinieron, pues, apresurada-
mente, y hallaron a Maria y a
José, y al nifio acostado en el
pesebre.
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Los Santos Reyes

M1 Tio ME trajo de regalo un lugar sagrado, un espacio portitil en el
que s6lo cabfa una persona. Me dijo que desde él se podia hablar
con Dios. A cada quien de Ja familia le trajo algo diferente de los
lugares donde anduvo.

Estaban a punto de terminar las posadas cuando mi tio llegé de
su largo viaje —que habia durado mds de tres afios- a tiempo para
pasar con nosotros las fiestas de Navidad y reyes. Casi toda la gen-
te del pueblo vino a saludarlo, chicos y grandes. Pero no juntos,
primero unos y luego otros. La casa se liené de alegria, de abra-
zos, palabras de bienvenida y risas a lo largo de esos dfas.

Se pas6 dos semanas enteras en la casa, que es la de los abuelos,
contdndonos Jo de su estancia en Roma y después de sus viajes por
Tierra Santa y sus alrededores. Habfan venido mis otros tios con
sus esposas y mis primos y primas. Era un mundo de gente aden-
tro de la casa. Decfan que fbamos a pasar la Navidad y el ano nue-
vo todos juntos, por primera vez en muchos afios. Habfa como una
feria en la casa, una fiesta que duraba y duraba y que no se le veia
el fin ni nos cansaba. Todos los cuartos estaban llenos, ocupadas las
camas. Algunos dormian en hilera en el suelo de la troje —los que
vinieron de Los Angeles— en costales de dormir. La abuela consi-
guié dos mujeres para la cocina, que apenas se daban abasto para
los desayunos y las comidas, cocinando y lavando platos.

El estaba més flaco y més alto, huesudo y descolorido, como
que no terminaba de crecer. Su vestimenta era toda negra, con su
cuello blanco. Me acuerdo que esos dias se nos iban como un suspi-
ro, que después de desayunar o de comer, nadie se paraba y se iba,
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SEVERINO SALAZAR

pues nos quédabamos las horas sentados alrededor de la mesa
escuchandolo, bien atentos y con la boca abierta como si no tuvié-
ramos nada mds qué hacer, s6lo escuchar las maravillas que nos
hacfa ver tan s6lo con sus palabras. Nos ensefiaba muchas partes
del mundo que no conociamos, que habian permanecido ocultas
hasta esos momentos, mientras los grandes tomaban café y fuma-
ban; y nosotros saboredbamos ponches, refrescos y nieves.
Hablaba diferente, como que le habian cambiado la voz los lugares
donde habia estado; y no nada més la voz, si no todo él por dentro.

“Uno de mis primos le pregunté si no habfa sacado fotos. El lo mir6
por un momento como si no hubiera entendido o como si le estu-
viera haciendo la pregunta mas tonta del mundo.

El no se refa a carcajadas como los demds, sino que sonrefa y
miraba a las cosas y a las gentes serenamente, como si no le corriera
ninguna prisa. O como st estuviera todavia muy cansado por el
largo viaje, y no terminaran de pasar los lugares y sus habitantes
por su mente. Dejaba sus largas manos sobre el mantel, casi olvida-
das, una sobre la otra; de vez en cuando levantaba una y se rascaba
el mentén o se tocaba la punta de la nariz.

Mi abuela no se llenaba de verlo, y suspiraba; se le hacfa impo-
sible que fuera verdad que su hijo amado, el escogido, ya estuviera
de regreso y entre nosotros. Y queria abrazarlo, pero se aguantaba,
porque nos decia que ya era un hombre consagrado y habia que ser
respetuoso con él. Que é] ya era un representante de Dios sobre la
tierra. Que era un espacio consagrado a Dios.

Mi papé y sus hermanos reconocian que él habia sido el estu-
diéso, el dedicado, el disciplinado, el inteligente de la familia. Se
habia ido a Roma para terminar sus estudios sobre la Divinidad.
Luego se fue en un barco, que alld nombran falucas, por todo el rio
Nilo, hasta otros paises donde nacfa ese rio. Luego subié por todo
el Mar Rojo hasta Tierra Santa, la que habfa recorrido palmo a palmo.

Mi madre decfa que mi tio habia ido a aprender cosas sobre Dios
y el mundo que nosotros nunca llegariamos a comprender.
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Los Santos Reves

Mi tio nos trajo regalos a todos, como creo que ya lo dije, el mio
lo habia comprado en Antioquia, o en lo que ahora es Antioquia.
Me dijo: cada uno de los musulmanes, y son millones de ellos, tie-
nen un tapete como éste. Es auténtico. Como puedes ver, estd he-
cho a mano. Los tejen y los cosen hombres piadosos en algunas
mezquitas. Y cada uno de los hombres de esas lejanas Herras posee
el suyo y lo lleva enrollado bajo el brazo dondequiera que va. Ala
hora de rezar lo extiende en el suelo y se hinca sobre él y luego se
postra; y desde ahi le habla a Dios. Este tapete es un espacio sagra-
do, donde nada més cabe un hombre para estar solo con Dios. Ellos
no representan a Dios, como nosotros lo hacemos, me decia, estos
simbolos son el infinito, el elemento y la casa de Dios. Y me descri-
bié uno a uno todos los dibujos y gariboles de colores bordados y
cocidos en el tapete. ;No le hace que ellos le recen a Al4?, le pre-
gunté. Dios es el mismo en cualquier lugar, me dijo, solamente cam-
bia Su nombre.

Mi madre quiso que lo pusiera sobre la colcha de mi cama, para
que me hincara a persignarme y a rezarle a mi dngel de la guarda
todas las noches antes de dormirme y en la mariana al despertar.
Luego mi tfo me ensefié cémo postrarme. Me dijo, los musulmanes
creen que para hablarle a Dios, uno debe tocar el piso con siete
apoyos de su cuerpo, con las palmas, las rodillas, la punta de los
pies y la frente. Esta actitud ante la Divinidad hos llega de la noche
de los tiempos. Asi, me dijo, y se postré como un musulman sobre
el tapete, apuntando con el cuerpo hacia La Meca.

La noche del veinticinco hicimos una lumbrada en el corral, que
alimentdbamos con lefia de mezquite y de pirul. Chicos y grandes
jugamos y platicamos alrededor de ella. Ya casi amanecia cuando
nos fuimos a dormir. Habfa una luna enorme flotando sobre los
techos del pueblo. Alguno de mis primos, no me acuerdo quién,
dijo, miren al cielo, de un momento a otro Santoclés aparecera vo-
lando sobre las casas.
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SEVERINO SALAZAR

* Mi tio entonces solt6 una carcajada, la primera que le escucha-
ba, y nos dijo: Santoclés es un invento de la coca-cola, nifios. Pero
mirenlo bien: un viejo con ese panzén tiene el higado crecido y las
tripas hinchadas, por lo tanto es ruidoso y flatulento. No come,
traga y bebe como un cerdo. Si tiene la nariz roja, llena de venas a
punto de reventar, es porque es un borrachin empedernido, que por
algo siempre andard muerto de risa, jo, jo, jo. ;Diganme qué men-
saje es ése? Jo, jo, jo. Tiene la presién alta, el pobre vejete. Los
dientes se le pudrieron de tanto tomar coca. Y, por como camina,
ha de estar gotoso. Esa cosa no puede andar por el cielo haciéndo-
les regalos a los nifios. No hay nada espiritual en él como para que
se levante de la tierra y desaffe la gravedad. Es mas bien digno de
lastima. Y tan grotesco como las botellas que anuncia.

Todos nos moriamos de risa por su descripcién tan fea de Santa.

Pero mis primos, esa misma mnoche, o mds bien dicho esa ma-
drugada, en la troje, mientras nos desvestfamos para meternos a
nuestras bolsas de dormir, me dijeron que me iban a contar un se-
creto, con la condicién de que no se lo fuera a decir a nadie: pero
que tampoco los Santos Reyes existian. Que los que ponfan los re-
galos en los zapatos eran nuestros mismos padres. Saber esa noti-
cia, que curiosamente ni por un momento dudé de su veracidad,
me llend de una tristeza instantdnea, que fue como si me hubieran
echado un costal de mafz sobre los hombros. Me sentia pesado,
como oprimido contra la tierra.

Al siguiente dia me las arreglé para quedarme solo con mi tio
por algunos momentos, y le dije lo que mis primos me habfan di-
cho en la troje, que qué opinaba él. Mi to se puso rojo y tan enoja-
do, que si he sabido no le hago semejante pregunta; luego me con-
test6: malvados, dijo como para sf mismo, contaminaron y secaron
la fuente de la ilusién y la esperanza. El pecado mas grande que se
puede cometer es contra la fe. No les hagas caso, me dijo. Como
ellos no tienen nada, quieren que los demds estén igual. Voy a ha-
blar con ellos, dijo por ultimo. Pero tal vez se le olvidé o prefiri6
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Los Santos Reves

que asi quedara el asunto. Me dijo: cuida tu cuerpo y manténlo
siempre limpio porque es un espacio sagrado. Es tu responsabili-
dad que no lo ensucien ideas extrafias, para que sea ligero y espiri-
tual. Y flote sobre la mugre del mundo, y ésta no lo toque.

De todos modos, los primeritos dias de enero se empez6 a va-
ciar la casa. Recogieron sus cosas y se comenzaron a ir mis tios, mis
t{as y mis primos.

Una mafiana, también mi tio hizo su maleta, se puso su gorra
negra, se subié al camién que pasa mds temprano por el pueblo y
se fue a su seminarjo.

La casa y todo el pueblo ahora se sentian vacios, mas vacfos que
antes que llegaran a visitarnos. Pues las fiestas, una vez que pasan,
como que nos dejan un agujero, que tarda su tiempo en llenarse. En
un dfa més seria la noche de reyes. Pero ahora me daba vergiienza
hacer mi carta y ponerla en mi zapato; me sentfa esttipido, como si
el mundo estuviera hueco, me quedara grande y yo fuera muy pe-
sado, de plomo. Como si todo fuera tan burdo. Al mismo tiempo
me sentia robado, saqueado. O engafiado; no sabfa ni qué.

Esa noche de reyes fue la mds apacible de mi vida. Me empecé a
sentir como en el aire desde que empez6 a oscurecer. Desaparecié
la carga que habfa sobre mis hombros. No queria nada. No necesi-
taba nada. Ni un juguete: jugar no tenia ya ningtin sentido.

Ya de grande, pienso que aquella noche en la troje sufri la pri-
mera gran pérdida. Y mis primos me habfan ayudado para que ast
fuera.

Sin embargo, atin tenfa el regalo que mi tfo me habia hecho. La
noche de reyes me hinqué sobre el tapete musulmdn, junté mis ma-
nos, cerré mis ojos y le pedi a Dios que, aunque los Santos Reyes no
existieran, nos cuidara, que siempre estuviéramos todos juntos y
que no llegaran guerras o desastres al pueblo. De pronto como que
se empez0 a mover el tapete. Me asusté un poco. Me senté sobre los
talones y puse mis manos sobre mis piernas. Sin ruido, la ventana
se abri6 desde afuera y por ahi sali volando muy despacio, como
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SEVERINO SALAZAR

una hoja en el viento, sentado sobre el tapete de colores. La noche
era azul y estaba lleno de estrellas el firmamento. En un ratito cru-
cé todo el pueblo. Con mis pensamientos le daba direccién a mi
viaje. Abajo estaban los drboles, las torres y las ctipulas, los techos
de las casas; m4s abajo, los patios y los corrales donde los animales
dormfan. Nada se movfa en el pueblo. Nada se ofa tampoco, si aca-
50 un burro que rebuznaba en la distancia o un gallo que cantaba
entre las ramas de algtin mezquite. Cuando de pronto vi que porel
cielo del oriente venfan cabalgando, sin prisa, los tres Reyes Ma-
gos, con sus costales repletos de juguetes. El oro de sus coronas y
las sedas y bordados de sus vestidos brillaban con la luz de las
estrellas.

Y yo iba detrds de ellos sobre mi tapete, mientras veia cémo
entraban en cada casa por las azoteas, lefan las cartas con mucha
atencién y luego dejaban los regalos, sin hacer el menor ruido, muy
serios.

Pero lo més asombroso es que cuando pasaron por mi casa los
vi que metian sus manos a los costales, sacaban muchos tapetes
como el mio y los dejaban para que yo seguramente los repartiera
entre los ninos del pueblo.

Cuando terminaron, se fueron para el norte, rumbo a Jerez.

Al despertar —habia pasado toda la noche sobre mi tapete—tenia
la certeza de que algo muy grande todavia me quedaba. Y que eso
iba a ser muy diffcil perderlo o0 que me lo robaran.

De vez en cuando, a solas, me postro sobre mi tapete y perma-
nezco ahi pensando e imaginando cosas por mucho tiempo, apo-
yandome y tocdndolo con tan sélo siete partes de mi cuerpo.

18



Nunc dimittis

A José Homero

Serior, ahora deja ir a tu siervo en paz, conforme a tu palabra;
porque han visto mis ojos tu salvacion.

S. Lucss, 2, 29.

Soy coLeccionsTa. Una extrania pasion me domina, como dice el viejo
corrido. Colecciono, sin ningin método ni discriminacién, cence-
rros. Ya cuento con setenta. Y no tengo a la mano ninguna explica-
cién que justifique este gusto, o este entusiasmo, que no sé cémo
llamarlo; por otro lado, nadie, nunca, me la ha pedido. Si acaso,
alguno de mis amigos me dice en son de broma que estoy dejando
a la regién sin cencerros. Descencerrosada, me alega, del verbo
descencerrosar.

Ahora voy a contarles c6mo llegé a mis manos el més reciente-
mente adquirido. El cencerro maravilloso.

La mitad del estado habfa amanecido cubierta de nieve el vein-
titrés de diciembre. Después de esta eventualidad —pues alld muy,
pero muy de vez en cuando caen unas cuantas plumitas de nieve
en lo mas duro del invierno; aunque con esto de que el clima del
mundo se descompuso, uno no sabe ni qué esperar- y como si lo
anterior fuera poco, al siguiente dfa las cosas mas insélitas comen-
zaron a suceder en la de por si estragada ciudad de Zacatecas a
consecuencia de esta ola gélida. Los pueblos de las montafias se
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quedaron aislados y algunos sin luz eléctrica; y al desierto lo cu-
bria una capa de hielo asi de gruesa.

Por principio, el Nifio Jesus, en el mero dfa de su nacimiento,
como quien dice, nos hizo un extrafio regalo. Y nos lo envi6 en el
tren carguero que viene del norte. A media tarde, en uno de los
patios de la estacién, apareci6 una enorme pila de borregos muer-
tos, de zaleas blancas y negras.

Al parecer, un hombre, ayudado por su mujer, sus dos peque-
fios hijos y su hija, los habfan bajado a toda prisa, ya bien muertos,
de unos de los furgones, y los amontonaron ahi. Habian subido al
tren en la estacién Caiiitas de Felipe Pescador. Y el hombre se dis-
ponfa a contratar un camién de carga para echarlos en él y llevérselos
a la central de abastos, cuando fue aprehendido por los guardianes
del orden. Estos escuetos datos contenfa la nota que nos llegé a la
redaccién esa misma tarde.

Antes que yo supiera de ese montén de borregos en la estacién, el
senor Herndndez, mi jefe, me habia asignado una historia seriada de
por lo menos siete entregas —cuya primera parte ya habia salido pu-
blicada esa misma mariana- la cual debia de dar una larga y detalla-
da cuenta de los dafios que causé y todavia estaba causando, como en
cascada, el mal temporal en la ciudad y sus zonas conurbadas. Esta-
ba bien concentrado en estos articulos, digo, cuando me cay6 esa
peculiar pieza de informacién en las manos e inmediatamente em-
pez6 a tejer un extrafio nido entre las ramas de mis pensamientos.

-Simedn, Simedn, Simedén —me habia dicho un dfa antes.

Por algun inexplicable motivo, siempre que el sefior Hernandez
me hablaba, tenfa que decir mi apellido tres veces, y sélo el mfo, a
nadie mds se lo hacia. Curioso. Continué:

-Entreviste al gobernador, al de agricultura y ganaderia, a la
gente de la calle, al sefior obispo. Quiero que se oigan sus voces
auténticas en esos articulos.

Yo estaba metido, pues, en la talacha, poniendo en orden la in-
formacién que habia recabado durante todo el dia: engarzando de-
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Nunc owmrrTes

claraciones, observaciones, testimonios, desechando reiteraciones,
escogiendo fotografias, y la historia del pastor, que habia llegado a
la ciudad con un rebafio muerto esa tarde, no me dejaba en paz.
Como que querfa hacerse un campito en mi historia seriada. Y qué
curioso, més adelante sentf que reclamaba un lugar de preeminen-
cia en las crénicas que yo estaba trabajando, que debia ser el eje
conductor.

Sin embargo, asuntos de mayor envergadura estaban sucedién-
dole a la ciudad y las urgencias de informacién de nuestros lecto-
res tenfan la preferencia. Y yo no podia darme el lujo de distraer-
me. Habia insuficiencia de agua en muchas zonas: las tuberias, al
congelarse, se habfan reventado. Las ferreterias agotaron sus exis-
tencias de refacciones en las primeras horas de la mafiana; habia
que recurrir a las de San Luis, a las de Aguascalientes y hasta las de
Guadalajara. Habfa escasez de combustibles. La especulacién
despiadada de los comerciantes. Algunos transformadores explo-
taron a media noche y barrios enteros se quedaron sin luz. Los
hospitales del Seguro y del sssTe estaban llenos de pacientes y defi-
ciencias, como siempre. Muchos techos se vinieron abajo, muchas
bardas de adobe se desmoronaron. Familias enteras sin hogar. Por-
cién de gente accidentada, que se resbalaban al caminar sobre los
parches de agua congelados en las banquetas. Una pareja de ancia-
nos habia muerto asfixiada, porque metieron a su recdmara, para
calentarse, un brasero con carbén ardiendo. Las cosechas en los cam-
pos se quemaron con el hielo. Por ejemplo, los naranjales de
Valparafso se achicharraron y las naranjas, ya muertas, ain prendi-
das de las ramas, tenfan un aspecto siniestro. Las nopaleras se derri-
tieron: sus pencas quedaron tiradas por el suelo, o colgando de los
troncos, laxas como los relojes de Dali. Se calculaba que iban a tardar
por lo menos diez afios en recuperarse: no habria una tuna ni para
un remedio en todo ese tiempo. Y los pastizales. Y el ganado... Deso-
lacién para dondequiera que se volteara. A todas luces nosotros no
poseemos la cultura del invierno crudo y largo y de la calefaccién.
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Y para colmo, cuando entrevisté al sefior obispo en las penum-
bras de la sacristia de la catedral, me dijo —iracundo— que lo que
estaba sucediendo no era més que un castigo de Dios. Que era el
fin del mundo que se anunciaba. Que esperaramos mas. El que tu-
viera 0jos para ver, viera.

La vida de la ciudad -y del resto del estado- sin lugar a dudas,
iba a tardar alguin tiempo en volver a la normalidad. Pero penséndo-
lo bien, ese pobre hombre de la estacién del ferrocarril y su rebafio
eran una parte de este desorden repentino, de esta manifestacién
tan brutal de la naturaleza, del caos que nos envolvia. O mds bien
él era una consecuencia de este sacudimiento césmico que habfa
sufrido el estado, por llamarlo de alguna manera, que tenia su ori-
gen en el cielo, en las fuerzas y el misterio del solsticio. Y que era
blanco, frio y paralizaba. Y que desde cierto angulo se le despren-
dia un resplandor; era algo hermoso y sencillo, elemental, con la
consistencia de un signo.

Todavia no era muy tarde cuando inserté mi articulo en la sec-
ci6n de la primera plana que me correspondia. El portento que son
las computadoras. Mientras se me enfriaban los ojos para poder
salir al viento frio de la calle, limpié mis lentes con mi pafiuelo, me
tomé muy despacio un café caliente y charlé por algunos minutos
con el colega de espectaculos y deportes. Y después que ya estuve
en la calle, bien abrigado y satisfecho por un dia de trabajo intenso
y bien realizado, una fuerza, una voluntad ajena a mi, hizo que mis
pasos, sin dudarlo por un instante, se encaminaran hacia la vieja
estacién ferroviaria.

En menos de veinte minutos estuve frente al montén de borre-
gos muertos, ubicado a s610 unos pasos de los andenes. Los reflec-
tores como que alumbraban més en el viento de la noche, o la luz
fria era mds pura. Sin duda se trataba de un rebafio que en vida
habia sido numeroso y préspero, pues del pescuezo del cordero
guia —el cual se hallaba hasta arriba- el mas grande y seguramente
el més viejo y sabio, colgaba un enorme cencerro de bronce, que
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Nunc pimvirns

brillaba por dentro, pues el golpeteo de su badajo mantenia pulida
esa parte. Y su cara como que era la més triste, porque hasta en la
muerte tenfa que cargar con ese fardo, ese peso extra, esa obliga-
cion, y él era el duefio de las orejas que mds de cerca habian oido
ese llamado monétono y reiterativo.

La lana -muy crecida- de las zaleas del rebano, lucia sucia, lle-
na de lodo y sangre, como hilachos mal pegados. De pronto parecian
borregos mal hechos. El espectaculo era desolador. Tanta muerte y
desamparo ahj apilados. Desesperacién aplacada. Las cabezas colga-
ban de los cuerpos como botones de flores marchitos. Sus ojos entre-
abiertos, un poco fruncidos y ya sin brillo, miraban sin mirar a todos
los puntos de Ja ciudad y del dielo, a todo el universo, pudiéramos
decir; y sus bocas, también ligeramente abiertas, pelando las dos hile-
ras de sus dientes parejitos, como que estaban a punto de lanzar una
perversa carcajada por la existencia que se les habia escapado. Por esa
jugarreta del destino. Por el desperdicio que habia sido su vida.

Sin embargo, habia una cierta belleza —inédita y sediciosa, cuan-
do menos para mi, en todo ese conjunto que yo no me llenaba de
contemplar desde todos los dngulos a mi alcance- en la composi-
cién de esos cuerpos atravesados unos sobre otros —y tan flacidos—
que se acomodaban, que se ensamblaban con exactitud y suavidad
entre si, tan unidos en esa vejacién, en esa quietud de la muerte,
tan pldcidamente durmiendo el suefio més contundente y eterno.
Y con su mirada turbia dirigida a todos los puntos del mundo. Que
era como una monumental escultura en conmemoracién de una
alegoria, de un signo consustancial a todo ser peregrino y vivo, que
ha experimentado muchos climas, que ha escuchado todos los rui-
dos del mundo, que en ese momento se me escapaba...

De pronto pensé que ese borreguero era en realidad un artista
que nos habia traido a exhibir su obra maestra en esta Noche de
Navidad. Con la cual nos comunicaba que él no tenia motivos para
renacer esta noche, que él estaba muy ocupado escenificando el
drama eterno, experimentando una pasién. Que yo estaba, en ver-
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dad, frente a una instalacién donde participaban el cielo y la tierra
de'toda esta regién.

Mi problema era que no posefa, a lo largo y ancho del estado,
con quién comentar ampliamente mi hallazgo. Alguien que lo com-
prendiera, que tuviera ojos para ver esa montafia de borregos y
poder disfrutarla tan dolorosamente como yo.

Dos policias asignados por el municipio vigilaban que nadie se
acercara o se los fuera a llevar. El pedazo de patio estaba acordona-
do. Y el clima de la ciudad era como el interior de un refrigerador
que afortunadamente estaba retrasando la descomposicién. Pero
aun asf, un ligero olor a zalea mojada, a cansancio y a sangre anda-
ba en el viento.

—Ya los vinieron a retratar de todos los periédicos, joven ~me
dijo el policfa mas grande cuando les pregunté si nuestro fotégrafo
ya habfa estado aqui.

—;Saben dénde tienen al duefio? Lo quiero entrevistar.

~En la preventiva.

-;Y a sumujer y a sus hijos también?

-No, a ellos no. No sabemos para dénde habrdn ganado.

—Ahora, ;ustedes saben c6mo podrfa hacerme de ese cencerro?
-le pregunté, apuntando con mi dedo ndice enguantado a la oveja
que se hallaba en la ciispide.

-Esté sujeto a una cadena, y la cadena tiene un candado, y la
llave la tiene seguramente el ovejero -me contest6 el policia.

-¢Lo podré comprar? Al cabo para qué les va a servir ahora.

—No sabemos. Pero si tenemos érdenes de que nadie se acerque
aqui. Por eso estamos cuidando —me dijo el policia.

—;Usted cree que lo podria comprar? —le insisti.

-No sé. Ya le dije que nomds estamos cuidando —ya estaba im-
paciente por mis insinuaciones de soborno, de corrupcién. Decidi
ahi dejarlo y mejor valerme de otros medios.

—Ora retirese -me dijo por ltimo—. No nos traiga més proble-
mas esta noche.
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* % %

La mujer y sus hijos se habfan ido a refugiar en el templo neogético
del Buen Pastor. Averigiié que en ese recinto habian pasado la no-
che. Los mendigos de la ciudad que ahi recalan se habfan vuelto
sus custodios desde que empezaron a tener problemas con la policia.
La costumbre era que el sacerdote los sacaba del templo temprano,
antes de la primera misa, les daba algo de desayunar, y luego los
dejaba entrar ya en la noche, cuando cerraba. El sol por fin sali6
esta manana. Estaban asoledndose en las escalinatas de piedra de
la entrada y comiéndose el pan que sacaban de una bolsa de papel.
Desde ahi ellos también miraban a la parvada de zopilotes que al
amanecer empezaron a dibujar circulos negros en el cielo de la es-
tacién del ferrocarril. Con sus ojos bien pelones escudrifiaban ese
espacio de la ciudad. Conocian esos signos ominosos. Nunca antes
habia yo visto la tristeza y el temor haciendo estragos en seres tan
inocentes e indefensos. Y tan sélo era la implacable naturaleza que
asf iniciaba sus labores de saneamiento y limpia. Cuando me vie-
ron llegar, como si algo malo presintieran, se metieron. Me causé
mds lastima su situacién.

Entré detrds de ellos y me senté en una banca contigua. Dejé
pasar unos segundos mientras me acostumbraba a las penumbras
de este recinto en el cual nunca antes habia estado, a pesar de ser la
tinica torre con campanario —de cantera color amarillo quemado,
como si hubiera sido hecha de melcocha- que se mira completa
desde cualquier punto de la ciudad. La luz apenas penetraba los
espesos vitrales de las largas ventanas a los lados del altar: ttinicas
rojas, halos dorados, cielos azules y oh, paradoja, rebafos blancos,
sanos y bien alimentados por los pastizales de un verde imposible
en los reinos de Dios. Ovejas renacentistas, celestiales, de mentiritas,
cuyas zaleas el mundo no ensuciaban, al contrario, ellas més lo ilu-
minaban con su resplandor.
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"Una vieja rezaba casi a gritos en un reclinatorio bajo el pulpito.
O mads bien era la acustica perfecta del recinto, porque su voz re-
tumbaba didfana en las naves vacfas del templo, como si fueran las
mismas columnas y muros de cantera los que suplicaran. Como
ruegos y oraciones con voz de piedra.

Me acerqué a la mujer y le susurré casi al oido:

-Sefora, no tenga desconfianza. Quiero platicar un ratito con
usted. ;Podemos irnos para afuera para hablar bien?

-No. Aqui digame —me respondié con la voz quebrada, como si
estuviera a punto de soltar el llanto.

-A lo mejor puedo ayudarlos en algo. Mis intenciones son bue-
nas, pero quiero saber cémo pasé, cémo llegaron hasta la estacién
del tren -le pregunté en voz baja como si Ja estuviera confesando.

-El sefior cura de aqui dice que él va hablar por nosotros. Que
nos va a defender. Que el gobierno no nos puede meter a la cércel.
M sefior no sabia lo que estaba haciendo. Ni yo ni mis hijos. Tam-
poco le hicimos mal a nadie. Dios sabe que sélo querfamos que no
se nos perdieran nuestros animalitos —decfa la mujer; y nunca me
miré a los ojos—. Es lo tinico que tenfamos para vivir.

-;Quién los dejé subir al tren, sefiora?

-Un hombre que venfa allf. Mi sefior le dijo que los trafamos al
rastro. A ver si los querfan comprar por ser la Navidad.

—;Ustedes solos los subieron?

-Y también los bajamos. Y no estaban envenenados como dicen.
Se murieron de frfo. Después ya se echaron a perder aqui... -y la
mujer comenzé a llorar y se tapé la cara con su rebozo. Su cara
cocida por el sol. Sus ojos amarillos por la desnutricién. Sus dientes
manchados por el agua de aquellas regiones.

-;Cuénto les cobraron en el tren? —le pregunté después de un
buen rato.

-Nada. El hombre que venia alli nos dijo que cuando los ven-
diéramos le pagdramos —me contesté con su boca tapada por el
rebozo.
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-;Qué pasé? ;Cémo se murieron?

—En la tarde, cuando los bajaron del cerro, ya venian medio
muertos. O asustados. El trafa cargando uno en el lomo. Y en el
corral empezaron a pelearse, a darse topes entre ellos. Gemian como
nifios chiquitos. Mi sefior y los muchachos también estaban fuera
de si. Andaban como desesperados de un lado para otro porque la
nieve empezd a enterrar a los que se echaban de tan cansados. Pa-
raban uno y se les echaba el otro: era el cuento de nunca acabar...

-iPor qué estaban asi?

-Estaban asustados. Tenfan frio y no habian comido en dfas, la
nieve tapaba todas las yerbas. No habia qué comer. Nosotros tam-
bién tenfamos mucho miedo.

-.Y luego?

—-Nada. Ya le dije que los enterré la nieve y se murieron. Y los
desenterramos y los echamos al tren. Nunca hubo tanta nieve.

-¢Cémo los llevaron al tren ya muertos, sefiora?

—Las vias pasan cerquitas del corral donde las guardamos en la
noche.

La mujer no quiso salir a las escalinatas que bajan a la calle ni
decirme mds. Después, desde la sala de redaccién traté de comuni-
carme, via telefdnica, con el seror cura del terﬁplo durante ese dfa
y no lo consegui hasta muy entrada la noche. Por su voz, supe que
se trataba de un hombre joven, muy ocupado y activo. Me dijo dén-
de tenfan al borreguero y con quién debia hablar para entrevistar-
lo, aunque me recomendé que mejor no lo hiciera, ya que el pobre
hombre estaba bastante trastornado. Y luego me relaté lo que él
personalmente estaba haciendo para liberarlo y reubicar a la fami-
lia completa en su lugar de origen. De paso me invit6 a que parti-
cipara en una asociacién civil de ayuda humanitaria que estaba
formando y luego me ech6 una larga perorata sobre las injusticias,
sobre la corrupcién e irresponsabilidad en las instituciones que
deberian de ver por la agricultura y la ganaderia, sobre la negra
situacién por la que pasaban los campesinos de] estado, sobre la
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decadencia de nuestro medio rural, de nuestro campo —por la ne-
gligencia criminal de los politicos— por enfermedad, hambre y co-
rrupcién. Me pinté un mundo tan negro que por un momento crei
que ély yo viviamos en diferentes pafses. Cuando le pregunté si él
no estaba de acuerdo con lo que me habia dicho el sefior obispo,
apenas hacfa dos dfas, que esto era el fin del mundo que asi se anun-
ciaba, un castigo de Dios, el sacerdote, de por si exaltado, se habia
exaltado tanto més que me dijo:

-Usted y yo no nos vamos a hacer pendejos solos, compafiero.
Los que se estdn acabando son los campesinos, la justicia, el amor
al préjimo, o sea la conciencia social. Y usted y yo sabemos quiénes
son los culpables, quiénes roban y no hacen lo que deberian de
hacer. Que aqui nadie se interesa por las degracias de nadie, por-
que estamos cubiertos por una concha de egoismo. No tenemos
caridad ni misericordia.

* k ¥k

Me costé mi trabajo y mi dinero, pero al fin alli estaba, ya era mio.
Nada es imposible para un verdadero coleccionista. Habia limpia-
doy pulido el cencerro. Y brillaba de una forma regia, desacostum-
brada en los demds, aunque tenia el mismo sonido dspero, ronco,
masculino, terrenal, que yo atribuyo a su forma de pirdmide, lo
cual lo diferencia de una campana, cuyo taiido debe de ser aéreo,
femenino. Sentia que cada vez estaba mas pesado y grueso, que mi
continuo entusiasmo por él le incrementaba el peso. Campano, car-
lanca, esquilén, changarra, lo nombraba el diccionario. Tenfa la voz
del pastor en mi poder, el hermoso instrumento de su llamado, la
voz que sus ovejas entendfan. La gufa del rebario.

Era muy antiguo. Estaba remendado con remaches del mismo
metal, también de bronce, y golpeado, con abolladuras. Tenfa tres
parches. Procedia del rumbo de los llanos de Caiiitas. Mi experien-
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cia me dice que en esa parte del estado se encuentran los més vie-
jos. Algunos son todavia coloniales, el trabajo es dar con ellos, pero
alli andan, y muchos atin en servicio; otros estardn arrumbados en
algiin cuarto de los tiliches. Llegaron en el siglo dieciséis, y a lo
mejor muchos de ellos para entonces ya eran viejisimos. No sé a
qué se deba, pues de pronto me obsesiono por cierto objeto, y el no
tenerlo se vuelve como un malestar, que hasta que no lo tengo en
mi poder vuelvo a hallarme contento. Pues también colecciono, aun-
que en menor medida, herraduras y espuelas. Y si bien hay mo-
mentos en que pienso que al coleccionarlos los saco de su ambito,
de su circunstancia, y los pongo en un mundo donde son intitiles,
que los dejo mudos, no puedo hacerme a la idea de que anden
por el mundo sueltos, yo sin ellos, si a mi me gustan tanto. Los
busco con la misma pasién con que busco una buena noticia que
me explique aunque sea una pequena fraccién de los mecanismos
del mundo. Mis amigos me dicen que atrapo, confisco, retengo,
cosifico y que eso es malo. Que silencio. Que no dejo fluir. Que no
es bueno cambiar de lugar las cosas del mundo, que todos los
objetos del mundo deben de estar donde deben de estar, hacien-
do su funcién y no otra. Llevando a cabo un destino entre todos,
incluidos nosotros.

Yo me defiendo, argumentando que ellos hacen exactamente lo
mismo con el silencio y los sonidos. Con la musica, pues. La cam-
bian también de lugar. Peor aun, ;por qué escuchan, por ejemplo,
los corales Nunc dimittis de Burgon en una reunién de amigos, o
mientras hacen el amor, si fueron compuestos para las catedrales,
para las liturgias sagradas? O a Palestrina o a Victoria, que para el
caso es lo mismo. ;No estdn desterrando o aplacando el mensaje
primigenio, profanando lo devocional?

Y ya sé que estos objetos (mis cencerros) son un adorno imitil,
cursi, y a veces muy caro —;qué verdadero adormo no lo es?- pero
los uso para detener discos, libros y revistas en los libreros,
otros los tengo distribuidos en las mesas y bien acomodados
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por tamafios en las vitrinas. Se reflejan y se multiplican en muchos
espejos. Mi sala es un recinto unico, no hay otro como éste en todo
el estado. He invertido en ellos una fortuna. A veces creo que so-
lamente trabajo para hacerme de esas chatarras. Pero me gusta
pulirlos, tenerlos en mis manos y contemplarlos por largos ratos,
mientras pienso y me imagino que son la voz que soné en el
valle, en la montafia, en el desierto. Que fueron rumbo, direccién,
guia en la oscuridad, en la tormenta, después en la niebla, asf como
en los dfas claros, llenos de luz y de abundancia en los pastizales
del verano; que su sonido significé, al igual para el cordero joven
como para el viejo, la alegria, la seguridad, Ja dicha de pertenecer a
un rebafio. Y también se me vienen a la cabeza locuras como el
ndmero de veces que habra sonado cada uno desde que existe como
cencerro, las distancias que habr4 recorrido, el nimero de cuellos
que lo habrén transportado y de orejas que lo habrédn escuchado.
De pronto tengo la conviccién de que son sagrados, como ciertas
palabras, como ciertos espacios.

Sin embargo, esta dlima adquisicién inusitadamente habfa
abierto un universo de posibilidades. Era como si todos mis cence-
rros hubieran sido un largo camino que me habfa llevado a este tilti-
mo. Que ellos habfan sido una preparacion para que llegara éste; con
los otros ensayé, preparé su llegada. O ellos fueran el iman que lo
atrajo, o la atmoésfera que necesitaba para venirse a vivir conmigo.

Esa misma semana, un amigo de mi amigo Isidro, apodado el Al-
quimista, que hab{a pasado a mi casa para de aquf irnos juntos a la
fiesta de fin de afio, cuando se lo mostré y 1o tuvo en sus manos, sin
vacilar y muy serio, como si yo hubiera hecho algo malo, me dijo:

~Pero esto es oro puro —y me mir6 a los 0jos como pidiendo que
. le dijera a quién se lo habfa robado.
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-:Qué? —le pregunté, al tiempo que se lo quitaba de las manos.

-Es de puro oro. Te lo apuesto. ;De dénde lo sacaste?

Lo puse bocarriba y parecia un ciliz de-consagrar en mis ma-
nos. Y yo a punto de dar la eucaristfa.

-Y esas como abolladuras que se le ven aqui, ;sabes qué son? -me
pregunté més entusiasmado.

-Ni idea...

—-Ahf tuvo incrustados brillantes, perlas y otras piedras pre-
ciosas.

Me dej6 con la boca abierta. No sabfa qué pensar de él, de mi
cencerro y todo el conocimiento que presumia tener sobre éste.

Y para colmo, o para agrandar el misterio y mi asombro, esa
misma noche, en la casa de Isidro, durante la fiesta, su mismo ami-
go, el Alquimista, me conté que existia una leyenda que aseguraba
que un viejo minero irlandés, a principios del siglo dieciocho y con-
tratado por los terratenientes esparioles, habia llegado a los' mine-
rales de Zacatecas con el Santo Grial de contrabando. Y que nunca
mds se habia sabido de su paradero.

Alamafana siguiente, muy temprano, llevé mi cencerro con un
joyero de confianza, en el centro de la ciudad, para que le hicierala
prueba del 4cido. El resultado fue positivo. Oro.

Cuando iba caminando rumbo a mi departamento, apretando
contra mi pecho el cencerro que llevaba envuelto en una franela,
no podfa dejar de pensar en el infeliz borreguero, que me permitie-
ron visitar en la enfermerfa de la cdrcel dos dias atrés, y con el cual
no habia podido hablar, ya que no escuchaba y solamente repetia
fuera de si y como disco rayado que tenfa que salvar a su rebano, o
de perdida sus zaleas, que tenfamos que quitarles las zaleas para
que no se pudrieran, y luego:

-Mis ovejas escuchan mi voz; yo las conozco y ellas me siguen...
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.Dos dias después fui nuevamente a la enfermerfa de la prisién y
nadie me supo o me quiso decir dénde estaba ahora el borreguero.
Me urgfan mds datos sobre el origen del cencerro: desde cudndo lo
tenfa y c6mo habia llegado a él. Luego subi lentamente las hiime-
das escalinatas del templo —donde esa porcién de la grey descarria-
da, enferma y sucia tomaba el sol, pastaba- con la esperanza de
encontrarme ahf o en el interior a la mujer y a sus hijos, y nada. Al
bajar, la campana mayor de la torre comenzé a tafier, sus vibracio-
nes metdlicas penetraron mi cabeza y todo mi cuerpo y en un mo-
mento cref que me derrumbaba como los muros de Jeric6. O como
si fuera bajando por las escalinatas de una pirdmide y escuchara
con todo mi ser los tambores del sacrificio. Por la tarde traté de
localizar al sefior cura y un clérigo sustituto me dijo que habia sali-
do de la dibcesis por érdenes del senor obispo. Ni idea tenfa de
cudndo iba a regresar.

Alos tres meses, también yo me fui de la ciudad con mis cence-
rros. Todos bien envueltos en papel periédico.

32



Un regalo de Navidad

A Alejandra Herrera

Uno DEBE DE pararse de la mesa con un poco de hambre. Nuestro
cuerpo es un tubo de carne insaciable. Mi madre no probé bocado.
No le gusté el aspecto que al final tenia el pato. Ni yo tampoco
comf{. ;Porque no comi, por desperdiciar la comida, Dios me casti-
g6y ahora me tienen amarrada de las manos a esta cama, bocarriba,
mirando al techo, a las vigas donde estd pegada, con sus enormes
alas extendidas, una mariposa negra que se va a dejar caer en cual-
quier momento para picarme y matarme? Por Dios que fue un mal
ano, un ano horroroso. La banda estatal tocaba unas marchas tan
tristes, que nos ponian a llorar con mas ganas. Y el que vivia de los
que se hartan decfa:

-Uno debe de pararse de la mesa con un poco de hambre.

Mi padre, el matancero de Tepetongo, iba por la vida recitando
dichos. Era un moralizador aguerrido. Y esa costumbre le habia
ganado el respeto de algunas gentes, aunque por otro lado también
le habfa convertido en el blanco de muchas burlas que, claro, casi
siempre, si no eran mensos, se hacian a sus espaldas. Pues la gente
decia que daba el consejo y se quedaba sin él. Y por alguna razén el
dicho que mds me gustaba era el que més recitaba: “Uno debe de
parase de la mesa con un poco de hambre”. Era un dicho sencillo,
pensaba yo, pero un poco cruel, pues invitaba a dejar algo tan pla-
centero como la comida a la mitad, en aras de una disciplina que
entonces yo no entendia bien a bien. Y viniendo de la boca de un
hombre obeso, como era mi padre, bien gordote, a la gente le pare-
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“cia el colmo del descaro, porque les sonaba a contradiccién, a hipo-
cresia; la verdad sea dicha: mi padre se ofa cémico y grotesco. El,
que vivia de los que se hartan, los egoistas, los voraces: los cerdos.
Era matancero. Pues a éstos los hacia comer dia y noche para que
promto estuvieran listos para la matanza. Les tenfa encendidos los
focos del corral toda la noche para que comieran cada vez que se
despertaran. Parece que lo estoy oyendo: Ve y apégales la luz; que
no se desperdicie, ya estd amaneciendo. El mismo decfa otro dicho
maés cercano a su oficio: “Hay que ser cerdo, pero no tan trompudo”.
Sin embargo, nadie se atrevia a contradecirlo o a burlarse de él en
su mera cara, pues nadie estaba libre de no pedirle un favor y que
después no se lo concediera, si no es que ya se lo debia. Toda la
gente le debia favores. Por eso cuando se murié se sientieron libres.
Ya sé, ya sé, lloraban de alegria. O se burlaban de mi, la burlada por
su novio, la dejada. Se me fue de las manos, se me zafé. El mundo
entero se me escurrfa entre los dedos de mis manos. Los dichos de
mi padre siempre eran una ensefianza oportuna, aunque muchas
veces en el momento de expresarlos él pareciera petulante y supe-
rior. Pero no tenfa nada de superior ni de poderoso. No pudo hacer
regresar a mi novio ni a mi hermana.

Ese afio habia empezado con un mal signo; muy al principio me
empecé a volver olvidadiza, todo se me olvidaba, se me borraba de
la mente; vamos a poner por ejemplo: me dirigfa a algtin lado, aden-
tro de la casa y a medio camino me sorprendia preguntdndome a
dénde y a qué iba; me tenia que regresar o quedarme ahi parada un
buen rato, como zonza, hasta que recordaba mis intenciones y mi
destino. También las cosas se me empezaron a caer de las manos:
un traste, un peine, un plato de comida. Asf se me cayé mi novio,
pues.

Mi padre muri6 repentinamente en septiembre; iba cruzando el
patio de nuestra casa con el cucharén de la bdscula lleno de azafran
en las manos. Cayé fulminado por el rayo de un infarto. La vida
también se le zaf6é de las manos. ;O se le olvid6 que tenfa vida en
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ese momento en que rodé por el suelo? ;Cuando uno muere sim-
plemente se le olvida que estaba vivo y ya? ;Se le borra de la mente
que un dfa estuvo vivo? Vino un mundo de gente de todas partes a
su velorio. Sus amigos y clientes que tenfa regados por todo el esta-
do. Hasta el sefior gobernador mandé la banda estatal a tocar mar-
chas tristes en su entierro. Esa tarde yo habia llorado mucho. No
por su muerte en si, lloraba por tanta gente que estaba llegue y
llegue. Lloraba porque él era muy querido; me di cuenta entonces
que era muy querido y que toda esa gente habia ofdo y aprendido
de sus dichos. Y 1a misica nos derretfa el corazén como si éste estu-
viera hecho de manteca de cerdo.

Habian venido hasta los que hablaban mal de €1, los que decian
que dos cerdos se habian quedado a vivir dentro de su cuerpo —por
lo gordote que estaba—, uno adelante y otro atras, que esos cerdos
se le habian metido en su propio cuero, que se habfan metido den-
tro de él, que los llevaba a cuestas como castigo por todos los que
habia sacrificado a lo largo de su vida. Y si nos pusiéramos a pen-
sar ;cudntas vacas o cudntos cerdos enteros nos hemos comido a lo
largo de nuestra vida? ;O cudntos cientos de pollos y gallinas han
pasado como volando por este tubo insaciable que es nuestro cuer-
po? Uno no debe retener nada y a mi padre se le quedé atorado un
cerdo completo.

Diganme si no tenia experiencia... por eso sus chicharrones, cho-
rizos y embutidos eran famosos en kilémetros y kilémetros a la
redonda, de todo el estado nos llegaban pedidos de chorizo y de
chicharrén prensado. Sus recetas para prepararios eran un secreto
que s6lo él sabfa. Decfan las malas lenguas que ni en su mismo
lecho de muerte iba a soltar la receta de sus embutidos. Que sus mis-
mos gusanos se iban a comer sus secretos en la tumba. Que ni a
nosotros, sus hijos, ni a su mujer nos los iba a confiar. Y finalmente
esas lenguas ociosas tuvieron razén. ;No habrdn quedado esas
recetas en el cucharén de azafran que llevaba? ;Dénde las habra
puesto?
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Para llevar a cabo su oficio de matancero él mismo decfa que
tenia que esculcar todos los corrales de las rancherfas alrededor de
Tepetongo. Se subia a su troca con su romana y su cajita de dinero
y se iba rancheando compre y compre cochinos de todas las razas y
colores, flacos y gordos; los primeros los metia a la engorda y los
otros a la matanza. Colgaba su romana de la rama fuerte de algtin
mezquite y se ponia a pesar, a pagar y a subir puercos a la troca.
Llegaba ya bien tarde con un griterio de cochinos apretujados y
chillones, roncos de tanto gritar. Sin embargo, muchos rancheros
llegaban hasta las puertas de la casa a vender sus manadas de co-
chinos. Y por las mismas puertas, dias después, salian convertidos
en embutidos o en las latas de cuatro hojas llenas de manteca.

Pero poquito antes de que llegara la primavera de este afio los vien-
tos de febrero trajeron esa enfermedad, esa epidemia, que los
mataba en sus propios corrales. No habia vacuna ni remedio que
pudiera salvar a esos pobres animalitos. Como si por las noches
mil matanceros despiadados volaran sobre los corrales de todos
los municipios pegados al nuestro haciendo matazones.

Muchos rancheros, ante la inminencia de la muerte de sus ani-
malitos, dentro de los cuales seguramente guardaban sus ahorros,
llegaban apresurados hasta las puertas de la matanceria para des-
hacerse de ellos; pero cuando no se les morfan en el camino se mo-
rian aqui llegando. Mi padre les decia que no trajeran mas muerte a
las puertas de su casa, que ya no iba a comprar ni un solo cochino
més hasta que pasara la maldita andancia. Todo el municipio se
desangraba. Hubo tal contagiadero y moridero que hasta a mi pa-
dre le tocd. De todos los corrales del municipio entero salfa esa pes-
tilencia nueva que muy pronto se acomodé en nuestras narices.
;Era un pecado de Dios? Ni un cochino para remedio.

Habia sido un afio de pérdidas dolorosas. Y como a principios
de noviembre mi madre y yo habiamos empezado a hacer un ba-
lance de todo lo que nos habia pasado. Pensdbamos que a partir de
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ese afio nuestra vida iba a ser cuestabajo. Por lo tanto queriamos
que pronto terminara. Cuando lleg6 diciembre dimos un leve res-
piro de alivio. Pues los primeros meses habian estado marcados
por una epidemia que como ya dije asol6 la regi6n. Los cochinos se
empezaron a morir y hubo grandes pérdidas y carestia de carne y
de otras cosas. Ni un cochino para remedio. Olia a carne podrida,
envenenada, por todos lados. Y el olor de los cerdos se metfa en
nuestras cabezas. Luego mi padre murié repentinamente y los me-
ses del luto nos parecieron interminables. Y para colmo de los males,
a mediados de la segunda mitad del afio mi hermana mas chica
huy6 con mi novio para Los Angeles, dejandonos a mi madre y a
mf sintiéndonos todavia m4s desamparadas, y ridiculas y burla-
das. Y las lenguas ociosas de Tepetongo bien atareadas. La casa se
nos volvié como un vestido viejo o como unos zapatos viejos que nos
quedaban grandes.

Mi madre me habia dicho, dos dias antes de Navidad, que pre-
pardramos algo sencillo para la cena después de misa de gallo, en
fin que éramos las dos nada mds, y si acaso Tomasa y Julian, los dos
que nos ayudaban en la casa. Ya habia encargado un pato grande y
gordo de los que criaban los ejidatarios en la presa de Viboras. Y
habia dicho que nos lo fbamos a comer asado y relleno de chorizos
rojos y negros. Me dijo: vamos a juntar el cielo y la tierra.

Secretamente, desde muchos dias antes me habia hecho el pro-
p6sito de no comer mucho por estos dfas cercanos a la Navidad,
porque cada afio, cuando terminaba diciembre, siempre pesaba tres
o cuatro kilos de més. Y luego que no tenfamos nada qué celebrarle
a ese ano.

Y es més, en el momento de sentarnos a la mesa repasaba en mj
mente la intencién de pararme todavia con hambre.

* % %
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Al primer contacto de la sidra con mi lengua, como si se tratara de
una reaccién quimica, repentinamente se desgrané el dicho de mi
padre en mi mente —escuchaba su voz clara y precisa que sacudia
mis adentros, lo veia incluso gesticular— los significados de su di-
cho me llegaban atropelladamente, como un regalo de Navidad.
Pues ese dicho habia andado flotando en mi mente todo el verano,
estaba ahf preso, atrapado, no habia forma de expulsarlo y desha-
cerse de él, como una enorme mariposa negra pegada a las vigas
de la troje en las que se ha convertido mi mente —;estoy en la troje de
la casa?-, se quedaba por unos dias quieta, pegada a la madera,
luego se despertaba y echaba a volar removiendo con el aire el pol-
vo de esos lugares. Y ese dicho en el momento més inesperado se
configuraba y brincaba hasta mis labios y lo tenia que repetir en
voz baja para que se saliera de mi y me dejara en paz, o como si
fuera una oracién milagrosa, un conjuro poderoso que me iba a
cambiar la vida y el mundo para siempre. Aquella noche de Navi-
dad sentia como si mi mente estuviera desenvolviendo un regalo
envuelto en las palabras del mentado dicho, un regalo que mi pa-
dre me habja hecho mucho tiempo atrds envuelto en las palabras de
su dicho mds querido. Y me urgfa a que. lo destapara. De pronto
descubria que uno debia levantarse de todas las mesas todavia con
muchos deseos, a medias satisfechos. Uno debia levantarse de la
mesa con un poco de hambre, también significaba no vivir de més,
irse de la vida con ganas de seguir viviendo, como €] lo habia hecho; no
amar de mads, alejarse del amor con deseos de seguir amando; irse
de una ciudad sin haberla conocido bien; uno debe de pararse de la
cama con un poco de suefio; uno debe dejar el lecho del amado
con deseos. Era un buen tiempo para aprender que nuestro destino
es la aforanza, la insatisfaccién y el hambre a medias satisfecha.
No nada méas nos decia no comer mds, nos decfa que no hay que
agotar las ganas, los deseos; no llegar al hartazgo. Habia que reti-
rarse a tiempo, un poco antes. Me decia también que habia que
borrar de nuestros pensamientos a nuestros muertos aunque toda-
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via nos queden ganas de llorar; habia que retirarse del dolor, darle
la espalda al pesar antes de que se acabara. No satisfacer las ganas
de llorar por nada.

Ahora me explicaba por qué cuando tbamos a cualquier fiesta
éramos los primeros en abandonarla; y después nuestros amigos
decian que cuando nosotros nos fbamos significaba dos cosas: que la
fiesta pronto iba a terminar y que comenzaba la segunda parte,
la mds aburrida, la decadencia. Que cuando partiamos se podia
hablar de un antes y un después de la fiesta, que con nuestra acti-
tud printdbamos una raya.

Uno debe irse de la fiesta sintiendo que no debe irse todavia.

Mi madre no probé bocado. No le gusté el aspecto que tenia el
pato.

Ni yo, finalmente. Mis deseos eran llegar al extremo de no co-
mer nada. Que nada me hiciera falta; no tener necesidad de nada.
Me paré de la mesa y los demds —mi madre Tomasa y Julidn- se
quedaron ahi platicando.
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Juguemos a ser Dios

A Joaguina Rodriguez Plaza

Topavia NaDIE HA podido explicarme satisfactoriamente por qué el
excremento de los gatos es tan repulsivo en cuanto a su olor, apa-
riencia e inutilidad (no se puede usar como abono, por ejemplo)
que hasta ellos mismos lo entierran en el mismo acto de desechar-
lo. Bueno, pero esta duda s6lo estd en parte relacionada con lo que
voy a contar.

Todo empez6 como una puntada de borrachos en el mesén La
Mina, aunque la verdad es que esa vez estdbamos tomando mode-
radamente. Para ser mds exactos, era la noche del 23 de diciembre
del ano pasado. Y ya casi para irnos, sali6 de la bodega la pobre
gata toda trasijada con su nueva camada de cinco gatitos recién
nacidos. El duefio, que también es nuestro amigo, nos coment6 que
él no necesitaba tanto gato para su local, tres ya estaban apartados,
tenian nuevo dueno, y que pensaba sacrificar dos si nadie se intere-
saba en ellos; los més feos: curiosamente uno negro y uno blanco.
Fue cuando Isidro se paré con su cerveza en la mano y, haciendo
que brindaba con los animalitos, dijo:

—Juguemos a ser Djos esta noche.

Hizo una larga pausa y después agrego:

-A ellos les vamos a quitar a su madre y a ella le vamos a quitar
a sus hijos. Esta noche vamos a jugar a ser Dios. Y a ver qué pasa.

Y acto seguido le pidi6 al duefio que le pusiera todos los gatitos
en una caja, que él se interesaba en ellos, que por primera vez en su
vida iba a hacer un regalo de Navidad tinico y totalmente inttil: a
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-esas criaturas tan desprotegidas y tan jévenes y ya condenadas a
muerte, les iba a regalar la vida.y el sustento, que se los iba a llevar
asu casa. Jorge y yo tratamos de convencerlo de que se estaba echan-
do a la espalda otra responsabilidad, que adem4s era inconvenien-
te juntarlos con sus péjaros. Pero ya borracho, uno es terco y no
mide bien las consecuencias. Aunque, repito, no nos encontréba-
mos todavia borrachos, pues estdbamos dejando espacio para po-
der aguantar mds en la fiesta de Navidad.

Juguemos a ser Dios, Isidro se la pasé diciendo el resto de la
noche, pues no fuimos capaces de pararle y seguimos la parranda
en su departamento, después de que el duefio nos despidié del lo-
cal con las de la casa, un abrazo de feliz Navidad y muchos otros
buenos deseos a nosotros, sus clientes mds fieles.

Isidro tenfa un departamento muy bonito en el ultimo piso de
un edificio que estaba por el rumbo de la vieja carcel estatal, arriba
del ex convento de San Francisco. Era una verdadera tortura —tanto
para los humanos como para los coches— llegar hasta alld. Zigza-
gueando se tenfan que escalar esas calles angostas y bien empina-
das. Y como si eso no fuera suficiente, después uno tenfa que echarse
cuatro pisos de escaleras sin pasamanos. Pero una vez traspasado
el umbral todo era ganancia, pues Isidro era la persona mas gene-
rosa que nadie hubiera conocido. Su enorme refrigerador siempre
estaba lleno de comida, sobre los quemadores de la estufa siem-
pre habia cuando menos dos sabrosas cacerolas que él mismo ha-
bia cocinado. Y su bar era una fuente inagotable de embriaguez y
variedad. Pues ganaba muy bien, era muy trabajador y disciplina-
do. Todo el mundo en Zacatecas era su amigo y todo el mundo lo
queria. Era soltero y juraba que jamds se haria complice para traer
a otro ser humano a este mundo tan pinche. Eso si, le encantaba
coger, no dejaba pasar ni una semana sin sus dos palos, si no, decia
que le daban unos dolores en la cabeza y el bajo vientre. Pero sélo
cogia con putas, en la zona lo adoraban, y ellas le decian el Gallito,
porque sus eyaculaciones eran tan rapidas como las de las aves, a
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las cuales €] tanto protegia. En suma, tenia un alma tan grande y
hermosa como su guacamaya blanca, la reina de su casa, que se
habia encontrado herida en la huasteca potosina, cuando hacia su
servicio social.

El departamento tenfa una vista privilegiada de la ciudad. Aba-
jo se veian los techos, las cupulas de cantera rosa y los amplios
jardines del ex convento; enfrente el cerro de la Bufa, casi se podia
tocar con la mano su crestén de piedra, y el viejo observatorio se
vefa muy cerquita. A la derecha, toda la cafiada como si la ciudad
escurriera en un torrente de luz y piedra. Sus fiestas eran famosas
porque desde cualquier lugar de la amplia sala se vefa el tenderete
de luces de toda la ciudad. Daba la jlusién de que uno estaba en el
corazo6n de los acontecimientos.

La sala, con amplios ventanales, como que flotaba sobre la ciu-
dad en esas noches inolvidables; cargada a reventar de alegria, de
juventud, de euforia, de misica, de futuro, con la seguridad que da
la bendita ignorancia caracteristica de esa edad: pensar que uno
siempre va a estar joven, que el mundo no cambia y el tiempo no
corre. Ese estado de beatitud que Dios nos da y luego, inmisericorde,
nos quita. Nadie que sufriera de fobia a las alturas se atreveria a
salir al balcén que le daba practicamente toda la vuelta al departa-
mento, pues éste era como un columpio sobre la ciudad, como ir
sobre la canastilla del teleférico toda la noche sin parar. En ese en-
tonces nadie se daba cuenta de que Isidro y sus fiestas se iban a
convertir en una sefial en el camino de nuestra generacion.

En la sala solamente habfa sillones, muchos sillones de cuero de
diferentes estilos y edades, seguramente desechos de oficinas en
otro tiempo modemas, y una puerta vieja de hacienda, apolillada,
servia como mesa de centro, acomodada sobre las cuatro bocinas
del modular que se manejaba desde su recdmara. Sobre la mesa
habia ceniceros y una gran cantidad de platos llenos de agua unos
y, de semillas, otros. Esa sala era una auténtica selva, un invernade-
ro: habifa plantas en macetas colgadas del techo y muchos 4rboles y
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-enredaderas plantados en barriles y macetones por todo el depar-
tamento. La guacamaya blanca tenfa su percha frente a la puerta
corrediza del balcén y como veinte periquitos australianos, y otros
tantos canarios y gorriones, vivian libres en la sala, algunos te-
nfan sus nidos con todo y huevos en las ramas de los 4rboles, o
vivian en jaulas abiertas. En los balcones tenfa bebederos colga-
dos con formas de flores llenos de agua azucarada para los
chuparrosas. Sobra decir que habia mierdas de pajaro por donde-
quiera; y aunque Isidro tenfa una sefiora que le limpiaba la casa
dos veces por semana, las marcas estaban embarradas sobre los
sillones, en el piso y en los quicios de los ventanales que permane-
cfan siempre cerrados. Y para colmo, tenia un alicante y una vieja
tortuga que habia salvado de un atropellamiento, una vez que pa-
saba por la carretera a la orilla de la presa de Viboras, los cuales de
vez en cuando salian de sus escondites para horrorizar a los invita-
dos. Cuando en las madrugadas los péjaros empezaban a cantar,
sus invitados sabiamos que era el final de fiesta, la hora de partir y
bajar a la ciudad, a la vida diaria; y uno agradecfa su hospitalidad,
la oportunidad que nos habfa brindado de escapar por algunas horas
a un lugar diferente, magico, en compania de gente embellecida
por la inteligencia.

La guacamaya habfa aprendido a sostener un cigarro de mari-
huana con los dedos de una de sus patas, se lo llevaba al pico y
hacfa como si fuera a fumarselo. Los periquitos y los canarios eran
muy confianzudos, se posaban sobre los hombros, las cabezas y los
brazos de los invitados. O de repente pasaba una parvada de go-
rriones sobre nuestras cabezas. Volaban de un rincén a otro.

Todos esos péjaros se los habia encontrado enfermos o heridos
0 los habia rescatado de algun lugar o de otro. Del mercado de Fres-
nillo, por decir algo, trajo cinco gorriones que un vendedor tenia
apifiados en una pequefiajaula en un rincén oscuro. Y un periquito
australiano, que él llamaba el pajaro de mil colores, lo corretes toda
una tarde hasta que lo atrapé en los jardines del ex convento.



Jucuemos a ser Dios

Uno estaba como encapsulado en ese microcosmos. El resto del
mundo se vefa y se sentia diferente desde ese lugar. Isidro era un
creador de atmésferas, un dador de dones. Mira que meter una
selva dentro de una casa enclavada entre los penascos, rodeada de
paramos y esterilidad. Era como si él te prestara unos lentes de reali-
dad virtual en los cuales todos cabfamos. Estar ahi era hacer un
viaje que él dirigfa y patrocinaba. A mi me habia dado una llave de
su departamento.

Después de sus fiestas, a uno le quedaba un ligero y agradable
dolor en los musculos del estémago y otro en las mandfbulas de
tanto reirse. Isidro tenia un sentido del humor insuperable: todo lo
que vefa y ofa lo transformaba en chiste. Como que la vida era un
gran chiste que compartfamos con él.

Por esa razén era muy comun oir de la boca de sus amigos fra-
ses como éstas:

-Hay una fiesta en el Arca de Noé.

-;Cuéndo fue la dltima vez que estuviste en la huasteca
zacatecana?

-Dejé olvidado un disco en el paraiso.

-No te vi este sdbado en Ia isla de Robinson.

—-Vamos a visitar al eremita Gregorio Lépez.

—¢A ella? La conoci en un zafari.

—-Me lo juré en el Edén.

—Fue una discusién, una madrugada en el zooldgico.

—Del jardin de las delicias nos fuimos a un hotelucho de mala
muerte.

Jorge, Isidro y yo nos habiamos conocido en las oficinas de la
magquiladora. Los tres éramos egresados de la universidad pero ah{
todavia no nos conociamos. Corrimos con la buena suerte de haber
terminado la carrera justo en el momento en que empezaron a po-
ner maquiladoras en el corredor industrial de Fresnillo-Calera. Y
asi, de repente, de la noche a la mafiana, como sin ningun esfuerzo,
nos vimos con un buen carro de la compafifa, muchas prestaciones
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y dinero de sobra, gracias a Dios. El mundo era nuestro. De una
quincena a otra no nos alcanzdbamos a gastar todo el sueldo.

Aunque los tres éramos buenos amigos, Jorge estaba en las anti-
podas de Isidro. Era la persona més tacafia que yo he conocido. Y
su tacafieria llegaba a extremos como éste: nunca aceptaba nada,
por maés insignificante que fuera, para no verse comprometido a
tener que dar algo después él mismo. Fumaba como horno de
ladrillero, pero si se le acababan los cigarros en una fiesta, nunca
aceptaba uno aunque se tuviera que pasar algunas horas sin fumar.
Sin embargo, le gustaba la gente, queria mucho a Isidro; y disfruta-
ba de la conversacién con quien fuera, como si eso no implicara dar
y recibir. Isidro decfa que era un cuate muy solidario, inteligente y
servicial; y lo que eso queria decir sélo Isidro lo sabfa. Jorge iba a
sus fiestas, no fallaba ni a una, pero llegaba con las cervezas exac-
tas o la botella o botellas de vino tinto que se pensaba tomar duran-
te la velada; incluso llevaba sus propias botanas.

Isidro decia que le gustaba sélo la gente inteligente. Que no ha-
bia espectdculo més disfrutable que el que una mente inteligente
daba. En la madrugada, ya medio borracho y acariciando uno de
sus gatos, gritaba que amaba a sus amigos por su pura inteligencia.
Que la inteligencia era el inico mundo posible. Que el hecho de
que una mujer o un hombre tuviera en su cuerpo un espacio con-
sagrado a la inteligencia justificaba cualquier villania, o que el mundo
estuviera como estaba. Que de ese espacio, de ese sagrario, escu-
rrfa el mundo, tanto lo bueno como lo malo. Y no explicaba més.

* ok %

Pero desde aquella noche de diciembre en el mesén La Mina, los
gatos se volvieron el centro de su atencién, los adoraba. Ese afio
empezé colgando dos calendarios de gatos en su cocina y compran-
do libros sobre gatos. Con los meses, los descriados animalejos iban
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creciendo rdpidamente, y eran ya los duefios de la sala, el bafio y la
cocina. Dormian a los pies de su cama. El departamento empezé a
apestar.

No los discipliné a tiempo y muchas veces escarbaban y se
cagaban y meaban en los macetones, a pesar de que tenian sus cha-
rolas de arena en el baro y el balcén. Pudrieron la tierra, de la cual
salfa un olor que picaba en la nariz. Se colgaban de las enredade-
ras, de los drboles, de todas las plantas; hacfan destrozo y medio. Y
él, en vez de molestarse, todo lo que ellos hacfan le parecia gracioso
y el colmo de la elegandia. Isidro parecfa imperturbable como un
chac-mool. Decia:

-Los gatos eran sagrados para los egipcios. Eran dioses.

Y ahora, nos recibia sentado en un sillén acariciando el lomo de
uno de sus gatos. Sus conversaciones se volvieron un poco aburri-
das y reiterativas, pues todo el tiempo hablaba de las costumbres,
gracias, travesuras y nuevos descubrimientos y sorpresas de sus
felinos. Decia:

—Es como tener un tigre y una pantera en la casa. Qué maravilla,
ademés son muy buena y grata comparifa.

En las reuniones, pues, sentado con su gato en el regazo, le dio por
mojarse el dedo indice con lo que estuviera tomando y untérselo al
gato en el hociquito, éste hacia gestos y desplegaba su enorme len-
gua para limpiarse el liquido. Decia: los voy a volver alcohélicos,
para que toquen el fondo gatuno. Y si, una madrugada, ya borra-
cho, el blanco salié corriendo por el balcén y de un brinco se fue al
vacio. Todos bajamos despavoridos ala calle, pero afortunadamente
no le habia pasado nada: vaya si son flexibles esos bichos.

~Hay un cuento de Kipling para nifios -nos decfa una noche-
que narra la domesticacién de los animales y cémo éstos se some-
tieron al hombre menos el gato. Cuando le toca a éste negociar su
relacién con los humanos, es el tinico que hace un convenio, pacta:
no se someterd, estard en la casa como un huésped con privilegios,
y gozard ademds de entera libertad.
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También vimos cémo paulatinamente iban acabando con todo.
El no percibia los cambios como es natural. El escenario se iba trans-
formando. Lo lamentdbamos con cierta nostalgia. Como que ya no
era lo mismo estar ah{. Sentiamos que estdbamos en otra casa. In-
cluso Isidro habfa cambiado un poco, y esto no lo podria explicar
bien: segufa siendo muy generoso, pero algo alrededor de él se ha-
bia modificado para mal.

-En el siglo diecisiete —-nos conté Isidro otra noche, mientras
miraba con ojos de enamorado a uno de sus felinos-, un obispo de
Zacatecas excomulg6 a su gato, porque éste se habia vuelto tan
curioso que un dfa que celebraba una misa, brincé al altar para
mirar de cerca lo que estaba pasando.

Lo primero con lo que acabaron esos feroces animales fueron
los reptiles. El alicante fue al primero que se echaron. Aunque se
salvé un tiempo, porque cuando ya estaban, vamos a deair, adultos
los gatos, al principio del verano, a Isidro le dio por hacerles unos
regalos de vez en cuando: compraba ratones blancos en el mercado
y se los soltaba en el departamento. Casi no les duraban nada. El
alicante tuvo la suerte de enguyirse entero uno, después se metié a
los entresijos de uno de los sillones de cuero y sali6 tres meses des-
pués, cuando ya lo habfa digerido, a cumplir su destino mortal en
las garras de los pequeiios y hermosos diablos. Porque lo que sea
de cada quien, estaban bien bonitos.

Una noche que llegué al departamento estaban todas las luces
apagadas. Isidro, tirado en su cuarto medio dormido, en medio de
un intenso olor a mota, no se habia dado cuenta que sus gatos -no
sin poco trabajo, a juzgar por el reguero de sangre que hicieron por
toda Ja sala— habian logrado sacar a la pobre tortuga de su concha
para comérsela. Pero mi espanto mayor estaba en la forma que des-
pués esos animales me miraban, en lo siniestro que habfa en el
brillo de sus 0jos, como si por sus cabezas estuvieran pasando pen-
samientos terribles que quisieran comunicarme.
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Isidro decfa: es natural que asi sea. Uno no puede ir contra la
naturaleza, son cazadores, carnivoros. Depredadores. ;Qué vamos
a hacer si estan en su derecho? ;Quiénes somos nosotros para que-
rer cambiar sus instintos, su naturaleza?

Los érboles y las enredaderas se fueron secando. Su tierra y sus
rafces estaban muy esculcadas. Muchos de los péjaros se escaparon
por la puerta corrediza que tenia que abrirse mas seguido para que
los gatos salieran al balcén, otros habian terminado en la panza
de los mininos. Pero lo méds desagradable era el olor que habian
impregnado en los muros y los muebles. Del techo todavia se aga-
rraban las guias secas de las enredaderas. De dia, la luz de afuera
herfa como un cuchillo en los ojos.

La pobre guacamaya blanca, el mismo Isidro lo platicaba, se ha-
bia muerto de los sustos y de la tristeza al ver que su mundo se iba
deteriorando. Las chuparrosas ya no se atrevian a acercarse al bal-
¢6n, muchas de las que si se arriesgaban iban a parar en el hocico
de alguno de los diestros gatos.

Isidro nunca los ensefié a salir del departamento. Creo que le
tenian miedo al mundo, pues se acurrucaban en el balcén y mira-
ban a la ciudad con ojos interrogantes hasta que se quedaban dor-
midos y, cuando despertaban, horas después, continuaban con el
escrutinio de esos lugares que nunca habfan pisado y que tal vez
nunca pisarian.

Cada vez que estaba en su casa, yo empezaba a estornudar. Tan
viciado estaba el nuevo ambiente, que me empezaba a volver
alérgico a sus gatos y a sus nuevos dmbitos. Un dia uno se me ech6
encima porque pasé cerca de la charola de su comida. Se crefan los
duenos del lugar.

Y luego, daba la impresién de que Isidro experimentaba otro
cambio en relacién con sus gatos, o mds bien él se puso a hacer
experimentos con ellos. Pero no se crea que experimentos crueles,
no. Por ejemplo, los dejaba sin comer uno o dos dias porque le gus-
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taban los maullidos que daban para pedirle comida, decia que era
una musica de ruego, triste, conmovedora, tierna; que lo segufan
por todo el departamento con esas hermosas rogativas. Que dis-
frutaba del silencio que él guardaba mientras los gatos se
desgaiiitaban pidiéndole cosas y favores alrededor de él. O cuando
los reganaba y se alejaban de él, producian otro tipo de maullidos,
de arrepentimiento, de pena, de lo irreparable. Decia que ya podia
distinguir muchos estados de animo en el lenguaje de los gatos y
que le fascinaban los maullidos cuando hacfan e] amor. Que eran
de locura, de sufrimiento, de terror, de olvido del mundo que los
rodeaba, porque entonces €] les hablaba, y ni los zapatazos los sa-
caban de ese ritual que los enajenaba. Esos maullidos de desespe-
racién eran miel para sus oidos.

Lo que todos nos preguntdbamos, y no podiamos dar con una
respuesta satisfactoria, era por qué habfa decidido llenar su casa de
animales tan innecesarios, hermosos sf, pero totalmente innecesa-
rios. Incluso yo empecé a notar que €l estaba adelgazando, se veia
enfermizo.

-Ya deshazte de ellos -le dije un dfa, desesperado.

-;Qué? Si mis gatos son mis nifios —-me contesté extrafiado, como
sl no se imaginara cémo seria vivir sin ellos.

Recuerdo que un fin de semana, un mes antes de las fiestas de
diciembre, su mam4 vino a la ciudad, estuvo con él en el departa-
mento y yo los fui a visitar, o m4s bien pasé a conocerla. Era una
mujer muy regafiona, sin ningin sentido del humor o condescen-
dencia para los demds, lo contrario de Isidro; pues sin decir agua
va, me regaid. Yo supongo —flotaba algo en el ambiente— que ma-
dre e hijo se habfan pasado todo el tiempo discutiendo.

-En esas maquiladoras -me dijo- nomds los echaron a perder:
ustedes ya no creen en nada; ahi los hicieron irresponsables y des-
perdiciados.
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Pero esa noche, la dltima o mds bien aquella madrugada, Isidro y
Jorge se hallaban conversando en el balcén; miraban la ciudad con
sus botes de cerveza en la mano. A pesar de que hacdia frio, ambos
estaban en camiseta de algodén con manga larga mostrando
orgullosamente los miisculos que habian desarrollado gratis en el
gimnasio y con la comida de la compaiifa donde trabajsbamos.
Como era la noche de Navidad, habfamos acordado cenar con nues-
tras familias y después reunimos con Isidro a partir de la una de la
manana para celebrar la verdadera Navidad con los amigos.

Estaban tan embebidos en la pldtica que no escucharon cuando
abri la puerta corrediza y me paré detrés de ellos. Jorge era el que
estaba hablando en ese momento. Le decia:

-Son como tus gatos. Toman y toman. Nada mds saben tomar.
Te quieren porque les das. Déjales de dar y vas a ver qué no dicen
de ti. Y qué te hacen. Si te procuran y te dicen cosas bonitas que td
te crees, quiere decir que no eres inteligente: les das para que te
quieran, para que te acepten. Das para que digan que eres genero-
so. Se aprovechan de t. Das para no estar solo. Porque no puedes
aceptar la soledad.

Ambos ya tenfan alcohol de mas en sus sistemas. Estaban to-
mando desde la comida. Debido a que ellos no tenfan familiares en
la ciudad, y uno no queria hacer el viaje a Jerez y el otro a Valparaiso;
por lo tanto, se la habian pasado tomando juntos hasta la una, que
fue cuando habia empezado esta fiesta.

Con decir que Isidro habia comprado un arbol de Navidad, pero
al parecer ni le habia dado tiempo de ponerlo: estaba recargado a
un lado de la puerta de entrada con sus ramas todavia amarradas
con un lazo. Junto al 4rbol —el cual soltaba un agradable aroma de
pino y por momentos refrescaba el ambiente y nos hacfa olvidar el
de los gatos— habfa un paquete de heno envuelto en periédicos y
cuatro cajas con lo que debian de ser adornos: luces, escarcha, esfe-
ras y velas de colores. Pero en cierta forma no era necesario tener
aqui nada que nos dijera que afuera era la época de Navidad, por-
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que desde esta sala se daba uno cuenta que la mayoria de las venta-
nas de la ciudad tenfan un drbol y adornos de Navidad encendidos.
La ciudad entera palpitaba en un continuo encender y apagar de
foquitos aqui y alld. Dos de las muchachas —Rafaela y Paulina— desde
hacia rato, se habian tomado Ja molestia de ponerse a decorarlo.

Lo que sucedié después fue muy confuso. Recuerdo que abrf
nuevamente la puerta cotrediza y me meti a la sala con la demds
gente. Unos bailaban, otros tomaban y platicaban, y fue cuando el
tiempo como que dio una brusca voltereta y todo devino en trage-
dia. El mundo fue diferente a partir de ese instante.

Asi, de pronto, ya no estaban sus siluetas en el balcén. Ambos
cuerpos se fueron al vacio. Se estrellaron contra el duro piso de la
ciudad. Piso de piedra. Habian tocado el fondo gatuno, sélo que
ellos no poseian la flexibilidad de los felinos.

Las averiguaciones fueron una pesadilla para todos los que asis-
tfamos a sus fiestas. Los que estabamos esa noche ahi y los que no
habfan ido nos fuimos igualmente con ellos, nos jalaron, nos
involucraron en su discusién, en sus problemas, en toda su mierda,
en todo lo que se trafan entre ellos. Y en realidad lo que habian
estado discutiendo nos incumbfa, sus revelaciones tenfan que ser
nuestras revelaciones. En unos cuantos dias conocimos las profun-
didades a que puede llegar el infierno en una ciudad pequena.

Una tarde, dos o tres dfas después, me animé a ir a ver el lugar en
donde habjan caido mis amigos. Lievaba una veladora y un mano-
jo de flores para dejarlos como ofrenda. Unos vecinos me contaron
que, después de caer, los cuerpos habian rodado unos cuantos me-
tros calle abajo; y me hicieron notar un hilo de sangre coagulada
que llegé una cuadra més abajo. Como si sus sangres mezcladas
huyeran de sus cuerpos. O como si se la quisieran ofrecer a la ciu-
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dad. O como si se quisieran ir juntos a vagar por los lugares que
tanto habian querido. Los mismos vecinos también me dijeron
que ellos le habfan pagado a un muchacho para que echara los ga-
tos en un costal y lo fuera a tirar alld muy lejos, por el cerro de la
Bufa. Cuando me contaban eso senti un poco de odio, de coraje por
esos animales y recordé la noche en que Isidro habia decidido adop-
tar]os. Dije para mis adentros: se lo tenfan merecido, pinches ani-
males; muerto Dios, que se atengan a sus instintos, a sus recursos.
El afio que siguié6 fue totalmente diferente. Una didspora. Los
sobrevivientes de aquella fiesta final -la fiesta de la juventud, la
celebracién de la vida que habia durado todos aquellos afios: la se-
gunda mitad de nuestros veinte— nos dispersamos por los caminos
de la vida; evitdbamos a mds no poder encontrarnos, y cuando esto
sucedfa, inmediatamente desvidbamos la vista, avergonzados, con
miedo por compartir una experiencia terrible, un secreto inconfe-
sable, como si nuestras caras fueran un agujero desde el cual se mira
un precipicio del infierno. Como si nuestras vidas también se hu-
bieran desplomado de aquel balcén, aquella noche, para irse a es-
trellar en el duro piso de la realidad. Sin embargo, esa corriente
sucia e impersonal que se llama vida sigue fluyendo a pesar de
nosotros. Estar vivo es una tragedia, de cualquier manera.
Aquella Navidad marcé el fin de nuestra juventud.
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A Ricardo Reyes

La ramiLia DE al lado, los Muro, tenian un drbol que primero echaba
toda su basura en nuestro patio, después nos causé otros perjui-
cios. Durante la primavera soltaba esas flores que parecfan prepucios
morados sobre las baldosas. Pero todo comenz6 cuando llegaron
las aguas, y el rio crece y crece. Dijimos: se va a meter a nuestra
huerta. Y dicho y hecho, un dia en la madrugada, aunque estaba
bien oscuro, miramos desde el patio de nuestra casa cémo se llevé
primero los duraznos y los membrillos que estaban plantados a la
orilla del barranco, después el nogal, el aguacatero y un chabaca-
no, que tenian asi de gruesos los troncones. Hasta un poste de la
luz se llevé el méndigo rfo: nom4s tronaban y chicoteaban los
cables cargados de electricidad, como si fuera un &rbol de lumbre.
A la manana siguiente, cuando la corriente habia bajado, mi papay
yo encontramos nuestros drboles uno aquf y el otro all4, atorados
en las piedras y entre esa basura de lodo prieto como el chocolate y
hojas podridas que el rio baja de las montarfias. Nos los podemos
llevar arrastrando si los enganchamos a una yunta de mulas, le
dije. No, ya estdn muertos, ya les dio el aire a las raices, me contest6
mi padre. Y aunque nos los llevdramos, ;dénde los fbamos a poder
plantar? El rfo habia dejado, en gran parte de lo que fue la huerta,
un valle de arena y un pedregal de piedras blancas. El migajén de
tierra negra para sembrar se lo habia llevado completo.

En cambio, a la huerta de los Mur», aqui al otro lado, no le habia
sucedido gran cosa; les tumb6 un pedazo de lienzo pero eso no era
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nada. Comparando con los daiios que le habfa hecho a la nuestra,
la de ellos estaba intacta. El rio ni la tocd casi, porque estd un poco
maés arriba, y hay unos pefascos que siempre han aventado la co-
rriente con fuerza para nuestras propiedades.

Entonces s me comenzé a caer mds gordo ese drbol de los Muro,
que brincaba las bardas y extendia sus ramas sobre el cielo de nues-
tra casa. Que no daba fruta ni nada, ahf nomds de adorno. Y lo mds
grave era que no solamente invadia nuestro cielo, sino también
nuestra tierra. Sus raices ya habian levantado un poco las losas de
cantera del patio, y en mi cuarto ya habfan cuarteado el piso de ce-
mento. Esas raices eran como viboras subterraneas que estaban en
engorda, cada vez mds y mas crecian y levantaban nuestro suelo.
Esculcaban las entrafias de nuestra casa. Nos movian el tapete, como
quien dice. '

Ya me habia cansado de rogarle a mi padre que obligdramos a
los Muro a que hicieran lefia de ese drbol. Yo, incluso, me habia
quejado con ellos por lo de las losas y el piso de mi cuarto, pero
ellos me tiraban de a loco. Y eso mds me encabronaba. Se me volvié
un capricho, como quien dice, una obsesién, pues. Y mi padre me
decfa que me olvidara del mentado arbol, que habia que vivir en
armonia con los vecinos, que no era tan grave lo de las raices y la
basura que echaba.

Ese drbol iniitil, que no daba ningun fruto, nada més le crecian
esos semillones negros, al tamafio de un purfio, que parecian testi-
culos allf colgando, de a dos en dos.

Pero los acontecimientos se aceleraron y tomaron por otro rum-
bo porque mi hermano el mayor, que estudia leyes en la Universi-
dad de Zacatecas, se vino a pasar el mes de diciembre con nosotros.
Para esto, al drbol ya se le habian caido todas las hojas. Estaba ah{
desnudo, como quien dice, impudicamente burldndose de noso-
tros; entre sus ramas mirdbamos el cielo azul en el dia y las estrellas
en las noches de invierno. Llegando llegando le mostré todos los
perjuicios que habfa hecho el rio. Y lo del 4rbol de los Muro, me cai
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que no crei que le interesara, pero en la noche cuando nos ibamos a
dormir y vio las cuarteaduras en el cemento del piso del cuarto, y
lo puse al tanto del drbol que las estaba haciendo, se encabroné
mds que yo. Salimos casi encuerados al patio para que se desenga-
fiara con sus propios 0jos.

Por ley ese drbol debe de ser cortado, dijo. Ese tipo de drboles
debe de estar como a diez metros del limite de las propiedades.
Mafiana mismo los demandamos ante el ministerio ptblico. Tarde
se me hace para que amanezca, casi gritaba mi hermano, rascandose
los huevos.

Al comenzar formalmente el pleito, nos topamos con un proble-
ma: mi hermano no tenia ain permiso para litigar. Pero en realidad
no era ningun problema, puesto que en un mes lo podia conseguir,
cuando se reanudaran otra vez las clases en la universidad y le
extendieran una constancia. Y entonces sf, se podia calar como abo-
gado de la familia. Los dos estdbamos bien convencidos de que ésa
era la tinica forma legal de acabar de una vez por todas con ese
pinche &rbol.

Mientras tanto, se acercaba la época de las posadas. Y empez6 a
llegar de Los Angeles toda la gente que viene a pasar aqui la Navi-
dad y e} aiio nuevo. Y la casa de los Muro se llend de gente. El ruido
de sus risas, sus conversaciones, la misica que tocaban sus apara-
tos eléctricos, brincaban las bardas y como que lleraban nuestra
casa de otra clase de basura.

Y ahi tienen que por mala suerte mi hermano vio a una de las
hijas de los Muro, que no veia desde que estaba chiquita, de las que
llegaron de vacaciones, en la neverfa de la plaza y se flecharon. En
una escasa semana ya estaban enamoradisimos, cargando peregri-
nos juntos y toda la cosa. Y se chingé el asunto legal. Se olvidé del
arbol. El si, pero yo no.

La noche de Navidad fue el colmo, me llevé una sorpresa de
aquéllas. Al alzar la vista al cielo, cvando sali al patio de nuestra
casa, me encontré con el drbol de los Muro todo adornado. Estaba
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como ardiendo: el tronco y las ramas estaban forrados de cientos y
cientos de foquitos blancos, hasta las puntas. Se prendian y apaga-
ban, corrian los chorros de luz por todos lados. Parecfa un drbol de
luz cristalina, de hielo, transparente, como el rey de todo el univer-
s0. Y més tarde me enteré de que mi propio hermano los habia
ayudado a decorarlo. Fue como si me hubieran puesto banderillas.
Qué digo banderillas, me injerté en pantera.

Mi4s noche, casi en Ja madrugada, mientras los Muro -y mi pro-
pio hermano con ellos- cenaban, bailaban y se emborrachaban bajo
su arbol de ramas de luz, yo, de este lado de la barda, levanté una
hilera de las losas que cubrfan las raices abombadas y, con un ha-
cha, les hice muchas heridas. Y ahi vacié dos botellas de cianuro
liquido. Felices, a los Muro ni por aqui Jes pasaba que para la préxi-
ma primavera su drbol no jba a echar esas flores moradas que se-
guramente tanto les gustaban. Ni basura. Y cuando llegaran las
aguas nuevamente, se iba a comenzar a caer a pedazos, podrido. Y
el iniitil de mi hermano que se siguiera rascando los huevos, que
solamenteé para eso tenfa gracia.
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A Raul Tortolero

Srencio es Lo Unico que han escuchado de ese hombre misterioso,
dijo Ricardo como remate de su relato. Ricardo hace todo el dia
programas de radio. El llena de ruidos el cielo del estado. El vive
de poblar con ruidos el silencio.

Era una esplendorosa tarde banada por el sol de diciembre. Ri-
cardo, Raul, Cuauhtémoc y yo -bueno, més bien ellos— habian de-
cidido que pasdramos la tarde en San José de la Isla, para matar un
poco el tiempo y hacer hambre, pues la amable esposa de
Cuauhtémoc —€él vende computadoras- estaba en su casa prepa-
randonos una suculenta cena de Navidad.

Como venia en avién de Chihuahua y Zacatecas esté en ]a ruta,
decidi bajarme y pasar la Noche Buena con los tres amigos que
tengo en esta ciudad. Mi trabajo es promocionar cidis por el norte
del pafs. Visito radiodifusoras, discotecas y tiendas de discos
muestreando los dltimos covers de miisica moderna. Aunque mis
amigos piensen que es un trabajo aburrido y sin nada de creativi-
dad, a m{ sf me procura satisfacciones y dinero. Y a pesar de que a
ellos, por principio, cualquier cover les parezca de pésimo gusto y
mala calidad, yo no comparto esa opinién. Lo mismo siempre trae
algo nuevo aparejado, digo yo de los covers de los afios sesenta —en
su mayorfa—- que vendo. Como si en aquellos afios estuviera el ori-
gen de lo que escuchamos ahora. Pues todo se recicla. Y acepto,
claro, que haya versiones que a estas alturas ya se volvieron miticas
y que sea imposible superarlas. Pero ce cualquier modo, se siguen
haciendo interpretaciones nuevas.
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. fbamos por la carretera en el coche blanco de Cuauhtémoc rum-
bo a San José de la Isla, uno de los pueblos mas antiguos y més
hermosos del estado. La radio iba tocando y casi todos habldbamos
al mismo tiempo, nos arrebatdbamos la palabra por lo contentos
que estdbamos de vernos nuevamente. En el fondo de nuestra con-
versacién se escuchaban las canciones que yo promovia. El pueblo
estd como a cuarenta minutos de la ciudad y en el fondo de una
cafiada; de repente la carretera empieza a bajar y a bajar, hasta que
se llega al banco de un rio angosto que corre, brinca y serpentea
entre piedras blancas y depésitos de lama verde. Es dramatico el
cambio del clima y del paisaje: el invierno se suaviza al comenzar a
bajar la hondonada. Y ahf est4 el atractivo y la riqueza de esta re-
gion. La carretera, 0 més bien la brecha, costea una de sus orilla, y
los dos lados de sus fértiles riberas son huertas y m4s huertas de
arboles frutales. Arriba, pero muy arriba, se asoma un cielo azul
de desierto. Abajo, nosotros nos tomédbamos una cerveza tras otra.

La conversacién desde un principio comenz6 a girar en torno a
la religién. Quizds porque Ratl estaba muy interesado en el tema
especialmente ese dia. Raul era del DF, pero ahora trabajaba en el
periédico Imagen de Zacatecas, después de haber vivido en Veracruz
algunos anos, donde habia conocido a unos chamanes y eso habia
reforzado sus creencias catélicas: él mismo hacia limpias y curaba
con la energia de las manos a sus amigos. El era creyente, y en un
aparte me confesé que lamentaba mucho el hecho de que
Cuauhtémocy Rusti no lo fueran para nada, pues los sentia incom-
pletos; es mds, a veces ellos o cotorreaban por mocho. Esa mafiana
su periddico habia publicado una traduccién que él mismo habia
hecho sobre un articulo de una agencia extranjera donde su autor,
conmotivo de la Navidad, desglosaba algunas teorias sobre la perso-
nalidad del Nazareno. Decfa, por ejemplo, que debié haber sido muy
atlético, s6lo asi se explicaba que pudiera haber expulsado con vio-
lencia a los mercaderes de] templo; que no llevaba el pelo largo,
sino corto, a la usanza romana, pues El era un hombre de su
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tiempo, subversivo y moderno. Que no correspondfa a la imagen
afeminada con que lo habian pintado desde la Edad Media, y aho-
ra el cine. Que probablemente el sexo no le interesaba, como no le
ha interesado a los grandes lideres modernos, obsesos en sus idea-
les, que estdn mds alla de esas superficialidades.

Ricardo nos conté después, cuando pasdbamos a un lado del
casco de una vieja hacienda en ruinas, una historia que habia albo-
rotado a la opinién piiblica y a los no escasos medios de comunica-
cidén del estado. Sucedia que esa hacienda, o mds bien esas ruinas,
le pertenecian a don Fidencio Scorsa, a ese hombre que tanto le
debe la ciudad, el hombre cuya biblioteca, dicen los enterados, tie-
ne la coleccién de libros, documentos y objetos mas importantes de
la historia del estado y de toda la regién. Dicen que incluso tiene
un retablo churrigueresco en el oratorio de su casona. El mismo
hombre que un dia se aposté frente a la catedral con un fusil al hom-
bro y se puso a dispararle a las palomas que segun él, mas que
pronto, iban a acabar con los relieves de cantera barroca.

El, don Fidencio Scorsa, también dicen las lenguas venenosas,
entre ellas la de Ricardo, mandé pintar una virgen sobre uno de los
muros de su hacienda en ruinas. Luego habfa hecho correr la nue-
va de que la Virgen se habia aparecido ahi. En menos que se los
cuento, decia Rusti bien divertido, empezaron a llegar las peregri-
naciones y las contribuciones para construirle un templo a la Vir-
gen en ese lugar. Pero cuando al sefior obispo le llegé la noticia del
chorro de lana que se estaba derramando sobre las ruinas de don
Fide, decidié tomar el negocio en sus manos y designé en el lugar a
un sacerdote de todas sus confianzas para que vigilara y adminis-
trara las resultas del milagro. El pleito entre el obispo y don Fide se
ventilé ampliamente y sin ningin pudor en los medios. Ambas par-
tes se sacaron los trapitos al sol. Dicen que el gobernador tuvo que
intervenir para que la disputa no se fuera a politizar y tomara por
cauces peligrosos. Pues se empez6 a hablar de trafico de influen-
cias, de tréfico de joyas de arte colonial y documentos histéricos.
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Salfan a la luz piblica robos en las iglesias, desapariciones de iconos
y cuadros de los altares y otros objetos, hasta archivos completos
de parroquias y notarias, curatos y qué no. Yo estaba entre
choqueado y muerto de risa. Rusti decfa muy serio antes de dester-
nillarse también de risa:

-Esos cabrones se aprovechan de la necesidad que tiene la gen-
te de estos rumbos de que Dios les hable. De ofr la voz de Dios
aunque sea allé de vez en cuando. De recibir una sefial aunque sea
asi de chiquita.

Creo que el haber pasado frente a las ruinas de don Fide fue la
razén por la que empezamos a hablar de religion esa tarde. O por-
que este lugar era como recorrer la nave mayor de un templo de la
naturaleza. O tal vez por el hecho de que ibamos a pasar la Navi-
dad juntos; quién sabe. De todos modos ya ibamos caminando muy
contentos por la orilla del rio. El coche lo habfamos dejado donde
se angosta mas la brecha. Las montafnias que nos rodeaban como
que se nos querian venir encima. El sol todavia iluminaba los pe-
fiascos mas altos. Aqui abajo ya se acomodaba la luz del atardecer.
Las huertas eran solamente una larga extensién de tierra seca don-
de flotaba una marafa indiscernible de troncos y de ramas grises:
todos los drboles frutales pierden sus hojas en invierno. Me quise
imaginar c6mo seria un verano en estos lugares.

Ricardo dijo:

-De aqui nos regresamos. Quiero que vean las casas que hay al
otro lado de aquella Joma, donde da vuelta el rio. Las huertas son
maés anchas. ;Y qué creen? Ahf{ estdn las residencias de campo de
los zacatecanos ricos. Vamos para all4.

Rodeadas por una neblina hecha de ramajes grises y pelones,
en cada huerta estaba como plantada una amplia y préspera man-
sién, ya fuera blanca, toda de cantera o de ladrillos rojos, como si
fueran flores que tomaran la sustancia para su prosperidad de la
misma tierra negra de la huerta y del rio. Como que flotaban sobre
el suelo, sin hacerle dafio al medio ambiente, pues las propiedades
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no tenfan bardas, estaban circuladas con alambrados que dejaban
ver las edificaciones en medio de las arboledas.

Rusti dijo, ahora les voy a contar el curioso drama que se esta
llevando a cabo dentro de una de estas casas. Fijense que hace al-
gunos anos, ya bastantes, no me pregunten exactamente cuantos
porque no sé, un hombre misterioso se acercé a un matrimonio ya
maduro de este pueblo para hacerles una oferta de trabajo. Les dijo
que un hombre rico de la ciudad o de mas lejos, ahora no recuer-
dan bien —pero ellos mismos o cuentan exactamente como se los
estoy contando—, habia comprado una lujosa residencia con su
respectiva huerta. No recuerdan si les dijo que se trataba de un
minero, un industrial, un ganadero, un comerciante, un influyente
politico; o un traficante de drogas, le agregaron al inventario de
posibles duenos los lugarenios envidiosos, quienes desean para ellos
la buena suerte de esa pareja. Y que este hombre necesitaba una
pareja como ellos, ya consolidada —alejada pues de las pasiones y
de la turbulencia de la juventud-y sin hijos, para que le vigilara su
residencia, se la mantuviera limpia, impecable tanto en sus interio-
res como en sus jardines, y de paso que le cultivara los drboles fru-
tales que ya tenian las huertas que la rodeaban, que él pensaba usarla
s6lo unos cuantos fines de semana al afio. Que la paga iba a ser
mucho més que el sueldo minimo. Ahora, no crean que se trata del
diablo disfrazado de hombre misterioso. Este hombre quiere segu-
ridad, no Jo mueven razones morales al escoger a sus empleados:
no quiere que la pareja se vaya a pelear y deshacer y le dejen después
botada su valiosa propiedad. La mujer y el hombre se emocionan
con la oferta y en seguida toman posesién de su nuevo trabajo. Y
para no hacerles el cuento largo, hasta la fecha no han vuelto a te-
ner razén del duefio ni del hombre que los contraté. Ellos mismos
cuentan que los primeros meses fueron dificiles, hasta que apren-
dieron que cultivando las huertas, éstas les iban a dar para man-
tenerse y para pagar las contribuciones al gobierno. Tomaron las
huertas como si fuera un negocio de ellos: sélo era cuestion de aten-
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_der bien los 4rboles que ya existian: duraznos, perales, nogales, man-
zanos, membrilleros y muchas flores bajo estos drboles: bolas de
hilo, gladiolas, encajes, espuelitas y campanulas moradas y azules.
En los alambrados de las huertas se enredan las guias de esos ex-
trafios rosales que dan rosas dentro de las rosas.

Y es la hora que el duefio no ha regresado. Ellos lo siguen espe-
rando, piensan que de un momento a otro aparecerd para pedirles
cuentas. Y aqui estd lo curioso: se comportan como si estuviera por
llegar. Y temen no estar haciendo bien lo que se les encomendé.
Pero en realidad ellos son los duefios absolutos y se siguen com-
portando como criados, como conserje ella y como velador él. No
usan nada de lo que hay dentro de }a casa que mantienen limpifsi-
ma. Dicen que la mujer y el hombre entran y la recorren admirando
todas las comodidades que contiene, ni siquiera pisan las alfom-
bras, las rodean por los pisos de mosaico, ni usan la cocina ni los
mullidos lechos de las recdmaras, ni se sientan en los cémodos si-
llones de cuero blanco, ni corren las cortinas de grueso encaje, ni
escuchan la musica que deben producir tantos aparatos eléctricos.
Ellos viven en el reducido espacio de la conserjerfa, en la austeri-
dad mas espantosa.

Pero ahi tienen ustedes que un dia de verano que se encontra-
ban los dos viejos en el huerto, mientras cortaban los membrillos
de los arboles y los acomodaban en las rejas de madera, ella le con-
t6 a su marido una leyenda que habia escuchado en el municipio
de Tepetongo, de donde era oriunda. Decia que habia una vez un
minero muy rico en Juanchorrey que tenfa dos hijos en los cuales se
vefa. Eran los tiempos en que se fundaron estas tierras. Gran parte
del producto de sus riquezas la mandaba para Esparia, donde po-
sefa otros negocios no menos importantes. Un buen dfa decide ha-
cer el primer viaje de regreso a la Madre Patria. Un viaje que iba a
durar todo un afio, si no es que mas. Una vez hechos los preparati-
vos, llega el momento de su partida. Una noche antes, decide que
nadie lo debe despedir, que se ird de su hacienda oscura en la ma-
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drugada; pues no le gustan los adioses. Que su hijo mayor lo enca-
minard hasta Zacatecas, donde se unir4 a la flota segura y escolta-
da, que tres veces por afio cruza la Gran Chichimeca, rumbo a la
capital de la Nueva Espana. De ahi al puertb de la Vera Cruz y de
aquf a C4diz. Esa noche pues, con una misa en la capilla de su ha-
cienda y confesién general, se despide de su hijos —los bendice—, de
sus criados y de sus administradores. Pasa el tiempo: primero los
meses y después los afios, y nadie da razén de él: como si se lo
hubiera tragado la tierra. Y en verdad la tierra se lo comié. La vieja
hizo una pausa y pasé trabajosamente la saliva antes de continuar.
El més preocupado y el maés triste de todos es su hijo menor. Para
calmarlo, el mayor decide ir a Espafia en la bliisqueda del padre, y
para de paso poner al corriente los negocios de la familia allende
los mares.

El que se queda es un gran jinete y aficionado de la crianza y
amaestramiento de los caballos de carreras. Se desahoga de sus tris-
tezas y tensiones —pues él espera lo peor en el desenlace de este
drama-~ corriendo sus caballos por las amplias praderas de la hacien-
da. Y asf pues, un dfa de otorio, se ve en la necesidad de comenzar
a construir en Jos corrales una nueva caballeriza para resguardar
sus caballos mas jévenes de un invierno feroz que se anuncia en el
aire, el sol y los 4rboles. Cuando abre algunas zanjas para levantar
los cimientos de su nuevo edificio, descubre un entierro clandesti-
no. Con horror se da cuenta que es el caddver putrefacto de su pa-
dre, lo reconoce por su vestimenta a medias podrida. Pero en el
pusio de una de sus manos cerrada —ya en los puros huesos descar-
nados— aprisiona la medalla de su hermano mayor y un pedazo de
la fina cadena de oro. Por su mente pasaron las palabras de su pro-
genitor contando una vieja historia: “En el barco en el que llegué
de Espafia —ahora era como si se lo estuviera diciendo esa calavera
que sostenfa entre las manos, esa fria mafnana de otofio— venia un
fraile piadoso que no cesaba de darle las gracias a Dios por haberle
permitido flotar sobre el agua por algtin tiempo, por no tener tierra
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bajo la planta de sus pies durante un buen niumero de meses. Por-
que la tierra, segun decfa ese clérigo, estaba ensangrentada por tan-
tos crimenes que los hombres habian cometido desde el principio
de los tiempos. Que dondequiera que estuviéramos parados, deba-
jo de nuestras plantas se habfa cometido un crimen”. Y la tierra era
insaciable, pedia mds sangre. El primogénito seguramente habia
cometido ese crimen para, primero, aduefiarse de la fortuna de su
padre y, segundo, al mantener a su hermano con la ilusién de que
su padre iba a aparecer de un momento a otro, lo convertia en su
esclavo, asf este tltimo seguiria trabajando para él, y continuaria
incrementando la fortuna en comun.

Y aquf termina esta maravillosa historia. En cuanto a la vieja
pareja —continué diciendo Rusti-, silencio es lo tinico que han escu-
chado de ese hombre misterioso.

Cuando terminé, Rusti dijo con una amplia sonrisa en su boca:

-Gracias por su silencio—. Y después de un rato:

~A ver, justedes qué creen que pasé? —pregunté Rusti-. Cada
quien diga tres suposiciones.

-Suposiciones ;de qué? —pregunt6 Raul.

-De lo que le sucedié a esa pareja de viejos conserjes —dijo Rusti.

-El duefio de la residencia se murié en un lugar muy lejano. Y
nadie de sus parientes tuvo noticia de esa propiedad —dije yo.

-O simplemente se le olvid6 que era el duefio de esa propiedad
—dijo Cuauhtémoc.

-Si, se le borré de la mente el compromiso que habia hecho con
unos pobres desconocidos —dije yo.

-Sufrié un accidente. O una muerte repentina antes de comuni-
carle a alguien, a uno de sus herederos, de la existencia de esa pro-
piedad —dijo Ratil-. Era un hombre raro.

-Debié de ser un viejo avaro. Una noche lo asaltaron en su pro-
pia casa. Era un hombre solo y los ladrones se llevaron todos sus
papeles. Nadie sabe que este lugar existe. Nadie cercano a él —dijo
Cuauhtémoc.
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-Tal vez guardé esta propiedad en secreto para heredérsela a
algtn hijo ilegal. La muerte se lo llevé antes de tiempo —dijo Ratil.

-¢Y qué tal si el hombre murié quemado.con todo y sus pape-
les? —dije yo.

- Y qué tal si ese hombre —el conserje- mat6 al duefio y lo ente-
16 en la huerta a los pies de un 4rbol? S6lo para mantener en su
mujer la ilusién de que existe un duefio de esa casa y de ese huerto,
para que ella trabaje y mantenga esos lugares limpios, listos para
ser inspeccionados, para que ella no olvide que tiene una obliga-
cién contrafda. Y ademas de ser el crimen perfecto, al mismo tiem-
po es una broma macabra que ese hombre le hizo a su propia mujer
—dijo Radil.

-Estoy de acuerdo. Yo me imaginé que mientras ella contaba su
historia, cuando juntos recogfan la cosecha de membrillos, en reali-
dad ella estaba sobre una tumba también clandestina. Esa historia
que ella contaba salfa de la misma tierra donde estaba parada, ah{
tenfa su origen. La tierra ensangrentada se la estaba dictando -dijo
Cuauhtémoc.

-Sea lo que sea ~Ratil dijo concluyente—. Esa mujer esta en gra-
cia divina.

En verdad que hay cosas que unicamente pueden suceder en la
provincia. Cuando fbamos entrando de nueva cuenta a la ciudad,
ya de regreso de San José de la Isla, en la radio del coche de
Cuauhtémoc, Angélica Marfa, con sus tiernos veinte arios de los
sesenta, cantaba Paseo en trineo, un cover que habia sido un éxito en
aquella época, cuando éramos nifitos. Y esa tonadita —~que se usa-
ba en toda suerte de anuncios de radio y que cada afio era grabada
nuevamente por el cantante o el grup> de moda- tenia la magia de
envolverme en el espiritu de la Navidad y sacudirme todo, desde
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adentro. Me llenaba de una dicha inexplicable cada diciembre la
primera vez que la escuchaba. Me sentfa seguro, pero sélo por un
largo segundo, porque se acercaba la época de renacer en el pese-
bre de esta vida —porque el mundo se vefa hermoso y la vida era
perfecta, pero esa sensacién se desvanecia luego luego al darme
cuenta de que uno es perecedero y fragil. Que uno se va a morir
y las canciones se van a seguir cantando sin nosotros. Otras bocas y
otros ofdos cultivardn y recogerdn esos frutos del aire.

-Vol6 un dngel —alguien dijo cuando acabsbamos de cenar. Pues
nos habiamos quedado callados por casi un minuto. Afuera se ofan
los cuetes de la celebracién, que estallaban en diferentes puntos de
la ciudad. Nadie habia querido romper el silencio. Mientras tanto
yo pensé en la Navidad. Miraba al nacimiento en un rincén de la
espaciosa sala —.donde acababan de colocar al nifio Jesus dentro de
su pesebre—, que seguramente la esposa y los hijos de Cuauhtémoc
habfan arreglado con mucho esmero dias antes. Que era el emble-
ma del nacer cada afio a la fe, a la tradicién, a pesar del pesado
silencio. Lo viéramos desde donde lo viéramos, nuestra vida tam-
bién era un cover de mala calidad, de una cancién muy vieja y gas-
tada, de un sonsonete reiterado y monétono. Pero si no fuera por
eso, sbélo tendrfamos el silencio.

Luego me quedé temporalmente sordo como una tapia por el
chile y el alcohol, pero después de un buen rato se me destaparon
los oidos con un tronido. Y escuchaba en mi mente las palabras de
Rusti esta tarde en San José:

Silencio es ]o inico que han escuchado de ese hombre misterio-
so. Gracias por su silencio. Silendio...
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A Ociel Flores

Los GuajoLoTEs —que en mi pueblo nombramos c6conos— ya no eran
negocio. No ganaba para nosotros, menos para darles de comer a
ellos. Nom4s ya no costeaba. La mujer muele y muele con que va-
monos a México, alld quién quita y levantamos cabeza de una vez.
Y ahi me tienen mal vendiendo lo poco de lo que éramos duefios
para venirnos a la ciudad. Al principio —pese a que Dios nos soco-
rri6 con s6lo dos chamacos para que nos ayudaran—batallamos para
acomodarnos, luego, encontramos un lugarcito.

Después de estar viviendo todos amontonados por algunos
meses en un cuarto redondo alld por el rumbo de Santa Clara, y yo
trabajando de machetero en un camién repartidor de gas, gracias a
Dios que me hallé este trabajo un poco méas descansado.

Fue por pura chiripada que pasé caminando frente al edificio.
Se vefa tan bonito desde afuera, y salia ese frescor como de sus
entrafias de piedra bien pulida, en comparacién con el calorén que
se levantaba de las banquetas y del pavimento de mediodia. Y asi,
nada mas porque si, Dios me metié en la cabeza que entrara a
preguntar si por casualidad no necesitaban un barrendero o un vela-
dor; pues yo ya no estaba en edad ni en fuerzas para andar subiendo
tanques de gas a las azoteas, ya me temblaban las piernas y se me
doblaban las corvas a cada rato. No me canso de darle gracias a
Dios que me quit6 la vergiienza y me animé a entrar al edificio
aquel dfa por primera vez. Al que le apura, le apura. Ya ni podia
dormir bien en la noche de tan cansado que me soltaban de ese
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trabajo. Me ponia a pensar: asi no voy a rendir mucho, mas que
pronto me voy a acabar.

Quiso Dios que me dijeran que si necesitaban gente. Al otro dfa
empecé muy temprano, a las siete, mi entrenamiento para barrer,
trapear, encerar los corredores y darles brazo a las molduras de
cobre de los dos elevadores, a los ceniceros de las esquinas, a los
maceteros y a los letreros de los directorios. Me dieron mi uniforme
azul con mi cachucha también azul y ast dio comienzo el cuento de
nunca acabar: limpie y limpie los pasillos de los quince pisos, sin
parar, para arriba y para abajo todo el santo dfa de Dios; y aunque
no se empuerquen, va y viene el trapeador sobre el suelo de mar-
mol limpio. Que siempre estén como un espejo, decia el adminis-
trador. Que la gente se refleje en los pisos.

Bien que me cuadraba ese trabajo. Es facil, uno no se cansa ni
suda, ademads de que siempre tenfa que estar aseado, presentable,
como decia el administrador, que Dios lo tenga con bien donde se
encuentre. Es muy fdcil mantener los pisos y las paredes hechos de
méarmol rojo y verde, como éstos, siempre pulidos, rechinando de lim-
pios. Ademas que son bien frescos y disimulan la mugre, que
por otro lado no dejdbamos que se juntara ninguna mugre que di-
simular. El administrador me tuvo buena voluntad desde un prin-
cipio, o mas bien yo me lo supe ganar: llegaba bien temprano y no
dejaba que mi trabajo le diera motivos de quejas que me pudiera
echar en cara, y claro que sin parecer barbero ni arrastrado. Como
me volvi mds atento —me di cuenta que eso se pega— en medio de
tantas personas tan decentes que entraban y salfan de sus negocios
en el edificio todo el dfa, pronto me conocieron y conoci también a
los que trabajaban en las oficinas de los despachos. Que ingenieros,
que abogados, que doctores, que contadores y un mundo de secre-
tarias y mensajeros. Todos me saludaban muy atentos, y pronto me
empezaron a llamar por mi nombre. Cuédnta amabilidad, qué dife-
rencia a lo que uno estd acostumbrado. Que don José para ac4, que
don José para alla. Que ya en la tarde algunos, los que no podian
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salir a comer, me decian: vdyase por unas tortas, trdiganos unas
limonadas y de paso a mi unos cigarros. Y cémprese lo que quiera,
don José. .

Al mismo tiempo uno de los elevadoristas me ensefi6 a perder-
le el miedo y a manejar el elevador y a contestar el teléfono que te-
nfamos a un lado. Uno llega a esos lugares bien tapado, hay que
reconocerlo sin pena. La campanita que sonaba cuando se prendia
el foco y se abria ]a puerta se volvié como muisica para mis ofdos.
Pronto aprendf a calcular en qué piso sonaba cuando yo estaba en
la planta baja, o hasta arriba; sabia a qué distancia de m{ se encon-
traba, en qué piso se hallaba parado o entre cual y cudl iba, subien-
do o bajando. Subiendo o bajando yo recorria el edificio todos los
dfas a todas horas, conocia todos sus rincones, vefa a la ciudad des-
de casi todas sus ventanas, desde todos lados. Lo aprendi a cono-
cer como si fuera mi propio cuerpo. Cuando ese cristiano se fue,
luego lueguito yo le pedi al administrador ese nuevo trabajo y me
lo dio sin chistar. Asi fue como yo me converti en el elevadorista y
mi hijo mayor —que antes andaba repartiendo garrafones de agua
purificada— se encargé de mi trabajo. Mds adelante yo le ensefié a
é] la cosa del elevador.

La azotea era el lugar mds bonito del edificio. En medio habia
una casita vacia y una bodega rodeadas por un patio bardeado desde
donde se veia el cielo més cerquita, y a los lados a toda la ciudad no
se le alcanzaba a ver el fin. De vez en cuando me escapaba por un
rato por alld, para pasarme una buena hora pensando y mirando
hacia abajo: las gentes parecian hormigas y los coches de juguete.
El edificio era como una pirdmide de tres partes, cada cinco pisos se
hacia més angosto, hasta que terminaba aquf en la azotea, vacia,
segiin yo, desperdiciado tanto espacio. Comparado con nuestro
cuarto redondo de Santa Clara. Unos con tanto espacio y otros sin
nada, pensaba yo.

No entendi qué pasé de pronto, pero cambiaron las cosas para
bien y, sin proponérmelo, yo sal{ beneficiado. Se murié el verdade-
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ro duefio del edificio ~que ademds nunca conoci-, y su hijo —que sf
conocia, porque era el patrén de una oficina de abogados que abar-
caba el piso siete y que era muy buena gente- se deshizo del viejo
administrador, que por otro Jado era muy dedicado y gracias a él
yo sabfa hacer lo que sabfa, todo funcionaba en orden, sin tacha, lo
que sea de cada quien. El caso es que dijo que de ahora en adelante
¢l solamente iba a ser el administrador del edificio que le habfa
dejado su padre. Que de ahora en adelante se iban a hacer los asun-
tos a su modo.

Y me dijo que desde ese momento yo era el jefe de los de limpie-
za, de los de mantenimiento, de los de elevadores y que iba a estar
viendo quién entraba y quién salfa de su edificio, que también era
mio, me dijo —laro nomds de dicho—, que fbamos a hacer las cosas
los dos juntos. El sabia con quién estaba tratando: yo era bien dedi-
cado y luchén porque siempre me ha gustado hacer y servir. Y me
dio la llave de los cuartos de atréds de los elevadores donde antes
asistia el viejo administrador, donde estaban las llaves de todas las
dependencias de la administarcién. Asf empez6 lo principal.

Ese hijo, o el nuevo duefio, también me advirtié que las cosas
seguian como antes de cualquier modo. Yo despachaba directamente
con él a Jos que tenfan que arreglar cualquier asunto que tuviera
qué ver con el edificio. Pues cada rato venfan a retratar los pasillos
o la entrada, que para revistas, que para anuncios; y hasta pedazos
de peliculas y telenovelas las venian a hacer aqui. Claro, pagando
su buen dinero. Porque aunque es un edificio viejo, como creo que
ya lo dije, es de los que ya no se construyen, hasta sus elevadores
son de puro fierro macizo y bien adornado. Mi trabajo era que todo
estuviera impecable siempre. Yo me esmeraba més y més. Era a
todo dar estar viviendo en un lugar tan bonito: como dentro de un
alhajero. Y como que uno sentia que debe portarse diferente.

El nuevo duefio también tenfa un hermano ahf en el edificio,
que se parecia a él, nada mds que éste, que era ingeniero, estaba
gordo, pero lo que se dice gordote. Sus oficinas —hileras y mé4s hile-
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ras de restiradores y cajas llenas de rollos de papel- ocupaban el
dltimo piso completo. Era un hombre bonachén que contaba chis-
tes; cada vez que me encontraba me decfa: ;ya se sabe éste, don? y
me contaba una charra nueva, a veces bien colorada, sin importarle
quién nos estuviera oyendo. No se metfa con nadie; eso si, dejaba
que su hermano hiciera las cosas a su modo. Era bien tragén, pare-
cia tener un hambre sin lilenadero. Siempre estaba encargando co-
mida de la calle, todo se le antojaba: le llegaba el olor de lo que la
mujer preparaba en la cocina de la azotea y le decfa: trdigame una
torta de lo que hizo de comer hoy, dofia. Y la mujer se la llevaba;
todo se comia, a nada le hacia el feo. Pero esto vino después, me
estoy adelantando.

Fue entonces que me armé de valor para ir a hablarle una tarde
en que se hallaba solo en su oficina. Yo siempre he pensado que
muchos asuntos no se hacen porque la gente no sabe hablar a iem-
po. O porque nos da miedo o porque de plano no sabemos decir las
cosas por su nombre. Y yo, a Dios gracias, siempre me las he arre-
glado para hacerle la lucha, para que por mi no quede la cosa. Le
dije que la casita de la azotea estaba desaprovechada, que yo podia
vivir ahf con mi familia, que al fin y al cabo ya casi todos trabajdba-
mos con él (a mi otro hijo, el chico, pronto lo acomodé también
como ayuda del electricista). Asi la familia enterita podia hacerla
de velador y de cuanto se ofreciera las veinticuatro horas del dia.
Nuestras vidas completas dentro de la vida del mismo edificio. ;Qué
m4s queriamos él y yo?

La siguiente semana a medianoche acarreamos nuestras pocas
pertenencias y las acomodamos en la casita de la azotea. Cuando la
mujer llegé por primera vez al edificio —pues ella no lo conocia por
dentro, desde hacia mucho yo se lo habfa ensefiado por fuera y de
lejos solamente—, al meterla al elevador para llegar a lo que iba a
ser nuestro nuevo domicilio, dijo: este edificio nos va tragar. Y se la
pasé diciendo lo mismo; la asistia la razén, ya que duraba muchos
dfas en que no dejaba la azotea hace y hace su propio quehacer, que
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lavédndonos la ropa, que haciéndonos de comer, que ayuddndonos
" un poco con los pisos de arriba. Mis hijos y yo le comprabamos y le
subiamos el mandado y lo que necesitara.

All4 arriba pegaba el sol bien fuerte durante el dfa, y en la
noche hacia un airazo que nos volaba las cachuchas del uniforme
de elevadorista o0 nos pegaba con violencia la ropa al pellejo. Aho-
ra que lo veia bien, era un lugar enorme y el vacio como que nos
hacia un hueco adentro de nosotros mismos. La mujer se las inge-
ni6 para irlo llenando poco a poco. Primero le dio por poner unos
tendederos en una esquina. Pero el espacio era grandote, una ver-
dadera bendicién de la providencia. Trdiganse las macetas que
estén por ahf arrumbadas, que nadie les haga caso, que desechen
de las oficinas, dijo la mujer, tenemos campo para sembrarlas, para
tener algo verde donde descansen los ojos, algo verde cerca de
nosotros, al fin y al cabo que serdn prestadas. Y asf lo hicimos, en
menos de un mes ya tenfa un hilera de macetas con plantas de
muchas clases, que le daban la vuelta a la casita y alabodega, que
se habia robado de aqui abajo, de la Alameda. Los domingos cuan-
do ella y yo salfamos ya de tarde a misa, ya de vuelta al edificio,
cuiddndose de que nadie la viera, cortaba de aqui, arrancaba de
alla, desenterraba de acull4 las plantitas que le gustaban y las en-
volvia en su rebozo, como si cargarara un nifio tiernito o muy
enfermo y delicado.

La mujer transformé ese lugar tan inhdspito y desértico en un
espacio mas amable: daba gusto y descanso estar dentro de sus
limites. Barria y regaba todos los dias, creo que pronto le agarré
mucho carifio a esa azotea. Es lo bueno de las mujeres, digo yo, que
pronto cambian para bien cualquier lugar. Donde una mujer per-
manezca més de un dia, lo vuelve un nido agradable. ;Y qué estoy
diciendo? ;O no serd una trampa, mds bien? ;Las mujeres son cons-
tructoras de trampas? Estar ahi era como estar en otro mundo. Por-
que cuando de la azotea bajabamos al edificio, uno sentia que se
iba sambutiendo en un universo de otro tiempo, de un tiempo tan
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diferente al de aqui arriba, de ruidos tan diversos, olores, tempera-
turas, el zumbido de hombres y madquinas de escribir trabajando,
teléfonos, rdfagas de miisica de radio dentro de sus oficinas, pisa-
das fuertes o de tacén alto que se acercan o se alejan sobre los pisos
de mdrmol; y los elevadores que subian y bajaban por las tripas del
edificio, lo hacian cimbrarse muy apenitas, dandole circulacién,
como si fuera un animal vivo. Y el ruido del trafico de la avenida se
metia por la boca de la entrada cuando las puertas de vidrio y fie-
rro se abrian de par en par.

Como a la mujer le gustaba que fuéramos los domingos al mercado
de Sonora, nada més a ver —;pos a qué més?- ahf se le ocurrié un
dfa que gastaramos en dos huevos de guajolote. Pero para qué quie-
res eso mujer, le dije, si saben igual que los de gallina y éstos son
mds caros. Y ella, que no puede olvidarse del rancho, que todas
las noches me dice que lo suefia, solamente me dijo: yo los quiero;
y no preguntes. Y ahi mismo y en ese instante lo decidié: se los
echo al seno, se los acomodé entre los pechos para darles su pro-
pio calor. Y se puso culeca. Y todo ese tiempo durmié sentada en
un rincén del cuarto, se apuntalaba con costales rellenos de tra-
pos viejos, colchonetas y aimohadones para no irse de lado y que
los fuera a aplastar. Ponia tanto cuidado como si de veras estuvie-
ra prefiada. Ponia tanto emperio como si se fuera a tratar de sus
propios hijos. Asi y todo seguia haciendo su quehacer, sélo que
ahora con mucha prudencia y bien arropada, como si en verdad
estuviera enferma. Hasta que después de més de un mes o algo
asi, le nacieron. Una mafiana, mucho antes de levantarnos, of por
primera vez el pio pio pfo. Ella ya les tenia preparados sus posillos
con agua y mafz machacado. Me los imaginé tan tiernitos
saliéndole de las meras chiches.
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Y asf fue como empezamos, por ella, a querer recuperar lo que
habfamos perdido. Lo que en realidad habfamos dejado por nues-
tra propia cuenta y voluntad. Nadie nos corrié de nuestra tierra.
Tampoco hay que culpar a nadie de lo que nosotros mismos decidi-
mos. De lo perdido, lo que aparezca, pensaba yo.

Al principio, siempre y hasta ahora, no estuve del todo de acuer-
do, pero qué podia yo hacer contra la terquedad de la mujer y de
los hijos. Ellos terminan por mandar en uno. Ellos decian que esta-
ba bien lo que ella decia y proponia, que a nadie le haciamos mal
alguno. Que antes al contrario. Cémo va uno a saber las consecuen-
cias, si no anda con el profeta en ancas, como decfa mi propio padre.

A 1y apenas me daba tiempo para vérmelas con plomeros, elec-
tricistas, gaseros, el mantenimiento de los elevadores, la luz, 1a limpie-
za de los baros, los pasillos, las escaleras. Me agarraba una oreja y
no me alcanzaba la otra. Y no es que yo hiciera gran cosa, pero tenfa
que estar al pendiente de todo. Un edificio es como el cuerpo de un
caballo viejo, cuando no se enferma de una pata, es de una oreja,
por ejemplo. Yo nomads les decia a la mujer y a los hijos, si, sf, estd
bien, hagan lo que quieran. Siempre se salian con la suya. Con lo
atareado que andaba cafa medio muerto en las noches. Ni sofiaba
de lo cansado que quedaba. Ellos también tenjan su quehacer: an-
tes de que llegara la gente a sus oficinas, bien temprano, la mujer
hacia los cinco pisos de arriba, uno de los hijos, los de en medio y, el
otro, los de hasta abajo, junto con los bafios y escaleras. Y lo bueno
era que podia confiar en la mujer y los hijos. Estaba seguro de que
ellos y su trabajo no darian motivos de queja. De todos modos, de
dfa yo andaba como dormido por tanto trabajo y responsabilidad,
por eso los dejaba que hicieran lo que quisieran en la azotea. Alli
nadie nos revisaba nada. A medias me daba cuenta de lo que pasa-
ba, en fin que all4 nadie subia, me consolaba yo.

Lo primero que a la mujer se le ocurri6 fue poner un corral para
los dos guajolotes en el norte de la azotea. Luego dijo que los ani-
malitos necesitaban las ramas de un arbol para dormir o para
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recorrerlas durante el dfa, y convencié a los muchachos para que se
robaran la ramota pelona de un 4rbol, pues en esos dias andaban
podando los drboles de la alameda de enfrente. No me di cuenta ni
cémo la subieron. Y ni los pude reprender a tiempo, porque cuan-
do la viya la tenfan arriba y bien afianzada de una pared. Lo tnico
que pude hacer fue mover la cabeza con disgusto, pero a ellos ni
fuerza les hizo.

Para entonces, la mujer ya tenfa una hilera de cajones de madera
con bolsas de pléstico llenas de tierra, de donde salian los primeros
brotes de cebollas, zanahorias, jitomates, repollos, cilantro,
yerbabuena y hasta cafias de maiz en unos. Cada caja era una par-
cela. Y lo que sea de cada quien, yo sentfa aqui adentro muy bonito
al ver nacer y crecer esas yerbitas. La mujer decia con tanto gus-
to cosas como: me pasé toda la tarde en la huerta; 0o muy temprano
voy a barrer el corral, que yo cref que se estaba volviendo medio
fuera de sf por ese nuevo entusiasmo. Con su mente estaba en otros
lugares.

Duré como dos o tres dias con unos huesos de durazno en la
boca, que dizque humedeciéndolos y calentdndolos, para que bro-
taran més pronto cuando los sembrara en la tierra de un bote de
hojalata. Lo mismo hizo con unas semillas de mandarina.

La azotea se iba transformando. Cuando yo entraba sentfa que
entraba a un lugar diferente: las plantas y los animales, al crecer
aunque fuera sélo un pedacito, como que ocupaban mds lugar, nos
llenaban mas los ojos y un huequito de aquf adentro. Se sentia me-
nos vacio el lugar y la ciudad entera.

Pero los problemas nos empezaron a llover, o més bien a subir
desde abajo. Cuando comenz6 la temporada de las lluvias, el her-
mano del duefio, el ingeniero, me dijo que revisara las coladeras y
tuberias de la azotea, ya que habia filtraciones en sus techos, por-
que sus oficinas estaban inmediatamente abajo de nosotros. Asi lo
hice y se lo dije: todo estaba en regla, fluia bien, no habia retencio-
nes. Un mes después me llevé casi de la mano a revisar los techos
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de sus oficinas, para que viera con mis propios ojos la humedad
que segufa escurriendo. Nomas me estaba tanteando. No nos ha-
gamos tontos, me dijo, te voy a dar un consejo gratis: si tu mujer
quiere tener sus plantitas en sus macetas, estd en su derecho, pero
ésta es la forma de tenerlas en una azotea: primero pon unos tabi-
ques en el suelo, y luego unas tablas sobre éstos y sobre la tablas las
macetas. Asf circula el aire, no acumulas humedad. Tienen derecho
a tener sus macetitas, ; por qué no? Y no es regario, témalo como un
consejo. Andale. Y asf lo hicimos. Antes de que se le ocurriera subir
a la azotea.

Y unos dias después, el duefio me mandé llamar muy tempra-
no. Me dijo que cuando venia llegando vio desde lejos que de la
azotea se asomaban las ramas de un drbol. Que qué significaba eso.
Le contesté que sf. No sabfa qué mds decirle. Qué no pueden subir
la lefia ya cortada, me pregunté. Hay el peligro que se venga abajo
con el aire y cause un accidente. Cambia ese viejo calentador por
uno de gas. Encdrgalo a la de ya, y que te lo instale el plomero. Di
un respiro de alivio. Sub{ alarmado a contarle a la mujer. En la no-
che amarraron la rama a las paredes de la casita. Y uno de los mu-
chachos se fue por toda la avenida para ver si ya no se vefan las
puntas de las ramas. Por fin, por mds que uno se retirara del edifi-
cio, ya no sobresalia ningiin Jefio. Nuestros guajolotes podian se-
guir creciendo allf.

Pero yo no se cémo le hicimos, y con qué razones me envolvie-
ron para que yo consintiera entrar en sus planes, porque ya dije
que yo andaba como dormido de tanto trabajo, y méas con tanta
obligacién y responsabilidad y decta sf, s, a esto y aquello, a lo que
me proponian la mujer y los hijos. Yo ni ofa bien. Iba yo por el edi-
ficio como si trajera un enjambre de moscos en mi cabeza. Pero
como habian empezado las aguas, la mujer, con lo que guardaba de
su propio sueldo, ya tenia apalabrada una vaca recién parida en un
establo de Santa Clara. Los muchachos se fueron por ella en la no-
che; se la trajeron arreando y a buen paso desde all4. Uno de ellos
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carg6 al becerrito atravesado en el lomo. Y llegaron con la vaca y su
becerrito en la madrugada a las puertas del edificio. Y empez6 la
apuracién para subirla a la azotea a escondidas. Sobra decir por
qué en la madrugada y a escondidas. A esas horas nadie estaba en
el edificio, solamente el velador, que era el mayor de mis hijos, mi
mujer y yo y mi otro hijo.

Primero los metimos al vestibulo y cerramos la puerta. La pobre
vaca estaba espantada. Pero la teniamos bien lazada de los cuer-
nos, del pescuezo y de las patas delanteras entre mis dos hijos y yo.
La metimos a tirones y empujones. El becerrito estaba muy chiqui-
to y correteaba de un lado para el otro como loco, se veia muy
curiosillo, resbalandose en el marmol como divertido y como asus-
tado, quién sabe, pues hasta le dio un chorrillo repentino y aventé
unos chisguetes por el piso y las paredes. La mujer lo cargé y lo
subié por el elevador a la azotea. Luego bajé a ayudarnos con la
vaca, que queriamos subir por las escaleras. Uno estiraba y dos
la empujédbamos por las nalgas con todas nuestras fuerzas. Hici-
mos un ralladero en el piso con sus pezufias, que me empez6 a dar
preocupacién y solamente alcanzamos a subirla un piso; las escale-
ras le daban miedo, se resbalaba, y se abria de patas tanto que crefa-
mos que se nos iba a desguanguilar.

Después le amarramos las cuatro patas en un solo nudo y trata-
mos de jalarla y subirla escalén por escalén arrastrandola, pero no
pudimos, estaba bien pesadota y daba unos bramidos. tan tristes,
que retumbaban por el edificio como si el animal trajera una boci-
na, que me Jlenaban de miedo. Le hicimos un bozal para que no
pudiera abrir la boca y bramara. Y luego daba unos resoplidos como
si la estuviéramos ahogando. Para esto ya habia hecho un cagadero,
la pobre, de tan asustada que estaba. Mi hijo mayor dijo que la
amarraramos mas, hasta dejarla sosegada y la hiciéramos casi bola
y la metiéramos al elevador. Y resulté. Bien amarrada, como si fue-
ra un bultote de camne, logramos meterfa en uno de los elevadores
y nos la llevamos hasta arriba de un jalén. De ahi a la azotea nos
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costé otra hora de trabajos, pues la desatamos y la subimos a la
" pobre a punta de empujones y chicotazos.

Como a las cinco de ]la mafiana todavia anddabamos todos
atareados limpiando el edificio y desinfectando y perfumando el
elevador y los pasillos para no dejar rastro. Pulimos con mucho
esmero los pisos, y aun asi muy temprano me llamé el duefio —que
en todo estaba, nada se le pasaba- a su despacho para preguntar-
me por qué habia unos rayones en el piso del vestibulo. Le dije con
mucha sangre fria que los hicieron los que habian venido a hacer la
pelicula el otro dia. Me dijo enojado que por qué no le avisé a Hem-
po. No supe qué contestarle. Y me ordené que llamara inmediata-
mente a la agencia de los pulidores de pisos y que lo arreglaran.

Esa tarde, cuando subf a descansar, la mujer ya le habia hecho a
la vaca un tejaban de palos, bolsas de plédstico y cartones de cajas
—que sacaba de la basura de los despachos— para protegerla del sol.
En la noche cenamos calostros con piloncillo.

En el mercado de San Juan empez6 a comprar manojos de alfal-
fa, que dejaba encargados con su amiga la vendedora de peri6dicos
de la esquina, y los iba a recoger ya de noche, cuando se quedaba
vacio el edificio. O cuando los jardineros de la Alameda podaban el
pasto, ellaiba a llenar sus costales gratis. Lo ponia a secar y lo guar-
daba. Le duraba mucho tiempo ese forraje.

Un dia en la mafiana lleg6é un remolino que levanté las hojas
secas, la paja, las plumas y demds basura, y el piso de la azotea se
quedé como barrido. Yo estaba hasta abajo y sali a la calle a mirar
cémo se derramaba todo aquel basurero por los cuatro lados del
edificio. Gracias a Dios que en esos momentos no se encontraba ni
el duefio ni su hermano ahi, y pronto pasé el remolino y se asenté
la tierra y el polvo y la basura, si no se nos hubiera caido la puerta
en ese mismisimo momento.

Luego, una noche, la mujer y uno de los hijos llegaron de por el
rumbo de Contreras con un enjambre en una caja adentro de un
costal. Ahora si me enojé y les djje: ya basta y sobra para tanto. La
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mujer me dijo que no tenia por qué enojarme, si se trataba de algo
tan insignificante, que no ocupaba mucho campo, y que ademds
esos animalitos iban a andar por el aire y se iban a pasar acarrean-
do miel de las flores de la Alameda; solamente iban a verur a dormir,
que en qué me molestaban a mi o0 a nadie. Que cuando me estuvie-
ra comiendo las primeras mieles ya ni me iba a acordar de este mal
rato. El cajén del enjambre lo acomodé entre las cajas que conte-
nian las plantas que ya estaban bien crecidas y dando sus frutos.

La mente de la mujer era como la panza de un guajolote, que no
tiene llenadero. Esos animalitos pueden comer y comer hasta re-
ventarse, sus buches no conocen el limite. Y ella igual, nomas ur-
diendo ideas, nada era suficiente, con nada estaba satisfecha. Por
eso yo a cada rato le decfa que en la cabeza tenia un buche de cécono.

Luego dijo: se desperdicia mucha comida y Dios nos puede cas-
tigar; nos hace falta un cochinito para que se coma todos los des-
perdicios. Entonces no dije nada, que viniera lo que viniera, para
qué iba a gastar saliva con una mujer y unos hijos que no entendfan
de razones. Total, cuando se nos cayera la puerta todos juntos iba-
mos a salir perjudicados y fuera del edificio, y si ellos no entendian
€350 0 no lo querian entender, pues que se atuvieran a las conse-
cuencias. Me imaginaba que el duefio me iba a decir: ;Qué has he-
cho del lugar que les encargué? Y yo qué iba a contestar, si el hijo
mayor era como su madre, le salian ideas y sentimientos descono-
cidos, que me daban miedo, porque siempre se salfan con la suya.
En cambio el menor era mds callado, creo que como yo, a donde lo
llevara la vida estaba bien, como los guajolotes: alli donde cafan
estaban bien.

La mujer le hizo una cama de hojas secas y de zacate viejo a la
vaca. Y esperaba que se secaran sus majadas para usarla como abo-
no para las plantas, que segufan crece y crece.

El cochinito llegé una madrugada en una caja de madera. Mds
bien dos cochinitos. Para entonces los guajolotes ya estaban gran-
des. Ya hasta habian tenido m4s guajolotitos. Creo que a los
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primeritos, para entonces, ya hasta nos los habfamos comido en
‘mole. El mismo hermano del duefio, el gordote, se habia despacha-
do una buena pierna cubierta de mole verde con arroz, que mi es-
posa le llevé a su oficina. Teniamos hasta cinco gallinas ponedoras
y un gallo blanco, con una cresta roja como una corona de carne
que se le tambaleaba sobre la cabeza cada vez que se movia.

En las mafianas se sentia bien fresco aquf arriba, el gallo nos

despertaba, y hasta los p4jaros de la Alameda venian a cantar entre
las plantas de la mujer. La vaca mugfa y el pfo pio de los céconos
nos hacfan sentir bien a gusto antes de bajar a trabajar tan tem-
prano. -
Una noche el hermano del duefio se qued6 trabajando hasta la
madrugada. Al siguiente dia en la tarde me dijo: oye, ;es cierto lo
que of? Un gallo cantando en la azotea esta madrugada. Le contes-
té que yo también lo habfa oido, que posiblemente habia gallos en
las vecindades de Santaveracruz.

Y poco después me dijo: ;Por qué se oyen tantos pasos en la
azotea? ;Pues qué tanto hacen all4 arriba? ;O qué tanto acomodan
y clavan? ;Qué tanto arrastran? Voy a subir a inspeccionar un dfa
de éstos. Y me miraba como si me estuviera semblanteando. Cuan-
do usted quiera, estd en todo su derecho, le contesté con muchos
huevos. Y me retiré de él sin saber qué mds decir. Se lo conté a la
mujer tal y como me lo dijo el hermano del duefio. Ella tomé provi-
dencias inmediatas: a la vaca, al becerro y a los marranos les envol-
vié con garras viejas las pezufias, para que se amortiguaran sus
pisadas y no se oyeran en los techos de las oficinas del hermano del
duefio. También les puso un bozal que les quitaba solamente en las
noches, cuando sabia que el gordote se habfa ido. Comian de no-
che, pero en la madrugada les ponia otra vez su bozal. La pobre
vaca bramaba muy triste toda la noche; creo que no hallaba su
lugar. El piso del corralito de los guajolotes y de las gallinas los
cubrié de yerbas secas. Y ella andaba descalza, y nos obligé a qui-
tarnos los zapatos durante el dfa, cuando anduviéramos en la azo-
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tea. Y yo no me queria imaginar qué hubiera pensado y hecho con
nosotros ese hombre si se hubiera dado cuenta que mi mujer inclu-
so se zurraba en el corral del cochino para que el animalito se co-
miera su caca. Y decia que nosotros debiamos de hacer lo mismo.
Costumbres de rancheros, pues, qué le vamos a hacer.

Y los del dltimo piso dale y muele con la misma cancién: que
segufan oyendo ruidos raros que venian de la azotea. Y ahora con
la novedad que les llegaba un penetrante olor a establo. Yo les dije
que cerraran bien sus ventanas porque el viento, que soplaba del
norte, trafa ese olor de los establos de Azcapotzalco. Y para colmo
de los males, un dia una abeja furiosa entr6 al despacho y le picé a
una secretaria en la frente. Se armo el gran escéndalo, pero afortu-
nadamente ni por aqui les pasé que el animalito tuviera su casa
all4 arriba con nosotros. Lo que sf les extrafiaba era que un mosco
pudiera subir tan alto.

La mujer, desesperada y un poco asustada, hizo algo para cal-
mar un poco las sospechas: el dia de la Santa Cruz, un dia que el
ingeniero, el hermano del duerio, hacfa una fiesta en sus oficinas,
maté tres guajolotes de Jos mas grandes y se los llevé en una cazue-
lallena de mole y una canasta de tortillas calientes a su fiesta, cuando
casi se estaba acabando y todos estaban ya medio borrachos. El no
cabia en si de contento y agradecido. Hasta se les cort6 el cuete.
No dejaron ni los huesos. Hasta los dedos se mordieron de tanto
que les gust6 el guiso. Por un tiempo se dejaron de quejar sin ton
ni son.

Pero la tarde cuando matamos el primer cochinito -ya bien
maiciado— y lo hicimos chicharrones, nos metimos un buen susto:
al ingeniero le lleg6 a sus meras narices el olor de la fritanga, y
como ya dije que era un hombre muy guzgo, que siempre estaba
pidiendo un bocadito de lo que la mujer hacia, se dej6 subir a la
azotea. Estaba tocando la puerta de entrada cuando la mujer salia
con un platén de maciza y costillas calientes en chile colorado y su
buen altero de tortillas. De ahi se regresé. Por seguir la carnada ni
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siquiera se dio cuenta de lo cambiada que estaba la azotea. Esa
vez nos salvamos por un pelito. Pero nos metié un buen susto.
Estdbamos cada vez mds nerviosos. Nos gustaba tanto nuestro
campito all4 arriba, pero sélo pensar que el duefio nos pudiera caer
en cualquier momento, nos llenaba de intranquilidades. Viviamos
con el Jesus en la boca.

Y los guajolotes se habian dado como plaga, bendito sea Dios.
De aquellos dos primeros salieron otros y de éstos otros y asf. Eran
ya como cincuenta, grises y azulados, y en tres meses iban a salir
todos, justo para la Navidad, para venderlos a buen precio. Ya iban
a terminar de estirarse y luego a puro engorde y engorde. Estaban
amontonados los pobres en lo que era su corral. No los dejadbamos
subir a la rama porque se podrian volar a la calle. Largos se me
hacian los tres meses que faltaban para podernos deshacer de ellos;
y entonces si me iba a fajar bien mis pantalonesy alamujer yanola
iba a dejar seguir con su criadero de guajolotes. Pues un dia uno
nos metié un tremendo susto. Se subié a la barda y no lo pudimos
bajar. Al rato se fue al vacio. Lo dimos por perdido. Fingimos que
ni nos preocupabamos, que no lo conociamos. Ni quisimos saber
dénde fue a caer, si vivo o muerto, si alguien se lo llevé, si lo
apachurré un coche. Afortunadamente, creo que nadie se dio cuen-
ta en el edificio cuando cay6.

De unos botes de tierra salian las plantas de los chayotes. Era
septiembre y ya casi habian crecido lo que tenfan que crecer. Cu-
brian los tendederos y la enramada que les habia hecho la mujer.
Una mata se subié a la rama seca y ahi se enred6. Tapaban por
completo el techo de nuestra casita y la bodega. Pero nunca nos
dimos cuenta que una mata habfa brincado la barda. El aire y el
peso de dos chayotes que tenia ese brazo lo echaron para abajo.

Esa tarde de septiembre pasaba por enfrente del despacho del
ingeniero cuando éste me hizo una sefa con el dedo para que lo
siguiera, como si su coraje fuera tanto que no pudiera decir pala-
bra. Me pas6 a su oficina y apunté con el dedo a la ventana para
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que yo viera. Al otro lado del vidrio, el aire mecia una guia de cha-
yote con chayote y todo, con sus hojas y sus tirabuzones traspasa-
dos por la luz del sol poniente. Era como si mi corazén estuviera
ahi colgando lleno de clavos. No dije tampoco nada. Di media vuelta
y me fui para la azotea. Ahi me quedé mis de una hora pensando
qué hacer y qué decir.

Y bien que me acuerdo de esa tarde. En mi vida se me va a olvi-
dar esa fecha. Esta grabada con lumbre en mi alma. Era el 18 de
septiembre. Cuando abro la puerta de la azotea, me topo con él, ahi
estd el duefio parado, como esperando a propésito que alguien sa-
liera. Ni siquiera habia tocado. Estaba como un gato esperando que
salga el ratén del agujero para cazarlo y tragirselo. Dio un paso
para adentro y miré a todos lados con los ojos bien pelones.

(Pero qué es esto?, grité con una voz destemplada y chillona,
como si estuviera ante la visién mas horrorosa que hubiera visto en
su vida. Se le pararon los pelos como si hubiera metido la cabeza a
la mismisima puerta del infierno. Hasta los guajolotes se espanta-
rony aletearon todos, se movieron todos al mismo tiempo, se arrin-
conaron més en su rincén, como si ellos también hubieran visto al
diablo.

La mujer salié de la casita y se quedé tiesa a medio camino,
esperando que yo hiciera o dijera algo. Mi hijo, el grande, que ve-
nia detras del duefio, fue el que lo agarré por atrds, le torcié una
mano y le tapé la boca para que no siguiera gritando. Lo doblé y lo
tir6 al suelo sin soltarlo. La mujer, en menos de lo que se los cuento,
se quits el delantal y se lo dio al hijo para que se lo pusiera de
mordaza.

Al poco rato ya lo tenfamos amarrado con sogas y tapado de los
ojos. ;Qué vamos a hacer? —dijo el més chico de los hijos, que habia
llegado después. Lo vamos a esconder mientras sacamos todas
nuestras cosas y nuestros animalitos y nos les pelamos de aqui,
dijo la mujer, nos desaparecemos. Y gue después lo encuentren y lo
desaten sus gentes. En tremendo lio nos hemos metido, pensaba
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yo. Ahora c6mo vamos a salir de ésta, Dios mfo. Y la cosa, en vez de
mejorar, empeoraba, pues al mayor de los hijos le empezé a salir
un coraje y un rencor para mi desconocidos. Y eso me llenaba mds
de susto. Su cara estaba desfigurada. Dijo, no le tenga lastima a
este explotador, papa. Merecido se lo tienen los ricos como éste. Dios
mio, qué cosas he criado, pensaba yo, no lo decfa. En ese momento
me di cuenta que él ya habia crecido, que ya era mayor de edad.

La mujer se puso a llorar y se metié a la casita, desesperada.
Lloraba como si nos le hubiéramos muerto. Se le cerré el mundo.
Solamente ella y yo tenfamos la certeza de que se nos habia venido
todo abajo. Le dije a los muchachos, métanlo a la bodega con mu-
cho cuidado, mientras pensamos qué hacer. No le vayan a hacer
nada. Que no se lastime. Cerramos bien la azotea y nos juntamos
en la cocina. El mayor le dijo al chico que se fuera a la entrada y se
portara como si nada pasara y él nada supiera, que ya tendriamos
toda la noche para pensario. Y luego nos dijo, todos a sus obliga-
ciones, a sus puestos como si nada.

Y ya casi para amanecer, bien desvelados, concidimos en una
cosa: ya no tenfamos tiempo de nada. Por lo tanto nos queddbamos
un dfa mds, nos ibamos a ir hasta la siguiente noche. Mientras tan-
to, el duetio iba a permanecer todo el dia en la bodega. Nosotros
nos fbamos a parar bien temprano a hacer nuestro trabajo como si
nada. Cada uno de los hijos al elevador y la mujer a la limpieza y
yo iba a estar empacando y amarrando nuestros tiliches. A medio-
dia iba a contratar una mudanza para la noche.

Todo iba a salir bien. Pero cuando sobrevino la catdstrofe los
tres andaban lejos de mi, perdidos en las entrafias del edificio. Se
los tragé el edificio, como dijo la mujer una vez.
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La manana del 19 de septiembre de 1985 a las 7:19, con un temblor
de tierra, la ciudad de México se sacudié muchos de sus problemas
en unos cuantos segundos. El edificio se desmoroné, se vino abajo
y su azotea quedé casi al ras del suelo, intacta. Ahora el edificio
parecfa como un altero de tortillas: se juntaron los pisos con los
techos. Un hombre -la pura sombra, como un fantasma, se movia
en el polvo dorado de los derrumbes que por muchos dfas floté
sobre la ciudad-, habia salido ileso de la tragedia. Se fue a lo largo
del Eje Central arreando una parvada de guajolotes jévenes rumbo
al norte. Dos dias después iba rodeando la ciudad de Querétaro
con destino a Zacatecas. Cuando los periédicos empezaron nue-
vamente a circular decfan que esa fecha marcaba el fin de la mo-
dernidad.
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El espiritu navidefo

A Miguel Angel y Gabriela Quemdin

Sucepit aQueLLa ManruGapa de Navidad, durante la fiesta del terrible
fin de Isidro en su ya legendario departamento. Era la primera vez
que el Alquimista iba y Ja tltima que estdbamos ahi nosotros. Aho-
ra no me acuerdo quién lo llevé y en qué momento se aduefi6 de la
reunién. Porque aunque a primera vista le podrfa caer a uno pesa-
do, después de intercambiar unas cuantas palabras, seducia con su
platica, su sonrisa, su cortesfa, su picardia. Pronto se daba uno cuen-
ta que era simpatiquisimo, y lo que es mds: encantador. La curiosi-
dad que despert6 en mf su personalidad me motivé a echarle una
rdpida observacién para luego descubrir que la técnica de su éxito
era una labor bien planeada, que consistia en ir conquistando de a
uno por uno a los miembros del grupo y que después todo girara
legitima y naturalmente alrededor de él. Por eso la mayoria de
los que estdbamos en la fiesta andaban con que el Alquimista para
all4, que el Alquimista para acd, como si no hallaran dénde poner-
lo 0 qué honores hacerle.

Hasta Isidro, que al parecer ya lo conocia, le pregunté con mu-
cho’entusiasmo y familiaridad, como si verdaderamente hubiera
extrafiado su ausencia en las cantinas o en las calles de la ciudad:

—;Dénde te has metido, caray, que no te has dejado ver en un
buen tiempo?

—-Me ha traido el viento de aquf para all4. Pero sigo haciendo lo
mismo.

Recuerdo que la pregunta y su respuesta me causaron cierta
sorpresa, o mejor dicho, cierta incomodidad en el momento en el
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que se produjeron. Y no puedo explicarme bien a bien este senti-
‘miento. Tal vez se deba a la familiaridad con la que Isidro y él se
trataron. Porque en aquel momento me parecian dos personalida-
des antagénicas. Ademds de que Isidro era mi mejor amigo y yo
nunca habia oido de la existencia de ese personaje en su vida. Pero
después de la tragedia en que devino la fiesta, ese simple didlogo
ahora me pone los pelos de punta, me horroriza.

—:Quién es ese compa? -le pregunté a Isidro en cuanto pude.

—¢A poco no lo conocias? Te Jo encuentras en todas partes —su
respuesta no me sacé de ninguna duda, y no era el tiempo ni el
espacio para hacer aclaraciones. Una chica con la cual me dejé
platicando Isidro, me confundié atin més. Pues me dijo:

-Es buena gente. Lo que pasa es que a veces se deschaveta. Di-
cen que tiene que permanecer por dfas colgado de cabeza de una
pata o de un columpio, no sé, que dizque para que el litio que le
recetan le llegue a la cabeza, sino... -y la muchacha puso a girar un
largo y flaco dedo {ndice, como si fuera una mosca, alrededor de
una de sus orejas de la cual pendia una enorme arracada de oro.

-:El qué? —le pregunté.

-Litio...

El Alquimista estaba muy consciente de que sus comentarios y
respuestas las maés de las veces causaban alegria, risas o estupor.
Asi como también a cada rato externaba juicios como para que
uno se diera cuenta, si no lo habia hecho ya, de lo saludable y bien
que se le vefa. Pero tampoco quiero decir que pareciera echador y
artificioso o que por eso perdiera un poco de su encanto natural. No.

-Me sorprende —decia— que de un tiempo para acéd soy el més
viejo en todas las reuniones.

Y sf lo era, pero sélo porque él lo confesaba. Se vefa igual que
todos los demds. Aunque en un arrebato de extrema justicia, se vefa
més joven que muchos de nosotros, que el mismo Isidro, lo que sea
de cada quien.

-;Qué tan viejo? —preguntaba alguien.
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-Llegué aqui desde hace mucho tiempo. Yo estuve en la funda-
cién de Zacatecas. De eso hace ya como quinientos afios. Y anduve
muy ocupado en la Guerra chichimeca, j6venes.

Todos refamos a mandibula batiente. Y alguien mds se atrevia a
preguntar:

-:De qué lado?

~Es0 51 no me lo pregunten, porque ya no me acuerdo, jovencitos.

Tenifa la costumbre de terminar sus enunciados con la palabra
jovenes, chicos o tontuelos, como el torero que con una muletilla le
pone su firma a una faena bien hecha.

Isidro, cruzado de brazos, estaba en el balcén, recargado en el
barandal, escuchando atentamente a una muchacha que gesticulaba
vehementemente con un vaso en una mano y un cigarrillo en la
otra. Se vefa la ciudad desde cualquier lugar de la sala. Una ciudad
adornada de Navidad. Era una noche esplendorosa. Todo el mun-
do se vefa fresco, descansado, feliz. De los bafles del modular salia
musica de viento. E] Alquimista hablaba en medio de un grupo,
todos se hallaban parados a la entrada de la cocina. Pero cuando
pasé a su lado, él estaba de espaldas y, como si tuviera ojos por
detras, volte6 a mirarme y continué platicando ahora dirigiéndose
a mi, dando por hecho que yo ya formara parte del grupo cuya
conversacién indudablemente él dirigfa.

-Les estoy diciendo a estos jévenes que me parece bien que Isi-
dro haya dejado el drbol de Navidad ahi nomds recargado en la
pared. Sin su cldsico nacimiento abajo. Como que se arrepintié a
medio camino, ;no? El tan llevado y trafdo espiritu de la Navidad,
yo digo que no existe. Es una substancia que producimos nosotros
mismos aquf adentro -y con el {ndice de su derecha se golpe6 tres
veces con fuerza la frente.

-A mi si me gustan los drboles de Navidad -le dije-. ;Qué tie-
nen de malo?

—;Por qué? —me pregunt6 con mucho interés, como si estuviera
a punto de comenzar el andlisis clinico de una verdad universal en
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un salén de clases. Yo pensé que estaba frente a un profesor de
~ filosoffa de la universidad.

-No sé, no lo habia pensado. ;Qué puedo decir? Me gusta su
olor. Me gusta ver los foquitos de colores que prenden y apagan. El
brillo de la escarcha roja, verde y plateada s6lo se ve en estas épo-
cas. El pelo de dngel también, o como se llame.

—¢ Ven ustedes? —dijo é], dirigiéndose a los demds, como si estu-
viera destazando mi cad4ver—. Estd diciendo que abre dos de sus
sentidos para que entren en su cuerpo dos substancias: el olor del
pino y ciertas luces de colores. Dos substancias que una vez aden-
tro del cuerpo y combinadas con otras producen el espiritu navide-
fio. Ahora dime t, ;para ti qué es la Navidad?

-Fiestas, alegria, regalos. Comida del cuerpo y del espiritu, se
me ocurre —dijo una morena guapisima.

-Lo mismo otra vez. Miren, por ejemplo, este departamento estd
saturado de humor de gato; y ya se le meti6 a Isidro en los sesos.
Antes le gustaban los péjaros, ;se acuerdan? Ha cambiado a los
gatos. Cayé del universo aéreo al universo terrestre y depredador.
¢Se acuerdan cuando enserié a fumar a su guacamaya? Por cierto,
(también se le fue? Este olor a gatos ya me hart6. Estos olores me
han producido el sentimiento de odio hacia esos animales. Fijense
que ahora se usa mucho decir, tratindose de parejas: no hubo qui-
mica entre nosotros. O no se produjo la reaccién correcta. O lo nues-
tro es muy qufmico. Y cudnta razén hay en esas palabras.

Se quedd callado un rato. Todos esperdbamos que siguiera ha-
blando.

-Diganme: ;qué nos hace quitar rdpidamente la mano de una
plancha caliente sino una intrincada y gradual serie de impulsos
quimicos que conspiran para llevar a cabo ese acto reflejo? Pero,
;qué es la Navidad? —se pregunté a s{ mismo el Alquimista— Lo
que ves, lo que comes. Vas por la calle y ves drboles de Navidad en
las ventanas de las casas, en los jardines, en los aparadores de las
tiendas. Foquitos aqu{ y coronas all4; y tu cerebro le manda tele-
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gramas a tu cuerpo diciéndole: se acerca la Navidad, ponte feliz,
época de sorpresas, fiestas, buenos propdsitos. ;Y con qué manda
estas sefiales? Simple y llanamente con substancias, jévenes. Y aqui
déjenme hacer un paréntesis. Es substancia, no sustancia. ¢Por qué
quitarle a la palabra su rafz? La podemos matar, le arrancamos su
alma. Asf que cuidado.

Sigui6 preguntando, especialmente a las muchachas, qué signi-
ficaba la Navidad para ellas y luego traduciendo cada una de las
respuestas, segun €, a términos quimicos. Cuando el grupo se fue
desintegrando y perdiendo fuerza el interés por la conversacién
que nos habia reunido, me quedé solo con él. Yo, como sentf que €l
estaba lleno de energia, de ganas de platicar, le dije:

-;T qué haces?

—Yo vivo en las cavernas y de las cavernas. En las mismisimas
entrafias de esta tierra que pisamos. Soy un ser subterraneo.

—;Qué? —le pregunté molesto. Para mi pregunta seria yo no que-
rfa una respuesta de charlatan. No me gusta que me vacilen. Me
chocan los vaciladores. Estaba a punto de impacientarme. Y é] lo
noto, porque en ese instante me dijo:

—Trabajo en una mina de Fresnillo. Soy ingeniero quimico.

~jAh, ya caigo! ~sonreimos juntos. Yo completamente aliviado.
Aht me di cuenta que le gustaba jugar con las reacciones del que lo
escuchara. Y en un momento limite salvaba la situacién alegremente.
Hacia como el paso de la muerte con los sentimientos ajenos. No
era un guason irresponsable. Eso me incomodaba un poco, porque
é] sabia que uno sabia, que él sabfa que estaba siendo manipulado
por €L

-Debe de ser una ocupacién muy interesante, ;0 no?

—Pues si. El mundo de la materia es todo lo que hay; lo demds
son meras transformaciones de ésta. Vamos a decir que mi trabajo
se halla en las mismas fuentes, en la base de todo. ;Y ti que ha-
ces...? Ah, sf, ya'me dijiste que trabajas en una maquiladora de aqui
de Calera. Ustedes si que le sirven al diablo. ;No es cierto? Estoy
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bromeando —e inmediatamente me puso su mano derecha extendi-
"da en el hombro y me lo sacudié con fuerza y afecto.

Yo nunca le habfa dicho d6nde trabajaba, porque ésta era la pri-
mera vez que cruzaba palabra con él. Y como no queria que la con-
versacién se fuera por otros rumbos, no quise averiguar cémo se
habfa enterado. Nos metimos a la cocina para prepararnos sendas
cubas. De pie y recargados en la mesa le dije:

~Aunque yo no esté muy de acuerdo, es interesante lo que plan-
teas. Eso de las substancias —y subrayé la palabra para indicarle con
eso que lo estaba siguiendo— cuando menos es muy original.

-No, no. Para nada. Recién me entero que en tiempos de la Co-
lonia ya habia alguien que pensaba exactamente como yo. Y en los
mismos lugares, Qué coincidencias.

—-:Cémo estéd eso?

-En las bocas de la misma mina, donde ahora trabajo, vivia una
mujer, llamada dofia Refugio Rojas, a la que la inquisicién le eché
el guante encima acusdndola de bruja. Pero en realidad era curan-
dera. Vendia amuletos, encontraba objetos perdidos, transformaba
malas voluntades en buenas, preparaba pécimas de amor y para lo
contrario, desenamorarse; si alguien ya aburrido se queria zafar de
una relacién amorosa, habia una pécima que hacfa que la separa-
cién fuera armoniosa, sin que ninguno de los dos miembros sufrie-
ra. Pero lo mds interesante se halla en las conclusiones a las que
lleg6 después de muchos afos en el ejercicio de su profesién. Una
amiga historiadora, conociendo mis deformaciones profesionales,
me pasé una copia del juicio inquisitorial, que en términos moder-
nos podriamos llamar: las averiguaciones previas.

-Y se puede saber qué dicen...

—Claro. Bésicamente la acusacién se reduce a esto: por andar
propagando embustes y haciendo creer a los ignorantes ideas con-
trarias a la religién, la condenaban a morir quemada en lefia verde
de mezquite. O sea que antes de morir habia también que liorar
mucho a causa del humo. Imaginate. Y su tesis también era muy

94



EL EsPtRITU NAVIDERO

simple. Alegaba, con muchos argumentos, tratando de convencer a
sus detractores, que ella por fin habia descubierto la piedra filosofal.
Que era la duefia del secreto. O sea que habia descubierto c6mo
transformar todo lo existente, pero digo todo, en oro.

Asf pues, empezaba su alegato diciendo que todos los frutos de
la tierra se transforman en espiritu, en afecto, en amor o también en
maldad. Que el mundo era substancia dnicamente. Que no debia-
mos hacernos ilusiones. Y en eso ella tenfa razén, pues era curan-
dera y conocia las plantas medicinales y sus secretos. Hablaba con
conocimiento de causa, ;no crees? Una manzana, afirmaba, un pe-
dazo de pan, se transforman en un pensamiento. Después en una
accién. La prueba mds contundente que daba era el vino: ;no cau-
saba estragos en los hombres que, por otro lado, sin él eran rectos y
prudentes? ;No envalentona a unos y pone a llorar a otros? ;Y qué
de las drogas que los indios se untaban en las piernas y comian a
mordidas? Decia: no somos més que una serie muy compleja de
compuestos, de substancias, que se combinan unas con otras para
dar los resultados més imprevisibles, pero, por otro lado, nada ex-
trafos, nada misteriosos. Y llegaba a conclusiones temerarias, de-
cfa: la lucha en este mundo es sélo para conseguir el alimento. O
sea las protefnas, para usar una palabra nueva. Los ricos las acu-
mulan en sus trojes, en sus graneros, en sus despensas, en sus ca-
vas, en sus ganados que pastan en las praderas. En el oro y en la
plata que es pura substancia, pura energfa comprimida al méximo.
Y que todo el mundo teniamos miedo de que nos faltaran estas
substancias, porque significaba la muerte.

En ese momento de la conversacién me di cuenta que dos de las
muchachas, que habian estado platicando con nosotros, se halla-
ban frente a un ventanal de la sala poniendo el 4rbol de Navidad.
Ya lo habfan acomodado y le habian extendido sus ramas. El aroma
de pino, ahora un poco més fuerte, invadia la sala y a mi me llen6 de
contento. Cuando al fin se encendieron las luces entre el follaje,
todos aplaudimos. Isidro y la chica con la que platicaba en el bal-
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c6n se unieron nuevamente al grupo. Los gatos, asombrados, per-
plejos, miraban al &rbol sin parpadear; en sus ojos se repetia en
miniatura el 4rbol de Navidad.

-Y se ve que los inquisidores esculcaron en su mente con una
minuciosidad de profesionales, porque en el interrogatorio la ha-
cen desglosar sus teorias una y otra vez para que no quedaran
dudas. Para darte un ejemplo, dio su definicién de amor. Dijo: es
una terrible enfermedad, una drogadiccién que si no se cura a
tiempo -pues ella conocia los remedios— puede llevar al pecado y
al crimen. Que incluso podia llevar al afectado a renegar de sus
progenitores, a ver el mundo con otros ojos. Y los sintomas son
claros: consisten en que los ojos de alguien elijan a un desconoci-
do y lo envistan de cualidades y atributos que no tiene, para que
satisfaga las necesidades de esta enfermedad. Ella decfa que el amor
no era mas que substancias y humores que corrian por el cuerpo
y que el mismo cuerpo producia, punto. Un magma quimico es el
cerebro, y de ahi brota el amor en pensamientos, en sentimientos,
en acciones.

Pero volviendo a la piedra filosofal, ella reclamaba su crédito
en el descubrimiento que habfa hecho en la misma entrada de las
minas. Un indio, una gallina, un esclavo negro, un pedazo de pan
de las indias, una vaca, el sudor de un caballo: todo se podia con-
vertir en oro puro, sélido. Y los procedimientos no eran muy com-
plicados. Ella le preguntaba a sus inquisidores, triunfal, que c6mo
los filésofos del pasado habian estado tan ciegos. El primer paso
era la esclavitud en cualquiera de sus formas. En su forma mds
elemental: un indio come y bebe. Y come y bebe para tener ener-
gias y entrar a las minas y trabajar y sacar el oro y la plata a la
superficie. Ese pedazo de pan o carne y ese vaso de leche se con-
virtieron en oro y plata en las manos del duefio de la mina. El
dueno alimenta al esclavo y al animal para que le produzcan oro.
Todos sus bienes los puede transformar en oro en el momento
que asi lo quiera.
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No solamente en las minas se hallaba la piedra filosofal: todo lo
que se come se transforma en substancia, y ésta en energia y esa
energfa se transforma en trabajo y ese trabajo se transforma en oro.
Y ese oro es del duefio de la mina, de la hacienda, del taller, de la
fragua, de la tienda. Un duefio cualquiera, de lo que sea.

El cuerpo es el lugar donde se juntan, se revuelven y se separan
las substancias, les decia a los inquisidores. Dentro de ese reducido
espacio de la naturaleza habfa como un cazo donde lo que caia se
fermentaba, se transformaba y producia otras substancias que da-
ban como resultado sentimientos. Coman ustedes gansos, patos,
pollos, faisanes, pajomas y sentirdn alas dentro de sus mercedes;
serdn ligeros. Coman peces y ecos del mar, de la laguna, del rfo
recorrerdn sus cuerpos, éste llevard sus ritmos. Coman cerdos y se
arrastrardn sobre la tierra, tendran deseos de trompear y revolcar-
se enel lodo. Un cerdo se quedaré a vivir dentro de sus mercedes a
causar estragos.

Recuerdo que fue entonces cuando miré a Isidro nuevamente
en el balcén, y ahora platicaba acaloradamente con Jorge.

—-No hay duda que la depresién es producida por una hormona.
La euforia es una substancia también —dijo el Alquimista— Mira
hacia el balcén: aquellos, nuestros amigos, estdn bien deprimidos.

-¢Y td cémo sabes?

~Nada mds hay que verlos. Miralos: le estdn metiendo mucho
vino y malas palabras a su cerebro —en ese momento me di cuenta
que ¢él solamente tomaba coca-cola con agua mineral y hielo-.
Peligrosa combinacién. Pronto se producird una reaccién, cuyos
resultados ahora no podemos predecir. Porque las palabras tam-
bién estdn hechas de substancia, que salen de nuestros labios y caen
en otro cerebro. Son substancias que viajan en el aire como el po-
len. Y repito: alcohol y depresién son dos compuestos que se lle-
van muy mal.

~Pero no me has contestado c6mo lo sabes.

-Ellos ya son una docena de cervezas cada uno. Eso basta. Pero
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el amor también es una serie de substancias. ;La idea de Dios y la
Navidad es una substancia también? Indudablemente, ;0 no? Si las
ideas son substancias 0 mas bien estan hechas por susbstancias que
se desdoblan, y combinan y andan en nuestro cerebro, entonces
Dios es una idea hecha por substancias, ;0 no? Ni mas divinas ni
menos divinas. Por eso cuando se es viejo el cuerpo se empieza a
vaciar, se le van ciertas substancias, nomas ya no las produce. Se
van los deseos, los suefios, todo, el amor.

-Es muy temerario, como ti mismo dices. Es simplificar mu-
cho, ;no? Reducir mucho. ;Entonces qué es el bien y qué es el mal
para ti?

—Creo que no me has entendido. A estas alturas td ya deberias
saber lo que pienso.

-;También sustancias?

-;Qué mds? ; Tt crees que puedan ser otra cosa? Y no se te olvi-
dela “b”.

Y siguié hable y hable y yo escuche y escuche, no encontraba la
forma mds cortés de cortarle la platica o dejarlo ahi hablando solo.
Ademds de que con los que me interesaba platicar estaban ocupa-
dos. Me pregunté: ;Y qué es un drogadicto, sino alguien que est4
experimentando con su cuerpo como si fuera un laboratorio?

-Para ponerte un ejemplo gréfico de lo que digo —continué-, el
matancero de mi pueblo esta gordisimo. ;Qué pasé?'Poco a poco se
fue metiendo en su cuerpo un marrano de los que ¢l mismo mata.
El pobre vive dentro de un cerdo, que materialmente lo estd aho-
gando. Un objeto, un animal puede meterse enterito en tu cuerpoy
vivir ahi. No me lo vas a creer, bueno —se empiné medio vaso de un
jalén-, esto si no me lo vas a creer, pero conozco a un tipo que tiene
un coche adentro. -

* % *
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Los dos estédbamos frente a frente metidos en esa discusién bizanti-
na, pero de todas maneras yo senti como si desde aca él los hubiera
empujado, o con un simple soplo suyo pudiera hacer que dos cuer-
pos se desprendieran del balcén y cayeran cuatro o cinco pisos abajo.
Porque cuando volteé y no los vi en el balcén y luego, en medio de
la confusién que le siguié, él me dijo:

-Las substancias caen a la tierra y se pudren y se transforman:
eso es todo jovenzuelos —aunque estoy seguro que cuando pronun-
ci6 esta tltima sentencia, faltaban algunos segundos para que él y
los demds se enteraran de ]a tragedia que se estaba llevando a cabo
en el balcén. Sufrf lo que se dice una descompensacién. Se me corté
la borrachera de un sopetén. Tenia la boca seca, la lengua, como un
cuero. Me temblaban las rodillas. Reacciones extrafias sucedfan
dentro de mi cuerpo.

—Hay pocos que pueden sobrevivir a la explosién del cosmos.

Luego hizo otro comentario que me parecié totalmente fuera de
lugar y el colmo de su cinismo:

-Este mundo es s6lo substancias en movimiento, que actian
unas sobre otras. Temo decirles que no hay mas, jévenes. No hay
razén para mistificar.

La ultima imagen que recuerdo de €l es que andaba por la sala
como perdido, desconcertado, sin que nadie le hiciera caso —pues
él segufa bien conectado en lo suyo y todos los demads estdbamos
reaccionando a lo que habia sucedido con Isidro y Jorge- repite y
repite como disco rayado:

-No hay por qué hacerse ilusiones.

Desde aquella noche no lo he vuelto a ver, gracias a Dios. Se
hizo ojo de hormiga, asi como llegé se fue. Cuando vinieron las
averiguaciones y la pesadilla parecia no tener fin, nadie reclamé su
presencia o se acordd de él, como si no hubiera asistido a Ja fiesta,
como si no existiera. Como si hubiera sido un suefio sélo mio, un
producto de lo que comi, fumé y bebi en esa fiesta. O una apari-
cién. Ahora siempre me lo imagino colgado de los pies en un hos-
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pital, curiosamente de un drbol de Navidad o de las vigas de una
troje para que el litio le circule por la cabeza, se fermente, se desdo-
ble —o lo que sea— en ese complejo magma quimico donde segtin él
se producen Dios, el amor, la muerte y la vida. Pero sé que a la
vuelta de algtin camino, el dfa menos pensado, aparecerd. Porque
siempre ha sido asf.

100



El 4rbol de nochebuena

LiEGamos A La casa de los abuelos cuando apenas empezaba el frio.
Todos los 4rboles del patio, encerrado en sus cuatro muros bien
altos, ya estaban casi sin hojas, pelonas sus ramas. El escaso follaje
se vefa opaco, muerto. Como que se querfan escapar por las azo-
teas, por el dielo, las higueras, los naranjos, el chabacano, la jacaranda
y un enorme drbol de nochebuena, hecho de puras maranas. Ora si
nos dejaban jugar en e] lugar donde quisiéramos y subirnos a esos
4rboles viejos, nadie nos regafiaba o reprendfa como antes. ;Dénde
andan, ninos?, si acaso nos gritaba mi tfa o mi abuela desde la coci-
na o desde las otras piezas. jNo se vayan a caer! Cuidense mucho;
cuida a tu hermanita, Sebastidn.

Le decia a Claudia, no tengas miedo, stibete ti también, tene-
mos permiso, nadie se enoja. Desde aqui veo muchos lugares. Po-
demos explorarlos todos. Hay tesoros escondidos aqui arriba. Les
tengo miedo a Jos animales, me decfa ella. Aqui no hay animales, le
aseguraba. ;Y qué son esas lagartijas y esas ardillas y esas telarariotas
de alld arriba?, me preguntaba. No hacen nada, le repetia, son nues-
tras amigas.

A cada rato se acercaba mi abuelita a alguno de los dos, amio a
Claudia, nos abrazaba, nos pasaba sus manos carifiosas, calientes,
arrugadas y viejas sobre el pelo o sobre la cara, se le escurrian las
lagrimas y hacia gestos para no soltar el llanto; luego volteaba para
otro lado, se cubria la cara con su rebozo y sofocaba unos gemidos
que se le querian salir de muy adentro. En las ocasiones en que ya
no se podia aguantar, pegaba unos gritos que nos llenaban de mie-
do y también nos ponia tristes a nosotros.
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Cuando estaba solo en el corral, de pronto me daban ganas de
llorar a m{ también —como que se me juntaba mucho sentimiento
aqui en el pecho- y sin que nadie me viera u oyera me ponia a
lorar muy quedito porque me acordaba de mi madre. Y porque ya
no la fbamos a ver.

-Baja de alli -me pedia Claudia.

Luego me repetfa:

-Te digo que bajes...

-No puedo bajar orita. Espérame —-me tardaba mucho tiempo
en contestarle.

—¢Por qué? ;Pos qué estds haciendo?

No le podia decir: porque se me salieron las ldgrimas, estoy llo-
rando aqui también. Estoy fingiendo la voz y no me puedo aguan-
tar. Tengo mucha tristeza. No puedo hablar bien. Me da vergiienza
hasta contigo. Porque debo ser fuerte, me dijeron muy serios mis
tios, para que t no te des cuenta de lo que hemos perdido, porque
estds muy chiquita, para que yo te proteja de ahora en adelante.
Pues de pronto nos quedamos solos.

Como Claudia no me querfa seguir, me pasaba horas enteras,
en equilibrio, bocarriba, como crucificado en una cémoda cruz que
formaban tres ramas casi horizontales. Miraba hacia las nubes y
parecfa que iba volando. Y me ponfa a pensar en muchas cosas. Y
mi tia Elofsa me gritaba, no te vayas a quedar dormido all4 arriba.
Es peligroso. Béjate, Sebastian.

Una mariana estaba hasta arriba, ahora abrazado a una rama
del 4rbol de nochebuena, cuando me di cuenta que mientras los
otros drboles dormfan profundamente entre las sdbanas grises de
los primeros dias de diciembre y los cantos de los pdjaros eran como
historias del verano que se contaban en suefios, el de nochebuena
empezaba a despertarse. Todas sus puntas se estaban reventando
en capullos rojos. Poco a poco ese tinico habitante insomne del pa-
tio sacaba a la superficie, para mostrdrnosla, una pesadilla violen-
ta, llena de sangre y dolor, un delirio arrancado de los mismos
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cimientos de la casa, del pueblo, de la misma tierra. Muy pronto
todas estas flores iban a estar adornando las mesas y los altares.
Iban a tefiir de otro rojo esta nueva temporada y nuestras vidas de
por si ya tan bafiadas en ese color. Como si la naturaleza tuviera
cortadas, heridas.

Ahora que lo pienso, ahora que veo al nifio que fui aquellos dias
antes de que llegara la primera Navidad, de las muchas que a par-
tir de entonces iba a pasar en la casa de mis abuelos, que miraba al
patio y al trajinar de sus habitantes desde arriba, entre la marafa de
las ramas, la escasa hojarasca y las flores de la nochebuena, desde
diferentes dngulos, ahora que lo pienso, digo, llego a la conclusién
de que no he cambiado gran cosa. Que cada afio sobre mi corazén
se abre, y desdobla dolorosamente sus pétalos, la misma noche-
buena. Y que voy por la vida como un Adén recorriendo un parai-
so de arboles heridos.

No obstante, dentro de las cuatro bardas de ese patio nos sen-
timos protegidos y fuimos felices Caudia y yo; hasta que al final
de otra temporada navidefia también senti que estaba crecien-
do, porque las ramas de la nochebuena ya no me aguantaban,
empezaron a crujir con el peso de mi cuerpo, y asustado eché un
brinco al piso.

En la cena de Navidad todos estuvimos muy contentos. Comimos
mucho. Nos dimos los abrazos y brindamos, nosotros con ponche.
Por toda la casa flotaba, desde en la tarde, el aroma de la comida
horneada para fiestas, hasta el aire frio del patio sabia a pasteles de
frutas y a turrén. Como que pudimos olvidar por un buen rato. ;O
el dolor para ellos ya se habia desgastado un poco? No para mi. Me
causaba miedo ese comportamiento de los adultos. Y mds cuando
de repente, sin que viniera al caso, como sin quererlo, a mi abuela
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se le escapd la pregunta de los labios. Una pregunta que segura-
mente andaba revoloteando siempre por su mente.

-¢Ya lo habrén agarrado, Samuel? ;Dénde lo tendran?

—.C6émo voy a saber yo? -y mi abuelo habfa dejado de comer
para mirar con furia a mi abuela, para clavar en ella sus ojos llenos
de coraje—. Mujer, ;no quedamos en que no fbamos a platicar de
esos asuntos delante de estos nifios?

Y en cada celebracién, a partir de esta noche, me vendria a la
mente nuestra pérdida. Por lo tanto, toda alegria tenfa algo de ilici-
to. ¢La flor de nochebuena no es también algo ilicito, que produce
la naturaleza, el jardin, en medio del invierno, cuando deberia de
estar dormida, en reposo?

Harto después de la misa de gallo —con faroles de colores y mu-
chas velas encendidas- y de haberle dado dos vueltas a la plaza para
bajar la cena, y de que habfamos rezado nuestras oraciones para dor-
mir con los angelitos, y mientras nos ayudaba a ponernos las
piyamas y nos acomodaba en nuestras camas, ya muy tarde, que
" hasta solitos se nos cerraban los 0jos y nos tambaledbamos de tanto
suefio, mi tfa Elofsa nos dijo:

—El nifiito Jesus va a nacer dentro de todos nosotros esta misma
noche. Hagdmosle un pesebre bien calientito en el corazén. Nos va
a traer alegria y consuelo. Desde mafiana nos vamos a sentir dife-
rentes. Asf es como Dios nos renueva la vida cada ano.

Mi tfa Eloisa también nos dijo que iba a dejar la luz prendida y
que se quedaria con nosotros hasta que estuviéramos bien dormi-
dos para que no nos diera miedo. Se senté en la orilla de la cama de
Claudia y ésta le pregunté:

-;Qué vamos a hacer mafana, tia?

—Cosas divertidas y bonitas. Ya verdn.

-;Como qué, tia?

-Marfiana temprano, después de desayunar, nos vamos a ir al
rio a recoger més pedernales y musgo. Para ampliar el nacimiento,
para hacer el caminito por donde llegardn los Santos Reyes. Ti mis-
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ma dijiste que se necesitaba uno més grande. Iremos hasta el cerro
para traer otras ramas de pino, y mds flor de pefia, en fin que tene-
mos bastantes estrellas y esferas y luces...

-¢A ver, Sebas, cémo quieres que nos vayamos, a pie o en los
burros? -me pregunté a mi.

-En los... bu..rros... bu...rro....sss...

Y me fui con ellas, pues al siguiente instante yo empecé a sofiar
que fbamos los tres muy contentos rfo arriba, por la orilla, cami-
nando sobre las playas de arena mojada, bien arropados, cargando
una canasta cada quien, donde acomoddbamos los pedernales que
nos encontrdbamos y los témpanos de musgo que desprendfamos
de los pefiascos. Los burros los habjamos dejado amarrados de las
raices de un 4lamo. Y el agua helada que corria entre las piedras
era la musica que acompafiaba a los péjaros, que en los drboles y en
los arbustos de la orilla, con sus picos bien abiertos, nos cantaban
canciones de Navidad. Pero eran canciones muy tristes y de los
ojos de los péjaros se desprendian ldgrimas gordas que iban a caer
en la arena transformadas en piedritas de cristal de todos los colo-
res. Y que nosotros las recogiamos para pavimentar el camino por
donde iban a llegar los Santos Reyes con sus cargamentos de rega-
los la mafiana del seis de enero, para que as{ concluyera la tempo-
rada de la Navidad.

-;Y ya sabes qué les vas a pedir a los reyes, Claudia? -le pre-
guntaba mi tia.

—Si, Eloisa.

—-Buenos, pues. Mafiana en la tarde te ayudo a escribirles tu car-
ta. Pero primero piensa bien qué les vas a pedir. Tienes de aqui a
mafiana. ;Estds oyendo tt también, Sebas?

-Si, Elofsa... —le respondi entre suefios.

También debo decir que aqué] fue el dltimo afio que le escribi
una carta a los reyes. De hecho tuvimos que hacer dos cartas cada
cual, ya que una era para ponerla en el zapato que se deja a unlado
del nacimiento y, la otra, para enviarla al cielo bien pegada a un
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enorme papalote de papel de china, que fabricamos con nuestras
‘propias manos y que echamos a volar en el aire de las praderas que
hay all4 arriba del pueblo, en el cerro de la Cruz. Y que cuando le
soltamos la hebra y el viento se lo llevé muy alto, muy lejos, hasta
donde ya no lo podfan ver nuestros ojos, sentimos que nuestro
mensaje iba derechito a Dios, a los Reyes Magos.

Creo que los dos le pedimos a los Santos Reyes la misma cosa:
que a nuestro padre no lo aprehendieran y no lo lastimaran.

Ahora que soy adulto me doy cuenta que si naci6 ese nifio dentro
de nosotros aquella noche. Y que ese nifio crecié y crecié sin saber
qué era tener padres. Un nifio que se hizo viejo. Y que por lo mis-
mo, la vida fue una larga pasién, un largo viacrucis donde se nos
azotd, caimos y levantamos, una Verénica también sali6 a nuestro
encuentro y tuvo nuestro rostro cansado y lleno de dolor entre sus
manos bienhechoras, el agua fresca y reconfortante también bajé
por nuestras gargantas, asf como la hiel, a su tiempo. Y no falt6
la herida del centurién en el costado, que planté en nuestra piel la
ultima flor de nochebuena, que sacé de nuestro cuerpo la dltima
gota de vida.

Nuestra existencia —la de Claudia y la mia- ha sido como la de
cualquier otro humano, tampoco quiero sentirme un ser especial.
Nuestra via dolorosa también la pavimentamos nosotros mismos
y, en gran parte, con la ayuda de los demés. Sin embargo, siento
que en realidad nosotros la comenzamos a recorrer muy temprano,
y que fuimos dejados, por seres irresponsables, a nuestra suerte en
ese camino. Al final de aquella temporada navidefia en el patio de
nuestros abuelos, en el momento cuando pisé la tierra al bajarme
del 4rbol de nochebuena, como que una alfombra se empez6 a des-
enrollar ante mis 0jos. Y aunque ha sido un camino pavimentado
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con guijarros de muchos colores, nunca he ignorado donde éstos
tuvieron su origen.

Desde entonces, jamés me he vuelto a subir a un 4rbol; y siem-
pre que veo a un nifio o a un adulto entre las ramas de alguno, un
escalofrio me recorre el cuerpo, me mareo, y pienso que ese ser
humano no tiene por qué desafiar al precipicio; que es como reco-
rrer los pasillos de un universo terrible. Debido a que con la mara-
fia de esos brazos lefiosos y esas hojas crea un mundo aparte; y
porque en el espacio de un drbol también se forman muchas cru-
ces. Y una cruz, a su vez, es un reducido espacio de madera donde
apenas cabe un cuerpo, sin embargo, cuerpo y cruz se vuelven infi-
nitos, pues s6lo por el azar de ese encuentro se llevan a cabo los
més hermosos dramas.

Y que las flores de nochebuena, con sus aterciopelados pétalos
rojos, salen al mundo a contarnos un viejo relato de sangre cada
diciembre.
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Macarito

A Ignacio Trejo Fuentes

—ACABO CON sU cuerpo, pero su mente estd funcionando bien.

Fue lo que dijo el doctor sobre mi tia Marfa del Consuelo. Re-
cién habia cumplido noventa y dos afios y los pobres de sus hijos
no tenian para cuando terminar de batallar con ella: la metian y la
sacaban del hospital cada semana. Hasta que ya no respondiera al
tratamiento, les habfa dicho el mismo doctor.

Esa fue una de las muchas razones por las que el pobre de mi
primo Macarito decidié irse de nuevo para Los Angeles. Ahora sf
definitivamente, decia él. Pensaba estar cerca de ella cuando Dios
la recogiera. Sentimentalismos, digo yo. Pero el pobre ya no halla
su lugar.

Por eso, nosotros, los que fuimos sus comparieros de la f4brica,
le habjamos organizado esta fiesta sorpresa, mas bien esta comida
de Navidad, con una coperacha. Entre todos también le habfamos
comprado su boleto de avién, uno barato. Ahora creo que como
para deshacernos de él cuanto antes. Todos lo segufan apreciando
a pesar de que hacfa més de un afio que lo habfan corrido, pero
andaba por la ciudad y no dejdbamos de encontrarnoslo por aqui'y
por alla.

La comida era a las tres, a esa hora iban a llegar todos los com-
parieros. £l y yo habfamos decidido adelantarnos una hora para
esperarlos jugando billar en el sétano del restaurante. Hasta esa
mafana le dijimos que estaba invitado a comer.

-No van a llegar. Vas a ver -me dijo medio nervioso.
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-5f van a llegar, no te apures.

-Hasta viene Chepo.

-.Qué?

-El le entré también.

Chepo era un viejo huichol con el que estaba Macarito, el cual le
habia dado posada desde que se deshizo de su casa y se le acabé el
dinero. En realidad nunca le pregunté cémo lo conocié. Vivia con
é] desde mucho antes de que lo liquidaran en la f4brica. El viejo le
hacia pie de casa y hasta le daba de comer sin cobrarle nada. Lo
mantuvo un afio entero. Era un viejito buena gente que hablaba
nuestro idioma todo mocho, que no tenia ninguna obligacién, mas
que su buena voluntad, de mantener al irresponsable de mi primo;
porque era una irresponsabilidad ir por la vida asf, aunque €l no
tenfa la culpa, no habia crecido, se portaba como un nifiote.

Don Chepo era duefio de una casita para él solito alld por el
lado de Lo de Bracho y lo mantenian unos hijos que al parecer ra-
dicaban en Ciudad Juarez. Le tenia mucho carifio a Macarito, y
cuando lo fui a invitar a la fiesta de despedida, hace menos de dos
semanas, me dijo que estaba triste porque su muchachito se iba tan
lejos, que €l no sabfa qué mas buscaba, que quién sabe si Dios le
diera licencia de volverlo ver. A mi me conmovié comprobar que
uno tiene mds con los extrafios, que éstos pudieran sentir compa-
sién y lo ayudaran a uno mas que sus propios familiares.

Cada vez que veia a Macarito lo vefa peor. Mds y mds gordo.
Arrastraba los pies, no los alzaba, yo creo que llenos de callos y
juanetes, tampoco podia doblar bien las rodillas. Y esa rara cos-
tumbre que tenfa de comprarse zapatos bien justos y a veces hasta
un poco chicos. De por si tenia los pies cortos y en proporcién con
su cuerpo se le veian m4s. Siempre le preguntdbamos: ;por qué no
te los mides antes de comprarlos? Ni siquiera doblaba bien los de-
dos de las manos, no se le cerraban bien de tan gordos o hinchados.
Tomaba el taco del billar como si fuera un lefio ardiendo. Si se caia
una bola de ]a mesa, no se podia agachar a recogerla. Para ir de una
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buchaca a otra como que lo pensaba. Echaba esos resoplidos para
llenar y vaciar sus pulmones.

Ya no rendia en el trabajo, por eso lo habfan corrido.

La madre de Macarito murié cuando él nacié y mi tia Maria del
Consuelo, que sus hermanos y hermanas crefan que ya se habia
quedado para vestir santos, se encargé de criarlo y cuidarlo como
hasta los cinco afios, que fue cuando ella se huy6 de la casa para
casarse —ya no le importé el chamaco, con lo volada que estaba por
el que se convirtié después en nuestro tio—y lo dejé con mi abuelo,
para entonces un viejo también viudo y mal averigiiado. Y ahf em-
pez6 el desorden en el cual viviria toda su vida. Por muchos afios,
desde el Norte, el padre de Macarito le mandaba una carta al viejo
alld cada venida de obispo.

La bola de primos crecimos juntos en el mismo pueblo. Maca no
era mucho més grande que nosotros, solamente tres o cuatro afios,
pero a esa edad hacen una diferencia considerable. Nosotros lo en-
vididbamos. Era libre viviendo con mi abuelo. No tenia que ir a la
escuela todos los dias —faltaba cuando querfa- ni a la doctrina los
sébados y domingos. Ni a misa. No tenfa que banarse mds que cuan-
do creciera el rio o cuando el abuelo lo llevara a nadar hasta la
presa de Viboras. Era muy bueno para nadar, mejor que nadie para
las corrientes fuertes, los hondos y los remolinos del rio.

Sus patitos eran los que més brincaban, los que siempre gana-
ban. Un juego que consistia en lanzar guijarros desde la orilla del rio
o de la presa y que se fueran patinando sobre la superficie del agua
sin hundirse, apenas tocandola de vez en cuando. Pero é] practica-
ba por horas y horas en la cola de la presa. Juntaba un montén de
piedras y ahf lo tenfan tire y tire, rompiendo a cada rato su propia
marca. :

El abuelo lo tenia bien papachado. Andaban los dos en un par
de burros bien mansos y lentos recorriendo sus propiedades. Lo
llevaba a Jerez a cada rato. Maca nos contaba que all4 le daba dine-
ro para que fuera a ver peliculas, mieniras el viejo lo esperaba sen-
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tado en una banca del jardin principal, enfrente del cine. Que cuan-
~do oscurecia la ciudad se llenaba de luces de colores, que encen-
dfan y apagaban.

Le pedfamos que nos contara las peliculas y no daba pie con
bola, todo se le iba en refrse y emocionarse y no entendiamos maés
que un pedazo de aqui y otro de alld. Ni siquiera del nombre de la
ultima pelicula que habia visto se acordaba.

No tenfan horas para comer, donde se les antojara y lo que se les
antojara era bueno. Los dos se volvieron muy desordenados. El
abuelo cargaba un morralote de cuero con una bolsa de pan aden-
tro, tablillas de chocolate y dulces, también dinero suelto. Un mo-
rral magico y maravilloso. Cuando le daba hambre, Maca s6lo tenia
que meter la mano para sacar una arepa, un tostado, un alamar o
un cortado. De nada tenfa antojo.

Y asi, teniéndolo todo, era rezongén. Decia malas palabras, ha-
cia diablura y media y nadie lo regafiaba o lo andaba cuidando
cuando no estaba con el viejillo de mi abuelo. Se juntaba con los
muchachos més grandes del pueblo para que le ensefiaran cosas
malas, por eso hablaba como ellos. Era brabucén y nuestras mamas
no nos dejaban juntar con él porque nos iba a echar a perder como
él mismo ya se habia echado a perder.

Por eso precisamente, é] era la envidia de todos nosotros, los
demas primos. Bueno para pelear con los pufios, lo respetdbamos.
Por su punterfa para las pedradas y su pericia en los demds juegos.
Que si llegaba la época del yoyo, él era de los primeros en comprar-
se uno; de las canicas, del balero, de los cochecitos, igualmente.
Pero su tren de fierro, de cuerda, bien pesado y largufsimo, con
cajas y cajas de carros y otros tantos metros de rieles, casi de a
de veras, que su papé le habia mandado del Norte, sélo lo sacaba de
vez en cuando. Me acuerdo que entonces el abuelo le daba permiso
para que jugdramos con él y, en la tarde, nos permitia entrar a su
casa y lo armdbamos sobre las losas del corredor, lo hacfamos dar
vueltas en los pilares y en los arriates de los naranjos. Disfrutdba-
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mos tanto desempacandolo y guardandolo después. Su casa era de
las mds grandes y viejas del pueblo, una cuadra entera, con dos
patios, doce arcos de cantera le daban vuelta al de los naranjos.
Siempre olia a azahares, los pétalos se desprendfan de las ramas
y se quedaban tirados por el piso. Llenas de tiliches viejos todas
las piezas.

Es curioso cémo los malos recuerdos se quedan a vivir en nues-
tras mentes para siempre, siempre estan vivos. Quizds porque
Macarito era huérfano, el abuelo no nos queria, yo creo que nos
odiaba a nosotros que sf tendamos padre y madre. Y cuando menos,
por mi parte, el sentimiento era reciproco. Y es mds, ha estado sin
desgastarse dentro de mi. Nunca me dio una sonrisa ni me eché
una mirada amable. Cuando murié, y mi hermano Héctor se puso
a llorar, recuerdo que le dije, no llores, no te debe de dar tristeza.
No estd bien. No se lo merece.

Para Maca ésa fue la época mds feliz de su vida. Siempre estaba
hablando de cosas que habian sucedido cuando éramos chicos. Un
rato de remembranzas se aguantaba, pero después de una hora se
volvia tedioso y aburrido, ddndole vueltas y més vueltas a las mis-
mas aventuras. Lo sacaba a uno de sus casillas muy pronto. Ningu-
no de los primos, ya adultos, lo aguantaba.

La cabeza de Reinaldo se asomé por la escalera al nivel del piso
y nos dijo:

—Ya llegaron casi todos. Dénse prisa.

Mds tarde of cuando alguien le pregunté:

-;Y tienes ganas de irte?

-Si. Porque aquf nada mas quiero estar hasta la madre.

—No te entiendo, pinche Maca.

-Es que a don Chepo le llevan de todo.

113



SEVERINO SALAZAR

Pero todo cambi6 de repente, cuando murié el abuelo. Ahora me
doy cuenta que cambi6 el pais, las primeras familias enteras de
Tepetongo se empezaron a ir a Los Angeles. Mil cosas pasaron o
mejor dicho comenzaron a pasar al mismo tiempo. El campo ya no
era el mismo. Hasta el clima cambié, ya no era llovedor como an-
tes. Se quedaron, por primera vez que yo me acuerde, sin arar y sin
sembrar gran parte de las tierras. Empezaron a nacerles plantas y
drboles que no daban frutos, s6lo espinas de distintos tamarios, que
los animales ni se comen, de Jas que deben de nacer en las cabece-
ras de los barbechos; y como si las piedras pudieran rodar por si
solas, también poco a poco los fueron invadiendo.

A la vuelta de unos cuantos arnos los burros y los caballos se
volvieron articulos de Jujo, la gente ahora viajaba en camiones y
colectivos.

El abuelo tenia cinco hijos y tres hijas. Empezaron los pleitos
para repartirse la herencia: las casas que tenia en el pueblo y las
yuntas de tierra en Las Cruces y en el Cerro Verde, sus vacas, caba-
llos y burros que le quedaban y unos “centavitos”, como él decia,
que guardaba en un banco de Jerez.

Yo estaba muy chiquillo, pero escuchaba las discusiones y los
consejos de mi madre: No te vayas a dejar. Te toca una de las casas
y una yuntita de tierra.

Y hasta el pobre de Macarito se fue en el repartimiento de la
herencia. Sucede que el mas chico de mis tios, el tio Juan, que vivia
en México y que ademds se acababa de casar con la tia Mary, se
encargd de él. Se lo llevé como parte de su herencia. Que dizque lo
iban a educar, que le iban a dar escuela, que iba a hacer de él un
hombre de bien, que estaban a tiempo.

En realidad, el abuelo le habia dejado todo al huérfano, ésa ha-
bia sido su ultima voluntad. En realidad ya no querfa a sus hijos,
como que ahora en su vejez se habia dado cuenta que habfa criado
una runfla de buitres. Andaba como desengafiado del mundo. Pero
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los tHos y tias no se iban a quedar cruzados de brazos. Se limpiaron
con el testamento.

Después de que se lo llevé para México, empezaron a llegar los
chismes al pueblo: se zurraba en los calzones, a veces no queria
comer y cuando comia, se hartaba, y sabe cudntas cosas més. Era
un burro en la escuela. Y un flojo para trabajar. El tio Juan lo despo-
j6, lo maltraté. Y una tia lejana, la tia Soffa, se lo llevé a vivir a su
casa, hasta que su verdadero padre, el tio Macario, le arreglé sus
papeles de residencia en el Norte y por fin lo recogié. Todo esto
cuando ya estaba en edad para trabajar.

Aunque la tia Soffa si era una alma caritativa y bien intenciona-
da, cuando lo recogié ya no pudo hacer gran cosa por él. Y creo que
ella fue la ainica que se le acercé para ayudarlo sin ningtin interés,
la tinica que lo quiso bien.

En cambio su pap4 lo exploté bien y bonito. Para entonces su
papé ya tenia su segunda familia crecidita y el sueldo de Maca era
indispensable. Trabajaba mucho y ganaba buenos délares, més que
su papa. De esa familia si salieron todos gente de provecho y estu-
diada. En cambio Maca siguié igual, o peor.

Aunque sf hizo sus ahorros, y con ellos compré un lote y cons-
truy6 una casa de tabiques rojos, con jardin y todo, muy bonita, en
las orillas de esta ciudad. Le eché mucho dinero a esa casa, pues
pensaba casarse algiin dia y venirse a pasar su vejez en ella. Las
puras rejas le costaron un dineral. Una hilera de lanzas de acero le
daba toda la vuelta a su propiedad. Luego la alquild para no tener-
la vacia. Pero eso no era negocio.

Su padre era un hombre muy de iglesia, tenia amigos sacerdo-
tes, y vivian cerca de una capilla. Maquita, entre otras ocupaciones,
fue el sacristdn por algunos afios. Ayudaba en la misa, recogia la
limosna y tocaba la campana. En un barrio de puros mexicanos, me
imagino yo. Pero un dia se le ocurri6 confesarle al padre de la capi-
lla un mal pensamiento que habia tenido y éste le dijo a mi tio que
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tuviera cuidado con Maca. Y en menos que se los cuento, con es-
céndalo y todo, va mi primo de patitas a la calle.

Y asf empez6 otro peregrinar. Compartiendo departamentos y
cambiando de trabajos a lo largo y ancho del 4rea de Los Angeles;
hasta que, cansado, aburrido, explotado, acabado, se vino a su casa
que habfa construido aqui.

Pero era gastador, sus ahorros no le duraron nada. Luego ven-
di6 la casa y puso ese dinero en el banco y de ahi vivia. Luego se le
acabd y entré a trabajar a la maquiladora donde yo le conseguf tra-
bajo. EI tiltimo trabajo que ha tenido.

¢En qué se gastaba el dinero?

Todas las Navidades invitaba a dos o tres de las primas de las
mds jovencitas, pues las de su edad ya todas se habfan casado. Y se
las llevaba que para Mazatldn, que para Canciin, que Acapulco,
gaste y gaste como si siempre le fuera a durar lo poco que tenfa. Les
hacfa porciones de regalos. Después empezé con las hijas de los
primos. Era medio incestuoso -nada maés de tocar y ver, claro—, o
més bien le gustaban, y le siguen gustando solamente las mucha-
chitas. El problema es que a las muchachitas no les va a gustar un
vejete ya.

Yo me encargué de llevarlo al aeropuerto en mi carcacha, para que
se ahorrara siquiera también lo del taxi. Me quedé platicando con
élen Ja sala de espera hasta que llegé el avién que venia de México.
Estaba contento como un nifio, porque todo iba a ser diferente en
cuanto llegara a Los Angeles. All4 conseguirfa un trabajo. Segutin él,
todo comenzaria de nuevo. Llevaba muchosibas en la cabeza. Iba a
ahorrar y Juego iba a comprar una casa aqui y se iba a verur y ahora
s{ iba a ser cuidadoso con el dinero.
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Después lo vi caminando y rengueando hasta llegar a las
escalerillas del avién, y luego subir con mucha dificultad cargando
una mochila. Me daba tanta ldstima mi primo Maquita. De nomds
mirarlo, se me hacia nudos el corazén. Me sentia mal conmigo mis-
mo porque muy en el fondo estaba contento de que se fuera, pues
de esa forma ya no lo iba a ver por un buen tiempo, y como luego
dicen: corazén que no ve... Pero asf es la vida, pensaba yo, qué le
vamos a hacer. Dicen que es pecado preocuparse demasiado; sentir
el dolor y el pesar por mucho tiempo. Ademds que ya tiene uno
bastante con sus propios problemas.

Esa tarde de Navidad, mirdndolo desde donde yo estaba, de
pronto se me ocurri6 que Dios siempre se estaba riendo de noso-
tros, de alguna forma o de otra, pues su cuerpo se habfa hecho vie-
jo, pero su mente no. También me puse a pensar que su madre no
se habia muerto toda cuando él nacié, como que un pedazo de ella se
quedé sobre la tierra a morir més lentamente. Pero El sabré por
qué hace las cosas as{. Al final de cuentas, ;qué es la existencia
—ésta larga pasién dolorosa- sino un irse muriendo y renaciendo?

En el momento que el avién se empieza a mover me siento feliz,
una felicidad que va en aumento, al pensar que en mi casa me esta-
ban esperando mis hijos y mi mujer para celebrar juntos las Pas-
cuas de Navidad, y porque estamos en la época de renacer.

Salgo del estacionamiento y en las orillas de ]a carretera todavia
estdn los anuncios deslavados con los que el pasado julio el partido
ecologista hacia su propaganda: Es tiempo de proteger a la natura-
leza del hombre.
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Danza delirante

A Frédéric-Yves y Angélica Jeannet

Esta vez venta de Ja Comarca Lagunera. Y, como casi siempre, llegué
a Zacatecas la noche de Navidad, pero ya muy tarde, pues en estas
épocas es cuando el trabajo més se me amontona. El taxista —el cual
me baj6 de la terminal al hotel- me dijo que habia estado lloviendo
todo el dia, pero que en cuanto oscurecid, habia escampado. Me
lavé los dientes, la cara, ordené mis cosas en el cuarto, cambié mi
saco de pana por una chamarra gruesa, me enredé una bufanda en
el cuello y salf a ]a calle sin rumbo ni planes. Sélo queria encontrar
un lugar para tomar y comer algo ligero. Era ya muy tarde para
hablarle a Rusti 0 a Cuauhtémoc; aunque estaba seguro que esta-
rian despiertos y en sus respectivas casas, no queria incrustarme en
sus ocupaciones navidenas a tltima hora. Mafiana me comunicaria
con ellos para lo de la cruda y el recalentado. Tenfa muchas razones
para sospechar que a sus esposas no les agradaba mucho que un
solterén empedernido anduviera de sonsacador de sus maridos;
pues ahora, que viajaba por la parte norte del pafs para promocio-
nar los cidis de mi compafifa, me daba la oportunidad de verlos
mas seguido. No obstante, preferia encontrarme con elios en algu-
na cantina o en sus lugares de trabajo. Ahi ellos eran mds libres, y
yo también.

Por Jo tanto, estaba decidido, sin autoflagelarme ni cosas por el
estilo, a pasar las mejores horas de la Navidad solo. Me fui cami-
nando por la avenida principal, pase frente a la catedral, seguf dos
cuadras hacia arriba y ni un lugar se hallaba abierto. Todo cerrado:
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las cortinas de los aparadores bajadas, con sus enormes candados
en el piso. Empez6 a chispear: los pedazos del suelo que ya se ha-
bian secado se volvieron a humedecer.

Me senti més desolado que un fantasma. Sin embargo, por las
calles, adornadas para la Navidad, de pronto pasaba un coche aplas-
tando y cambiando de lugar los pequeiios charcos sobre las baldo-
sas, donde se reflejaban los palpitantes foquitos de colores de las
guirnaldas que pendian del cielo de la ciudad; como si sobre el piso
mojado estuvieran tirados los vitrales de la catedral después de un
desastre. Soplaba un viento tan frio, que lo sentia hasta en los cabe-
Uos. De todos modos, siempre me siento contento cuando regreso a
Zacatecas, una extrafia euforia me pone a recorrerla como si yo fue-
ra un turista que llegara por primera vez.

De las ventanas de alguin balcén iluminado, por aquf y por all4,
se derramaba hacia la calle la luz interior, la musica, los ruidos de las
conversaciones o los cuetes. En las entrafas de la ciudad se celebra-
ba la fiesta intima de la Navidad. Y yo me sentfa excluido de ella.

Nada mas por no dejar, decidf encaminarme por tiltimo hacia el
jardin Independencia, aunque de antemano ya estaba seguro de
que no iba a encontrar nada abierto. De ahf me fui al hotel con la
certeza de ser la tinica persona en toda esta ciudad que no tenfa con
quién celebrar las fiestas navidefas. Pero cudl no va siendo mi sor-
presa: al llegar a las puertas del hotel me di cuenta que enfrente, el
mesén La Mina, estaba abierto. Y lo extrafio: hacfa rato, al salir, no
me habia fijado en ese hecho. Me cambi6 el humor, pues es uno de
los lugares mds frecuentados por mis amigos. Y pensar que por
una hora habia andado buscando a lo tonto.

Entré con mucho gusto al lugar, y aunque pensaba que no me
iba a encontrar con nadie conocido, cuando menos podfa tomar un
par de copas y comer algo antes de irme a dormir y descansar. Era
mejor que estar en la casa de cualquiera de mis amigos, con sus
esposas y sus escuincles gritando y brincando de aqui para all4,
que al final de cuenta uno ni puede platicar a sus anchas, y si no se
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puede hacer eso, no vale la pena juntarse con ellos. Los procuro
para echar una buena platicada. Después de los afios he descubier-
to que una de las ocupaciones humanas que més me gusta es la
conversacién. Yo vine al mundo a platicar. Estoy ahora convencido
de que ésa fue la misién que Dios me encomend6. Por la misma
causa, tampoco me dio una pareja: muy probablemente con su pa-
reja nadie conversa tan sabroso. Estoy contento al saber que no me
he perdido de nada. El tinico problema es que mientras las pala-
bras salen por la boca, por ahf mismo deben entrar bebidas, comi-
das y humo; y lo demds que esto implica. Bueno, digo yo, todo
tiene un precio. Y yo lo pago con agrado.

Pero quién me iba a decir que ésta no era una noche de gratisimas
sorpresas. Caminé por lo que debi6 de haber sido originalmente
un zagudn, ahora el restaurante, y luego hasta un rincén -bajo un
arco de cantera de lo que fue el patio- donde se hallaba el bar en
penumbras. Frente a la hermosa barra de caoba labrada y brillante
estaba el 1inico parroquiano. Yo tinicamente veia sus espaldas. La
parte superior de la barra era de vidrios opacos y estaba iluminada
por dentro. La luz venia de abajo.

Cuando me acerqué, él volteé a sonreirme como si me hubiera
estado esperando. Nos reconocimos al mismo tiempo. Era Felipe
Castellanos. Nos dimos un abrazo bien fuerte. Luego, sin separar-
nos, nos quedamos viendo nuestras respectivas caras por unos cuan-
tos segundos, para continuar el abrazo y las consabidas palmadas
en la espalda. Yo estaba feliz por verlo después de tantos afios y
ante la perspectiva de pasarme con él las horas restantes de esta
Navidad. Nos empericamos en unos bancos muy altos y queda-
mos como en cuclillas, con los tacones de nuestros zapatos atora-
dos en los tubulares. Nos tocdbamos con las rodillas. Empezamos a
hablar simultdneamente, arrancidndonos la palabra, dejando con-
versaciones a medio camino para emprender nuevas. Habia
mucho qué averiguar sobre los amigos vivos y los amigos muertos,
y el uno del otro.
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Yo empecé a tomar compulsivamente por el gusto de verlo. Re-
cuerdo que a cada rato pedia una cafiita de tequila afiejo con una
cerveza para bajarlo. Asi me la llevé toda la noche.

Felipe se vefa flamante, como acabado de salir del vapor. Su
pelo lacio, abundante, un poco terco, bien envaselinado, se vefa
azul con los reflejos de la tuz de los arcoiris de neén con las que
estaban decoradas las paredes y los pilares del bar. Sus dientes gran-
des y anchos, parejitos, brillaban cuando los humedecia con los
pequeiios sorbos que le daba a ]a rara bebida que tenfa enfrente de
él. Pensé que su dentista en realidad era un artista, pues la tltima
vez que lo habia visto le faltaba un diente de arriba y otro de abajo.

—;Pos qué estds tomando, hombre? -le pregunté.

-Una lagartija del desierto.

-:Qué es eso?

~Pruébala.

Y me ofrecié su vaso. Le di un pequefio sorbo a la bebida verde
lechoso que sabfa a menta, yerbabuena, ron y leche condensada.

—Estd sabrosa -le dije.

-Es una bebida de 4dngeles —y Solt6 una carcajada muy de él.
Dentro de su boca, las hileras de sus dientes formaban dos perfec-
tas herraduras blancas en un estuche de terciopelo rosa.

Era la imagen de alguien que estd mas alld del triunfo, de la
juventud, de la salud, del bienestar. Tenia razén, se vefa angelical.
Y este rapido balance que habfa hecho de é] en mis adentros, me
puso en la lengua la siguiente pregunta:

-;Y por qué tan solo?

-Uno se queda solo... ;no?

Felipe Catellanos y yo nos habiamos conocido en el Colegio de
Propaganda Fide de Guadalupe. Y juntos con otros tres amigos nos
habfamos volado las bardas del mismo seminario también una
Navidad ~mucho tiempo atrds— ante la inminencia de pasarmos la
noche rezando y cantando villancicos. Cuando al dia siguiente, ya
de tarde, habfamos regresado, no nos quisieron recibir. El director
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nos dijo que se habfa obrado un milagro: las manzanas podridas
solitas habfan brincado fuera de la canasta. Después, los cinco en-
tramos a la preparatoria del gobierno y luego a la universidad.
Después, cada quien gané por un camino diferente.

Estaba impresionado por cémo se vefa Felipe Castellanos aho-
ra. Pues la tltima vez que me lo encontré, hacia ya algunos afios, su
cara estaba toda abotagada, llena de moretones, sin rasurar, los ojos
vidriosos, los labios partidos, llenos de rajadas con sangre. En po-
cas palabras: un teporocho. Me hubiera dado vergiienza que me
vieran con éL

También me acordaba que una dfa en la terminal me encontré a
Jesusita, su madre -la cual yo conocia y querfa mucho, pues Felipe
Castellanos era muy dado a llevar a sus amigos a su casa para que
convivieran con su familia, y uno llegaba a estimarlos tanto como a
é]-, la cual me habia dicho:

—Qué bueno que te fuiste muchacho. Ya casi todos tus amigos se
murieron, y en la flor de la edad; si no de alcohdlicos, si a conse-
cuencias del alcohol. Ese maldito vicio...

Y también recuerdo que aquella dltima vez que me lo habia en-
contrado le juré que pronto nos juntariamos a tomar unas copas a
su salud. Se lo juré para que me dejara ir, para deshacerme de él en
ese momento. Estaba necio e inaguantable, andaba en una parran-
da ya de varijos dias. Recuerdo que era la época de las posadas,
porque le dije: nos vemos en fa Navidad, la pasamos juntos si quie-
res, pero ahora no, tengo mucha prisa. Y él me dijo: para nada hay
prisa, mas que para beber. En la Navidad, en la Navidad, insist{.
Hasta luego.

Sin embargo, ahora estaba frente a la misma imagen de la pul-
critud. Felipe olia a nardos, y sus palabras a menta y yerbabuena;
el blanco de sus ojos era casi azulado. Trafa puesta una camisa co-
lor crema de cuello muy largo, cuyas puntas cafan como alas de
gaviota sobre las solapas de un sacc azul marino, como acabado
de salir de la tintoreria. Ahf trafa prendida la carita de un rubicun-
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do santaclés encapuchado de pldstico o de cera. Probablemente se
la habfan puesto en la fiesta en la que acababa de estar. Hasta me
sentf un poco en desventaja, pensando cémo me veria él, cudl seria
su evaluacién de mi persona. Yo que habfa trabajado y viajado todo
el santo dfa; no era justo. Debi de haberme bafiado, rasurado y pues-
to un traje negro con una camisa blanca. Me quité la bufanda, la
doblé y la puse sobre el banco a mi lado.

Nos halldbamos como en un remanso de la conversacién, mien-
tras el cantinero nos servia otras copas. No recuerdo cudntas nos
habfamos tomado ya. En esos momentos nos halldbamos un poco
desinflados, como si hubiéramos dejado salir todo el entusiasmo
de un solo golpe y estuviéramos reponiéndonos de ese parto glo-
rioso.

Yo iba de sorpresa en sorpresa, cuando el cantinero me acercé
mi vaso, reconocf a Leonardito, quien habia permanecido en el fon-
do de la noche y de nuestra conversacién, moviéndose de un lado
para el otro, limpiando vasos y botellas con una franela roja en cada
hombro, reacomodando el zarzo del cual colgaban las copas de vi-
drio de todos los tamarios, que bocabajo pendfan casi sobre nues-
tras cabezas y jugaban con la luz de neén de las paredes y la que
salfa de la superficie de la barra, pues ésta estaba alumbrada desde
adentro, como creo que ya dije, y las del pequefio nacimiento colo-
cado en un extremo de la estantera, al final de una formacién de
tarros de cerveza.

—iDon Leonardo, pero qué milagro..! -le dije con genuino entu-
siasmo, al mismo tiempo que nos tendfamos la mano.

-Milagros los que usted hace —-me dijo—, yo aquf he estado siempre.

-Usted esta igualito. El tiempo no pasa por usted ~le dije. Y en
realidad me quedé corto con el piropo, se vefa mejor que cuando
éramos estudiantes Felipe y yo. En ese momento, una gata, toda
trasijada y media mugrosa, aparecié entre la penumbra y las mesi-
tas vacias, pero bien distribuidas, del otro extremo del bar. Sobre
cada una hab{a una lamparita encendida que apenas la alumbraba.
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—¢Por qué llora tan feo esa gata? —le pregunté a Felipe.

—Al parecer ayer la dejaron sin sus gatitos recién nacidos.

—-:Quién? )

-Un loco, un cliente. Don Jorge, el duefio de aqui, se los re-
galé.

Leonardito, el chamuco, era famoso en el mesén La Mina ya
que los seis tltimos meses de cada afio se los pasaba ensayando
una pastorela que se escenificaba en las explanadas de Lo de Bracho,
en la cual él invariablemente representaba al diablo. El solo cerraba
el espectdculo -y su participacion era la mas esperada— con una
danza delirante en medio del espacioso escenario. Ejecutaba su co-
reograffa como fuera de si, al mismo tiempo, un amplio y elabora-
do tocado, como un &rbol, de hilos de pélvora, cuetes y luces de
bengala salian disparados hacia los cuatro puntos cardinales. In-
mediatamente después de que terminaba su baile, empezaban a
arder dos o tres castillos de pélvora, y era como si él también le
hubiera prendido fuego de colores a todo Zacatecas. Significando
el triunfo del demonio sobre la tierra o, mds bien, que éste se que-
daba como encargado de los asuntos terrenales mientras el buen
Dios, de los del cielo. Cuando la pastorela llegaba a su fin, la gente
soltaba un suspiro de alivio, se hallaban como desgiianzados, por
la tension del espectéculo. Se iban a sus casas contentos, ya que con
su corazén habia experimentado algo fuerte y, aunque inexplica-
ble, estaba la certeza de que se trataba de algo primordial.

A pesar de que se tapiaba bien los oidos con cera, Leonardito se
quedaba temporalmente sordo y mudo como una tapia. Decia que
una tronata y un zumbido horroroso estaban encerrados en su ca-
beza, que no lo dejaban hablar. Tardaba mds de un mes en recupe-
rarse, hasta que su mundo se volvia a poblar de sonidos. Y lo hacia
como si estuviera saliendo de un suefio bello y reparador.

El mismo era un alma de Dios. Y sus amigos no se podian expli-
car por qué ponfa toda su atencién, energias y recursos, se tomaba
tanto tiempo en la preparacién y ensayos de la pastorela casi para
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nada, ya que ésta se representaba sélo una vez, la madrugada
de la Navidad. Y acorddndome de eso, de repente, le dije a
Leonardito:

-;Qué estd haciendo aquf, don Leonardo, no deberia estar en
Lo de Bracho?

—;Todavia se acuerda usted de eso? No, ésas ya son cosas del
pasado —-me contesté.

Yo me estremeci, me quedé frio pensando en lo facil que se pue-
den erosionar las tradiciones que parecfan tan arraigadas. Le pre-
gunté:

-:Qué ya no representan esa pastorela?

=5i. Pero yo ya no ando con ellos —y como si ya no quisiera ha-
blar més de un asunto tan trivial, se retiré a lavar los vasos que nos
acababa de cambiar.

Fui al bafio, que estaba hasta el otro extremo. Cuando regresaba
vi el bar desde lejos: todo él despredia un resplandor que bafiaba
de luz mortecina el resto del espacio. Visto desde lejos, parecfa un
escenario, un nacimiento que daba también alegria. Como si la ba-
rra fuera un pesebre del cual salieran rayos de luz. Las hileras de
copas de cabeza eran como campanas al vuelo y todos los frascos,
tarros, vasos y botellas brillaban como una constelacién de ese uni-
verso inmenso donde Leonardito reinara como el amo y sefior. Noté
que apenas me podian sostener mis pies. Estaba borrachisimo y no
sabfa cudnto tiempo llevdbamos en este lugar.

Para probar mis fuerzas, caminé hasta la puerta de entrada. Respi-
ré hondamente el aire frio de la noche. La llovizna se habfa solidifi-
cado. Enfrente estaba mi hotel, y eso me dio energias y seguridad.
Diminutas bolitas de nieve jugaban, como si tuvieran vida propia,
alrededor de las lamparas del alumbrado publico y luego caian en
remolinos al suelo. Los pequefios copos de nieve se iban acomo-
dando sobre todas las superficies horizontales; al dia siguiente la
ciudad estaria blanca. Sin embargo, se trataba de nieve efimera,
que solamente dura medio dia.
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Me regresé como pude, dando tumbos, a mi banco junto a Feli-
pe Castellanos. Este se veia muy tranquilo y paciente. Me espera-
ban él, otro vaso de cerveza y una canita de tequila. Apenas me
podia sostener derecho. Y él se seguia viendo como si acabara de
salir del bafio después de haber hecho ejercicio. Yo sentia que el
tequila adormecia mi cuerpo y le daba rigidez a mis labios. Las
palabras se me enredaban en la lengua y los dientes.

—Ahora que me acuerdo: ;te puedo hacer una pregunta?

—No -apresurado, me contestd.

-;Cuéndo te moriste, Felipe?

-Ah bueno, eso si te lo puedo contestar. Aunque no... —se puso
pensativo, rascindose con la mano derecha su barbilla-. Recuerdo
que empezamos a beber, pero en serio, una noche de Navidad, y
después ya no le paramos...

—Otra pregunta, si me permites: ;has visto a Dios?

—Ah, caray, ;qué te diré? -y se puso a pensar nuevamente—. Si.
Ah{ estd —con un dedo apunté al pequefio nacimiento en un extre-
mo de la estanteria.

El nifio Dios era mucho mds grande que los peregrinos.

Se puso muy serio. Después de meditarlo un buen rato y de
hacer intentos fallidos por hablar, como tratando de llegar a una
conclusién exacta, me dijo:

-Lo unico espiritual que existe es lo que esta dentro de esas bo-
tellas —sefialé con su copa hacia los estantes cargados de bebidas
embriagantes de todas clases, de todos los lugares—. Y alégale al
ampayer —esto ultimo era uno de sus dichos favoritos. Cuando lo
pronuncid, apunté hacia Leonardito.

No supe ni cémo sali de la cantina y llegué al hotel. O mds bien,
c6mo crucé la calle para meterme a mi hotel. O quién me trajo has-
ta mi cama, me desvistié y me eché encima estas cobijas.
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Segiin mi reloj, ya es media mafiana. Me visto y me abrigo bien.
Salgo del hotel y me dirijo al mesén La Mina.

Dos meseros —uno viejo y otro joven— limpian el piso con abun-
dante agua jabonosa, la cual hacen correr entre las patas de las
mesas, pues las sillas estdn patas para arriba sobre éstas. Camino
con mucho cuidado —para no resbalarme— hasta el rincén donde se
encontraba el bar y bajo el arco de cantera sélo hay un mostrador
viejo de caoba arrinconado, una ruina; y sobre éste hay licuadoras,
extractores de jugos, cuchillos e hileras de vasos de vidrio; en los
decaidos anaqueles hay papayas, sandias, platanos, naranjas, pifias.

Uno de los meseros se acerca a mi para decirme:

-Sefior, no hay servicio. Hoy empieza hasta la hora de la comi-
da. Hoy no hay desayunos.

—¢No se encontraba un bar en ese rincén? —le apunté hacia don-
de habia estado tomando con Felipe Castellanos la noche anterior
y me contesté:

~Que yo sepa, no. Este es un restaurante. jOye ti! —le grit6 a su
compaitero, el viejo, que secaba afanosamente la entrada del local
con un rastrillo de hule-. El sefior s6lo quiere saber si habfa un bar
en ese rincon.

-Uy, sf. Pero de eso ya hace mucho. Cuando no habia central
camionera, cuando los autobuses se detenian aqui en esta calle.

=Y que si conoces a alguien que le llaman Leonardito.

-;Qué? ;Quién pregunta por él?

Y el mesero dej6 de secar el piso con su rastrillo de hule y se
acercé a mi y me mir6 a la cara. El ya trafa mi bufanda puesta. Me
preguntd:

—:Por qué?

—El atendfa ese bar —le dije.

-Sefior, usted estd hablando de m4s antes. El ya se murié. Al
Diablito le exploté un 4rbol de cuetes en la cabeza, hace tantos afios
que ni me acuerdo. En su pastorela en Lo de Bracho. Le salfan cho-
rros de sangre por todos los agujeros de la cara.
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-Esa bufanda se ve muy calientita —le dije.

-Me la hallé tirada —-me dijo.

Les di las gracias por quitarles su tiempo.y sal{ de nuevo a la
calle sintiendo una tristeza infinita. Me toqué la cabeza para saber
si yo era real o si también era un producto de mi propia imagina-
cién, y no la senti. Toqué mi cara y tampoco. Mis dedos se hundie-
ron en mis 0jos, en el vacio, todo yo era inasible. Todo yo era hecho
de niebla, de esta misma niebla que escurria de las montanas y en-
volvia los edificios de cantera rosa frente a mi.

Entro apresurado a mi hotel. Subo a mi cuarto y ya estd ocupa-
do por otra gente. Soy, me doy cuenta, uno mas de los fantasmas
que cada Navidad salen a recorrer las calles de esta vieja, querida
ciudad.
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El caballero de los espejos

A Myriam Rudoy

-Ya la sé¢ —respondié don Quijote—; con tal que lo que se le

impusiere y mandare al vencido han de ser cosas que no salgan

de los limites de la caballeria.

—As{ se entiende —respondi6 el Caballero de los Espejos.
CERVANTES

Despbe La mesa del café frente a la catedral, donde yo estaba, lo vi
pasar. Daba zancadas largas con sus botas puntiagudas y negras,
de tacones muy altos e inclinados, como si unas enormes tijeras
—que se abrian y se cerraban ritmicamente— anduvieran sueltas cor-
tando los frios espacios de la ciudad. Soplaba el viento helado que
anuncia el comienzo de las noches de invierno. La gente volteaba a
mirarlo, ya que su chamarra, también de cuero negro, era un objeto
inusitado, nunca antes visto por estos lugares. Como si hubiera es-
trellado muchos espejos en el suelo, trafa los pedazos, astillas mas
bien, filosas, pegadas por todos lados: en el pecho, a lo largo de las
mangas y, principalmente, en la espalda y en los hombros. En
las sentaderas trafa dos lunas y, una hilera, bajaba por cada pierna.
La ciudad entera se reflejaba en esos charcos, en esas lagunas de luz
adheridos a su cuerpo. Por ahi pasaban veloces las canteras de los
edificios, los coches, las gentes y los cordones de focos de colores
que por estas épocas cruzan el cielo de la ciudad. Cuando los pai-
sajes del entorno cafan a esos océanos en tranquilidad se volvian
vertiginosos. Daba escalofrios sélo mirarlo. Pues era jmpensable
acercarse a él, tocarlo o abrazarlo.
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Esa fue la primera vez que supe de su existencia. Una semana
después, la noche de Navidad, mi sorpresa fue més grande cuando
llegé al departamento de Isidro.

Ese lugar —nuestro lugar- tenfa como un imadn, el cual atrafa los
especimenes mds sospechosos e inusitados que salian de quién sabe
dénde a recorrer las calles de nuestra ciudad. Poco a poco el am-
biente se fue cargando de una energia pesada, oprimente, muy
revuelta; y yo fui el primero en sospechar que eso era peligroso,
que pronto iba a explotar. Se combinaban muchas substancias. Es
algo que ahora no puedo describir con propiedad, con exactitud, tal
vez mejor deba decir: una delicadeza, cierta fragilidad en la at-
mésfera que se generaba durante las fiestas, con las bebidas, la
muisica, el humo, las emociones, algunos objetos y la diversidad
en las personas, que se podia venir abajo todo, desaparecer en
cualquier momento.

A muchos de nosotros, Isidro nos habia dado llave de acceso a
su departamento. Y yo pienso que algunos amigos de los amigos
habian sacado copias, porque de repente llegaban cuates que, sin
tocar a la puerta, entraban a la sala como a su propia casa. Era como
vivir en la calle, a la intemperie. Asf entré este tipo de los espejos.

Recuerdo que cuando lleg6 —con Rafaela y Paulina, de las cua-
les ya he hablado ampliamente— los que ahi estdbamos retuvimos
la respiracién por unos segundos. Y esta vez, ademads, trafa puesta
una mascarilla para respirar, de uso industrial, que lo hacia ver como
un joven elefante negro, y una cachucha de piel sobre la que tenia
pegada una estrella de muchas puntas también hecha de espejos.
Luego nos parecié una puntada divertida y original.

Después de un rato de haber llegado, Paulina le dijo que no se
moviera, pues se estaba retocando el maquillaje, mirandose en uno
de los pedazos mds grandes que trafa pegados en la espalda. Al
rato Rafaela sacé su cepilloy se empezé a peinar frente a uno de los
que traia en el brazo izquierdo. Lo hicieron como en la jntimidad,
como si estuvieran solas en su propio tocador. Hasta hubo el que se
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paré enfrente de él, para exprimirse un barrito, en un espejo de los
que trafa en el pecho.
Alguien fue al estéreo y puso el disco de Skid Marks.

Knight of Mirrors, you don’t exist.
You're just an invention of another knight.
But this night imagined by anfother one.

Y la mayor parte de la noche la pasamos oyendo s6lo ese grupo.
Alguien, que nunca supe quién, puso una y otra vez la misma
cancién.

En un momento que me econtré frente a frente con el de los
espejos me dijo:

-El aire de este lugar es irrespirable. Y el de muchos otros tam-
bién. Tenemos que hacer algo. Navidad: es época de renovacion.
Estamos en el momento de arrepentirnos de todo. Estamos en el
momento de empezar todo de nuevo. Esta miisica invita al caos.
Qué porqueria.

Su voz se ofa distorsionada por la méscara, como si alguien gri-
tara en la boca de una olla vacia.

—;Quién es este tipo? —le pregunté al Alquimista.

—Qué importa. No es nadie.

-;Cémo que no importa? ;Qué no oyes lo que estd diciendo?

~Ha de ser Sansén el loco. De seguro lo dejaron salir solamente
por la Navidad.

Después vi cuando Rafaela se acercé al de los espejos con dos
copas y le dijo:

—Echate un hidalgo conmigo.

Con la mano izquierda se levanté un poco la mascara trompuda
y con la otra sostenia su copa. Cruzé el brazo con el de Rafaela y
bebieron al mismo tiempo y hasta el fondo.

-A que ahora no te echas otro hidalgo conmigo -le dijo Pulina,
quien llegaba con dos vasos de cerveza.
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—Claro que si —djijo. Y se levant6é nuevamente la mdscara.

"—;Quién es tu amigo? -le pregunté a Rafaela.

—Es un padrecito librico amigo de Paulina. Vino de incégnito.
La anda cuidando.

-No es cierto...

—Bueno, preguintale a ella.

Me acerqué discretamente a Paulina y le dije muy quedito:

—Paulina, ;quién es tu amigo?

Y ella me contest6 casi a gritos:

-¢Mi amigo? Para nada. Creo que es un activista del sindicato
de maquiladoras. Y anda buscando pedo.

Como que no podia estarse en un solo lugar. Entraba a la reca-
mara, al bano, salia al balcén, cruzaba la sala. La fiesta, en diferen-
tes momentos y desde diferentes lugares, pasaba en rifagas por
ciertas zonas de sus pantalones y su chamarra. Y cuando pasaba
junto al drbol de Navidad, €] era otro 4rbol de Navidad; cuando
salia al balcén, pedazos de la ciudad se reflejaban en la superficie
de su cuerpo.

Llegé un momento en el que se empez6 a tambalear cuando se
dirigia de un lugar a otro. Escalofrios me daban nomads de verlo y
de pensar en la posiblilidad de que se dermumbara encima demio de
alguien mds. Era un peligro hasta para sf mismo. Sin embargo se
vefa fragil y a la vez poderoso y fuerte.

Me acerqué a Isidro, quien platicaba con el Alquimista y le pre-
gunté:

-:Quién es ése de los espejos?

-No sé bien. Pero ha de ser Santos Carrasco, un joven sacerdote
de Valparafso, casi un santo. De seguro mi mamé lo mandé a es-
piarme-. Y solté una estruendosa carcajada, que llamo la atencién
del de los espejos. Este se acercé y le dijo al Alquimista.

-T1 estds equivocado, fijate. La Navidad si existe: sucede aden-
tro y fuera de nosotros, envuelve a todo el mundo. No tiene que
ver nada con la quimica ni las mamadas que estabas diciendo ~su
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voz hueca y un poco distorsionada salfa como del fondo de un enor-
me 4rbol de Navidad. Como si un 4rbol de Navidad estuviera ha-
blando. La estrella de su cachucha absorbia toda la luz de uno de
los focos que pendia del techo. '

* % %

Ya a medios chiles, dos chavas desnudaron al de los espejos en la
recamara de Isidro y se lo cogieron. Me enteré porque el Alquimus-
ta me dijo: :

—Valiente caballero. Ya lo encueraron. Asémate a la recimara.

Ni siquiera le habfan puesto el seguro a la puerta. Solamente Ja
emparejaron. Yo no tenia la m4s minima intencién de espiarlos. Pero
ah{ estaba sobre la cama como un caracol fuera de su concha. Su
chamarra y sus pantalones, igual que la armadura metélica de un
caballero medieval, estaban tiradas sobre el piso, tiesos, sin doblar-
se, como si tuvieran pedazos del muchacho todavia adentro.

—De repente uno no necesita todas las respuestas —me dijo el
Alquimista mds tarde.

—-.Cémo? —le pregunté.

—;Por qué ese hombre se viste as{? ;Qué es eso? En este momen-
to no me interesa, no me perturba. ;Me explico?

Y en verdad era un momento de alegria mesurada, controlada
dentro de la fiesta. Todos estdbamos contentos. Era una felicidad
que se desprendia del ambiente del departamento —y a pesar del
olor a gatos— con una calidad especial, de la que ya no he vuelto a
sentir en mi vida. De no necesitar nada en esos momentos, cuando
uno no tiene hambre ni estd harto, no estd borracho ni completa-
mente en su juicio, no tiene frio ni calor, no se sabe qué hora es ni
importa, no se es viejo, pero tampoco un jovencito. Y esta felicidad
marcé una linea divisoria, un antes de. Mi vida era diferente antes
de ese instante.

135



SEVERINO SALAZAR

Hoy lo he vuelto a ver de lejos, después de tantos afios. Llevaba
puesto su mismo atuendo. Iba dando las mismas zancadas largas.
Me estremeci igual que aquelta noche.
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QuE bizque por la crisis la violencia llegé a la ciudad, de repente,
como llegan las estaciones. Casi de un dfa para otro todo el mundo
tenfa en su haber una historia de atracos y robos qué contar, y de
primera mano. Igual que una andancia. O més bien, como st la ciu-
dad estuviera enferma. Y por si lo anterior fuera poco, hasta Arturo
nos salié este fin de afio con su batea de babas. No le resultaron
bien las cuentas. Por més que yo mismo le adverti, cuando me di
cuenta que se estaba yendo grande, que se midiera, que se fuera tan-
teando, que no se fuera largo con el dinero que no le pertenecia, no
hizo caso. Yo ya la veia llegar desde meses antes, pero no se lo dije
anadie, con la esperanza de que no saliera cierto. De nada sirvié. Me
dije, éste nos va a llevar al baile, bien y bonito. Y no me falté razén.

Como en las veces anteriores, la primera semana de diciembre,
esperada con ansias, se pone nuestra caja de ahorros al corriente, se
les cobra a los que hayan pedido préstamos a lo largo del afio, con
réditos y todo, y se hacen las cuentas para ver cudnto le toca a cada
quien. Pues bien, le pedimos cuentas a Arturo, porque a él por vo-
tacion le habia tocado llevar la caja estos dos ultimos afios, y fue
cuando nos dimos cuenta de tamario desfalco. Ese dinero ahorrado
cada semana —con hartos sacrificios, pues uno se amarra la tripa de
todo, hasta de lo indispensable— y junto con el de nuestro aguinal-
do nos rinde un poco mds y nos saca de apuros en estas fechas de
tanta gastadera.

Pero como luego dicen, ya no hay ni de quién hacer confianza.
Era el colmo que hasta dentro de la fabrica y uno de nuestros mis-
mos compaferos nos pillara los ahcrros. Porque lo que nos hizo,
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desde cualquier punto que se le viera, era igual que un asalto en
despoblado. Y peor tantito, en un asalto los ladrones se exponen y
se arriesgan, y en este caso él no corrié ningun riesgo, nosotros le
entregdbamos religiosamente nuestro dinerito cada semana des-
pués de cobrar.

Y para més colmo, fue también un afio dificil como no ha habi-
do otro, lleno de rumores. Las cosas malas no llegan solas. Ya no
estaba uno a gusto en ningun lado. A cada rato uno ofa que habfa
asaltos a las tiendas y a la gente en las calles y hasta en la propia
casa. Y la paranoia de la gente iba en aumento. Yo no sé c6mo a
unos les da por urdir m4s cosas de las que pasan. Pues comenzaron
a llegar a nuestros ofdos rumores descabellados. Como aquellos
que afirmaban que a los que no tenfan qué robarles, los ladrones
hasta les robaban un pedazo de su cuerpo. Por eso decfan que uno
debfa de cargar un poco de dinero o algo de valor, porque si los
ladrones no hallaban qué quitarle a uno, se enojaban y entonces le
quitaban la vida.

Lo que pasa también es que se trata de un amigo. Porque Arturo
es un amigo que sabe serlo. Estamos en el equipo de fut de la fabri-
ca. Los més de los sdbados y domingos jugamos con otros equipos
de la liga. Y hay veces que nos prestan el camién: cuando vamos
contra los llaneros de Calera o de Fresnillo. Y dicen que tengamos
cuidado, que hasta en las carreteras asaltan. Arturo es nuestro
goleador estrella. Tiene unos pulmones asf de grandes. Aguanta
los dos tiempos y mds, como si nada, y le sobra cuerda. Es buena
gente y de confianza. Pero a una de las secretarias le dio por
corretearlo y se le meti6 entre ceja y ceja; y yo creo que ahf esté el
origen de nuestros males; mas bien estoy seguro. Bonita ella, ni qué
decir. Y jaladora: nos acompafiaba a todos los partidos y siempre
cargando su ramo de flores para el goleador del dfa. Y por ella fue
que Arturo, que ademads ya es casado y tiene un hijo chiquito, per-
di6 el control de sus gastos y empez6 a darle pellizcos a la caja de
nuestros ahorros.
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Ha sido un afio, pues, en el que uno ofa de pura robadera y
sinvergiienzadas a todas horas. Como que la robadera andaba en el
aire. Como si con eso nos anunciaran lo que nos iba a pasar en
diciembre, para que no nos diéramos por sorprendidos.

El mismo Arturo un dfa nos platicé en la cantina y nos dijo
que tuviéramos mucho cuidado, porque le habfa contado su
concufio que a un amigo de uno de sus amigos le habfa sucedido
algo horroroso. Que un sabado se habia sacado a una vieja bien
buena, como de calendario, del palenque de la feria y se la habia
llevado a uno de los hoteles de la orilla. Y que desperté al si-
guiente dia ya bien tarde, sentado en la tina del bafio, encuerado y
muerto de frio porque flotaban pedazos de hielo en el agua. Se sen-
tia muy cansado. Que como pudo se pard y se encontré un recado
escrito en el espejo, que le decfa que llamara a un hospital o a la
cruz roja; ahf le habian dejado el ndmero. Llamé y les djjo el
predicamento en e] que estaba, y en ese momento le dijeron que
se revisara la espalda. Espantado les dijo que tenia una raya, como
una herida cocida un poco arriba de la cintura. Sin mis, le dijeron
que le acababan de robar uno de sus rifiones. Que pidiera una
ambulancia o que se pusiera inmediatamente en manos de un
doctor.

Pero volviendo al desfalco de nuestra caja de ahorros, Consuelo
y yo éramos los mds perjudicados, y no estdbamos dispuestos a
perdonario o a esperar mucho tiempo para que nos regresara nues-
tro dinero con todo y réditos, pues depositdbamos en la caja, de
nuestros sueldos, lo mas que podiamos cada semana para poder-
nos casar en diciembre o a més tardar en enero. Hubo semanas en
que uno o el otro depositaba su sueldo completo en la caja. Nos
apretamos los cinturones todo el afio, como nunca, para que al fi-
nal Arturo nos fuera a salir con esto.

Y para colmo de los males, uno seguia oye y oye historias horro-
rosas que pasaban enJa ciudad. Como si la ciudad estuviera enfer-
ma y vomitara esas cosas tan feas.
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La misma Consuelo, un dfa en la tarde que pasedbamos por la
Bufa, me conté que una ambulancia habia recogido al que parecia
un limosnero que estaba tirado, asoledndose, sobre las escalinatas
de una de las entradas de la catedral, medio desmayado. Que tenia
la cabeza toda vendada. Que cuando le quitaron las vendas dijo:
Tengo una fuerte jaqueca y no veo nada, quitenme las vendas de
los ojos. Y que le dijeron: Ya se las quitamos. Lo que pasa es que
usted ya no Hene ojos: se los sacaron. Alguien se los robé. ; Tu crees
que pueda pasar eso?, me dijo.

Y luego, la mujer que limpia los bafios solté un rumor que como
un olor a perro muerto se regé en escasos segundos por las naves
de la fabrica: que tuviéramos cuidado con nuestros hijos, si tenfa-
mos, ya que la patrulla de caminos habia detenido, en el crucero de
Malpaso, a un trailer cargado de ojos de nifio.

Recurro a usted como ultimo recurso. Quiero un consejo, una orien-
tacién que me ayude a seguir adelante. Estoy desesperada, por eso
me he decidido a escribirle después de pensarlo mucho. Yo que
siempre habia leido su columna con curiosidad y escepticismo,
nunca cref verme en Ja necesidad de acudir a usted con un proble-
ma para contérselo y compartirlo con su ptblico.

La vida de mi marido, desde hace tres afios, depende de una
méquina de didlisis. Y esta situacién no se puede prolongar por
més tiempo. No sabe lo que ha sido mi existencia desde que empe-
26 esta horrible enfermedad que le aqueja. Cuando un mal como
éstos entra al hogar, todo lo trastorna.

Empezaré desde el principio. Una mafiana mi marido amanecié
con los ojos casi cerrados por la hinchazén. Sus rifiones empezaron
a funcionar mal: lo hicieron acumular liquidos en todas partes de
su cuerpo y tirar las proteinas en la orina. Este mal se fue agravan-
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do hasta que de plano se le murieron esos dos 6rganos vitales den-
tro de su cuerpo.

Nuestra vida intima fue la primera que empezd a resentir esos
trastornos orgédnicos. Después, toda la convivencia familiar y
extrafamiliar se deterior6 considerablemente.

La vida de mi marido es muy importante no nada mds para mf,
sino para mucha gente. Es un hombre espléndido y trabajador. Su
mente es prodigiosa, est4 llena de ideas para dar y para ayudarles
a progresar a los demés. Es un administrador visionario y dotado.
Podriamos decir que esta mente necesita de un rifién para seguir
funcionando para los otros. Pongo un ejemplo: de una fabrica que
estuvo a punto de cerrar hace algunos afios, con su ingenio y dedi-
cacién, €l la transformé en un negocio productivo en un tiempo
relativamente corto; actualmente es la fdbrica mas grande del esta-
do, de la cual ahora dependen muchas familias de trabajadores fe-
lices y agradecidos. .

Los doctores dicen que la tinica solucién a su problema es un
transplante. Ellos también dicen que un ser humano puede vivir
con un solo rifién, asi que queremos un hombre joven que compar-
ta con mi marido sus rifiones. Y estamos esperando con ansias ese
donador. Estamos dispuestos a pagar por ese érgano lo justo y un
poco més. Es como comprarle nuevamente la vida a toda mi fami-
lia y a muchas otras. No es un gesto egofsta. Esta peticién es para el
bien de toda una comunidad.

Atentamente, una compradora de érganos.

Aunque no me extraiié mucho escuchar la noticia en la radio asf de
zopet6n, porque Arturo era de los que cada seis u ocho meses an-
daba vendiendo un Jitro o litro y medio de su sangre en algun hos-
pital, antes de que se soltara eso del sida. Decfa que ya tenfa sus
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entregas. Ahora ya no los tiene, ya no se la reciben, ya cerraron los
bancos de sangre. Y también decia en son de broma: me gustaria
vender también algunos chorros de mecos que me andan sobran-
do, pero ésos no son negocio, nadie los compra, mas bien hay que
pagar para que te los reciban bien.

Pero en realidad no era una noticia lo que estaba oyendo, era
ese programa de la tarde al que habla la gente para pedir consejos,
ayudas y para quejarse y contar cosas que les han pasado. Recono-
of su voz, que era la que hacfa cuando hablaba en serio, cuando
andaba apurado, cuando se estaba quejando. En cuanto alcancé a
reconocer su voz, todavia incrédulo le subf todo el volumen a la
radio. Pero sf era €. La casa se llené de su voz que decfa:

Este arfio llevaba la caja de ahorros de mis comparieros en la fa-
brica donde trabajo y salf desfalcado. Necesito reponer ese dinero
cuanto antes, si no me meten a la cércel. O tendré que quedarme en
la calle y vender el departamentito en el que vivo con mi hijo chi-
quito y mi esposa. Llamo para ver si alguien del ptblico sabe de
alguien que necesite un rifién. Vendo uno de mis rifiones para pa-
gar la deuda que reconozco que debo. Soy joven y estoy sano. Ade-
mds, soy deportista... Aqui dejo mis datos para que me localicen.
Lo mds pronto posible, antes de que me arrepienta.

* ok ok

Arturo y su mujer, bien solidarios, nos acompafiaron en la misa y
vinieron a la boda. No pudieron ser nuestros padrinos, como lo
habfamos planeado. Ni modo, asf se van dando las cosas. El no
tomoé ni bailé. Estuvo todo el tiempo sentado, amarillo y estragado,
recuperdndose todavia de la operacién. Ni parecia el mismo. Tris-
tén. Como si hubiera vendido también su juventud. Se fueron muy
temprano, antes de que partiéramos el pastel y baildramos a la
vibora de ]a mar. Pero cuando menos se escaparon de los encapu-
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chados que irrumpieron violentamente en el salén en la madruga-
da —cuando ya queddbamos poquitos, y medio atarantados por el
chupe y el baile- tirando balazos, y que nos despelucaron a todos.
Hasta los anillos de la boda nos quitaron. Me dio un coraje por el
atraco y la impotencia de no poder hacer nada, que todavia no se
me quita. Y para fregarla mas, con las bilis y el alcohol no pude:
hasta su noche le robaron a mi vieja. Pero Consuelo, bien compren-
siva, no se cansa de decirme: Qué importa, mi amor, si al fin ya
estamos casados.
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Leo, EL aMiGo de mi amigo, no era mi amigo. A Lefto, como le decfan,
lo habia conocido por Jorge. Lo llegué a ver sélo dos o tres veces, y
solamente en una intercambiamos palabras, pero eso basté, pues
ahora resulta que es como si lo hubiera conocido de toda la vida. Y
también porque Jorge y los demads siempre estaban haciendo refe-
rencias a sus perradas, a sus dichos, ocurrencias y a su sabiduria de
la vida de las locas; como dijera Leito, decian, o si estu‘fiera aqui
Leito dirfa, y esas frases eran el pretexto para soltar cualqiier canti-
dad de veneno contra quien fuera. En ocasiones muy especiales se
vestia y daba su show de la dofia. Era comiquisimo y divertido si
uno no era el blanco de su ingenio de perra ya desengafiada y agria.
De todo se burlaba. Era una loca intensa, decian. La gente se iba de
las reuniones donde ella habia estado con un ligero dolor de cabeza
y de quijadas de tanto refrse, como si les hubieran dado un masaje
por dentro del estémago; decia Jorge: relajado, descansado, lacio.

Sin embargo, a mi mds bien me parecia brutal por incisiva, si has-
ta ella misma se presentaba diciendo: mi nombre es Perruna Perrier
de Doberman, luego ofrecia su mano derecha, tiesa y levantando un
poco el dedo menique, pelaba los dientes coquetamente y remataba
con su exagerado acento nortefio: para servirle a usted. Y no sé por
qué se ensand conmigo desde la primera reunién en que nos encon-
tramos. Odio a primera vista: creo que nos caimos mal. Por eso, hoy
temprano que Jorge me llamé por teléfono para decirme que Leo
habia muerto en Tijuana, de donde era, el fin de semana pasado, con
toda alevosia y ventaja, como si en ese momento me sintiera al fin
vengado de sus humillaciones, muy ool le pregunté:
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-;Otro sidazo?

-No. Claro que no. A ésa nadie se la cogia ~me contesté.

—:Estds seguro? ;Entonces se la llevé el diablo viva?

-Tuvo la muerte mds hermosa que alguien pueda desear -me
dijo, sin hacer el menor caso a mis comentarios-. Se lo merecia.
Dios la premié.

-;Se mordi6 ella misma, se envenend y luego se elevé al cielo
como Remedios, la bella?

—Casi, casi. Pero no seas perra ti también. El ya estd muerto y
juzgado de Dios.

- Tti crees que a las locas también las juzgue Diosito? Esa ha de
estar en el infierno de las perras.

-O en el cielo de las perras.

Fue entonces que recordé un lejano domingo que, antes de ir a
la tardeada del Lebarén, cuando todavia estaba frente al que le de-
cfamos el Parque Undildo, fuimos a un dfa de campo, con carne
asada, mucha cerveza y mucha joteria, a raudales. Jorge, en esas
épocas todavia andaba con Chacho, quien me tenfa muchos celos
por Jorge. Infundados, claro, pues mi lema siempre ha sido: Prime-
ro mortis que tortis. O: Primus mortum cuan manflorum est. Y
Chacho y Leo se habian aliado para estarme chingue y chingue
todo aquel dia. Me habian agarrado de bajada. Y otra razén era que
ellos crefan que yo era chilango. Y para esos nortefios Africa em-
pieza en San Luis Potosi.

Ese domingo creo que lo conoci. También recuerdo que era muy
timido antes de empezar a tomar, hasta daba ldtima, que digo lasti-
ma: ternurita. Pero después de unas tres cervezas, se volvia la pe-
rra més rabiosa. Y eso que yo no soy precisamente, como me decia
Jorge, una hermanita de la caridad. Pero frente a él, la venenosa
més rdpida daba las nalgas. Yo de plano no la aguantaba, me daba
tres vueltas, veinte y las malas. Y yo me considero muy bueno para
jotear y perrear. (Y para los que no saben que es perrear, es mas
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0 menos lo mismo que alburear entre los bugas, aunque mas sa-
broso.)

La segunda ocasién que lo vi fue en la cocina de la casa de su
hermana Laura; que era divorciada, con dos nifas. El vivia con ella.
Jorge me habfa invitado. Las reuniones de la Leonor —como tam-
bién le decian— con Chacho y Jorge las hacian alrededor de la pe-
quefia mesa de la cocina. Lo que a mi se me hacia mas curioso es
que nunca se sentaban en la sala o en el comedor. Como gatas, pen-
saba yo, les gustaba la cocina. Pero en la cocina estaban més cerca
del hielo, las botellas y los limones. Y si las copas se derramaban,
los vasos se rompian, que era muy frecuente después de las doce
de la noche, la mesa de formica y el piso de mosaico era facil de
secar inmediatamente después del accidente. Tres de cada cuatro
sdbados, se ponfan unas guarapetas de aquéllas. Y amanecian dor-
midos con la cabeza y los brazos sobre la mesa. Laura los desperta-
ba a empujones en la mafiana, antes de irse al gimnasio. Ella era
muy disciplinada, guapa y tolerante, una winner, o sea todo lo con-
trario de su hermanito. El la ayudaba con las nifias, que vestirlas,
llevarlas y traerlas a la parada del camién de la escuela, y en la
tarde a sus clases de danza, pues él raramente lograba conservar
un trabajo. (A ella solamente la vi una vez y creo que nos caimos
bien.) Chacho y la Leonor eran amigos desde la infancia.

Cuando le colgué a Jorge, me quedé asombrado por todo lo que
me habia hecho saber, sin darme cuenta, sobre la vida de Leo a
través del tiempo que duré su relacién con Chacho, que fue bastan-
te, y que de este tiltimo, por ejemplo, yo no sabia gran cosa. Ahora
no sé ni dénde quedé. Y no es que yo estuviera interesado en saber
sobre sus vidas. No me interesaban. Es asombrosa la cantidad de
pendejadas que sin querer vamos guardando o que la gente va ti-
rando en nuestra cabeza, como si ésta fuera un basurero.

Después tuve tiempo para arrepentirme, pero una Navidad le
dije a Jorge, no quiero saber nada de reuniones familiares, de brin-
dis, de regalos, abrazos y todas esas cursilerias. ;A dénde nos la
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vamos a pasar? Como no abren el Lebarén ni las otras discotecas,
me dijo, vamos con Leito. Y as{ fue: nos pasamos la noche sentados
en unos bancos de cocina alrededor de la mesa de formica, con una
cubeta de hielos, refrescos y botellas de ron y brandy en el piso,
abriendo bolsas de papitas, cacahuates, chicharrones, nachos y por-
querfa y media. Y yo apechugando todo el veneno de Lefto.

-;Entonces coémo se muri6 la loca? No me has dicho... -le pre-
gunté a Jorge.

-En una cantina, celebrando su cumplearios. Se desplomé de
un ataque al corazén. Que estaba cagado de risa cuando se desplo-
mé. ;No es maravilloso? Es lo que se dice genio y figura. Tuvo
muerte de santa —me dijo Jorge.

-Y de seguro empez6 a flotar un olor divino por el antro... a pan
recién horneado... ;No le decian también la hija del panadero?

—No seas asi. Pobre loca, ya chupé faros.

—...Y se va a recurrir a la causa de los santos para canonizarla. Y
pronto empezaran las peregrinaciones de jotos a ese santo lugar,
para pedirle milagros de amor.

-Ya, por favor, més respeto para los muertitos.

Aunque era lo opuesto de un aguafiestas, como ya lo dije, y sus
amigos en verdad que lo estimaban, nunca entendi por qué se le
escondian y lo abandonaban a su suerte cuando se emborrachaba
en los bares y en las discos. Tal vez porque en esos lugares sus ami-
gos estaban entretenidos haciendo relaciones piibicas y viendo a
quién se iban a coger esa noche. En tales circunstancias no se les
hacfa gracioso y divertido, no necesitaban el masaje de risa en el
estémago y en las quijadas; era mas bien un estorbo. Y ellos més
bien necesitaban un masaje tripas adentro. Leo era, antes que nada,
un borracho de salén y el alma de las fiestas, pero en un antro no
servia para nada.

Salia borracho y solo de los bares y las discos a altas horas de la
noche. Sus amigos con los que habia ido, apenas a medios chiles o
bien sobrios, ligaban y se retiraban. Y luego él se iba caminando y
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tambaleando por las avenidas y las calles de la ciudad, nadie le
daba un avent6n y nunca tomaba un taxi. Caminaba por dos o tres
horas hasta que llegaba a su casa. Afortunadamente nunca supe
que le hubiera pasado algo malo. Dicen que se iba hablando solo,
preguntdndose y contestdndose, grufiiendo y regafiando, riéndose
de sus propias ocurrencias. Como que a Leito le sobraba cuerda en
la lengua y en las patas.

Jorge, que era de Cérdoba, un dfa me conté que se encontraba
en la casa de su madre pasando el fin de semana, cuando recibié
una llamada de Leo que estaba en Orizaba, diciéndole que lo iba a
visitar. Jorge lo esperé hasta la media noche que fue cuando al fin
llegé caminando, hablando solo y bien borracho.

A pesar de que no fue mi amigo, que mas bien fue el amigo de
un amigo, por extrano que parezca, son de esas presencias que otros
imponen en nuestra vida, son como engranes que se le agregan a la
maquinaria de la existencia para que ésta se vuelva mds compleja,
para que vaya mas aprisa, para que muela con més rapidez Ja subs-
tancia de la vida.

Sin embargo, a pesar de que no fue mi amigo, todo el dia he
pensado en Leo, Leito, la Leonor, Perruna. Y simpre lo recuerdo
cagado de risa y con un vaso o una botella de cerveza en una mano
y, enla otra, un cigarro. Y todos por igual cagados de risa alrededor
de é], sin control de sus cuerpos y sus mentes, rindiéndole culto al
dios de la joterfa y de la carcajada. Pobre giiey. Otra que muerde el
polvo.

Me acuerdo que en una de esas veces que estaba en el mds com-
pleto abandono por sus intimas, recargado y tomando en una pa-
red cerca de la entrada del Lebarén, me acerqué a platicar con él y
se sinceré conmigo, como quien dice me pasé a la trastienda. Me
dijo que estaba solo porque ¢l se dedicaba a jotear para que las
demds se divirtieran. Su misién en este mundo de las locas era
divertirlas en las fiestas y en las reuniones. Para ensefarles lo chus-
co que es nuestra vida, decfa, y que era mejor refrse de ella con
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ganas. Que é] estaba para crear el ambiente de diversién y alegria.
Divertirse a costa de las més torcidas, para que todas veany apren-
dan de los desfiguros que hacen. Humillar a las pendejas. Ponerlas
unas frente a otras, como frente a un espejo, decfa. Y sentirse al
mismo tiempo e] rey, el centro de la fiesta. Porque a través de sus
joterfas los otros se realizaban. Que él decfa lo que a los demés no
se les ocurria o no querian decir. Y eso todos se lo celebraban. Por lo
que asf, ;quién la iba a tomar en serio?, ;quién Ja iba a respetar?
Luego, sin que viniera al caso, segin yo, me pregunté: ;Sabfas que
mi padre es panadero? Mientras todos duermen, me dijo como re-
signado, el viejo estd sudando frente a la boca del horno para que
en la mafiana halla pan calientito. Hasta en la misma noche de Na-
vidad, dijo.

El Lebarén lo cerraron. Jorge murié en menos de un afio. Y no sé
dénde quedé Chacho, si vive o si esta también enfermo. A Leo me
lo imagino camine y camine, sin rumbo, hablando solo, atravesando
calles y més calles en una ciudad gris e interminable. Me siento
como el tnico sobreviviente de un planeta abandonado, como ex-
trafiando un pedazo de pan caliente todas las mafianas.
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A Rosa Andrade

Y les mando que no llevasen nada para el camino, sino sola-
mente bordén; ni alforja, ni pan, ni dinero en el cinto, sino que
calzacen sandalias, y no vistiesen dos tinicas.

San Marcos (6, 8-9)

DejaME PENSAR... 81, 2 gilievo que todavia viviamos alld en aquella co-
lonia vieja. Lo que pasa es que un dfa yo ya andaba con problemas
muy fuertes con mi marido. Nuestra casa estaba en la calle de Jericé.
Entonces agarro y me salgo al mercado de Belén; yo iba muy arre-
glada; haz de cuenta ahorita: muy atractiva, no provocativa,
aclaremos. Me gustaba como ponian el mercado para esas fechas:
las pifiatas, los montones de tejocotes y los de colacién, el olor de
los pinos y el heno. Todo olfa ya a la Navidad. Por eso con cual-
quier pretexto me iba al mercado. Yo Ilevaba unos guaraches rojos
muy bonitos, de piel fina, que me habfa comprado en una zapate-
ria del mismo mercado. Ya ves que alld hay o habfa muchos
zapateros buenos.

Total, hijo, que yo iba caminando por la calle, por la banqueta y
aquellos guaraches yo los lucia muy bonitos; por decir algo, como
éstos, mira. Bueno no llevaba medias, me habia rasurado las pier-
nas, y estaba bronceadita, aceitadita, me acuerdo que llevaba un
falda de nansa con mucho vuelo, que me gustaba mucho y que casi
se me deshizo puesta de tanto que la usaba. Y de pronto, se me
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atraviesa este cuate en su carro. Un carrazo —uro— en aquel enton-
ces. Ay, dije, qué pinche pegue me traigo yo. Si yo iba uf, y llevaba
de la mano a Maru, m’ija chiquita. Y ahi voy caminando, ti1, muy
despacio por la nifia, hasta que se animé, se me arrimé y me hablé.
Me dice, sefiorita, buenas tardes. Y volteo y le contesto, buenas tar-
des, sefior. Me dije en mis adentros, qué trae este cuate. Pero me
dice, discilpeme la pregunta que le voy a hacer, pero usted trae
puestos unos guaraches preciosos. Ah, pos muchas gracias, le digo,
por la flor, ;no? Es que, dice, no es por nada, pero soy yo el fabri-
cante de ese calzado que usted porta. Ay, le digo, no me diga. Y yo
sigo caminando muy despacio y él arriba de su carro.

Para no hacerte el cuento largo llego a la calle Galilea, bajando
el puente, y ahf ya él me abordé ya de plano. Como te dije, él me
iba hablando desde su carro y yo iba caminando ya por la orilla de
la banqueta, tampoco soy pendeja, tii lo sabes. Bien bonito que es-
taba pasando todo. Hasta eso que bonito, ;no? Bueno, a mi se me
hace. Porque un cabrén te sigue un rato y ya, no te tiene tanta pa-
ciencia. Porque éste no es pendejo, pensé yo. Ese me sigui6 un tre-
cho largisimo. Desde donde comienza la calle de Antioqufa hasta
Mesopotamia. Eso hay que saberlo en el momento ;no? Claro, sino
eres pendeja. Pos no.

Ya total, que luego nos paramos. ;Me permite unas palabras?
Ah, cémo no, sefior. Entonces yo ya lo vi bien. Pos yo lo vi bien
decente. No era un gafian. Era un hombre... Te digo cémo era. Alto.
Moreno. Tipo Matfas. El tipo del primo de Simén el Zelote, ; te acuer-
das de é1? Pero en fornido. Fuerte. Se veia sanote, lleno de vida el
cabrén, ;no? Con pelo tipo afro, guapo el sefior, muy guapo. Tt me
- entiendes de cudndo te estoy hablando. No estd nada mal el
partidito, yo dije, pues. Vamos a ver de qué se va a tratar.

Para esto, cuando él se bajé de su coche, de repente lo vi que se
agaché, asf enfrente, cerquita de mi, y yo dije, quitibole; y qué, y
que lo hago y me hago a unlado. Me dice, jno, no, permitame! ;Me
permite ver su calzado? ;Me deja quitarle su calzado sélo por un
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momento? Nada mds. Y yo dejo que me lo quite. Y ya que me lo
quita, pero con una delicadeza, que olvidate, ;no?, que ay giiey!

;Y ti dejaste que te lo quitara? 5i, pos yo dije, ;pos qué onda? Ya
me lo estaba desabrochando. Yo ya tenfa la pierna asi, en pose muy...
media sexy. Y como yo traia mi falda con tanto vuelo, pos ya qué. Y
dije, pos va, con mis patas flacas, después pensé.

Efectivamente, dice, éstos son los guaraches que yo confecciono.
(En serio? 51. Le digo, ay, no, no puede ser. Yo ya bien como sonro-
jada. Ay, no, no puede ser. 5i, dice, y orita le voy a demostrar que si
es cierto, que no soy un lengua larga. Y que abre la cajuela de su
carro. Y no me lo vas a creer, ahf trafa como cincuenta pares de
guaraches igualitos. Un montonal. Y me regal6, en ese instante, dos
pares mds: unos beich y otros azul marino. ;Iguales? Sf, iguales.
Después en la casa revisé bien la etiqueta y era la mismita. Qué
maravilla! Y vieras que se me veian rebonitos, bien bonitos. ;Ya lo
creo, tontuela! Y dime, jeran de tacén? Si, eran de taconcito asi, de
galleta, y de hartas tiritas rojas, muy bonitos de verdad. Y como te
digo, me regal6 dos pares. Me dice, éstos se los doy porque usted
estd portando unos guaraches de los que yo confecciono y porque
usted los luce maravillosamente. jQué increible!

Y ya total, luego que nos despedimos y todo eso y que me meto
yo al mercado. Pero cuando salgo mi sorpresa es que ahf estaba el
cuate éste todavia afuera, entre los arbolitos de Navidad. ;Te me-
tiste al mercado? ;Pos qué no te acuerdas que yo iba al mercado
con mi nifa de la mano? Ay, si... a otra perra con ese hueso. Eso sf
que no te lo creo: ja poco no te lo esperabas a la salida del merca-
do? No, te lo juro, yo iba a comprar mis verduras al mercado, en
serio. Y tal vez peque de ingenua.

(Qué creé?, que la estoy esperando. Ay, no me diga, le digo. Yo
llevaba las dos bolsas. La del mandado y la que él me habfa dado
con los dos pares de guaraches en una manoy, en la otra, a m’ija. Es
que, me dice, me voy a permitir invitarle un café. ;Puede? Y le digo,
ay no, es que yo estoy con mi esposo, le digo. Pero voy a ver si es
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posible. Porque déjame que te cuente que no fue de mi desagrado.
Claro. Y para no hacértela larga, quedamos con que a las cinco de la
tarde ese mismo dfa.

Y que llego a mi casa y le digo a Marfa la otra, mi cufiada. Asfle
decimos: Maria la otra. ;Qué crees mana? Que me encuentro un
viejo as{ y asado, y que reconocid los guaraches. Y me regalé estos
otros, y todo el pedo completo, tii sabes. No mames, me dice, regé-
lame unos, para que quieres tantos. Va, 6rale, que se los doy. ;Pero
qué crees? Que me invit6é a tomar un café. V¢, hija de la chingada,
(eh?, pero pértate bien. Yo te llevo. Yo te llevo, porque no se me
vaya a pasar de listo ese mono, y que la chingada. Y ni madres, no
lo conoces bien.

No pos ahi te va que aquel carrazo, ; tii te imaginas que se iba a
descomponer? Para esto se suelta un pinche aguacero de poca ma-
dre a las cinco de la tarde. Me subo yo a su carro. Y mi cufiada,
ipara morirse de risa!, ya estaba atareada apuntando las placas de
su coche, pero ya estrenando su par de guaraches, nada pendeja. Y
le pregunta: ;C6mo se llama? Saul. ;Saul qué? Cortés. Ah, bueno.
Es que ;sabe qué?, mi cufiada es casada y orita yo le voy a cuidar a
su nifia para que usted se pueda ir a tomar un café con ella, dice.
Pero por favor no me la tarde tanto. Y ya, se fue.

Total de que mi cufiada se va, yo me subo a su coche, se suelta el
aguacerazo, y empieza a jurguniar la llave del carro. ;Y sabes qué?,
nunca arranco el pinche carro. Yo espantada. ;Dénde estaban? Ah{
aunlado del mercado de Belén, sobre la calle Mar Muerto. ;Qué pasa?,
le pregunto. Nada m’ija, no sé qué le pasa a este carro. Yo creo que
se moj6 algo, no sé. Vamos a esperar que se pase el agua. Total se
pasé el aguay el carro nojalaba. Le digo, no, ya nos aventamos una
hora aqui. Disctilpame, pero yo ya me voy a bajar. ;Y estuvieron
platicando ahi? Logico. ;Y de qué platicaron? De muchas cosas. De
pendejada y media. Le gustaba el béisbol. Jugaba en los campos
del Valle de Josafat. Que te voy a llevar a los campos y todo eso.
Que éljugaba y era bueno para jugar, y que su abuelita. Ah, y para
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esto me eché el cuento de que él era solo, que era muy retraido, que
vivia con su abuelita. Y asf. ; Y ti? No, yo vivo con mi marido y mis
hijos chiquitos.

Total, que cuando ie dije que yo ya me iba porque el carro no
funcionaba, que me disculpara, pero que yo no podia estar mas
tiempo, sucedié el milagro. Entonces agarro y le digo, ahora si ya
me voy. No. No. Espérate. Yo no sé qué le hizo al pinche carro, pero
el carro en dos que tres salié. Ahi te va: arranca como de putazo,
como caballo desbocado. Cuando menos acordé ya estaba en Rio
Jordan, cabrén; rechinando llantas y la chingada.

Y de repente en un alto empieza, jAy!, jay!, y jay!, y jay!, llore y
llore, y jay!, y sude y sude y jay! ;Oye qué te pasa? Yo dije: en la
madre, se me va a quebrar este cuate aqui. Y yo: ;Qué voy a hacer?
Hazme el favor. Le digo, oye, ;qué te pasa? Me siento mal. Tengo
un dolor, y que un dolor. Y en un vivo grito el hombre; aflojandose
la corbata asi. Y le digo, abre la ventanilla y yo abro la mfa. Para
esto ya nada més estaba chispeando. Le digo, mira aqui a la vuelta,
en Samaria hay una botica. Vamos, le digo, ahf siempre hay un doc-
tor, a ver qué te da, un calmante. No yo tengo un amigo, dice, hos-
pedado en no sé qué lugar dijo, en no sé qué piso, que es doctor y
que orita vamos y ahi me va a atender. A Bueno, perfecto, le digo. Y
saliendo de la carretera como pedo, que se mete rechinando llantas
en un estacionamiento. Y que leo con todas sus letras: h-o-t-e-1. Dije:
;qué? ;hotel? Le digo, oye ;aqui esta tu amigo? 51, m’ija, dice, aquf
estd, pero agarrdndose el estémago, doblado por el dolor sobre el
volante. Ojalé y esté, que no se haya salido a comer y no sé qué,
dice. Yo seguia espantada. Le digo, bueno. Tii espérate aqui, me dice.
O sea que nos bajamos del carro y nos metimos como a la entrada.
T espérame aqui, me dice, yo pido un nimero de cuarto. Pregun-
ta por no sé quién y no sé cudnto y que le dan la llave.

Pues ya entramos al cuarto y el mentado doctor no estaba. Dije,
en la torre. Oye, no estd tu amigo, le digo. No, m’ija, o fue a la suit,
pero ahorita sube. Ponte cémoda. Yo traia un blusa media escotada,
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pero no mucho, y un saco. Tt ponte cémoda, insistia. Déjame veo,
y empieza otra vez jay!, jay!, jay! Oye, le digo, jotra vez el dolor?
51‘; dice, esta tremendo este dolor. No, no, no lo soporto. Y sudando,
pero de a deveras. Yo dije, no, pos sf estd enfermo. Le digo, ;sabes
qué?, te quedas esperando a tu amigo y yo me voy. No, no te vayas,
no me dejes solo. No seas asi. Qué tal si me pasa algo. Espérame.
T4 ponte cémoda.

En eso se deja caer en la cama, asf atravesado. Jadeando, pero
de a madre, ;no? Yo dije, 6rale, este cuate sf estd enfermo. Oye, ;te
doy un vaso de agua o qué?, le digo. Y esculcando mi bolsa; yo
siempre cargo pastillas y ese dia ni una méndiga pastilla. No, m’jja,
ven, siéntate aquf a la orilla. Y ya se quité la corbata y empezé a
desabrocharse los botones de la camisa. Una camisa bien blanca.
Con las marcas de la plancha en las mangas todavia sin borrarse.
Muy limpio, muy pulcro. ;Y chin, que se abre! Ay giiey. No hombre,
tenfa trenzas. Velludo, pero velludo, abundante, asf. S6bame aqud,
me dijo. No, le digo, cémo te voy a sobar. ;Sébame! Y ahi empiezo
yo a agarrarle ahi. Y yo con los nervios estaba bien fria de las ma-
nos. No, mira, asi, asf, asi, me iba diciendo. Hasta que llegé hasta
ya sabes dénde. Luego se quita el pantalén. Se queda en trusa con
aquéllo ya listo para dar la batalla. Hijo de la madre, me dije. Le
digo, sabes qué, calmate, ya vas muy rdpido. Le digo, no, no, no.’
Las cosas no son asf, le digo. Yo no sé si en verdad estés enfermo o
te estés haciendo tonto. No es que si estoy enfermo, me dice. Pues
entonces a mi no me estés diciendo que te sobe de esa manera por-
que no es correcto, y tu lo sabes. Un enfermo verdadero no esta
pidiendo que le soben eso. Pero no te enojes mi cielo, dice. No te
voy a hacer nada, nada; yo te voy a respetar. ;Por qué no te quitas
tu saco? Ta ponte cémoda, te lo estoy diciendo desde hace rato.
Luego dije, si no hago lo que me dice, qué tal si me pega o algo.
Qué tal si es un loco furioso; ve ti a saber.

Ya agarré, me quité el saco, medio que me tranquilicé. Dije, bue-
no, pos a ver qué pasa. Luego se endereza y me dice, alcdnzame un
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vaso. Cuando se lo paso, que me jala de la pretina de la falda y
imoles!, y se me trepa encima y empieza a quitarme la ropa. Y yo
pos ya. Perdi aqui. Estaba pesadote. Le dije, oye, espérate. No pos
me tapaba la boca a besos; asi mira. No me dejaba ni hablar. Yo
pensé luego luego, bueno ;qué hago? ;Le pongo un madrazo? ;Y
qué tal si sf estd enfermo? ;Qué tal si sale el amigo que dice? A lo
mejor se estd muriendo. Bueno, se me venfan miles de cosas a la
cabeza, tud.

Total, lo que ese cuate querfa era echarse su canita al ajre. Y en
menos que te lo cuento ya estdbamos bien metidazos. Luego me
quita los guaraches con tanta delicadeza y me empieza a besar los
pies y las plantas, que me puso al tiro, en mi punto. Nunca nadie
me habia hecho eso. Bueno aquello no me lo esperaba.

Y ya que se ech6 su canita al aire me dice muy tranquilito, ;qué
crees? jYa me compuse! ;Pos sabes qué? ;Me puedes llevar a mi
casa? Este... ;pero no estds molesta? ;Quedaste bien? Todavia
preguntandome si yo habia quedado bien, el hijo de su chingada
madre. No, pues yo si quedé bien ;Y tii? Yo, jperfecto! jNomds mi-
rame! Véme: estoy entero. Y me pone mis guaraches otra vez como
si yo fuera una nifia chiquita.

Y ya de ahi, de esa vez, no lo volv{ a ver. Hasta como después de
un afio lo volvi a ver. Desde la bocina a todo volumen de un coche
estacionado en la calle de Damasco se ofa: {Despierta, tii que duer-
mes; levantate de entre los muertos! Y porque empezd a pitar el
carro. Pip, pip, pip. Fijate que coincidencia: yo llevaba puestos los
otros guaraches, todavia no se me acababan. Yo voltié. El coche
estaba ya todo madreado, pero como que lo quise reconocer. Y lo
empecé a revisar y a leer, por delante, por atrds, por los lados. Le lef
hasta las llantas al pinche coche. Pos estaba todo pintado con letre-
ros de: Arrepiéntete. Dios te llama. El juicio final se acerca. Y cruces
echando rayos de luz. Y desde adentro alguien gritaba: {Porque el
camino es duro y trabajoso y lleno de piedras! A chingao, me dije,
es que luego uno se aleja de Dios. e aleja uno mucho de Dios y
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después uno yano sabe ni qué. Y el gritén me hacia asi con la mano,
que fuera. Yo iba con mi misma cufiada, Maria la otra. Y ella me
dice, ve a ver, arrimatele a ver qué te dice. Porque como te digo, se
me olvidé su cara. Lo volvi a ver sin acordarme de su cara.

Buenas tardes, le digo. Buenas tardes, Magda. Porque no se le
olvidé mi nombre. Qué bueno ;no? No se le olvidé mi nombre. Y
me dijo. ;No te acuerdas de mi? Le digo, no muy bien. ;No te acuer-
das que te fuiste al hotel conmigo? Hijo de la chingada, pensé. Yo
soy el de los guarachitos. Chinga a tu madre giiey, entonces sf le
dije. Te invito, ven conmigo. No, gracias, le digo. No. Tus invitacio-
nes ya las conozco. ;Ahora te vales de Dios para andar haciendo
tus chingaderas? No. Perdéname, est4s equivocada. Yo yame metfa
esto, y bien. Hay un hombre nuevo dentro de mi. Ahora mi amor es
de otra clase, es sano. Porque estoy sano de mi pecho y de mj alma.
Pinche loco, pendejo, pensé yo. Este méndigo va de mal en peor.

Pero segiin él ya era pastor de almas...

Y de repente no me hacia caso y empezaba a gritar: {Despierta,
tit que duermes! Dios te est4 esperando, acude a su llamado. No lo
desaires.

Bueno, para no cansarte, mi cufiada y yo nos fuimos entre muer-
tas de risa y espantadas, porque, qué cosas, ;no? Y ahf lo dejamos
grite y grite. Nos fuimos por la calle Babilonia rumbo al mercado y
hasta alld llegaban sus gritos: {Arrepiéntete o te arrepentirds! Y yo
iba pensando en mis adentros: es que luego uno se aleja mucho
de Dios y luego uno no sabe ni qué purrin. No creas, si me dejé
pensando.

Hace como dos afios fui a la vieja colonia aquella otra vez. Esta
toda cambiada. Como que de repente se te olvida que todo cambia.
Ya ni reconocf la casa donde vivia con mi primer marido: la tiraron
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o se desmorond de vieja y hay otra. Y lo hice porque de pronto
empecé a pensar a cada rato en el loco ése, a cada rato me sorpren-
dia yo misma pensando en él y sus guaraches. Y fui con la esperan-
za de encontrarmelo. Para platicar nomas.

No tuve qué preguntar mucho para dar con él. Sigue en la colo-
nia. Le pasé por enfrente y no me reconocié. Ya no vé el giiey. Aho-
ra estd bien canoso y jciego! Sigue predicando a gritos, pero de fijo.
En la esquina de Tarso y Damasco tiene su ermita. De palos y car-
tén la chingadera. Lo vi de lejos un buen rato y luego me fui. No
me animé a acercdrmele. Ah, y de su carcacha sélo queda el casca-
rén sobre cuatro piedras: ya sin llantas, en la misma calle. Como
que se Jo han ido robando a pedazos. Esa madre ya nunca va ajalar,
y le sirve de dormitorio a algiin limosnero que por alli pasa.

Y te voy a confesar una cosa: de vez en cuando lo voy a ver.
Desde lejecitos. Si me preguntas, no sé por qué. Algo me hace ir; y
no es por caliente o por pinche morbosa. Y creo que cada vez lo veo
mas mugroso, como si anduviera recogiendo la mugre del mundo,
como si toda la mugre cayera sobre él. Y me digo, qué bueno que
no ve, sino ;cémo me veria é] a mi?

T sabes, locuras inexplicables que le llegan a uno a la cabeza
en estas épocas del afio. Que yo creo que andan volando por ahi'y
se te meten a la cabeza en cuanto te descuidas. Porque la vida no es
nueva. Feliz Navidad, cabrén. Y salud.

Y védmonos, hijo, que ya nos van a cerrar el Infierno. Ya estdn
poniendo las sillas sobre las mesas. Al rato nos van a echar agua en
las patas y no traigo puestos mis guaraches. Ja, ja, ja.
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Con una escritura que rasga la intimidad de

vivos y muertos, que describe sus pensamientos
sin interferir en ellos e investiga sus formas
tinicas de enlace con el mundo, Severino
Salazar plantea el momento césmico en que
pasado y presente se hacen un solo impulso.
Un cruce de caminos que es posible, pero que
sOlo a través de la literatura puede hacerse
permanente. La Navidad, la del aqui y el
ahora, es para el autor un “estado de dnimo”.
Es un espiritu del presente capaz de conciliar
con el fantasma de las Navidades pasadas,
pero no con el porvenir. No hay la esperanza
de la Navidad venidera pero si Navidades
eternas, revividas en el tiempo.

En una primera lectura, como sucede con casi
todos los textos, estos relatos de Navidad
tienen un significado literal: se identifican el
lugar y los personajes, las acciones mantienen
una secuencia logica. De esta forma, es posible
observar la Navidad y sus alusiones obligadas,
el encuentro con los amigos, el frio invernal,
la celebracion tradicional. Luego. la
connotacion sorprende por su sutileza.

En el trasfondo de toda Navidad hay
momentos cruciales, lineas de vida que
llegan a su fin, soledades.

Angélica Aguilera




