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PRÓLOGO 

HALLAZGOS y SORPRESAS 

HAy QUE DECIRLO UNA Y OTRA VEZ: el único escudo válido 

ante las asechanzas de estos tiempos es el cultivo de la 

inteligencia. Y la inteligencia es memoria e imaginación; 

rebeldía y toma de decisiones: un cuestionarse y pregun

tar el porqué de las cosas: actuar en consecuencia y decir 

la propia versión del mundo sin ataduras ni lamenta

ciones. Se miente por falta de imaginación escribió 

Antonio Machado. Es cierto. Los embates de este tiem

po, en ardua fatiga de la imaginación, parecen conde

narnos a vivir en la mentira inventada por los dueños 

del dinero y sus lacayos. 

No otra cosa parecen ser los escritores inventa

dos (como José Luis Borgues) y los abstrusos neologis

mos (como el malhadado "sospechosismo") de una 

clase política ignorante y zafia, que se empeña en entre

gar mano de obra barata, más o menos calificada, a la 

voracidad de sus amos. Así, la censura a los libros, una 

"política cultural" de relumbrón y la reducción del pre

supuesto a las universidades públicas son el ejemplo 

mayor de la escasa inteligencia de nuestros gobernan

tes y de su siniestra sumisión: un pueblo ignorante es 

un pueblo dócil y fácilmente manejable. 
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Por eso resulta gratifican te el esfuerzo de las uni

versidades públicas para combatir contra corriente en 

busca de la inteligencia. A despecho de las políticas 

restrictivas, las instituciones de educación superior, en 

nuestro país, se erigen como defensores del derecho a 

pensar, a crear y fortalecer en sus estudiantes el cultivo 

de la inteligencia y la capacidad de imaginar. Publi

caciones, exposiciones de pintura, conciertos y muchas 

otras actividades, con la academia propiamente dicha 

y la investigación, le confieren al estudiante un perfil 

más que necesario, basado en el análisis, la reflexión y 

la creatividad. 

Uno de estos esfuerzos -no el menor- es el que 

realiza la UAM en nuestra Unidad Azcapotzalco con sus 

concursos de poesía, cuento, historieta y video. En éstos 

ha participado una buena cantidad de estudiantes de 

las diferentes carreras que se imparten en la misma. 

Algunos han sido premiados, y la publicación de sus 

trabajos es un estímulo y una constancia de hechos. El 

estímulo es la letra impresa, resguardo de la memoria; 

la constancia de hechos va en ese sentido: los estudian

tes tienen otros -renovados- intereses que se deben 

cobijar. Además de cumplir con sus materias, leen, cues

tionan, piensan, imaginan ... y se dan tiempo para es

cribir y construir imágenes. 

El "V Concurso de Poesía, Cuento, Historieta y Vi

deo" fue por demás interesante. Las siguientes páginas 
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dan cuenta de los resultados en los diferentes rubros. 

En ellas advertimos la pasión de vivir con plenitud, el 

encono para enfrentarse con el mundo, la ineludible 

. rebeldía de la juventud, los pasos -no pocas veces 

vacilantes, pero atrevidos- de los jóvenes autores, 

quienes han osado exponer la visión del mundo en que 

viven. Ellos buscan compartir los hallazgos y las sorpre

sas. Palabras, imágenes, historias ... son parte de un mo

do de cuestionar, de volver a pensarse como seres real

mente vivos y actuantes. 

En poesía, Jair de Jesús Javier Flores, Christian Al

fonso Rojas y Martín Galicia Trejo obtuvieron, respec

tivamente, primero, segundo y tercer lugar. Y no importa 

realmente el lugar. Importa, sí -y mucho-, su manera 

de buscar en el poema otra manera de trascender la 

realidad. ¿Un ideal del amor? En efecto. Y sus palabras 

nacen de la pregunta de todos los tiempos. Y la respuesta 

siempre se pospone, se retarda, se demora. Hay atisbos 

de ella en la experiencia inmediata ... o en la aspira

ción de esa experiencia para que se vuelva arduamen

te compartible: son hallazgos y sorpresas de jóvenes que 

van buscando su voz y su camino. 

Algo similar ocurre con los ganadores en cuento. 

Tania Raquel Ramírez Rivera, Leticia Antinea Hernán

dez Ortiz, Juan Alfonso Milán López y Marco Aurelio 

Cruz Gallegos, fueron considerados en ese orden por 

el jurado, aunque el último autor mencionado obtuvo 

PRÓLOGO 9 



mención honorífica. Ellos parten de la necesidad vital 

de la humanidad para dejar testimonio de su paso por 

el mundo. Recuerdan a los antiguos cazadores que, des

pués de la jornada, compartían con la tribu, junto al 

fuego, las peripecias de una y muchas vidas dignas de 

ser contadas. Así se fortalecían los lazos afectivos del 

grupo. De este modo los usuarios de la lengua enten

dían, de la manera más segura, que la comunicación era, 

también, un acto ritual. En este apartado hay dos 

contadoras de historias, dos guerreras que saben cómo 

encender un fuego nuevo. Y saben compartir sus sor

presas y sus hallazgos, con los lectores y con sus com

pañeros de jornada y de premios. 

Como los dos ganadores en historieta. Ellos saben 

que en este género el dibujo y algo que contar son 

importantes. Y que su propuesta parte de experiencias 

decantadas y otro modo de decir. Sergio Salto Gutiérrez 

y Óscar Romero García transitan por estos modos y 

ofrecen su manera de ver y de contar. Sus trazos son 

atrevidos: otro hallazgo y otra sorpresa. 

Ésta es el arriesgue de nuestra Universidad. La voz 

y la propuesta de jóvenes que se atreven a pensar, a 

imaginar un mundo que esté menos al capricho de los 

enemigos de la inteligencia. Es obvio: son creadores que 

comienzan a velar sus armas. Aún tienen mucho cami

no por recorrer. Pero se atreven a decir su versión de 

las cosas. Su palabra es valiosa porque, en el peor de los 
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casos, sus palabras, sus imágenes, pudieran ser testi

monio de las huellas del desastre. Yo prefiero pensar 

que, con sus naturales titubeos y su rabia fecunda, son 

ejemplo de que el libre ejercicio del pensamiento es el 

seguro resguardo en estos tiempos de equívocos y 
tozudez. En su juventud y voluntad de imaginar están 

los hallazgos y las sorpresas. 

PRÓLOGO 

JOSÉ FRANCISCO CONDE ORTEGA 

CIUDAD NEZAHUALCÓYOTL-UAM-A, 

OTOÑO DE 2004 
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POESÍA 





Mañana 
y otros poemas 

PRIMER LUGAR 

J AIR DE J ESÚS JAVIER FLORES 

(ADMINISTRACIÓN, CSH) 
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MAÑANA 

Aghhhhhhhhhh 

ojos 

Mmmmmmmmmmm 

El techo me mira 

cama 

zapato 

Es una burla 

una broma 

un escarnio 

una comedia 

lengua 

¿sueño? 

un solo bufón 

¡Qué alegría! 

Todo es bello 

reluciente 

La claridad me ciega 

desgarrando 

la pared de papel de la realidad 
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TIERRA QUE SE LEVANTA 

Cada hora que se pasa entre la gente 

escucho atento las palabras 

los diálogos con la cotidianidad 

Se siente como un vientre acogedor 

suave y afectuoso: 

tierra que se levanta con los pasos que atraviesan 

estrellas que viajan por un cielo que guarda una luna olorosa 

Diluvio de los sentidos 

colores y sonidos que surgen en cada movimiento 

Un hombre espera la noche en una esquina para poder 

dormir encuentros mezcalinos 

Partidas llenas de dolor y de esperanza 

Andar bajo el sol generoso 

entre las piedras y las espinas 

Ser de las montañas sostenidas por la sangre 

Aquí no me pierdo pues conozco los faros 

la oscuridad entre las paredes 

Aquí los muros viejos me podrían sostener por sí solos 
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SOL DE LAS 14:25 

Mezcal Ron Ruido Whisky Sol de las 14:25 Licor de 

jamaica Araujo Sonrisa de mujer Ojos café melón Viento 

agitador de olvidos y palmeras Brandy Porto Vino tinto 

Tinta Sus pechos Sus caderas Su sonrisa en una foto Su 

silueta desgastando la escalera Una noche calurosa Otra 

lluviosa Tabaco y café Guitarras españolas Su sudor 

lamido en el sillón Un acordeón en un ballenato o en un 

tango Jazz en el aparato escupe música García Lorca 

El mar con la noche Pessoa repleto de Gardel José Alfredo 

y la Vargas acompañados de tequila cerveza anís aguar

diente aguamiel Y sus piernas abiertas como un cielo 

despejado transpirando Ahhhhh que embriagadora es 

la vida. 

JAIR DE JESÚS JAVIER FLORES 19 



Flor 

HOJAS 

Cuando estás 
huelo a matadero 

Cuando ya no estás 
huelo a soledad como la humedad huele entre los muros 

aromatizas la quietud 

Pesar 

goteas despedazando despertares 

Me asomo a la ventana 

el mosquito circundante desliza los instantes 

agitando mis vísceras hasta el estremecimiento 

Enredados entre sí 

20 

formando una telaraña 

los recuerdos me cobijan: 

Devoré 

su 

exquisita 

piel 

de 

Salomé 

Lamí 
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sus 

pies 

y 
ella 

Sigo girando 

Alrededor de tus lunares 

arqueo 

la 

espalda 

nuevamente recorro la memoria como 

cáscara 

Media vuelta al sol he dado 

De nada ha servido 

¿Cuántas vueltas he de dar? 

Tendré que hacerle como el gato: 

tirarme en el piso para intentar calmar 

el calor de un sueño que me abraza 

¿Qué más puedo hacer? 

Me levanto a las 3:10 a escribir 

y las alas de las 17:37 como moscas con 

[garras deshilan mi pasado 

JAIR DE JESÚS JAVIER FLORES 21 



¿Es la cama que tiene una mancha de tu sangre tatuada? 

En qué rayo de sol aspiras ese sueño 

[que me echas en los ojos 

En qué parte de mi cuerpo te escondes 

En qué pestaña de mis dedos te quedas 

[que siempre te encuentras a la mano 

Nos traemos en el sexo 

en los labios que nos juntan nos vivimos 
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LA NOCHE SE TERMINÓ 

Comienza la mañana 

La botella está vacía 

En las calles corre la gente a sus trabajos 

Después 

Cae la lluvia 

y corremos con el viento: 

Cae la hoja 

rozando la mirada 

toca el reflejo del agua: 

sólo agua 

Todo eso que llamamos realidad 

nos vuelve extraños 

y tal parece que no hay reversa 

es un ocaso en caída libre 

un alud de ánimas y fantasmas por las calles 

La cotidianidad con minúsculos zarpazos 

del dolor nos saca olvido 

jAIR DE JESÚS JAV I ER FLORES 23 



Basta observar las miradas para darse cuenta 

estamos en un precipicio 

24 

cayendo y no hay qué o quién nos 

[detenga 
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FAQUIR 

Estuve frente a frente con un hombre 

¡Cara a cara! 

¡No! Es más 

Era un niño una mujer un anciano 

todos faquires 

Sólo personificaba 

y figuraba un hombre 

Un hombre que con sus movimientos escribe el naufragio 

[insomne de la humanidad 

Es un simple y llano hombre 

que nos ofrece con sus manos y sus pies 

disonantes: 

¡una tira de ricos y deliciosos chocolates confitados por 

[cinco pesos! 

Lo repite gritando dos veces o tal vez tres y nadie lo oye 

[-nadie quiere escuchar

Imbécilmente una gota salada está a punto de estallar en 

[su esquina 

Este hombre incrustado en una camisa azul a cuadros 

[y zapatos cafés 

nos ofrece una tira de chocolates confitados por cinco 

[pe-sos y a nadie le interesa 
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Nadie quiere: ¡Una rica y deliciosa tira de chocolates 

[confitados por cinco pesos! 

Estúpidamente el agua salada se esconde en lo más 

[apartado 

Ese hombre sube a los camiones con sus manos en alto: 

[llenas y vacías 

y baja agradeciendo con el rostro quemado tronando la 

[vida en sus labios 

Supongo que sólo es dueño de su muerte 

y supongo que seguirá subiendo a otros camiones 

[ofreciendo: 

¡Una tira de ricos y deliciosos chocolates confitados por 

[cinco pesos! 

Bajará y volverá a subir y nuevamente descenderá 

una y otra vez sin hallarnos 

y tal vez -por fin- alguien le compre: 

¡Una tira de ricos y deliciosos chocolates confitados por 

[cinco pesos! 

A ese hombre que no sé de dónde se sostiene 
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Caligrafía en un cuerpo 
y otros poemas 

SEGUNDO LUGAR 

CHRISTIAN ALFONSO ROJAS V ALERIO 

(ADMINISTRACIÓN, CSH) 
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CALIGRAFÍA EN UN CUERPO 

He aquí mi cuerpo que lleva el grafito por los poros: 

te dejaré una caligrafía en mil caricias. 

(Y con caricias entre tus piernas haré libros 

para dejarte la prédica de las buenas nuevas. 

De a poco iré con letras ensalivando tu forma 

De a poco ahora muerdo las puntas de tus papiros 

y entre papiros mis manos ayuntan tus espacios, 

acomodando tus nalgas, embistiendo al vacío. 

Ya me voy por tu ombligo acentuando lo que prometes. 

Ya te voy abreviando la vocal por los muslos tersos. 

¿Qué versos para el reclamo en diástole me guardas? 

¿Qué salmos de tus paréntesis en vaivén me pides? 

"Nada que la perorata literaria diga" 

"Nada que la grafía burocrática te cuente" 

Así me respondes mientras un rabioso gemido 

consume lo que las formas en silencio pretenden. 

Ahora dejo entre letras el sigilo de la carne, 

ya cubro con botones la historia de tu piel mate. 

CHRISTIAN ALFONSO ROJAS VALERIO 29 



Quizás con ello, la caligrafía de tu cuerpo 

del tiempo se emancipe y con su misterio, se ignore. 

Sea pues tu bello sexo el epigrama que confunda 

lo cierto, y que por lo cierto haya una babel salobre 

que cobije mi nombre y que a la eternidad le calle 

la cópula de las letras y el arte de tu talle. 
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CÓMO SE RECORRE TU NOMBRE 

Para Virginia 

Tu nombre me sabe a hierva, 
de la que nace en el valle 

a golpes de sol yagua. 
Tu nombre me lleva atado, 

en un pliegue de tu talle 
yen el bies de tu enagua .. . 

JOAN MANuEL SERRAT 

Como gajos de uva por los labios transita, 

como paladar con la aceituna se entretiene. 

Pienso que no se calla y creo que no se detiene; 

digo que se instala entre azúcares 

y que entre saliva se pierde. 

Digo que recorrer tu nombre es morderse, 

morirse y luego convencerse: 

que tu nombre es un indocumentado bienvenido 

y que bienvenidas son tus líquidas vocales; 

digo que como se recorre tu nombre, 

se recorre lo incierto 

y que como se peregrina en destierro, por la saliva 

[te paseo. 

Bajo sombra pienso que todo es vano y que tu nombre 

es un desahuciado viajero. 

Mas te vuelvo a decir como quien sabe del águila 

o como quien sabe de aquel adalid del desierto. 
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y otra vez necio dejo caminar tu nombre, 

como si yo te diera un beso. 

Me quemo luego entre sales y humores, 

te entierro entre arenas y congelo el tiempo. 

¿Cómo se calla pues tu nombre? 

¿Cómo se le quita la aldaba a las ganas? 

De saberlo no lo diría ahora y lo dejaría en secreto. 

Porque de hartado como soy, dejaría de acostarme' con 

[tu ausencia 

y no imaginaría tus dulces sonidos, ni el calor de tus 

[pies hebreos. 

Así quédate pues: como presidiario de mis labios y 

como naúfraga de mis deseos, que ya bien digo con 

[la boca 

que recorrer tu nombre es convencerse: 

... que tú te dices con dolores suaves, entre lentos sonidos 

y con calientes paladares. 
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CAMA Y MESA 

A ti amor, por haber compartido conmigo 
los más bellos placeres de la vida 

Por ti, la miel aceitada del cuerpo 

y por mi oído el líquido reposado 

(He aquí también la almohada blanca 

y las lunas apóstoles pirando). 

Como si tus pechos, señora mía, 

los ciruelos coronan dos zapotes 

y en lía, tus cabellos perfumados, 

se revuelven con la fruta y el pimiento. 

No es para menos un buen vino añejo, 

ni tampoco la frazada sedosa. 

Mas buen citador soy cuando te esc'ancio 

y en huipil suave entre alas me caliento. 

Son tan dulces tus nalgas maceradas, 

que con hondas bocanadas las degusto, 

pues de gusto es la tibia marejada 

que ya entibiada mi boca la rehundo. 

Tu nombre espera por tus mies señora, 

y en tanto el odre gime por tus deseos 

2893761 
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(ya veo tendido el tálamo de rosas 

y el edredón aromado de inciensos). 

Te quiero hacer el amor en la mesa 

y te quiero querer entre colchones; 

porque querer, es comerse la dicha 

y amorear, es repartir los sabores. 
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MUJER, MI AMOR 

Mi amor de ombligo de volcán, 

como brújula en el vientre; 

de pechos lejanos del mundo, 

como dos barcos vagabundos. 

Mi amor de las uñas de cuchillos 

y dedos de pastor con flauta. 

Mi amor de encía mulata, 

y puños cual púa amorosa. 

Mi amor de nariz alargada 

com9 desparrame en ventana; 

como si hondas posas cruzadas, 

como si aves crucificadas. 

Mi amor con caderas de negra 

y el pubis cual lago en desborde. 

Mi amor de ojos de caramelo 

y de cejas de chocolate. 

Mi amor de pestañas erectas 

y ojos de gitana y cerveza; 
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con piel de marfil y de yute, 

y vellos cual indígena insurrecta. 

Mi amor con nalgas de fina red, 

y nubes que mojan sombrillas. 

Bello amor de duros pezones 

y de olores a tamarindo. 

Bello amor de cuello trigueño 

y de insoportable abolengo. 

Mi amor de labios hormiguero 

y de antorchas de fuego nuevo. 

Mi amor de lunares robados: 

robados a las candilejas 

y a las gárgolas olvidadas 

a hurtadas de veintiocho días. 

De mi amor ya no escribo nada 

porque mi amor es indecible, 

como indecible es este poema, 

con lenguas demasiado humanas. 
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Isla 
y otros poemas 

TERCER LUGAR 

MARTÍN GALICIA TREJO 

(INGENIERÍA AMBIENTAL, CBI) 
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ISLA 

" ... al lugar donde has sido feliz no debieras tratar de volver. 
Cuando en vuelo regular, pisé el cielo de Madrid, 

me esperaba una recién casada que no se acordaba de mí." 

... y al final adicción. 

Tatuaje de un pasado incierto 

tic tac 

tic tac... todo igual; 

y sin embargo, desafiar el oleaje; 

y al fin, naufragar . 

... Hermosa isla 

de sencilla geografía. 

Ríos 

de tibias sonrisas 

Cascada 

fina color castaño. 

Cuídate 

tus montes y tus valles, 

comprenderé 

tus terremotos y tus precipicios, 

tan sólo no permitas que olvide que 

aún vivo. 

MARTIN GALICIA TREJO 

JOAQUÍN SABINA 
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Piquito de canario, 

cántame al oído, 

que aunque 

tu isla es caribeña 

mi alma 

aún tiembla de frío. 

Playa de blanca piel, 

abrígame, 

que no es mi costumbre 

desnudarme 

¡pero cómo resistirse a esa 

mirada de jade! 

y libérate si te han 

conquistado, 

sé que no anhelas 

un dueño; 

como yo, 

sé que no quieres ser de 

nadie. 

Elegante isla con nombre de 

Mujer, 

ve hacia 

tus sueños 
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sin temores ni blindajes 

y lleva en tu bolso 

la firma de estas frases 

por si el hastío 

intenta consumirte 

durante el viaje. 

MARTIN GALICIA TREJO 41 
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DESDE DONDE TE ESCRIBO 

¿Desde dónde te escribo? 

... las notas del himno no me inspiran, 

pero te ayudarán a ubicar el tiempo 

en el que estoy pensando en ti. 

¿Desde dónde te escribo? 

... no sé cómo me he perdido y hoy, 

al escuchar por casualidad aquel poema 

con el que años atrás me identificaba, 

me doy cuenta que no soy más aquel adolescente 

que conquistaba el mundo cuando soñaba. 

¿Desde dónde te escribo? 

... unas cortinas rotas, un colchón prestado, 

una puerta que no cierra 

y el rechinar del piso de madera 

poco a poco sustituye 

al otoño y sus hojas secas. 

¿Desde dónde te escribo? 

... tal vez sólo sea la narcosis 

de la pintura fresca, 

tal vez sólo la embriaguez 
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del sudor de la mudanza, 

tal vez la imagen del rostro triste 

de una madre que pierde a su pequeño. 

Cualquiera es buen pretexto 

para extraviar la razón 

y permitirle a "la soledad" juguetear 

con "el masoquismo" y "la vanidad", 

itrío más perfecto no podría encontrar! 

Pero ... ¿desde dónde te escribo? 

Desde la desesperación 

del amante frustrado, 

desde el fracaso 

del amigo improvisado, 

desde el artesanal aprendiz de escritor 

entusiasmado de tener tinta 

y papel en blanco 

... y una historia qué contar, 

un dolor por descifrar, 

un colchón qué compartir, 

una soledad qué desterrar. 

¿Desde dónde te escribo? 

hay poco de beber, 

también hay poca diversión, 

algún chiste por contar, 

una lágrima qué derramar. 
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Pero ... ¿desde dónde te escribo?, 

en algún lugar escondido está el amor 

que me hace falta y aunque la esperanza 

esté bastante pisoteada 

te juro que a mi lado 

"no existirá en este mundo 

fortuna que valga ... " 

¡Necio optimismo!, 

si sé que eres pasajero 

por qué hacer creer a mi confianza 

que algún día contemplaré su cuerpo 

dormido entre mis sábanas. 

Desde donde te escribo y aunque 

más de una frase me he robado, 

quiero que sepas que soy sincero cuando digo: 

si tan sólo no escaparas 

tu piel sería esta hoja en blanco 

y entre tu hombro y tu oído 

tatuaría el poema que ahora escribo. 
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DIECINUEVE 

1 
Cada noche los ojos se cierran para no abrirse más, 

con cada aliento se agota nuestro tiempo sobre la tie

rra ... cada día amanecemos más viejos, el descanso es un 

engaño, un ligero recuerdo de lo que fue aquel primer 

momento, en el que la muerte no podía alcanzarnos 

porque no conocía nuestros temores, porque el fuego 

interior sólo puede apagarlo el propio corazón y en ese 

entonces la llama es tan grande que ni la muerte puede 

hacerla vacilar. 

En nuestro primer descanso a ojos cerrados, re

cordamos otros mundos,la noche se nos presenta como 

maestra y nos educa en el conocimiento del futuro, nos 

exhibe el rostro de la muerte y nos enseña el instante en 

que la luz del sol va a apagarse ... después, nos descu

bre al sueño, un inevitable paralelo, que está obligado a 

no dejar que nos ahoguemos, o que se nos muera el 

corazón antes de tiempo, presa de la realidad que vie

ne con el sol. 

111111111111111111111111 milI 
2893761 
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11 
UNA TARDE, A FINALES DE VERANO, MIENTRAS EL OLOR 

DE LA LLUVIA REGRESA AL CIELO Y ACARICIA CUANTO ENCUENTRA 

A SU PASO, UNA MUJER DECIDE ABRIR EL CORAZÓN AL DOLOR DEL 

RECUERDO ... Es FÁCIL ARREPENTIRSE DE LOS ERRORES COMETIDOS, 

AÚN MÁs CUANDO EL SOL SE ESCONDE 

No es diferente a los otros por mucho, el color de su piel 

es ambarino y la forma de sus ojos almendrada, luce un 

poco como la gente que nace con el sol de oriente, tie

ne un lunar en la espalda ... detrás del corazón. 

Como la mayoría de nosotros, Ayna olvidó la char

la con la noche y creció como una mujer normal... 

Desde niña le cuesta acercase a las personas, no sabe 

si le dan miedo o no le importan, se ríe de cosas sin sen

tido, procura guardar silencio cuando no se siente segu

ra, prefiere observar que abrir la boca, ocasionalmente 

suelta alguna carcajada, pero los días de miedo solamen

te saluda a quien le da la mano. 
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III 
AL CRUZAR EL UMBRAL QUE ENCIERRA EL SILENCIO, 

SIEMPRE ES POSIBLE ENCONTRAR EL COBIJO DE LA TIERRA 

Solía sentarse sobre la cama a contemplar el eucalipto 

frente a la ventana, mientras imaginaba que el alma de 

un hombre había anidado en sus raíces y ahora formaba 

parte de él. Se hizo su amiga, pensando que un día le 

convencería de salir. 

Por supuesto, el alma de ningún hombre vive en 

ningún árbol, aquello con quien ella hablaba, no era na

die más que ella, que se dejó amarrar a la tierra y, como 

todos, olvidó que su paralelo podía ser buen maestro y 

enseñarle el destino que tenía que vivir, no dejó de soñar, 

pero dejó de entender; por eso, sus sueños se hicieron 

como los de todos: reflejos de la vida. 

Sin embargo, sus largas charlas con las raíces fueron 

benignas y la seguridad que adquirió al dejar una parte 

de sí enterrada y protegida la convenció de que lo me

jor era soltarse y dejarse llevar. Eso dio fuerza a su sue

ño, que recuperó la capacidad de abrirle las ventanas 

del futuro. 

Lamentablemente, el enfoque de cada ser es distin

to y ella confundió el valor que había obtenido en las 

raíces, con la idea de que éstas aceptaron liberar al 

hombre de la supuesta prisión. No supo reconocer una 

visión cualquiera de una ventana de sueños ... Las 
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personas no somos conscientes de la magia que vive en 

nosotros, no se dio cuenta que se había limpiado el polvo 

del corazón y que a partir de ese momento tendría la li

bertad de elegir el lugar al que la llevaban los sueños, no 

percibió que el hombre que vio esa noche no era ningu

na alma liberada, era una respuesta, resultado de su 

recién conseguida libertad y que lo que se pactó duran

te su tiempo juntos no fue sólo un sueño, tuvo lugar. 

IV 
No TODAS LAS NOCHES PODEMOS CERRAR LOS OJOS Y DEJAR 

QUE EL SOPOR NOS LLEVE DE LA MANO, SIEMPRE DEJAMOS QUE LA 

CONCIENCIA SE TRANSFORME EN LO QUE LLAMAMOS sUEÑos 

y CON ELLO RENUNCIAMOS A LA LIBERTAD QUE NOS DA EL 

DEJARNOS CAER EN LA ALMOHADA CON EL CEREBRO EN BLANCO. 

(DESDE AYNA) 

Este sueño no fue una conexión con el más allá, fue un 

sueño como todos, uno bonito que me dejó viendo es

trellas, pero sólo eso. Debo dejarme de estupideces, mi 

padre tiene razón, ya no tengo edad para creer que los 

árboles me hablan, o que el amor rosa anda flotando en 

el aire esperando a ser pescado por la primera que sus

pira ... ¿cómo puedo enamorarme de un muerto que se 

me aparece en sueños y aparte creer que una raíz me 

escucha? 
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Él nunca va a salir de ahí abajo, ni siquiera sé si de 

verdad su cuerpo o él están enterrados, escucharé a mi 

madre y me concentraré en este buen muchacho, vivo, 

de carne y hueso que me toma de la mano con tanta 

ternura, que 11 da la vida por mí", del que "estoy ena

morada" ... ibasta ya de árboles y zombis!, ¿quién sueña a 

un desconocido fumamota en su casa?, ¿quién se despi

de besándote en la espalda? .. sueños que me conectan 

con un ser del inframundo, ija!, mi madre tiene razón, 

sólo pienso estupideces (pero nada pierdo si me guar

do este sueño en la cabeza, no se lo cuento a nadie y me 

prometo dejar de soñar tonterías). 

v 
Los AÑos PASAN y LA GENTE OLVIDA, EN OCASIONES, 

COSAS QUE VALDRÍA LA PENA RECORDAR. 

EL SILENCIO SE COME LOS SUEÑOS 

(ALGUIEN ESTÁ FUMANDO #$%@$ATRÁS) 

No me costó trabajo olvidarme del "muerto del árbol", 

como solía llamarlo, a los pocos días dejé de buscarlo y 

de pensar que cumpliría su promesa de volver, el beso 

en la espalda siguió pareciéndome buena idea, pero no 

recordaba de dónde había salido, hasta hoy ... 

Sus palabras fueron un golpe fuerte, no pude más 

que quedarme callada mientras me repetía desde sus 
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ojos la misma historia ... no supe si él también hablaba 

con los árboles o si mi costumbre de pensar estupideces 

distorsionaba el plano de lo real y estaba alucinando que 

el muerto tomaba posesión de un muchacho, ¡hubiera 

sido mil veces mejor!; esto fue demasiado y fue real, era 

el mismo niño que cada mañana cruzaba la misma puerta 

que yo, que tiene una voz propia, yo no lo inventé, respi

ra y no está enterrado entre las raíces de mi casa. ¿Por 

qué demonios llega hoy con un cuerpo, con un nom

bre?, ¿por qué me cuenta un sueño? 

- Me corrieron de una casa por fumar ( ... ), nunca 

hablamos ( ... ), solo le di un beso en la espalda. 

No puedo escuchar lo que dice, el estómago me da 

vueltas, la cabeza se me sacude, la garganta empieza a as

fixiarme, no le puedo decir nada... no sé por qué, no le 

puedo decir nada ... sólo lo veo y recuerdo las largas tardes 

frente al árbol, todo lo que le conté" al muerto", ¿por qué 

sueña mi sueño?, ¿por qué me lo cuenta?, ¿por qué salen 

con tanta facilidad las palabras de su boca? Creo que no 

sabe, no tiene idea de cuánto daño me hace saber que 

no está encerrado en mi árbol, no sabe que ese sueño era 

mi señal, no sabe que dejé de hablarle a la tierra, que dejé 

de escuchar el canto vespertino de las aves, que dejé de 

creer en la magia que abre todas las puertas del corazón, 

que volví a encerrarme entre las raíces para no salir ... 
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VI 
APARTE DE LA SENSACIÓN DE SUS LABIOS EN LA ESPALDA NO ME 

QUEDA NADA. SÉ QUE DESPERTÉ ENAMORADA Y QUE NO PENSÉ 

ENCONTRARLO NUNCA, QUE DEJÉ DE CREER EN CUENTOS, YA ESTÁ 

MUERTO, YACE BAJO MI EUCALIPTO ... PERO ME PARECE EXTRAÑO 

QUE ALGUIEN LO REPITA ... 

- Una vez, soñé lo mismo. 
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EL CAMILO 

Aquí la cosa es seria, no cabe ni dudarlo. Todos supieron 

que así sería; lo que aún no saben es hasta cuándo. Pero 

en estos lugares nadie renuncia a su terruño, primero 

muertos, ése es nuestro himno. Aquí nacimos y aquí mo

rimos, somos parte de esta tierra, somos polvo de estas 

piedras. El que sale así, luego luego, se muere; no digo 

que azoten al dejar el pueblo, mueren para nosotros, para 

el mismo pueblo, su polvo será de otras tierras. Por eso 

estamos aquí, arraigados a esta tierra quebradiza, para 

no morirnos lejos, a pesar de que este lugar está tachado 

de maldito. Maldito él, malditos nosotros. A lo mejor por 

eso siempre estamos solos. Muchos dicen que la razón 

es que nunca pasa nada bueno aquí, mas que la fiesta de 

nuestro santo patrono. Si se quiere saber qué día es, no 

es posible decirlo. Aquí no hay calendarios, la gente sabe 

qué día es cuál, qué día pasó y qué día va a ser. Por eso 

decimos que nadie viene a nuestra fiesta, nadie sabe 

cuándo es, mas que los oriundos. Eso decimos. Pero la 

verdad es que desde lo lejos se siente la pesadumbre de 

este lugar, de sus aires, y el que viene se regresa antes 

de oler los adobes del pueblo. Así ha sido desde hace un 

buen tiempo, pero como aquí no hay calendarios, pues 

se dice que desde hace mucho; la mayoría dice que desde 
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el día en que llegaron a estas tierras unos que no tenían 

rumbo y que aquí se quedaron, otros dicen que siem

pre ha sido así, nada más que ellos lo recalcaron. Pero, 

como siempre se dicen cosas, pues se atribuye la de

solación a los que llegaron. 

Dicen que venían de caminar muchos días y anda

ban en andrajos; heridos de pies y manos por el camino 

de piedras que trae para acá. Nadie sabía su proceden

cia, pero se les tendió la mano. Así se es con la gente de 

fuera y sobre todo con la que viene chancleándole a la 

muerte. Eran muy jóvenes y nunca hablaron de dónde 

eran ni por qué habían llegado aquí ni nada de nada, 

sólo se tenía la seguridad de que esta tierra quebradiza 

tenía que hacer lugar para otros más. Lo bueno de todo 

esto es que salieron buenos para acostumbrarse a nues

tras maneras. Eran como la gente de aquí: humildes, 

de costumbres antiguas y arraigadas, y fructuosos para 

el trabajo. 

Él había heredado de quién sabe quién los talentos 

para hacer pan casi de la nada, y ella lo secundaba por 

rigor. Así estuvieron poco más de un año, tranquilos, tra

bajando, liberando para todos el olor del pan. Luego, 

para no alargar las palabras, procrearon un hijo y en ho

menaje a su abuelo · materno, que según la madre había 

sido general -lo que nadie se dio a la tarea de corrobo

rar nunca-, fue nombrado Camilo. 
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Dicen que Camilo era inquieto desde el vientre de 

su madre, quesque ya le andaba por nacer, porque le ha

cía muchos dolores a su madre y la dejó en cama duran

. te los . siete meses que le duró el embarazo. La matrona 

vio las de Caín el día del parto, dicen que porque el 

Camilo, de tanto que anduvo zarandeándose, venía de 

nalgas; pero nomás con unas apachurradas en el vien

tre de su madre todo terminó sin problemas; aunque la 

verdad es que aquí fue donde empezaron, porque mu

chos maldijeron ese día y aún lo siguen haciendo. 

Desde niño se preocupó por hacerle al latoso, dando 

guerra a sus padres, en su casa, sin molestar al prójimo. 

Pero luego le llegó la edad de la descarriada, cuando los 

pies le dieron para andar de acá para allá, cuando se 

deshizo de sus padres. Y dicen que lo hizo porque le 

aburrían sus reuniones --cuando venían los amigos

en las que su padre siempre repetía, al tenor del aguar

diente, la historia de cómo se había hecho de su hor

no panadero con base en las ganancias por la astucia 

que tenía en las apuestas de tahúr; y su madre siem

pre presumía la media luna de madera fina color vino 

que estaba en su recámara, que había adquirido por heren

cia natural de un francés anciano que había venido a vi

vir al pueblo y que se había hospedado en su casa (pero 

que en realidad sólo había venido a morirse), y de cómo 

volvían a repetir las mismas historias cada vez, calien

tes por el trago. 
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Su desgracia comenzó con su desesperación. Y no 

tardó en hacerse de amigos, porque sólo para eso salió 

bueno. Su lugar habitual siempre fue la plaza central del 

zócalo, donde se centra el correr del tiempo y de la gen

te del pueblo. El Camilo siempre lideró a los demás 

chamaco s, de eso no cabe duda, dicen. Se notó cuando 

repartió cerbatanas de carrizo y postas de la tronera, que 

según era del abuelo General, e imitando a éste, apostó 

a sus tiradores en el flanco preciso, ordenó apuntar, y 

con voz imperativa dio la orden de fuego. El globero de 

la plaza no tuvo más qué hacer; sólo la cuenta de las ba

jas. También cuando ordenó amputar el índice inquisi

dor de la estatua de bronce de la plaza que personificaba 

a un general desconocido, dándoles de pretexto que ahí 

debería brillar el General Camilo; o cuando el domingo 

de misa les dio la orden de echar en la canasta de la 

limosna una moneda de cinco centavos y sacar una de 

veinte; y cuando a hurtadillas robaron el vino de con

sagrar del señor Cura que guardaba para ocasiones 

especiales de visita pastoral, lo que ocasionó que saliera 

en pura sotana al son de: "isacrílegos, se van a conde

nar!"; y tantas cosas más que se conjugan con las que 

dijo tiempo después, cuando cambió todo en el pueblo, 

cosas a las que la gente de aquí aún les tiene miedo, 

porque dicen que van a quedar clavadas hasta en los 

remaches de sus cajones. Eso dicen. Las cosas aquí 

cambian poco. 
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Sólo una cosa cambia en estos pueblos: la edad de su 

gente. Y con la edad llegan las diferencias, y es bien 

conocido que sólo reconoces que estás creciendo cuan

. do las travesuras se vuelven cosas serias que quedan 

fuera de nuestro alcance. Así fue como el Camilo y los 

otros comenzaron sus andanzas a las afueras del pue

blo, que porque ya les aburrían las mismas caras y las 

mismas cosas de siempre. Fue la manera en que cono

cieron a don Germán, el enterrador del pueblo que se 

ocupaba del cementerio municipal. Era un anciano 

fuerte, corpulento, de barba blanca y con un ojo de ne

blina, que durante más de cuarenta años, en compañía 

de su pala, había cavado la última morada de los del 

pueblo. Su estancia en su casa de mausoleo le había da

do el semblante que lo caracterizaba como recio y frío, 

pero era, según decían, porque había tratado directa

mente con la muerte por mucho tiempo. 

Pero lo frío y lo recio no le quitaban la soledad que 

traía encima, que le afloraba en la mirada y hasta en las 

palabras, porque no tenía ni a quién contarle la gracia 

de ser sepulturero. Por eso les hizo espacio en su casa, 

para cuando quisieran, y les contó las historias de los 

últimos doscientos muertos que había enterrado. 

Escucharon de aquel que murió sonriendo y sonriendo 

quedó, y que desde que fue enterrado gozaba en su 

aposento de las mejores flores del panteón; y de aquel 

que llevó a la ruina a su familia gastando los tesoros de 
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generaciones por pecar de concupiscente y cómo en su 

lugar no hay ni hojarascas; y de aquel que murió de sed 

y en las épocas de lluvia se le inundaba el lugar. También 

les contó la historia prohibida hasta por las autorida

des. Fue la de aquella mujer que enterró y que no había 

muerto en realidad, sino que fue la treta de unos del 

gobierno, porque andaba diciendo que era la mujer de 

un importante, y escuchaba sus gritos aterradores de au

xilio, y cómo cuando se dio el valor para desenterrarla, 

ya se había quedado sin uñas y sin rostro y que aún des

pués de volverla a enterrar ya difunta, seguía escuchan

do sus gritos de auxilio. Y otras tantas historias más. 

Don Germán, no podía dejar de lado la cosa seria de 

ser enterrador. Les dijo que no cualquiera podía andar 

en sus pasos, pues aunque nadie se lo creyera, él, como 

su padre, como su abuelo, como el padre de su abuelo 

y los de atrás que habían desempeñado el mismo traba

jo, habían pedido permiso al camposanto para hurgar 

en su interior. Que sólo podían hacerlo sin permiso de 

los deudos recientes, el día de los difuntos, o fechas así. 

Pero que si se iba a profanar su tranquilidad, el precio 

que se pagaba era alto, porque nunca más lo dejaban en 

paz a uno. Nunca le hubiera dicho eso al Camilo, ahí 

empezó lo mero bueno. 

La noche siguiente, Camilo convocó a junta y expli

có el plan: hacer una visita al cementerio de don Germán, 

que para ver si era cierto o sólo los andaba espantando. 
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Todos callaron convencidos, por primera vez, de que no 

seguirían las órdenes. Camilo, con su talante de soberbio 

y fuerte general improvisado, reprochó la traición y los 

mandó al carajo, gritándoles desertores y traidores, acu

sándolos de que sólo para eso servían, para clavarle un 

cuchillo en la espalda, y que cría cuervos y te sacarán los 

ojos, y miles de cosas más que ya dijo al viento cuando 

emprendía la empresa de su desgracia. 

En estos pueblos es común que la gente le tema a las 

cosas que no puede explicar, de por sí ya le tenían miedo 

a esas como llamas que andaban brinco y brinco en los 

cerritos, y que dizque eran la encarnación misma de la 

maldad. Pero esas cosas nunca bajaron del cerrito, de 

aquel donde está el camposanto. Lo malo es que el Cami

lo sí fue y regresó. La primera vez venía normal, sólo lo 

injurió una .febrícula de cuatro días. Y en el quinto em

pezó la preocupación de su madre, cuando una fiebre de 

infierno lo mandó al camastro. A pesar de las compresas 

de agua helada, la fiebre no cesaba. Durante el tiempo 

que duró el calor se marchitaron las flores de las venta

nas de su casa, se respiraba un aire denso y el espejo de 

la media luna francesa se empañó para siempre. Ni el 

boticario ni sus mezclas de milagro lograron terminar 

con la fiebre. Fue hasta exactamente veinticuatro horas 

después que la fiebre cesó repentinamente. Camilo se 

levantó como si nada pasara, salió de la casa y agarró 

camino rumbo al camposanto. 
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Nunca se supo el porqué, pero unos días después 

de que el Camilo regresó al cerrito, don Germán renun

ció a su trabajo de sepulturero. Cuando le preguntaron 

por qué lo hacía, sólo dijo que alguien había profanado 

la tranquilidad de sus inquilinos y que ya nada andaba 

tranquilo allá arriba, y que lo disculparan su padre, su 

abuelo, el padre de su abuelo y los demás, pero que 

comprendieran que así no se podía trabajar. Para suerte 

del pueblo, en el tiempo que Camilo estuvo allá arriba, 

nadie falleció. Sólo murieron don Germán y los padres 

de Camilo. Murieron al dejar el pueblo. 

Poco tiempo pasó para que empezaran a suceder las 

cosas que no dejan en paz al pueblo. Al regreso del Ca

milo empezó la cosa buena. El mismo señor Cura previno 

a sus feligreses de la pesadez del alma del Camilo el día: 

de la Misa Mayor, cuando fue la fiesta del santo patrono 

del pueblo. Aprovechó que se encontraba toda la co

munidad feligresa en misa, subió ceremoniosamente al 

púlpito deshabitado por años --el cual no se usaba desde 

la salida del anterior cura en los días revolucionarios

se desgajó la voz con el evangelio para lograr la atención 

de todos y empezó con el otro sermón. Ante sus santos y 

su gente en general, recordó el día que el Camilo se fue 

derechito a la puerta de la iglesia gritando cosas que nadie 

le entendía, blasfemando, según explicó, escupiendo las 

imágenes talladas en los muros y pateando las cruces del 

atrio. Eso le sirvió de preámbulo para aseverar que las 
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cosas que estaban pasando en las alturas del pueblo eran 

cosas del demonio y que no había mejor mensajero que 

alguien que tenía rota la fe y la creencia en Dios como lo 

era el Camilo. Ya nada fue igual. Todos empezaron con el 

miedo, y al día siguiente andaban pintando cruces de cal 

en las puertas y ventanas de sus moradas para que así no 

entraran las maldiciones condenadas que despedía el 

Camilo. 

Pero con todo yeso, el Camilo empezó a no irse solo, 

pues un día, como que no queriendo la cosa, se dirigió a la 

plaza y se detuvo de frente a la estatua amputada del ge

neral desconocido. Rodeó con su mirada a los presentes y 

la detuvo en los ojos de la niña más bonita que andaba 

por las rúas, la única que, según se comentaba, seguía 

inmaculada hasta de sus escuchares. Sólo la miró y se la 

llevó. Eso fue el colmo de las detracciones religiosas del 

Camilo pues, aunque todos andaban detrás de ellos para 

detenerlos, no pudieron soportar el temor de acercarse al 

lugar ese al que todos le huían. Hasta los Santamaría, esos 

de los que se decía que no le temían a nada ni a nadie, y 

que para colmo de sus males eran los parientes de la niña 

inmaculada hasta de sus escuchares, se acobardaron. 

Lo que sigue no debe ser escuchado por nadie sino 

por los de afuera, porque no hay que remover las cenizas 

de lo que ardió con la misma flama del infierno y que 

todavía acusa de maldito al pueblo, y de lo que todos 

temen, y, sobre todo, de lo que dijo el señor Cura ese 
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día, porque es lo que más hace reverberación en los 

tímpanos de los viejos. 

Después del rapto consentido pasaron algunos 

meses. Meses en los que todos esperaban el regreso del 

Camilo y de la niña Santamaría, pero que no ocurrió sino 

hasta después de más de un año, cuando la mayoría 

pensaba que ya no regresarían y cuando empezaba a 

reinar la tensa calma. Fue un día así, gris y frío, como 

todos los días desde aquel entonces. Sonaban las cam

panas de la misa del domingo por la mañana, así que 

todos comparecían ante las palabras de Dios cuando, así 

nomás, se acercó la niña Santamaría al atrio de la iglesia, 

tranquila, de negro. Todos se enfriaron desde la espina 

hasta la conciencia. Nadie sabía qué decir ni qué hacer. 

De pronto, la mano de la niña inmaculada hasta de sus 

escuchares rompió el silencio al dejar caer una vasija 

de barro envuelta en unos telares negros, se postró en el 

envoltorio, y con su voz de n,iña inmaculada explicó a la 

concurrencia dominical que ahí yacían las cenizas del 

Camilo, y que las iba a enterrar en el atrio de la iglesia 

cumpliendo el último deseo del difunto. Nadie decía na

da, solo se escuchaba el murmullo de los cobardes que 

hablan de espaldas. La niña se les quedaba mirando a 

todos esperando tal vez que aceptaran el mandato, pero 

nadie decía nada. Fue entonces cuando pasó lo inespe

rado, eso que sigue latente en todo el pueblo: de detrás 

de la espalda de la niña, se escuchó claramente el llanto 
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de un niño, y así como es de esperarse, todos cayeron 

en la cuenta de que el menor era hijo del Camilo, no ha

bía duda, era el producto de la soledad del monte. 

El silencio volvió a acaparar el escenario y a estru

jar la tranquilidad de los presentes, pero sucedió algo 

que no podrá explicar nadie en todo el durar del pueblo. 

El señor Cura, sin más ni más, corrió hacia la oscura fi

gura postrada en el envoltorio y gritó que ni él ni el pue

blo ni Dios permitirían la presencia de un engendro de 

allá arriba y menos siendo del Camilo, de ése que rom

pió la tranquilidad del pueblo. La sorpresa fue mayúscula 

cuando tomó con sus manos el envoltorio y lo reventó 

contra la reja del atrio y cuando dirigió su ira hacia la 

niña, ya nunca inmaculada ni de sus veres y la corrió del 

atrio, de la plaza y del pueblo, diciendo que el pueblo ya 

no quería saber nada de los altos, y menos de la estirpe 

del Camilo. Gritó para todos los presentes que el día en 

que el primogénito del Camilo regresara al pueblo caería 

la furia de Dios sobre las almas de los oyentes, por que 

el Camilito traía en sus venas todo el veneno que el 

Camilo cosechó en el cerrito, y que la niña nunca más 

inmaculada había sido la perdición no de los Santamaría, 

sino del pueblo entero, y que santo el día que el Cami

lito corriera la suerte de su padre y muchas cosas más 

que nadie recuerda al pie. 
La niña salió del pueblo por el único camino que 

daba a las afueras, no sin decir por último que el Camilito 
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regresaría, porque esa era también su tierra, pero que 

antes tenía que hacer olvidar al Camilito las palabras del 

señor Cura, que porque eran maldiciones que revistió de 

súplicas de Dios yque sería mejor no le diera la espal

da, porque el Camilo haría su trabajo para defender a su 

primogénito y una sarta de cosas más que tampoco se 

recuerdan bien. La mayoría tiembla cuando las recuerda 

y cuando recuerdan los ojos de la niña y los del señor 

Cura, sentenciándose el uno al otro y poniendo como 

testigo y redentor al mismísimo pueblo. 

Sólo se dice que la niña se fue y el señor Cura no fue 

el mismo desde ese día y hasta su muerte, exactamente 

siete días después, el siguiente domingo de misa. Unos 

dicen que se volvió loco después de barrer las cenizas del 

Camilo, otros que después de ver a los ojos de la niña ya 

nunca inmaculada y del Camilito, otros que no sé que 

cosa. Lo cierto es que ya no salió de su iglesia sino con los 

pies por delante. Y dos noches antes de morir, tocó las 

campanas durante cuatro horas, hasta antes del alba, 

gritando como loco, desde el campanario, que un día re

gresaría el Camilito hecho un hombre y ese día la mano 

de Dios se posaría sobre los presentes aquel día y so

bre su estirpe, y que se llevaría a los pecadores y sería 

el fin del pueblo. El señor Cura fue enterrado en la mis

ma iglesia, pues aparte de que no había enterrador en el 

pueblo, dejó un recado póstumo antes de caer en la 

locura, donde decía que nunca permitieran que fuera 
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enterrado en aquel lugar profanado en su tranquilidad, 

que quería andar en paz, sin líos. 

Sólo eso se cuenta. Es una historia que ya está muy 

vieja. Pero la cosa está tan entrañada en el pueblo que 

los muros de las casas aún se agrietan y desmoronan 

cuando los aires del relato rozan su tranquilidad. Ellos 

son mudos testigos de los ecos que aquí resuenan, por 

eso los envidio, porque si no quieren, no dicen nada. En 

cambio, a uno se le da por platicar estas cosas así, tan a 

la bartola. A mí me lo contó mi abuelo, él fue buen ami

go del Camilo hasta antes de su desaventura. Él ya está 

muy viejo también y ahorita debe estar haciendo lo que 

la mayoría de su edad: orando a la luz de la cera, echado 

en el camastro, esperando a que nada suceda, tratan

do de desoír los argumentos del señor Cura y pensando 

cualquier cosa, para que no lo agarre la noche y se 

aletargue en el sueño. Y aunque no sabe lo que pasaría, 

la misma ignorancia lo ha desvelado desde entonces. Esta 

situación lo tiene más para allá que para acá pero, como 

él dice: para qué palmearle la espalda al mal, si así ha 

estado vivo por más de tres cuartos de siglo. 

Yo ya llevo un tiempo aquí, haciendo el trabajo que 

tenía mi abuelo hasta antes de que lo cegaran las catara

tas: ando viendo siempre hacia el único camino que da a 

las afueras, cuidando a la gente que entra, para ver si 

viene el Camilito de regreso a estas tierras, para que el 

día que eso pase, le corra al campanario y libere el sonido 
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cobrizo de la desgracia, alertando a todos. Así, yo y mi 

abuelo, y todos, nos agazaparemos en nuestros pecados, 

para sentir en nuestra muerte la mano de Dios. Eso dicen. 
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EN EL MEDIODÍA 

Estoy acostado bajo la sombra de un árbol. El mismo que 

está en la colina que sube detrás de la iglesia. Estoy aquí 

porque tengo sueño, y trato de dormir un rato, antes de 

que el padre termine de oficiar la misa del mediodía. 

No sé por qué, pero yo siempre tengo sueño. Dice 

mi abuela que es porque tengo lombrices en el estóma

go, y hasta me ha dado de tomar un té que sabe muy 

amargo, y me ha dado friegas en la cabeza con agua 

alcanforada; pero aun así, no se me quitan las ganas de 

estar dormido todo el tiempo. Yo creo que lo que pasa es 

que la noche es muy corta y no me alcanza para descan

sar bien los ojos. Además, el padre me hace venir muy 

temprano a la iglesia, incluso antes de que se esconda la 

luna y aparezca el sol. 

No sé por qué llama a misa tan temprano, si los únicos 

que vienen son cinco viejitas y dos lecheros mugrientos 

que, para colmo, nunca comulgan ni dan limosna, por lo 

tanto, no tengo mucho qué hacer aquí de madrugada. 

Pero eso el señor cura no lo entiende, siempre en

cuentra algo inútil en qué ocuparme: a veces me pone 

a matar los alacranes que se esconden detrás del retablo, 

y otras tantas me obliga a limpiar el badajo de la cam

pana mayor. 
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Sin embargo, siempre me las ingenio para dormir 

un rato. Cuando al padre le toca confesar, yo me voy a 

dormir a la sacristía. Cuando le traen de comer, me voy 

a dormir detrás del altar. Cuando está a punto de termi

nar la misa del mediodía, y yo he terminado de recoger 

las limosnas, me vengo a dormir a este árbol. 

Los viernes vienen los niños del catecismo a ver có

mo duermo. Lo sé porque escucho sus risas burlonas. 

Ellos creen que no me doy cuenta, pero bien que siento 

las piedras que me avientan en la cabeza. Una vez, se 

las ingeniaron para conseguir varias de esas hormigas 

rojas que pican como el demonio, y me las pusieron to

das en la mera cabeza. Recuerdo que duré como tres días 

sin poder usar la almohada, así que tuve que dormir 

sentado, y cuando me cansaba, no me quedaba otra que 

dormir parado. 

También viene el padre a ver cómo duermo. Él me 

avienta chorros de agua, lo sé porque me grita mientras 

me moja, quiere llevarme de vuelta a la sacristía. Muchas 

veces ha tratado de cargarme, pero me pongo más tieso 

que una tabla vieja, y mejor me deja seguir durmiendo. 

Ayer me dijo que si sigo durmiendo tanto, va a acusar

me con mis abuelos. 

Yo quiero mucho a mis abuelos. Los he tenido que 

querer desde que murieron mis padres. No deseo cau

sarles otro disgusto; por eso tengo que dejar de dormir 
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tanto, pero simplemente no puedo, por más esfuerzos 

que hago. 

Seguramente mi abuela va a romperme el alma a 

. palos cuando se entere de que me escapo de la iglesia 

para ir a dormir a la colina. Mi abuelo no me va regañar, 

él es bueno conmigo. Ahora que lo pienso, creo que quie

ro más al abuelo, porque nunca me ha pegado. Yo todas 

las noches rezo por la salvación de su alma, para que al 

morir los demonios no se lo lleven al infierno y por lo 

menos pase por el purgatorio. 

Mi abuelo nunca va a la iglesia, dice que no cree en 

las vírgenes ni en los santos. Nunca lo he visto con una 

cruz de ceniza en la frente, siempre come carne en los 

viernes de vigilia, se niega a rezar el novenario el día de 

la Virgen, nunca se viste de luto en Viernes Santo y no se 

baña en Sábado de Gloria. La abuela se la pasa todo el 

tiempo peleando con él, hasta ha llegado al extremo de 

irse de la casa por varios días; pero siempre regresa a 

tratar de librar al abuelo de su herejía. 

Hace como un año, en la madrugada, cuando mi 

abuelo dormía tranquilamente, de pronto llegó el señor 

Cura, acompañado del mismísimo obispo y cinco 

hombres fuertes. Amarraron con una cuerda los pies y 

las manos del abuelo y empezaron a exorcizarlo. Mi 

abuelo comenzó a moverse como culebra y gritaba que 

lo dejaran en paz, que él no estaba loco y que no llevaba 

al diablo dentro de él. Pero no le hicieron caso, los cinco 
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hombres que acompañaban a los sacerdotes, empeza

ron a darle de leñazos, hasta que quedó quietecito en su 

cama, como un corderito recién nacido. 

Al amanecer, cuando acabó la ceremonia, el padre le 

dijo a mi abuela que ya no se preocupara, que había lo

grado sacarle a su marido el espíritu de Satanás y que 

pronto regresaría a la iglesia como buen hijo de Dios. Sin 

embargo, eso no fue así, en cuanto mi abuelo se recupe

ró, prometió vengarse del clero de alguna manera. 

Desde aquel día está ideando un plan para entrar 

por la noche a la iglesia y degollar la escultura de San 

Francisco Javier. Ya tiene listo unos planos detallados y 

ha conseguido un serrucho bien afilado. 

En cuanto se enteró de esto mi abuela, pegó el grito 

en el cielo y de inmediato fue a delatar al abuelo con el 

Padre. El Cura le mandó a decir que si se atrevía a come

ter tal sacrilegio, no tendría más remedio que excomul

garlo. Pero a mi abuelo parece no importarle, y cada día 

lo veo más convencido de realizar su venganza. 

Yo no comprendo la herejía de mi abuelo. En otras 

circunstancias sería el mejor de los cristianos, sería casi 

un santo. Porque antes y después de su exorcismo ha 

sido un hombre muy bueno. Nunca lo he escuchado de

cir una grosería y jamás le ha levantado la mano a mi 

abuela o a mí. 

El abuelo es muy generoso, siempre me regala el 

piloncillo que le toca a la hora de la cena, y me da todos 
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los viernes una oblea de cajeta. En la iglesia el padre tiene 

hostias; pero no tienen cajeta. Las hostias así solas saben 

muy feas, es difícil encontrarles sabor. Un domingo se 

me ocurrió embarrarles a todas las hostias un poco de 

cajeta, para que agarraran el mismo saborcito que tienen 

las obleas que trae mi abuelo de Toluca. 

Inició la misa del mediodía, el padre no se había da

do cuenta hasta el momento de dar la comunión, cuando 

a él le tocó probar la primera oblea. Dirigió su mirada 

hacia mí, y me amenazó con la mano. Yo pensé que no 

iba dar la comunión; pero sí lo hizo. Repartió una a una 

las obleas de cajeta que yo había hecho a toda la gente 

que se acomodaba en una enorme fila que se alargaba 

hasta la puerta del templo. 

En castigo, el padre me puso a limpiar todos los 

candelabros del retablo encerrado en las criptas. Yo no 

le tengo miedo a las criptas, pero no me gusta estar allí, 

porque no se puede dormir. Apenas uno empieza a pe

gar los ojos, se escucha como crujen los huesos de los 

muertos. Además, siempre está haciendo frío, y es muy 

malo dormir en un lugar donde siempre hace frío. 

Por eso a mí me gusta mucho dormir en el mismo 

corral en donde duermen los puercos, porque allí siem

pre se siente en el cuerpo el caliente rayo del sol. 

Muchas veces mi abuela me ha sorprendido 

durmiendo en el corral, y me saca a punta de golpes. 

Dice que estoy loco por dormir entre la peste de los 
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puercos. Pero lo que ella no sabe, es que uno deja de per

cibir los olores cuando cierra los ojos; aunque esto es 

puro decir, porque en el cuarto donde mi abuelo guar

da sus libros, el olor a viejo es tan penetrante, que no se 

puede dormir. 

El viejo siempre está encerrado en ese cuarto, le

yendo esos libros tan extraños que sólo él entiende, y 

que no hacen otra cosa más que meterle ideas locas en la 

cabeza, que siempre contradicen lo que dice el padre en 

sus sermones. Hay ocasiones en que el abuelo se queda 

dormido con el libro entre las manos. Entonces siento 

mucha pena por él, porque seguramente sueña con las 

cosas tan raras que están escritas en ellos. 

El padre también se queda dormido cuando se pone 

a leer la Biblia, y como yo sé lo que es tener sueño, pues 

no le hago ruido y aprovecho para ir a dormir un rato 

al confesionario. 

Recuerdo que la mañana del 3 de mayo el padre se 

quedó profundamente dormido cuando leía la Biblia. 

Entonces llegó al templo una peregrinación que venía de 

Otumba, eran más de cien personas. Llegaron diciendo 

que venían a escuchar la misa dedicada a La Santa Cruz. 

Yo fui de inmediato a despertar al padre, pero como 

lo vi tan concentrado en su propio sueño, me dio lásti

ma interrumpirlo, y como a mi no me gusta que me 

despierten cuando estoy en medio del sueño, decidí no 

despertarlo y oficiar yo mismo la misa que reclamaban 
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los peregrinos. Así que tomé una de las sotanas del pa

dre y me presenté ante la muchedumbre ... 

En cuanto me vieron, se pusieron de pie, y cuando 

me subí al púlpito; ellos se persignaron. Yo había es

cuchado al señor Cura decir mil veces el sermón dedi

cado a La Santa Cruz, así que no me fue difícil aprenderlo. 

Los peregrinos me escuchaban atentos, sin decir 

una palabra. A la hora de rezar el padre nuestro, alzaron 

los brazos. En el justo momento de la comunión, a todos 

le di una hostia. Al finalizar la ceremonia, levanté mi 

mano derecha y les eché la bendición; ellos volvieron 

a persignarse. 

Los acompañé hasta la puerta. Entre bendiciones y 

beso en la mano, me dijeron que en Otumba se habían 

quedado sin sacerdote, y que me iban a recomendar 

con el señor obispo para que me mandara a su pueblo. 

Creo que eso de convertirme en cura no es mala idea, 

al fin y al cabo, ya me aprendí de memoria todo lo que 

un Padre tiene qué decir y hacer cuando se oficia una 

misa. Además, un Padre siempre puede dormir todo el 

tiempo que quiera sin que nadie lo moleste. 

Lo único malo, es que si yo me vuelvo sacerdote, ya 

no podré casarme con Isabel. Todos en el pueblo dicen 

que ella es una piruja. Dicen que se revuelca con hom

bres que le dan dinero; pero yo no lo creo. A mí me parece 

que Isabel es una mujer solitaria y que necesita de al

guien que esté a su lado. 
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Yo conocí a Isabel una de las tantas ocasiones en que 

me he quedado dormido adentro del confesionario. Lle

gó y tocó la puerta. Le dije que yo no era el Padre. En

tonces ella me respondió que eso ya lo sabía, que sólo 

venía a invitarme a dormir en su cuarto. Esa misma noche 

me presenté en el dormitorio de Isabel, y por primera 

vez en mi vida disfruté de la comodidad de una cama. 

La cama de Isabel es el mejor lugar para dormir en el 

mundo, porque es blanda, igual que una nube. Yo he 

dormido sobre la paja, pasto, lodo, lana de borrego, 

plumas de gallina, las piedras del río; pero nada es me

jor que la cama de Isabel. Por eso prometí casarme con 

ella, para poder quedarme con su cama blanda. Y no me 

importa que en medio de la noche ella empiece a hacer 

cosas malas conmigo, ni que me recorra todo el cuerpo 

con su lengua, yo lo único que quiero es dormir en su 

cama todas las noches de mi vida, hasta que allí mismo 

me sorprenda la muerte ... Ora que dormir en una caja 

de muerto también es cómodo. Creo que el sobrino del 

Padre debe descansar plácidamente en ese ataúd tan 

blandito que le tocó. 

Hace tres semanas que enterraron a Crispín, el 

sobrino del señor Cura. Dicen que murió porque Dios 

necesitaba de otro ángel en el cielo y por eso se lo llevó; 

pero yo sé bien que murió ahogado. Le gustaba andarse 

metiendo al río, aunque no supiera nadar. Aún recuer

do cuando el Padre y yo lo sacamos del agua con una 
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cuerda. Estaba todo hinchado desde la cabeza hasta los 

pies. Entonces el Padre me hizo prometer que no le con

taría a nadie lo que realmente había ocurrido, y nunca lo 

he hecho. 

Ese mismo día velamos a Crispín en la iglesia. El Pa

dre me encomendó recibir a las cinco viejitas y tres leche

ros que querían ver al muerto. Pero cuando empezó a 

caer la noche, llegó muchísima gente que venía de di

ferentes lugares. Hasta de Cuautitlán llegó una congre

gación de monjas cantando alabanzas. 

Sí, esa fue una noche muy larga. 

Yo ya tenía muchas ganas de ir a dormir, pero el se

ñor Cura no me dejaba. Quería que siguiera prepara

do café para los dolientes que siguieron llegando hasta 

el amanecer. 

Al alba, la iglesia estaba completamente llena. La 

gente se amontonaba hasta más allá del atrio. El Padre se 

disponía a oficiar la misa de cuerpo presente, mientras 

que yo hacía un esfuerzo sobrehumano para no quedar

me dormido. Los minutos pasaban lentamente, sólo 

pensaba en el momento de dar el último palazo de tierra 

al sepulcro de Crispín, para poder ir a dormir a la cama 

de Isabel. 

De pronto, cuando el Padre leía el evangelio, llegó 

el presidente municipal irrumpiendo en la ceremonia. 

Dijo que la Ley decía que haoía que abrirle la panza al 

difunto y sacarle las tripas, para determinar la causa de 
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la muerte. El Padre se negó y empezaron a discutir. Entre 

gritos e insultos, me mandaron llevar el cadáver a la 

sacristía. Pensé en ese instante que era una buena opor

tunidad para dormir un rato, así que decidí tomar al 

muerto entre mis brazos, sacarlo de la caja, bajarlo a las 

criptas y meterlo en la única que estaba vacía, para que 

yo pudiera acos~arme un rato en el ataúd. Después de 

casi una hora, llegaron los sepultureros, creyeron que 

yo era el muerto, cerraron la caja y se la llevaron con

migo adentro. Los escuché llegar, pero no les dije nada, 

estaba muy cansado, sólo quería dormir otro rato. Lo 

único que me pasaba por la mente era gritar y golpear 

la caja al momento de llegar al camposanto. Y los dejé 

que me cargaran en medio de las calles llenas de colo

res que despedían a Crispín. 

No pasó mucho tiempo, cuando empecé a sentir que 

me faltaba el aire: "Voy a morir", me dije. Supe que por 

fin iba a descansar para toda la eternidad, que ya no ha

bría un motivo para volver a despertar. 

Pero al llegar al panteón, el Padre abrió la caja para 

ver por última vez a Crispín; sin embargo, me descubrió 

a mí casi ahogado. Me tomó del pescuezo, y empezó a 

abofetearme. Quizá los dolientes pensaron que el Padre 

se había vuelto loco por golpear el cadáver de su sobri

no muerto. Pero pronto se dieron cuenta de que era yo 

el que estaba descansando en la caja. Mi abuela me miró 
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como espantada, y después de dar un grito, se desmayó 

y cayó de espalda al hoyo de tres metros. 

Ahora la abuela utiliza un bastón, y cada que se 

acuerda de su caída, me da un bastonazo en la cabeza. 

y no se cansa de repetirme que en un principio me man

dó a ayudarle al Padre con la sacristía, para que Dios 

perdonara la herejía del abuelo. 

-Ahí te lo mando señor -decía, para que te acuer

des de la oveja descarriada de su abuelo. 

Pero ahora, por haber usurpado el lugar de un 

muerto, estaba condenado a asistir al Padre toda mi vi

da, para obtener mi propia salvación. 

Dice el señor Cura que seguramente ya me están 

esperando en el infierno, y una vez estando allí, me van 

amarrar las manos y nunca más me dejarán dormir. Eso 

me da miedo, y creo que la mejor forma de evitarlo es 

dejar de dormir tanto. Por esa razón, cuando siento que 

me está ganando el sueño, me pongo a platicar en voz 

alta, justo como ahora. A veces logro quedarme despier

to; pero otras no. Y cuando me quedo dormido en este 

árbol, siempre me despiertan los gritos del Padre que 

pronuncian mi nombre: ¡Saturnino!, ¡Saturnino! Como 

los que está dando en estos momentos. Entonces me pon

go muy triste porque, seguramente, como siempre, esta

ba soñando que llegaba al cuarto de Isabel, me acostaba 

en su cama y me quedaba dormido. 
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SALIENDO DEL LABERINTO 

Me detuve a descansar un poco sobre aquella piedra. El 

esfuerzo había sido demasiado, y siendo un hombre no 

acostumbrado al ejercicio, la presión en mi pecho absor

bía la concentración requerida para ya no seguir pensan

do en ella. 

¿Cuánto tiempo llevaba corriendo de esa forma? 

¿Minutos? ¿Horas? Y sin embargo, el cansancio y la de

sesperación volvían a llevarme con ella. Hacía tiempo 

que había perdido la capacidad de llorar y la melancolía 

encerrada apresaba mi corazón con tal fuerza, que nin

gún castigo físico hubiera podido obligarme a decir una 

verdad ineludible. 

Es por eso que decidí correr. La pena me embarga

ba desde meses atrás, cuando me abandonó con la faci

lidad con que un bebé deja atrás uno de sus juguetes, 

inmerso en su mundo de conocimiento. 

No sé si todavía la amo como cuando la conocí. Pero 

el hueco dejado es inmenso. Me aniquila todos los días, 

como un somnífero que no permite tener nueva vida y 

energía. Dejé de tener amigos. La amistad, palabra tan 

valiosa como el respirar, dejó de tener un sentido práctico. 

y nada podía alegrarme. 
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Pero las noches. Las noches son un infierno. No 

puedo dormir. Sólo pienso en ella. Y a la vez no pienso. 

Imagino mundos fantásticos, llenos de escenarios irrea

les. Y en todos ella llega como una reina, desbancándo

me de mi sitio y llenando de incertidumbre cada acto, 

cada momento querido, transformándolo en terribles 

hondonadas de soledad. 

Todo lo soporté hasta esta noche, cuando, sin im

portarme más, salí corriendo. Ciertamente recorrí un gran 

tramo, y me encontraba en quién sabe dónde. Las ramas 

de los árboles que a mi paso había trocado en enemigos 

me lastimaron terriblemente. La vereda se me hacía co

nocida, pero el nublado entendimiento me cegaba a la 

realidad. Mientras no pudiera poner en orden mis ideas, 

no conseguiría salir de allí. 

No faltaba mucho tiempo para que el destino volviera 

a unirnos. No había manera de evitarlo. Pero no tenía 

idea de qué era exactamente lo que me molestaba. Si 

verla. Si tendría que hablarle. No lo sabía. Y me sentía 

furioso conmigo. Ni las heridas podían solventar mi dolor. 

y esta soledad que pesaba en mí, me alejaba más y más. 

Con un poco de aire, y recuperado un poco, me dispuse 

a seguir huyendo. En ningún momento planeé volver 

atrás. Prefería desaparecer. Que nadie supiera de mí. 

Hacer realidad esos sueños que de joven me llenaban de 

ilusión, pero que mi maldita con<;iencia me impedía 

realizar, eran ahora una esperanzadora ilusión. De he-
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cho, eran la única. Por lo demás, no sabía qué hacer. 

¿Desaparecería? 

Busque en mis bolsillos y todavía encontré, en la 

vieja cajetilla, tres cigarros. Me senté unos metros delante 

de donde me había detenido por primera vez y encendí 

uno de ellos, como si fuera a devolverme algo de fuerza. 

Lo único que sabía era que necesitaba fumar, solamen

te para tener un propósito inmediato. 

¡Pobre estúpido! ¿Cómo fuiste a creer en semejan

te ardid? 

Estaba fuera de la cuidad. Mi cerebro comenzaba a 

esclarecer algunos puntos en mi interior. Realmente ha

bía avanzado lejos. No sabía cómo, pero lo había hecho. 

No importaba. Sin los contaminantes cotidianos, el cielo 

realmente se veía espléndido. Es ese momento detes

té no haberle hecho caso a la tía Berta, que me enseñaba 

-de niño- un poco de astronomía, antes de que el 

azúcar en su cuerpo le provocara ceguera. O algo por 

el estilo. Nunca ponía atención a esas cosas. El hecho era 

que, desconocer las estrellas me apartaba de algo que 

momentáneamente hubiera distraído mi atención. Cie

los. Cómo lo necesitaba. 

Allí estaba ella otra vez, con su voz dulce y melodio

sa, hablando conmigo. Engañándome. Azuzándome con 

tretas viejas, que hacían caer a una alma enamorada y 

desengañada de nuevo. 
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La luna, curiosamente llena, envolvía con un tenue 

manto azul todas las cosas. Mezcladas éstas con la os

curidad reinante, promovían un ambiente etéreo. Divino. 

Era impresionante cómo me fascinaba ver en las peücu

las aquellos escenarios donde el azul reinaba glorioso, y 

la naturaleza me ofreáa el mejor de esos paisajes aho

ra, en mi desesperada búsqueda de paz. Por desgracia, 

mi cámara también había sido olvidada. Todo mi pasado 

estaba allá abajo. Dentro de esas luces en las que pronto 

repararía. Seguí caminando, aunque no lo había nota

do. Tener todos estos pensamientos fue tan difícil, que 

había recorrido unos cuantos kilómetros, con muy po

ca hilación. 

y comencé a recordar. Había subido por estos ris

cos hacía ya un año. Recorriendo el viejo camino hacia 

la polvareda, llamada así por ser un lugar donde el llano 

de tierra suelta provocaba, al menor vientecillo, tremen

das oleadas de polvo fino, lo suficientemente molestas 

como para que la gente casi no fuera por esos lares. Sin 

embargo, la doña que me acompañaba en esa ocasión, y 

el pequeño Santiago, jugueteaban, como si eso no fuera 

una molestia. Aquel día, varias veces mi respiración se 

había dificultado por respirar tanto polvo, pero a ellos 

no les causaba la menor impresión. Me comentaron que 

seguido iban por allí. La señora me decía que al niño no 

le gustaba la cuidad, por ese olor nauseabundo que pro

vocaba todo tipo de ascos en su cuerpo. Sabía ciertas 
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esas palabras, pero seguía amando mi ciudad, que ahora 

desaparecía tras los frondosos árboles de la zona. 

La luz proporcionada por la luna me dio la informa

ción visual del lugar y, dado que alumbraba de manera 

tan clara, pude guiarme a pesar de no contar con linterna 

o vela alguna. Los cerillos que llevaba prefería guardarlos 

por si se me antojaba uno de los cigarros que me sobraban. 

De niño me había dicho que realmente en la oscu

ridad no había nada. Que los monstruos me eran cono

cidos porque mi imaginación, habiéndolos creado, les 

daba un motivo para salir y hacer insoportable mi vida. 

En esos momentos los agradecía, pues durante un buen 

tramo me daban un sentido que me hacía olvidar todo 

lo que estaba dejando atrás, como si no me importara 

en lo absoluto. El silencio sepulcral, que normalmente 

es delicia de los aventureros y desquicio de los que en la 

civilización se esconden, en todo ese tiempo fue paz. 

Música sagrada que muy pocas veces había escuchado y 

ahora me cobijaba amorosa bajo sus brazos. Me sentía 

más seguro. Aquí la naturaleza nunca trataría de verme 

la cara. Jamás me engañaría. Todo lo que me mostraba 

era la forma total de su rostro virgen, sólo mancillado 

cuando el látigo incomprensible del hombre veía en ella 

la oportunidad de demostrar quién era el fuerte. 

Me detuve. Respire profundamente aquel aire tan 

limpio, que la frialdad emanada de la noche adquirió 

nuevos significados. Estaba aprendiendo, después de 
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todos estos años, que lo importante siempre estaba fue

ra de nuestro entorno cotidiano, yeso me llenó de una 

profunda levedad, pues mi espíritu débil se fortaleció en 

uno de los lugares más odiados por mí: la naturaleza 

me asestaba el mismo golpe silencioso que las personas, 

pero en ella ese golpe no era t?rtuoso, ya que lo hacía 

con amor. 

Levanté la vista de nuevo hacia las estrellas, y aún 

sin conocer ninguna, pude percibir en las emanaciones 

de sus conquistas milenarias las formas que las elevaron 

a niveles eternos y divinos entre los humanos. Sí, allí 

se encontraba el gigantesco toro. O el escorpión san

griento. Pero para mí algo cambiaba, y el carnero de las 

constelaciones estaba tirado sobre la vía de la leyenda, 

muerto. Ya no me importó. Al fin y al cabo, esa iba a ser 

la última enseñanza. 

Vislumbré por última vez aquel palacio de la memo

ria donde tan vivazmente la había visto bailar, dueña 

absoluta del escenario de mis recuerdos. Vi cómo el edi

ficio principal se desmoronaba a su alrededor; Rafaela, 

mi eterno ángel de la vida, el amor y la muerte se acer

caba llorando, pero con una sonrisa en aquellos labios 

tan amados. Me dijo que había llegado ya lo suficien

temente lejos, y que si lo decidía así, ella estaría a mi la

do, para darme la mano, y bailar conmigo. Y después de 

tanto tiempo, una lagrima escapó de sus ojos. 
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Tomando con uno de sus dedos el líquido emanado, 

lo llevó a su boca, guardándolo como un preciado tesoro. 

Esa era la señal. Le di el más dulce de mis besos. Me 

despedí así de mi única amiga. Recordé la frase inmortal 

de mis sueños: Qué difícil es soltar, ¿verdad? Qué te puedo 

decir: así es la vida. Y salté hacia el abismo frente a mis 

ojos, donde por fin encontraría el paso a la eternidad. 
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