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LA IDENTIDAD FEMENINA
—.HISTORIA DE UN FRACASO?—

Maria Luisa Dominguez* y Christine Hittinger**

E | interés por el presente trabajo surgié
de la inquietud de comparar y analizar la
imagen de las protagonistas femeninas,
plasmada tanto en la literatura mexicana
como en la austriaca, escrita por mujeres.
También habia curiosidad por ver si en la
comparacion de textos literarios de paises
con contextos histéricos, sociales, cultu-
rales y geograficos tan distintos entre i,
podiamos encontrar similitudes y, en su
caso, en qué radicaban las diferencias. Los
textos fueron escritos entre 1957 y 2003 y
estan enmarcados por dos acontecimien-
tos histdricos que tienen relevancia en to-
dos ellos, es decir, la Revolucion Mexica-
na y el Nacionalsocialismo.

Llama mucho la atencién que todos los
textos mexicanos tengan como punto de
referencia obligado la Revolucién, como
el acontecimiento histérico decisivo para
este pafs, asi como que todos los textos
austriacos evocan el Nacionalsocialismo
como trauma fundador de esa sociedad.
A la vez, el contexto histérico social del
que surgen los textos en ambos paises esta
marcado por una estabilidad econémicay

* Departamento de Investigacién, Escuela Berta
von Glimer.
**Departamento de Humanidades, UAM-A.
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politica relativas, con un bienestar social
y su ruptura posterior. En el caso de la lite-
ratura mexicana se observa el fenémeno
de la basqueda de la identidad nacional,
una tendencia que igualmente vemos en
la literatura austriaca de los afios cincuenta.

Cronoldgicamente, la posicién de la mu-
jer en la sociedad, sus inquietudes y sus
posibilidades van cambiando en las dis-
tintas autoras a lo largo del periodo anali-
zado, pero siempre queda al margen. El
hombre es el motor del cambio, no la mu-
jer. El campo estd idealizado en el sentido
de que los eventos desagradables que
sufren las protagonistas ocurren en la ciu-
dad. En el caso de los textos austriacos se
puede constatar que el campoy la vida en
las aldeas se concibe, de alguna forma,
como laboratorio y microcosmos de cuyo
analisis se desprende una mejor compren-
si6n de las relaciones humanas en general.

Ahora bien, las protagonistas, indepen-
dientemente de su cultura y de su educa-
cion, siempre se ven determinadas por el
comportamiento de los hombres hacia
ellas; es decir, la relacién entre hombre y
mujer se presenta como de poder, en la
cual la mujer, necesariamente, tiene que
someterse. Los roles sociales asignados y
posibles para las mujeres se presentan, en
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el caso mexicano, de una manera mas
matizada que en la literatura austriaca en
la cual se concibe a la mujer tan solo como
esposa y madre. En los textos mexicanos
se ve toda la gama de la legitimidad de las
relaciones de pareja, que abarcan a la es-
posa, la amante, la querida, la cusca y la
puta; las solteras, para ser honorables, de-
ben conservarse virgenes.

Una parte de las obras analizadas perte-
nece a corrientes literarias importantes en
su época. Para el caso mexicano habria que
mencionar la pertenencia de la obra de
Rosario Castellanos a la “tendencia indige-
nista” y la de Elena Garro al “realismo ma-
gico”, dos corrientes literarias privativas de
Latinoamérica. También en los textos aus-
triacos se percibe el impacto de las co-
rrientes literarias en boga, si bien estas
autoras aceptan la influencia de escuelas
como el surrealismo y el pop-art.

BALUN-CANAN/LA PARED

si Dios quiere cebarse en mis hijos iPero no

en el varén! iNo en el varén! La mujer sélo vale
cuando pare un hijo varén.

ROSARIO CASTELLANOS, Baliin-Candn

y trajo un aire de orden en este gran
desorden que irrumpié sobre mi.”
En el aislamiento radica la salvacion.
MARLEN HAUSHOFER, La pared

Las dos novelas se sitian en el ambito rural
de sus respectivos paises, México y Austria.

T “...und brachte einen Hauch von Ordnung in
die grosse schreckliche Unordnung, die tiber mich
hereingebrochen war” Marlen Haushofer (1991),Die
Wand, Roman, Miinchen, Deutscher Taschenbuch-
verlag p. 25 (en lo sucesivo citado como DW). Las
traducciones al espaiol de los textos literarios que
se citan en este articulo fueron realizadas por Chris-
tine Hattinger.
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El rasgo de la identidad femenina plasma-
do en ambas obras es que la mujer no
trasciende por si misma, sino sélo por su
devocién hacia los demas. Rosario Caste-
llanos naci6 en la Ciudad de México, pero
vivié su ninez y adolescencia en Comi-
tan, Chiapas. Su novela, de tema indige-
nista,? Balin-Candn, posee segln los cri-
ticos, rasgos autobiograficos. En el poema
titulado Entrevista de prensa,® la escritora
responde al reportero respecto a su mo-
tivacion de escribir, con la descripcién de
ser una “pequefa que no existe, no pro-
yecta sombra, no arroja peso en la balan-
za y su nombre es de los que se olvidan”,
que encaja perfectamente con la narra-
dora de la primera y la tercera parte de la
novela, una nina de siete afos, cuya es-
tatura apenas alcanza las rodillas del pa-
dre. Desde esta perspectiva ve y nos
explica el mundo con su voz infantil.

Por otra parte, la narracion de La pared
se presenta desde la perspectiva de una
mujer adulta, anénima. Una mujer se en-
cuentra, de repente, aislada del mundo por
un enigmdtico muro invisible que la se-
para del resto de la humanidad. El relato
comienza con la descripcién de unas con-
diciones de viaje bastante banales: una
excursion de fin de semana, una cabana
en las montafnas para la caza que lleva a
la autora a inscribir el relato en una cultura

2 Este género se cultiva principalmente en paises
como Per(, Bolivia, Ecuador y México, cuyo indice
de poblacién indigena es elevado. Los indigenas son
vistos por los narradores como las victimas mds
indefensas de la justicia social imperante en América.
Sobresalen las novelas Raza de bronce de Alcides
Arguedas, Huasipungo de Jorge Icaza, El mundo es
ancho y ajeno de Ciro Alegria, y Los rios profundos
de José Maria Arguedas.

3 Rosario Castellanos (1972) Poesia no eres td,
México, FCE (Letras Mexicanas), p. 293.



material, en una confirmacién del Yo pro-
pio en los rituales de la cotidianeidad. Del
otro lado de la pared, todo esta muerto,
ella parece ser la Gnica sobreviviente de
esta catastrofe que se desaté de mane-
ra inesperada.

Poco a poco se retinen con la mujer
otros seres vivos, animales con quienes for-
ma una familia muy extrana. Es aqui don-
de comienza el relato de una lucha por la
supervivencia, en la que esta mujer inten-
ta sobrevivir apoydndose en una agricul-
tura primitiva. La esfera de cristal de su
existencia autébnoma se destruye, repen-
tinamente, por la apariciéon de un hom-
bre que mata a su perro y a su toro antes
de que ella tome el arma y lo mate de un
disparo. El medio rural donde se desarrolla
esta novela, le sirve a Haushofer de labo-
ratorio para “demostrar” cémo sobrevive
este personaje femenino, sin injerencia
humana alguna.

Se trata del ambiente rural tipico de
Austria, un espeso bosque de pinos en el
que se encuentra una pequeina cabana;
un claro en ese bosque servira a la prota-
gonista como huerta para cultivar man-
zanas, ciruelas, papas, ejotes y otros co-
mestibles, al lado hay una pradera, de
importancia vital pues alli pasta la vaca, lo
mismo que de alli se almacena, para el
invierno, el pasto que garantizara la vi-
da de este animal. Arriba en la montana,
donde se llega después de un ascenso di-
ficil, el pastoreo es durante el verano; ésta
es la austeridad y sencillez de las condi-
ciones de vida de esta mujer.

El paisaje habla un lenguaje expresivo,
el de la aculturacion de los espacios ha-
bitados por el hombre en Europa Cen-
tral, un espacio domesticado en la lucha
contra la inclemencia y las adversidades
del clima, donde hasta los rincones mas
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remotos han sido convertidos en cultiva-
bles. Esa actitud de imposicién ante la na-
turaleza caracteriza también a la prota-
gonista de la novela que no tiene nombre,
al igual que dos de los personajes princi-
pales en La pared de Rosario Castellanos,
es decir la nifia y la nana.

Los rasgos étnicos y sociales del paisa-
je en Balin-Candn estan determinados
por el estado de Chiapas, en el extremo
sureste de la Republica Mexicana. En la
regién de los Altos, ubicada en la cadena
montanosa central, la mayoria de los mu-
nicipios se consideran como predomi-
nantemente indigenas mientras que los
ladinos se concentran en los asentamien-
tos urbanos. Ha sido un estado aislado no
sé6lo geografica sino también socialmente.

Baltin-Candn es, ademas del titulo de la
novela de Castellanos, el nombre maya de
la ciudad de Comitan. Se trata de una obra
dividida en tres partes, cada una precedida
por un epigrafe tomado de textos mayas
antiguos (el Popohl Vuh, el Chilam-Balam
de Chumayel y los Anales de los Xahil), lo
que lo enraiza en la tradicién. Se trata de
una tradicion que explica por qué la tierra
debe regresar a sus duefios originales, a los
que fueron desposeidos de ella, a quie-
nes la conocen y la respetan como ma-
dre nutricia:

Cavamos, herimos a nuestra madre,
la tierra. Y para aplacar su boca que
gemia, derramamos la sangre de un
animal sacrificado: el gallo de fuertes
espolones que goteaba por la herida
del cuello (1976: 125).

César Arglello, en su calidad de primo-
génito, heredo la finca de Chactajal. Argie-
llo posee unos documentos escritos en
espanol por un indigena, quien siguiendo
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las 6rdenes del padre de Argtiello, harfa
que con ellos el hijo probara la antigtiedad
y la extension de estas propiedades, pero
César Argtiello ha olvidado que antes de
“pertenecer” a su familia, esas tierras fue-
ron de los indigenas.

Este es el potrero del panteén. Lo
llaman asi porque cuando estadbamos
posteando para tender las alambradas
se encontré un entierro de esquele-
tos y trastos de barro [...] los libros
dicen que todo este rumbo es zona
arqueoldgica y podiamos descubrir
ruinas muy importantes. Pero la tinica
ruina iba a ser la mia si descuida-
bamos el trabajo para dedicarnos a
abrir agujeros [...] tuve que regalarle
los tepalcates que desenterramos. Se
los levé a Nueva York y desde alli me
mando un retrato. Estan en el Museo
(1976: 81-2).

César lucha por conservar su finca, amena-
zada por la reforma agraria, pues es la
herencia de Mario. Y como Mario es el Gni-
co obstaculo que se interpone para resta-
blecer el equilibrio:

Los ancianos de la tribu de Chactajal
se reunieron en deliberacion. Pues
cada uno habia escuchado, en el se-
creto de su sueno, una voz que decia:
“que no prosperen, que no se per-
petien. Que el puente que tendie-
ron para pasar a los dias futuros, se
rompa”. Eso les aconseja una voz
como de animal. Y asi condenaron a
Mario [...] Los brujos se lo estan em-
pezando a comer (1976: 230).

La novela muestra, entretejidas, tres versio-
nes acerca de la muerte de Mario: la bru-
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jeria, la religion (el efecto que provoca en
los nifos el horror hacia Catashana vy el
temor hacia Dios y el Infierno los conduce
a robar la llave del oratorio para impedir
que los obliguen a hacer la primera co-
munion) y una tercera muerte, cuya causa
ignoramos y llega hasta nosotros gracias a
la conversacion que sostienen Vicenta y
Rosalia, dos criadas: “Yo sé quien hizo que
muriera el niflo Mario. No fue dofia Nati.
Ni tampoco los brujos de Chactajal, como
dice don David. Yo conozco quien dejé
que muriera el nifno” (p. 283). Pero los lec-
tores nunca sabremos qué nombre dice
Vicenta, porque la nifa se va corriendo al
patio en ese preciso momento.

A pesar de que esta nifia es la primo-
génita de César y Zoraida Argiello, no tie-
ne la misma importancia que su hermano,
el varén,* y lo sabe muy bien. Haber na-
cido mujer la conduce a la culpa y al re-
mordimiento porque, al no haber revela-
do el secreto que estaba matando al
hermano, permiti6 que éste falleciera. In-
timamente relacionada con la nifa, en-
contramos a la nana, una india tzeltal,
guardiana de la tradicién, encargada de
transmitir a la nifa leyendas inmemoriales.

Zoraida Solis, la madre de Mario y de la
nifa, es hija de una viuda pobre. Acept6
el matrimonio con César Argtiello para salir
de la miseria. La relacién con su marido
no es de compaieros, sino exclusivamente
de ama de casa y madre de sus dos hijos.

4 La palabra varén proviene del latin vir-viri,
hombre (por oposicién a mujer) y esta relacionada
con vivis que significa fuerza fisica, vigor, potencia,
energia, y con virtus-virtutis, conjunto de cualidades
propias de la condicién de hombre, virtud. Por el
contrario, la palabra mulier-mulieris, mujer, esta
relacionada con mollis-molle que significa flexible,
suave, blando, delicado, tierno y, en su connotacién
mas peyorativa, debilidad de caracter.



Es un personaje romo, cuyas principales
caracteristicas son ser ignorante y sumisa;
su mayor virtud, ser honrada, y su mayor
mérito, el haber dado a luz un hijo varén.
Acude a todos los medios para salvar la
vida de su hijo. Pero ni la brujeria ni la re-
ligion ni la medicina son suficientes para
evitar “la maldicion de los brujos”.

En esta relacion simbidtica, cuando el
nifo muere, la madre eclipsa. El interés
de Zoraida por trascender esta totalmente
cubierto por la maternidad; mientras que
para César, el hijo es un eslabén de la ca-
dena Arglello cuyo destino es heredar la
finca que él recibié de su padre y permitir
que se perpette el apellido y el mayorazgo.

Si el sometimiento de la ladina es humi-
llante, nada se compara con las vejaciones
que recibe la indigena, encarnada en el
personaje de Juana, “una sombra sin vo-
luntad”, la esposa de Felipe. Como no pu-
do tener hijos porque un brujo le secé el
vientre, vivia agradecida de que su espo-
so no la despreciara por ello, cuando Juana
quiso interceder por Felipe ante el patrén,
para que se le perdonara el haberse ausen-
tado del trabajo por andar encabezando a
los rebeldes, Felipe “le pegé y le dijo
cuidado y volviera a saber que ella segufa
en esas andanzas, porque la iba a aban-
donar. Y asi tenfa que ser, asi debi6 haber
sido desde hace mucho” (1976: 174).

El personaje principal de la novela de
Haushofer se refiere a la aparicion de la
pared, a menudo, como a una catéstrofe,
pero parece que la vida anterior se percibia
alin mas angustiante y estropeada. La vi-
da se ve como una carga que la mujer
acepta para poder sobrevivir en la socie-
dad. Esta carga es el resultado de la pre-
ocupacién y de la responsabilidad por el
otro. Ella Gnica y exclusivamente se percibe
a si misma viviendo en funcién de los de-
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més, antes su familia, en la actualidad los
animales que estan a su cargo. Esa respon-
sabilidad la interpreta como una enaje-
nacion, como una imposibilidad para po-
der llegar a una autenticidad verdadera.
Su vida pasada la siente ajena, marcada
por circunstancias en que ella no tiene nin-
guna incumbencia. Hay un paralelismo
con su situacion actual, ahora es la pared
la que la separa de una vida plena y
“normal”.

El papel particular de la mujer en la
sociedad se deriva de la aceptacién de
responsabilidades, que es una imagen
tradicional. Pero detrds de la integracion
social amenazan el vacio, el malestar, el
aburrimiento. “Solamente tenfa que com-
portarme silenciosamente y sobrellevar-
lo. Ciertamente no era el primer dia en mi
vida que tenfa que sobrevivir de esta
manera” (DW: 23).° La vida en la sociedad
esta enajenada, no existe posibilidad al-
guna para poder llegar a la autenticidad.
La meta, el sentido de la vida nunca se
alcanzarg, la utopia no se realiza. “Mientras
que exista yo, perseguiras (Luchs) mis
huellas, hambriento y lleno de aforanza,
como yo misma persigo huellas invisibles,
hambrienta y llena de aforanza. Ninguno
de los dos nunca atraparemos nuestra
presa” (DW: 97).°

También en el aislamiento radical re-
presentado por la pared existe pena, tra-
bajo excesivo, la lucha por el dia siguiente.

5 “Ich musste mich ganz einfach still verhalten
und ihn einfach tiberstehen. Es war ja nicht der erste
Tag in meinem Leben, den ich auf diese Weise
iberleben musste” (DW: 23).

6 “Solange es mich gibt, wirst du [Luchs] meine
Spur verfolgen, hungrig und sehnstichtig, wie ich
selbst hungrig und sehnstichtig unsichtbare Spuren
verfolge. Wir werden beide unser Wild nie stellen”
(DW: 97).
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La felicidad o la satisfaccion sobre lo lo-
grado no se presentardn. Es el hombre,
condenado siempre a lo mismo, es decir,
a si mismo. Esta soledad significa también
la construccién de una contra-realidad. Se
subraya el contraste entre el ser humano
que es causa del pavor, y entre la natu-
raleza a la que hay que dominar. El tono
prevaleciente de la novela es la aporia, no
existe posibilidad alguna para la libera-
cion, para la libertad.

La relacién con los otros se experimen-
ta como dependencia y, en Gltima instan-
cia, como diferencia gradual en la escala
entre fuerte y débil en un juego de poder.
La mujer queda sola en la dependencia
que ella misma acepté: “Es una carga que
ella sola tiene que llevar. He sufrido de ese
tipo de miedos desde que me acuerdo, y
los sufriré mientras viva alguna criatura que
me sea encomendada” (DW: 59).

De acuerdo con una interpretacién
psicoanalitica, la novela constituye una
representacion grandiosa de un impulso
esquizofrénico, de la pérdida de todos los
objetos, el mundo fuera del circulo es-
quizofrénico esta muerto.? En contra del
peligro de una disolucién del Yo, la pro-
tagonista se refugia en la escritura.’ “Se
dio asi para mf la necesidad de escribir si
no quiero perder la razén” (DW: 7).10 Es-
cribir es una técnica cultural que sirve para
la comunicacién con los demds. Vemos
aqui la paradoja de una mujer que esta

7 “Ich habe an derartigen Angsten gelitten, Solange
ich mich zurtckerinnere, und ich werde darunter
leiden, solange irgendein Geschopf lebt, das mir
anvertraut ist” (DW: 59).

8 Daniela Strigl, Marlen Haushofer. Die
biographie., p. 262.

9 loc. cit., p. 263.

10 “Es hat sich eben fiir mich so ergeben, dass ich
schreiben muss, wenn ich den Verstand nicht
verlieren Hill” (DW: 7).
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sola y después de ella, quizd, nadie méas
va a leer lo que escribe.

En cuanto al papel de la escritura, vemos
en Haushofer la contradiccién de escribir
sin la esperanza de ser leido con el Gnico
fin de introducir un orden cultural en el
caos de la naturaleza. Aqui veo un paralelo
con la novela de Joseph Conrad, El corazén
de las tinieblas," en que la naturaleza sal-
vaje no le da ninguna respuesta al ser hu-
mano, muy a diferencia con el mito roman-
ticista de encontrar en la naturaleza un
espejo y una respuesta a las preguntas in-
trinsecamente humanas. El ser humano es
condenado al silencio cruel, sin respuestas.

Los acontecimientos de Baltin-Candn se
desarrollan durante el cardenismo. Felipe
Carranza Pech conoci6 a Lazaro Cardenas
en Tapachula, y esta epifania cambié su
vida por completo, “habfa estrechado
su mano, pero éste era su secreto, su fuer-
za” (1976: 105), ya que a raiz de este en-
cuentro aprendi6 a leer y a escribir. Cuan-
do se aprob6 la ley segin la cual los duefios
de las fincas con més de cinco familias de
indios a su servicio debifan establecer una
escuela y pagar un maestro rural, encarna
al indio que demanda que se cumplan las
leyes: exige que haya un maestro, cons-
truye la escuela, incendia el trapiche, mata
a Ernesto (el improvisado maestro) y lide-
rea a los demas en contra de César.

Tres aspectos del sexenio de Cardenas
se reflejan en la obra: el reparto agrario, el

" “Pero la tierra salvaje lo habia descubierto de
buena hora, y se habfa tomado en él una terrible
venganza por la fantastica invasién. Pienso que le
habia susurrado cosas sobre él mismo que él no
conicfa, cosas de las que no tenfa ni idea hasta que
tomé consejo de aquella gran soledad [...] y el susurro
habfa demostrado ser irresistiblemente fascinador.
Encontré dentro de él un fuerte eco porque tenfa
una cavidad en el alma” en Joseph Conrad (2001) E/
corazon de las tinieblas, México, Fontamara, p. 83f.



fomento a la educacién socialista como
remedio contra el fanatismo, y la preocu-
pacién por atender a la poblacién indige-
na. Respecto a la reforma agraria, los
Argliello defienden el punto de vista del
finquero y estdn, obviamente, en contra
de la politica de Cérdenas, a la que cali-
fican de injusta:

¢Justo? ¢Cuando pisotea nuestros de-
rechos, cuando nos arrebata nuestras
propiedades? Y para darselas ¢a quié-
nes?, a los indios. Es que no los co-
noce; es que nunca se ha acercado a
ellos ni ha sentido cémo apestan
a suciedad y a trago. Es que nunca
les ha hecho un favor para que le de-
volvieran ingratitud. No les ha en-
cargado una tarea para que midan su
haraganeria. 1Y son tan hipdcritas, tan
solapados y tan falsos! (1976: 46).

La preocupacion por la educacién se re-
fleja en la visita de supervisién que hace
un inspector de la Secretaria de Educa-
cién Publica durante la clase de la seforita
Silvina; ella se apresura a descolgar la
imagen de San Caralampio que presidia
el aula, pero a pesar de su precaucion, el
inspector clausura la escuela porque no
tiene documentos, no imparte una educa-
cién laica y gratuita, el edificio no retne
las condiciones sanitarias y se imparten
asignaturas tan extrafias como “lecciones
de cosas”, “fuerzas y palancas”, e “historia
y calor”.

La novela de Haushofer se publicé en
1963 y lleva, hasta cierto grado, los rasgos
de su época. La Austria de la Segunda Re-
publica fue marcada por un pensamiento
optimista de progreso y de reconstruccién
que tenia sus bases en un modelo con-
servador de familia, lo mismo que en un
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materialismo comprometido con la recons-
truccion del pafs después de la Segunda
Guerra Mundial. Ambos componentes se
niegan en la novela, pero, justamente a
través de su negacién, encuentran cabida
en ese cosmos novelistico. La pared apa-
rece como resultado del “experimento mas
inhumano del ser humano” y es segura-
mente una alusién a los miedos ante el
estallido de una guerra nuclear, durante
ese periodo de tensiones de la Guerra Fria.

Los elementos de la destruccion se adju-
dican al espiritu de invenciéon masculino.™
La marca que dejaron en el recuerdo co-
lectivo las destrucciones masivas de la
Segunda Guerra Mundial (Hiroshima y Na-
gasaki) y, desde otra perspectiva, la des-
truccion de Dresde, dejaron su huella en
la memoria colectiva. También en los afos
sesenta, Kurt Vonnegut Jr. escribe su
Slaughterhouse-Five or The Children’s Cru-
sade donde trata de acercarse a los ho-
rrores de la hecatombe de la destruccion
masiva, en el caso de Dresde.’

12 Véase Daniela Strigl (2000), Marlen Haushofer.
Die Biographie, Miinchen, Claassen, p. 260.

3 Kurt jr. Vonnegut (1982), Schlachthof 5 oder
Der Kinderkreuzzug, Hamburg, Rowohlt, pp. 208.
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LOS RECUERDOS DEL PORVENIR / LAS AMANTES

al cabo el mal rato se pasa pronto, y luego
hasta le gusta a una. ¢En qué radica la
decencia de la mujer?

ELENA GARRO, Los recuerdos del porvenir

por doquier estdn sentadas mujeres

en estado de podredumbre en los umbrales
de sus casas: La mujer como objeto.
ELFRIEDE JELINEK, Las amantes

El tema central de ambas novelas es la
buasqueda de la felicidad en el amor a un
hombre que, sin embargo, representa
un callejon sin salida, un deseo no realiza-
ble, infactible. Mientras que en la novela
de Jelinek el empleo de la palabra “amor”
es una ironia, dado que las relaciones es-
tan, mas bien, impregnadas por el odio,
en la novela de Garro se presenta una ga-
ma de emociones més diferenciadas, asf
como una graduacién de las relaciones
entre los sexos. En Las amantes solamente
existe la condicion de casada.

Un pueblo situado en algin lugar de la
Republica Mexicana, Ixtepec, es el narra-
dor omnisciente de la novela de Elena
Garro. Los hombres que lo habitan se clasi-
fican en “los de traje” y “los descalzos”.
Mencién aparte merecen dos personajes:
Rodolfo Goribar, Rodolfito, el nifo Fito, el
manfloro de figura delicada, responsable
del cambio de las mojoneras y de los agra-
ristas ahorcados; el hijo de Lola Goribar,
la madre sobreprotectora y Juan Carifo,
el loco, personaje que escapa a toda clasi-
ficacién dentro de la obra, precisamente
porque es un loco.

El loco es el personaje que posee la clave
que convierte Los recuerdos del porvenir
en una obra excepcional dentro de la
narrativa mexicana: “las palabras”. Sélo él
sabe que las palabras son peligrosas y por
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ello deben permanecer ocultas, para evitar
que caigan en poder de los ignorantes y
ocasionen sufrimientos. Tenia la misién se-
creta de recorrer las calles de Ixtepec para
recoger las palabras malignas que se
pronunciaban cada dia, “al volver a su casa
se encerraba en su cuarto para reducir las
palabras a letras y guardarlas otra vez en el
diccionario, del cual no debian haber sa-
lido nunca” (1988: 59). Las palabras dejan
de ser “un montén de letritas negras”
cuando transmutan el lenguaje en algo
vivo, como cuando la palabra confeti
“produjo una fiesta en los ojos de Felipe
Hurtado” (1988: 60).

Alrededor del general Francisco Rojas,
jefe de la Guarnicién de la Plaza, orbitan
dos mujeres: Julia Andrade, la querida ina-
sible, siempre vestida de rosa y exhalando
un perfume de vainilla, e Isabel Moncada,
la que transgredio los limites de la decencia
para entregarsele voluntariamente, hija de
una de las familias mds prominentes de
Ixtepec, hermosa joven de rizos negros que
se ve obligada a usar el mismo vestido rojo
de la fiesta que dejo para seguirlo.

El pueblo entero vivia pendiente de Julia
y ella —por su parte— parecia ignorar el
revuelo que causaba y preferia estar
ausente siempre; atrapada en el pasado
antes de que Rosas la alejara de los brazos
de Felipe Hurtado, el hombre que arriesga
todo para recuperar a su amada. Cuando
lo consigue, el tiempo se detiene para que
puedan escapar de Ixtepec. La huida de
los amantes marca el inicio del ocaso del
general Francisco Rojas.

La desdicha que lo invadi6 tras la au-
sencia de Julia le inspir6 compasion a
Isabel, y entonces empezé un sentimiento
de empatia con el general y un deseo de
estar a su lado, “queria estar en el mundo
de los que estan solos” (1988: 161). La



oportunidad se le presenta cuando la alta
sociedad del pueblo organiza un baile en
casa de Carmen B. de Arrieta, para engafar
a Rosas y tenerlo entretenido mientras el
padre Beltran y don Roque, el sacristan,
escapan para encontrarse con Juan y Ni-
colds Moncada, los hermanos de Isabel,
con la intencién de localizar a Abacuc en
la sierra y unirse a la rebelion cristera.

Los destinos de Isabel y Julia convergen
en Rosas y se separan cuando se alejan
de él. Julia abandona al amante para huir
con el amado, protegidos por una noche
benevolente que permitié que se detuvie-
ra el tiempo para asi poder alejarse de Ix-
tepec. El Gnico testigo es un arriero que
los vio por el camino de Cocula. Isabel se
convirtié en piedra, como castigo por
haber transgredido las leyes de la moral,
de la religion y de la sociedad. Gregoria,
la curandera, atestigua este acontecimien-
to y coloca una inscripcion.

Cuando venia a pedirle a la Virgen
que me curara del amor que tengo
por el general Francisco Rosas, que
mat6 a mis hermanos, me arrepenti'y
preferi el amor del hombre que me
perdié y perdié a mi familia. Aqui es-
taré con mi amor a solas como re-
cuerdo del porvenir por los siglos de
los siglos (1988: 259).

Asi, mientras el amor redime a la una, des-
truye a la otra.

La novela de Elfriede Jelinek versa en
torno al destino de dos protagonistas. Las
amantes se llaman Brigitte y Paula. Brigitte
es el buen ejemplo, Paula el malo. Brigi-
tte apuesta por la carta correcta y tiene
éxito, Paula, en cambio, termina donde
Brigitte habfa empezado: en la produccion
a destajo en la fabrica de ropa interior. La
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novela estd concebida segtin el modelo de
una novela trivial en que las mujeres inten-
tan encontrar su felicidad bajo la forma del
amor y en la persona de un hombre.

Los hombres, en cambio, no se interesan
por las mujeres, se interesan por su negocio
(Heinz) o por motocicletas y coches rapi-
dos (Erich). Las mujeres ven en la relacion
con los hombres la posibilidad para su
autorrealizacion, para los hombres, las mu-
jeres representan (nicamente objetos se-
xuales: “Heinz esta contento por haber en-
contrado finalmente a una persona para
coger”." Pero la espada de Ddmocles bajo
la forma del matrimonio pende sobre él
en caso de que algo salga mal. La Gnica le-
gitimacion social que tienen las relaciones
entre los sexos, es la del matrimonio, no
se concibe otra forma de convivencia, a
menos que sea clandestina. Para la mujer
sélo existe la condicion de casada.

Curiosamente, en el contexto social de
ese pueblo de la provincia austriaca tan
conservadora, no se le adjudica ningtn
papel a la religion. El Gnico recurso del que
disponen las mujeres para llamar la aten-
cién de los hombres es su cuerpo:

Brigitte puede ofrecer un cuerpo.
Aparte del cuerpo de Brigitte, al mis-
mo tiempo se arrojan muchos otros
cuerpos al mercado. Lo Gnico que
apoya positivamente a Brigitte en ese
camino, es la industria de los cosmé-
ticos y la industria de los textiles.
Brigitte tiene senos, muslos, piernas,
caderas y un cono. Eso también lo

14 “[...] Heinz ist froh, endlich einen menschen
zum rammeln gefunden zu haben”.- En: Jelinek,
Elfriede: Die Liebhaberinnen. Roman.- Hamburg:
Rowohlt 1980, p. 42 (en lo sucesivo citado como
LH, las traducciones son mias).
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tienen las otras, a veces incluso de
mejor calidad (LH: 12)."

El cuerpo segmentado y disgregado es un
objeto mas en una sociedad que tan solo
atribuye valor a los objetos como mercan-
cfas. El cuerpo como mercancia es lo que
puede ofrecer el sujeto, la mujer. No se le
considera como entidad, como integra-
cion de mente, inteligencia y cuerpo, la
sociedad reclama sélo el valor de cambio
para la reproduccién sexual y como mano
de obra barata.

En la novela de Elena Garro, se encuen-
tran representaciones diferenciadas del
papel que pueda ocupar la mujer en la
sociedad. En Ixtepec las mujeres se clasi-
fican en tres grupos: las “honestas”, las
“queridas” y las “cuscas”. La honestidad
de las mujeres radica en la aceptacién so-
cial de las relaciones sexuales que sostie-
nen: las honestas o estén casadas (aunque
sus matrimonios sean infelices) o perma-
necen virgenes (cuando Justo Corona lla-
ma “sefora” a Dorotea, ella lo corrige:
“Senorita, nunca me casé”.) Las queridas
son amantes de los militares de més alto
rango. Vivian en el Hotel Jardin una exis-
tencia despreocupada, de ocio y moli-
cie, esperando Gnicamente la llegada de
su hombre.

Los clientes de las cuscas eran los sol-
dados, como afirma la Luchi: “Las putas
nacimos sin pareja”. Vivian en una casa
“mala” donde Juan Carino recibia, vestido

15 “Brigitte hat einen korper zu bieten. Ausser
brigittes korper werden zur gleichen zeit noch viele
andere korper auf den markt geworfen. Das einzige,
was brigitte auf diesem weg psitiv zur seite steht, ist
die kosmetikindustrie. und die textilindustrie. Brigitte
hat briste, schenkel, beine, hiiften und eine mése.
Das haben andere auch, manchmal sogar von
besserer qualitat” (LH: 12).
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de levita y con la banda presidencial cru-
zada al pecho, en su calidad de Presidente
de la Republica. Irénicamente, aqui fue
donde se escondi6 el padre Beltran cuando
la persecucién religiosa.

El enfoque de Elfriede Jelinek es mas
contundente en cuanto a critica social.
Mediante la demostracién del destino de
Brigitte y Paula, ambas concebidas como
figuras artificiales que no representan ca-
racteres reales, Jelinek demuestra la falta
de oportunidades para las mujeres de la
clase trabajadora: tanto en su vida privada
como en la fabrica pueden hacer tan solo
una cosa, es decir, comercializar su cuerpo
ofreciéndolo como mercancia en el merca-
do laboral y en la sociedad, sea como fuer-
za de trabajo, sea como objeto sexual, sea
como maquina para parir.'®

Brigitte, el buen ejemplo, apuesta por
la carta Heinz. Lo odia, pero ve en él la
Gnica posibilidad de romper con su situa-
cion de falta de perspectivas y volverse
mujer de negocios: “es increfble cémo se
puede odiar a alguien. Brigitte s6lo tiene
que mirar a Heinz para odiarlo de nuevo”
(LH: 43)."” Concebida como “novela de
amor” que tematiza al amor como ele-
mento central de la vida de la mujer, Jelinek
presenta la paradoja irénica de que ese
amor se manifiesta justamente como odio
abismal entre los sexos. De tal forma se
percibe la distancia irénica que Jelinek
guarda con sus personajes y el afdn de
desenmascarar las mentiras vivenciales.

Ya desde las primeras paginas de Los
recuerdos del porvenir se anticipa el final
de Isabel y sus hermanos. “Ellos, los Mon-

16 Vedse Marlies Janz (1995), Elfriede Jelinek,
Stuttgart, Metzler (Sammlung Metzler, t. 286), p. 23.

7. #_.es ist unglaublich, wie sehr man jemand
hassen kann. Brigitte braucht Heinz nur anzuschauen
und schon hasst sie ihn wieder” (LH: 43).



cada, no morirfan en su cama, en el sudor
de unas sabanas hiimedas, pegdndose a la
vida como sanguijuelas” (1988: 17). Asi,
mientras Juan y Nicolds deben ir a las minas
a trabajar, el futuro de Isabel, como el de
cualquier joven de su clase social, es ca-
sarse, destino que rehtye porque “le hu-
millaba la idea de que el Gnico futuro para
la mujer fuera el matrimonio. Hablar del
matrimonio como de una solucién la de-
jaba reducida a una mercancia a la que
se habia de dar salida a cualquier precio”
(1988: 22). La autora consigue que a no-
sotros, como lectores, nos repugne la idea
de verla condenada a un matrimonio infe-
liz y tedioso cuando nos presenta como
pretendiente suyo a Tomas Segovia, el
boticario-poeta, estipido y pedante, de tal
manera que optamos por verla consumirse
en la flama de la pasién, pero flama, al fin
y al cabo.

En cambio, lo que le interesa a Brigitte
es el buen ejemplo, tener, poseer, apro-
piarse, en lugar de ser, como postula Erich
Fromm. “Brigitte Gnicamente quiere poseer
y lo mas posible. Brigitte sencillamente
quiere TENER Y AGARRAR” (LH: 89)." Con
esa actitud atina exactamente a la ten-
dencia de una sociedad determinada por
su caracter de mercancia y consigue a su
Heinz y el negocio y la casa construida por
los suegros, ahora desterrados a un pe-
queno departamento en la ciudad.

En cambio Paula, quien también anhela
el ascenso social pero que apuesta por los
sentimientos, “Paula produce amor como
hormona” (LH: 81)," casi corre el peligro

18 “Brigitte will nur besitzen und moglichst viel.
brigitte will einfach HABEN und FESTHALTEN" (LH:
89).

19 “Paula produziert liebe wie ein hormon aus
sich heraus” (LH: 81).
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de convertirse en madre soltera; finalmen-
te Erich se casa con ella, gasta todo su di-
nero en alcohol, razén por la cual la joven
familia tiene que vivir en casa de los padres
de Paula pues no pueden rentar un lugar
propio. Cuando Paula intenta conseguir di-
nero para su familia como prostituta, todo
el pueblo la condena y la marginaliza, “y
los recursos femeninos son recursos inapro-
piados para conseguir algo” (LH: 118).2°
Desde el titulo de la novela se anuncia,
de forma irénica, una actitud activa de las
mujeres en torno al amor y al sexo. En ale-
man, la palabra liebhaberinnen es una mo-
dificacion de la forma masculina, inusual
en la época en que se escribi6 la novela,
es decir el ano 1975. En ese tiempo, se
referia a las mujeres solo con Celiebte que
corresponderia a la palabra castellana
amada. Utilizando el destino de Paula, se
presenta la imposibilidad de una determi-
nacién auténtica de la vida femenina. En
una sociedad caracterizada por su caracter
mercantil, no tiene valor de cambio lo que
puede ofrecer Paula como trabajadora
asalariada y como mujer, valor de cambio
que le podria facilitar una vida auténoma.
Paula es un caso y, manejado de forma
irénica, la protagonista de la novela; “esa
novela trata del objeto Paula” (LH: 101).%!
Sus intentos por liberarse de su destino pre-
determinado, como son aprender la sas-
trerfa, viajar y llevar su vida de acuerdo
con sus propias ideas, estdn condenados
al fracaso en una sociedad en que las
mujeres no valen nada. “No se habla de la
cabeza de Paula. A quien tome el cuerpo
y la fuerza de trabajo de Paula, se le regala

20#__und die weiblichen mittel sind untaugliche
mittel, um etwas herbeizuschaffen” (LH: 118).

214__dieser roman handelt vom gegenstand Pau-
la” (LH: 101).
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como extra la cabeza de Paula” (LH: 79).%
En esta novela, Jelinek destruye el mito
trivial del amor y representa las relaciones
de dominio entre los sexos, pero también
la contradiccion entre capital y trabajo. En
un andlisis de indole marxista muestra la
doble represion de la mujer y la simple re-
presién del hombre.??

El lenguaje en la obra de Elena Garro
no es estdtico, sino que se transforma y
nos transforma, mitificando y desmitifican-
do una de las épocas histéricas mas tur-
bulentas de México: La Cristiada (1926-
1929). El conflicto con la Iglesia se gestd
durante la Revolucién, pero llegd a su mé-
xima tension bajo la presidencia del ge-
neral Calles, que dio la orden de suspen-
sion de actos de culto y de practicas
piadosas. En la novela, la revuelta cristera
estaba encabezada por Abacuc, nombre
de uno de los profetas del Antiguo Testa-
mento. Es el primero de los escritores de
la Biblia que se atreve a pedir cuentas a
Dios y a preguntar con osadia: “¢Hasta
cuando, Yavé, pediré auxilio sin que td me
eschuches?” El Abacuc de la novela era un
antiguo zapatista que al empezar la perse-
cucion religiosa se fue a la Sierra y desde
alli organizaba la sublevacién de los cris-
teros. Ixtepec aguardaba con impaciencia
el momento en que se escuchara su grito
de iViva Cristo Rey!, lo que marcaria la
derrota de Francisco Rojas. A diferencia
con la novela de Elena Garro, la religion'y
sus implicaciones histéricas y sociales no
se mencionan en la novela de Jelinek.

El camino de las mujeres en esta so-
ciedad tan fria no tiene perspectivas, pe-

22 “yon Paulas kopf ist nicht die rede. wer Paulas
korper und ihre arbeitskraft nimmt, der bekommt
Paulas kopf als draufgabe geschenkt” (LH: 79).

% Cf. Janz, op.cit., p. 22.
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ro los hombres no son ejemplos a seguir
en absoluto. Heinz se interesa exclusiva-
mente por el sexo y su negocio; Erich pa-
rece un cretino que practicamente no
comprende nada:

Erich mira a Paula como se miraa un
bicho inofensivo que no se tiene que
aplastar necesariamente si uno esta
de buen humor [...] eso habfa sido la
primera conversacién verdadera en-
tre Erich y Paula, una conversacion
en que una persona dice algo y la otra
contesta algo que hace sentido. En es-
te instante, una idea sacudi6 a Erich,
la idea de que Paula podria ser una
persona, al igual que él (LH: 48).

En el orden jerarquico de esta sociedad,
las mujeres ocupan el Gltimo rango que
ilustra la valoracion de Susi, una muchacha
con educacién media superior y contrin-
cante de Brigitte, por los padres de Heinz
“creen que Susi es algo menor porque es
una mujer e inferior a Heinz. como mujer,
Susi es inferior, como persona que ocupa
una posicién en la sociedad, es superior a
Heinz” (LH: 77).?> La sociedad no conoce
la solidaridad, predominan individualiza-
cion y aislamientos extremos en que cada
uno lucha exclusivamente por sus propios

24 “Erich schaut paula an, wie man einen
unschadlichen kéfer anschaut, den man nicht
unbedingt zertreten muss, wenn man gute laune hat
...dies war das erste wirkliche gesprach zwischen
Erich und Paula, ein gesprach, in dem einer war sagt
und der andere etwas darauf antwortet, das im sinn
dazupasst. In diesem augenblick durchzuckte Erich
der gedanke, Paula kdnne eine person sein wie er
eine ist” (LH: 77).

254 _sie halten susi fir etwas minderes, weil sie
eine frau ist und unter Heinz steht. Als frau ist Susi
etwas tieferes, als mensch, der einen rang in der
gesellschaft einnimmt, ist sie wieder etwas hoheres
als Heinz (LH: 77).



objetivos. El estrato social que presenta
Jelinek en esa novela es la pequena bur-
guesia proletarizada:

la madre de Erich se asombra porque
no es usual cuando uno tiene algo
que dar tan solo un pedacito volunta-
riamente, eso no se habia presentado
hasta ahora porque aqui cada uno
intenta obtener algo, pero no quiere
dar nada a cambio, porque cualquiera
intenta obtener algo gratuito, de ser
posible (LH: 47).%

Para la alta sociedad de Ixtepec, com-
puesta por pueblerinos burgueses desca-
pitalizados, la revolucién de Madero fue
una traicién a su clase y se sienten aliviados
cuando Zapata es asesinado en la Hacien-
da de Chinameca: “El mejor indio es el
indio muerto” (1988: 72). La fuga de Julia
y la metamorfosis de Isabel se explican
por el Realismo Magico, corriente literaria
que yuxtapone escenas y detalles realistas
con situaciones inverosimiles. Este térmi-
no se emplea “para explicar que la reali-
dad se puede transformar en un mundo
magico sin que ésta se deforme, median-
te el procedimiento de destacar lo in-
congruente en ella”.?” En cambio, los mé-
todos estilisticos empleados por Jeleinek
se inscriben en la corriente del pop-art y
del collage de textos, hallados en el mundo
de la publicidad y de la literatura trivial.

26 “__die mutta vom Erich wundert sich, weil es
nicht Gblich ist, wenn man etwas hat, dass man davon
auch nur ein stiickchen freiwillig hergibt, das hat es
bisher noch nie gegeben, weil hier jeder zu kriegen
versucht, aber nichts daftir hergeben mochte, weil
hier jeder auch moglichst was umsonst zu kriegen
versucht” (LH: 47).

27 Yolanda Argudin Vazquez (1992) El Realismo
Magico, México, Fernandez Editores, p. 9.
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EL CASO FRANZA / LA SUNAMITA

El desierto arde en tus heridas |...]
INGEBORG BACHMANN, El caso Franza

hasta que no quedé mds que un solo respiro,
un solo aliento humano, una sola agonfa.

El acto sexual como una violacién.

INES ARREDONDO, La Sunamita

Franza Ranner estd enferma, moribunda.
Esta abatida y busca la extincion de su en-
fermedad mortal bajo la luz deslumbrante
del desierto. La acompana su hermano
desde cuya perspectiva se proyecta la di-
mensién del amor erético incestuoso.
Franza ha sido destruida por su esposo
Jordan quien la clasific6 como objeto,
como caso médico restdndole asi su
espontaneidad subjetiva. Es interesante
hacer hincapié en la presentacién de las
relaciones familiales. Mientras que en la
novela de Bachmann las relaciones des-
critas se refieren a la familia ndcleo, es
decir, la estrecha relacion con el hermano
y la destructiva relacién que guarda con
su esposo, en el cuento de Inés Arredon-
do la red familiar insinuada es mas amplia.

Aqui, una vez mas, se puede observar
cémo la sociedad que origina una novela
dada, le imprime su sello social inconfun-
dible, siendo que en Austria, por lo me-
nos desde la Segunda Guerra Mundial el
tamano de las familias se ha ido reduciendo
cada vez mas hasta que hoy dia un por-
centaje muy alto de los hogares esta con-
formado por una sola persona, en México,
en cambio, prevalecen las redes familia-
res todavia mas extensas, obedeciendo
ambos fenémenos a una légica social y
econdmica propia.

Hoy en la noche soné, estoy en una
camara de gas, completamente sola,
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todas las puertas estan cerradas, nin-
guna ventana, y Jordan fija las man-
gueras y deja entrar el gas (FF: 75).%

Esa figura masculina no es un tipo indivi-
dual, sino un tipo representativo para todos
los hombres en la sociedad, una sociedad
imperialista, fascista y patriarcal. La vida
s6lo es pensable entre los dos polos: victi-
mario y victima; la emancipacién no puede
realizarse hasta que se rompa esa contra-
diccion fundamental que no sélo permea
las relaciones entre los géneros, sino que
tiene su paralelismo en la explotacion del
ser humano por el ser humano en que lo
material se impone en el ambito espiritual
y psiquico.

La mujer se identifica con el some-
timiento de los papuas, los africanos, los
pueblos indigenas. La mujer es culpable e
inocente al mismo tiempo; es culpable por-
que acepta las condiciones del hombre y
se adapta a ellas y no escucha las voces
que le advierten no aceptar ese ramaje de
relaciones. Es inocente porque, de forma
sistematica, es destruida como objeto de
experimentaciones. La mujer nunca se
acomodara en una sociedad dominada por
los hombres. Para Franza, la Gnica alterna-
tiva es la muerte. Ante la muerte el iNo!,
por vez primera una resistencia contra la
violacién y la voluntad de infringirse una
herida que es causa directa de su muer-
te posterior.

La protagonista del cuento de Inés Arre-
dondo, Luisa, recibe un telegrama anun-
ciandole que su tio Apolonio estaba ago-
nizando. Se traslada al pueblo, movida

28 “Heut nacht hab ich getrdumt, ich bin in einer
Gaskammer, ganz allein, alle Ttren sind verschlossen,
kein Fenster, und Jordan befestigt die Schlduche und
lasst das Gas einstromen” (FF: 75).
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tanto por la obligacién como por el carifo.
Su tio la recibe dandole gracias a Dios por-
que ya no va a morir solo. A partir de este
momento, Luisa lo cuida y platica con él:
“Repasaba con gusto su vida y se com-
placfa en lailusion de dejar en miimégenes
como hacen los abuelos con los nietos”.

El anciano inicia una serie de aconte-
cimientos tendientes a ir pasando su vida
a la vida de la sobrina, de trasladar su pa-
sado al presente no sélo con los recuerdos,
sino también con los objetos, para lo cual
le regala el cofre que contiene las alhajas
de la familia: el collar que le compré a su
esposa en su décimo aniversario de bodas,
adquirido en Mazatlan “a un joyero polaco
que me contd no sé qué cuentos de prin-
cesas austriacas”, un anillo de montura an-
tigua que pertenecié a su madre, y unos
aretes que le compré a Panchita en Ve-
necia, en 1908, antes de la Revolucion.

Apolonio se va transformando de un
viejo carifoso a un septuagenario exigen-
te, lascivo y demandante, una especie de
vampiro. Si bien Apolonio no esta muerto,
“pertenece a un estado intermedio entre
la vida y la muerte. Estd muerto, pero ain
conserva su vitalidad, alimentdndose con
la energia de los vivos”,?? y buscando la
inmortalidad no del alma, sino del cuer-
po, en un escenario de erotismo y muerte,
mostrando un amor cruel y egoista, succio-
nando no “la sangre fisica sino la energfa
vital del cuerpo etérico; es decir, con cada
victima absorbfa todo un cuerpo ener-
gético que le permitia seguir llevando la
misma vida en el més alld”.°

Una tarde llega el sacerdote con el Via-
tico y le dice a Luisa que la dltima volun-

29 Fl Vampiro (2002) ed. y prél. del Conde de
Siruela, 2a. ed., Madrid. Siruela, p. 28.
30 Ibid., p. 31f.



tad de Apolonio es casarse con ella in
articulo mortis, para que herede todos sus
bienes. Inicialmente Luisa se rehdsa, te-
merosa de heredar no sélo los bienes, sino
también las historias, la vida, la muerte.
Llevada por el marasmo de los aconteci-
mientos, acepta con mas repugnancia que
convencimiento. Transcurren cuatro dfas
de agonfa. En la madrugada escucha el es-
tertor del moribundo y empieza a respirar
a su ritmo “hasta que no qued6 mas que
un solo respirar, un solo aliento humano,
una sola agonia”. La contemplacién de una
rosa la regresa a la vida, pero sélo momen-
tdneamente, porque se deshoja al ama-
necer, evocando el soneto de Sor Juana.

Amago de la humana arquitectura,
ejemplo de la vana gentileza,

en cuyo ser unié naturaleza

la cuna alegre y triste sepultura.”’

Apolonio empieza a mejorar inexplica-
blemente. Le solicita que deje de llamarlo
tio y le diga Polo. Se vuelve irritable y
quisquilloso. Un dia le pide que recoja un
libro que se ha caido debajo de la cama, y
aprovecha para manosearle las caderas.
Luisa reacciona con ira al sentir “una mano
descarnada que se pegaba a mi carney la
estrujaba con deleite, una mano muerta
que buscaba impaciente el hueco entre
mis piernas”, pero Apolonio invoca el de-
recho que tiene sobre ella como su esposo
y exige que se acueste a su lado para ca-
lentarle la cama. A partir de este momento,
ella desea su propia muerte como Gnica
escapatoria posible.

En la novela de Bachmann, los hombres
viven en un mundo circunscrito, medible,

31 Sor Juana Inés de la Cruz (1944) Poesias liricas,
México, Porrida, p. 36 (Escritores Mexicanos, 1).
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denominable en que sélo existe lo que se
pueda tocar. “No, él no sabia hacia dén-
de iba el viaje de ella, y él debia quedarse
con sus mapas y planos y folletos informa-
tivos, creer en un bungalow junto al mary
en conexiones de aviones y de camiones”
(FF: 85).32 Las mujeres, en cambio, parecen
vivir el contra-concepto utépico a la
miseria existente. Integrandose al mundo
masculino, la mujer no tiene ninguna pers-
pectiva, y al aceptar las condiciones del
hombre, esta condenada a morir. Los per-
sonajes masculinos que se presentan en la
novela estan relacionados con la muerte,
como es el caso del médico nacional-so-
cialista en El Cairo quien, en un campo de
concentracién, habia hecho experimen-
tos con mujeres, y el violador cerca de las
pirdmides cuyo encuentro es fatidico pa-
ra Franza.

Las mujeres viven lo inefable, lo magico
que no se integra a la sociedad moderna.
Pero esta vida a contrapelo esconde en si
un gran peligro, es decir el peligro de la
locura por la ausencia de todos los puntos
de referencia. “Sire, llegaré. Estoy en la gran
celda de hule hecha de cielo, luz y arena”
(FF: 84).> En el mundo no-moderno, las
cosas cobran una importancia distinta: “Se
les puede robar algo solamente a aquellos
que viven de forma mégica, y para mi todo
tiene significado” (FF: 81).34

32 “Nein, das wusste er nicht, wohin sie unterwegs
war, und er sollte bei seinen Karten und Plianen und
Informationszetteln bleiben, glauben an einen Bun-
galow am Meer und Flug- und Busverbindungen”
(FF: 85).

33 “Sire, ich werde ankommen. Ich bin in der
grossen Gummizelle aus Himmel, Licht und Sand”
(FF: 84).

3% “Man kann nur die wirklich bestehlen, die
magisch leben, und fiir mich hat alles Bedeutung”
(FF: 81).
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Lo mismo en la novela de Bachmann
que en el cuento de Arredondo, las dos
mujeres protagonista no procuran su sub-
sistencia, no trabajan, dependen de los
hombres, por lo tanto son mds vulnerables
al no tener un mundo propio. Al inicio de
la novela, Franza es presentada como una
adolescente autosuficiente, rebelde, au-
ténoma, que en tiempos de guerra, se
aprovecha de la disolucién de las cos-
tumbres y vive su vida propia.

Del pueblo se va a la ciudad, donde se
acopla al mundo del médico y termina, fi-
nalmente, aceptando el mundo masculino,
porque se le ponen demasiadas trabas para
su resistencia. Vive la relacion sexual con
el marido como una violacién y muere, fi-
nalmente, por el “No” de la resistencia;
asi, la identidad femenina no tiene ninguna
salida. Tanto Franza como Luisa se presen-
tan como unas jovenes independientes y
seguras de si mismas, pero basta que caigan
en poder de un hombre que las domine
para que todas sus ilusiones se vean trun-
cadas y se enfrenten a una realidad que
no desearon, y de la que no pueden escapar.

El acto sexual con el marido no es una
relacién de goce mutuo, sino una violacion
no sélo en lo fisico sino también en lo psi-
colégico. Es la culminacién del dominio
del hombre sobre la mujer, la forma més
infame de refrendar la penetracion del
mundo masculino sobre el femenino. Apo-
lonio —ademas-— transgrede la norma social
al desear a Luisa, que es su sobrina, aunque
ciertamente politica y no carnal, y vivia
con ély su tia Panchita casi como hija.

En la novela El caso Franza, las relacio-
nes entre los sexos se desarrollan en tres
sitios diferentes, integrados en un marco
historico especifico. “Los sitios son Viena,
el pueblo Galicia y Carinthia, el desierto,
arabe, libio y sudanés. Los sitios reales, los
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interiores, apenas cubiertos por los exte-
riores, se realizan en otro lugar. Por un lado
en el pensamiento que lleva al crimen, y
por otro lado en aquel que lleva a la muer-
te” (FF: 10).3> Estan Viena, Hietzing, el
barrio elegante y el centro histérico, el
primer distrito con el Kohlmarkt que es una
calle que desemboca en el palacio impe-
rial, el Herrengasse que viene significan-
do el callejon de los sefiores y el “Café
Herrenhof, la cafeteria de los sefiores”.

Todos esos lugares tienen una referen-
cia a relaciones de dominio. Franza, que
ha llegado del campo a la ciudad y quien
se transforma alli en Franziska pronto de-
jando la entonacién dialectal de su len-
guaje para adaptarse a la sociedad urbana,
repite esa actitud también con relacién a
su esposo, el famoso médico y profesor Jor-
dan, el fésil, como lo llama, a quien se su-
bordinay para quien se transforma en una
dama de la alta sociedad vienesa acep-
tando asf las relaciones de dominio.

El segundo sitio es el lugar de origen de
Franza, el pueblo Galicia en Carinthia. La
provincia surefia de Carinthia como lugar
de enlace de diferentes culturas, a saber,
de la alemana, la italiana y la eslovena, y
como lugar en la frontera, alude a la com-
plejidad del personaje de Franza. Hasta
donde yo sepa, en Carinthia no existe un
pueblo real que se llame Galicia, y con el
nombre del pueblo la autora introduce
el isotopo de la monarquia austro-htnga-
ra. Galicia se hallaba en la parte fronteriza

35 “Die Schauplétze sind Wien, das Dorf Galicien
und Kérnten, die Wiiste, die arabische, die lybische,
die sudanische. Die wirklichen Schauplitze, die
inwendigen, von den dusseren mihsam tiberdeckt,
finden woanders statt. Einmal in dem Denken, das
zum Verbrechen fiihrt, und einmal in dem, das zum
Sterben fiihrt” (FF: 10).



de la monarquia y fue crisol de las culturas
judia, polaca, rusa, ucraniana y alemana.

Galicia es inpensable sin dos de los gran-
des nombres de la literatura austriaca, por
un lado Joseph Roth quien en su exilio en
Paris siempre la conjur6 en un suefio deli-
rante que miraba hacia atras, y por otro
lado Paul Celan, el representante mas im-
portante de la poesia hermética en el idio-
ma alemén, cuyo destino de judio, de per-
seguido, de victima, de apatrida, refleja de
forma tragica las peripecias de la historia
del siglo xX. En su poema mds famoso, Fuga
de la muerte, Paul Celan juega, magistral-
mente, con los conceptos de “lo aleman”
y de “lo judio” (tu cabello dorado, Marga-
rethe, tu cabello de ceniza, Shulamith) en
que enlaza, directamente, la tradicién ju-
dia con la tradicién biblica, como lo hace
explicitamente Inés Arredondo en su cuen-
to. El corpus textual construido por Inge-
borg Bachmann apuesta a la intertextua-
lidad de una forma muy compleja.

El tercer sitio es Egipto, el lugar de las
culturas refinadas desaparecidas en que
“Europa habia llegado a su fin, sobre todo
para una blanca con costumbres, tabues
y deformaciones” (FF: 91)3¢ y del que Fran-
za espera una curacién de su enferme-
dad mortal bajo su luz deslumbrante.
Egipto sirve, de cierta manera, como me-
téfora para una autenticidad posible de
la vida. Para Franza empieza un viaje ha-
cia lo ajeno y hacia lo profundo en que
quiere dejar atras a Europa. Inicia un pro-
ceso de deconstruccion, de disolucion de
los conceptos, del lenguaje, como tam-
bién lo ha sugerido el argelino Derrida,
desde los margenes.

36« _an dem Europa zuende war, alles zuende,
insbesondere fiir eine Weisse mit Gewohnheiten,
Tabus und Deformierungen” (FF: 91).
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En el cuento de Inés Arredondo, Europa
adquiere una dimension de legitimidad y
refinamiento. Que algo tenga su origen
alla, le confiere automaticamente auten-
ticidad, como ocurre cuando se mencio-
nan las joyas, unos aretes comprados en
Venecia y un collar que presumiblemente
perteneci6 a alguna princesa austriaca.
Los diferentes niveles narrativos (las rela-
ciones entre los sexos, los sitios, la histo-
ria) se entretejen con mucho arte en la
novela de Bachmann: “Mi historia y las his-
torias de todos que resultan ser la gran
historia, ¢ddénde convergen con la gran his-
toria? ¢Siempre en la orilla de una carre-
tera? ¢Como se resuelve aquéllo?” (FF:
101).%7

El cluster historico ante el cual la accién
se desarrolla es la historia austriaca. El na-
cleo del cual se desarrolla la historia hacia
delante y hacia atrds, es mayo de 1945 y
el final de la Segunda Guerra Mundial: “Ella
se qued6 mirando los tanques, después
volvié la mirada, pero ya no vino nada mas,
nadie ocupaba los pueblos y las carreteras,
era casi increible que la paz haya llegado
asf, en una carretera, y una nube de polvo
se erigié detrds de ella” (FF: 46).%8 Es el
punto central utépico, aquel instante Gnico
en que la historia y la autenticidad indivi-
dual son idénticas.

La pérdida de memoria permanece has-
ta el dia de hoy, y las atrocidades de la

37 “Meine Geschichte und die Geschichten aller,
die doch die grosse Geschichte ausmachen, wo
kommen die mit der grossen zusammen. Immer an
einem Strassenrand? Wie kommt das zusammen?”
(FF: 101).

38 “Sie schaute den Panzern nach, dann wieder
zuriick, aber da kam nichts mehr, niemand besetzte
die Dorfer und Strassen, es war kaum glaublich, dass
so der Frieden kam, auf einer Landstrasse, und eine
Staubfahne stand hinter ihm” (FF: 46).
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historia atin estan presentes como se in-
sinda en el episodio horrible y grotesco con
el médico nacionalsocialista en El Cairo del
que Franza exige una inyeccion letal, tal
como lo habfa sido antes su forma de tra-
bajar, y quien sélo hasta ahora, veinte afios
mas tarde, tiene miedo y sale huyendo:

Lo he pensado mucho, y probable-
mente también ustedes, a dénde se
ha ido el virus del crimen — no es
posible que hace veinte anos haya
desaparecido stbitamente de nues-
tro mundo, solamente porque aqui
el asesinato ya no se premia, se pide,
se condecora y se apoya. Las ma-
sacres han pasado, los asesinos siguen
entre nosotros, a menudo conjura-
dos y a veces reconocidos, no todos,
pero algunos, enjuiciados en proce-
sos (FF: 9).%°

La dnica fecha que se menciona en La Su-
namita es el ano de 1908, antes de la Revo-
lucién. Para entonces, Apolonio y Panchita,
ya casados, viajaron a Europa. Se puede
calcular que el cuento se desarrolla alre-
dedor de 1958. Para la literatura mexicana,
el parteaguas histérico es la Revolucién de
1910, mientras que para la austriaca lo es
la Segunda Guerra Mundial. Pero, aparen-
temente, la mujer tiene la misma situacion
antes y después: tanto Franza como Luisa
son culpables e inocentes; culpables al

39 “Es ist mir, und wahrscheinlich auch lhnen oft
durch den Kopf gegangen, wohin das Virus
Verbrechen gegangen ist — es kann doch nicht vor
zwanzig Jahren plotzlich aus unserer Welt
verschwunden sein, bloss weil hier Mord nicht mehr
ausgezeichnet, verlangt, mit Orden bedacht und
unterstiitzt wird. Die Massaker sind zwar vorbei, die
Mérder noch unter uns, oft beschworen und
manchmal festgestellt, nicht alle, aber einige, in
Prozesen abgeurteilt” (FF: 9).
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aceptar las condiciones impuestas por el
hombre, e inocentes porque se ven impe-
lidas a acceder a una condicién matrimo-
nial que las destruye, a pesar de las re-
ticencias que puedan haber opuesto en
su momento.

POSTERIDAD / NADIE ME VERA LLORAR

Ella habia aprendido a suprimir esa subida del
llanto ya desde el fondo de sus ojos. Las lagrimas
se suprimieron antes de que pudieran ascender.
MARLENE STREERUWITZ, Posteridad

El silencio es la burla perfecta de la razén
CRISTINA RIVERA GARZA, Nadie me verd llorar

La protagonista de la novela de Streeru-
witz, Margarethe Doblinger, se encuentra
en Los Angeles a fin de realizar investiga-
ciones para una biograffa de Anna Mahler,
hija del compositor Gustav Mahler y de Al-
ma Mahler-Werfel. Hace entrevistas a ami-
gos, conocidos, vecinos y a dos de sus es-
posos. A través de las averiguaciones para
la biografia, Margarethe tiene que enfren-
tarse con su propia situacién vivencial en
que se hallan situaciones paralelas o con-
trastantes con la biografia de Anna Mahler.
Pero el viaje de Margarethe Doblinger no
s6lo es un viaje de investigacion, también
es una huida, un reconocimiento y la labor
de duelo por el final de una relacion amo-
rosa con un médico vienés. La novela se
desarrolla en tres niveles.

El primer nivel es el tiempo de ahora,
de la estancia en Los Angeles, descrito con
extrema precisién que abarca el lavado de
los dientes hasta caminatas interminables
a la alberca y al supermercado, pasando
por la descripcién de problemas digesti-
vos y de menstruacion. Esa precision en la
descripcién de los detalles es, a menudo,



cansada para el lector, pero sigue una exi-
gencia programatica de Streeruwitz, es
decir, describir la cotidianeidad de las mu-
jeres en la literatura: “La literatura tiene
que ocuparse de la cotidianeidad. Esa es
mi firme conviccién. En la cotidianeidad
suceden las cosas mds emocionantes y
mas politicas”.°

La cotidianeidad que Margarethe pre-
senta al lector se realiza en Los Angeles, la
ciudad de las palmeras, de los fracciona-
mientos exclusivos con sus albercas, de las
vias rdpidas urbanas con sus viajes inter-
minables, los embotellamientos, el nunca
llegar, pequefias estancias en la playa que
parecen ser una huida del desierto urbano,
una huida de ser encerrada en la ciudad
sobre la cual distribuyen en las noches el
insecticida Malathanion para erradicar una
enfermedad de las plantas, por lo que los
habitantes de los barrios afectados no
pueden salir de sus casas.

Deslizabase en la corriente del trafico
vespertino. Pertenecia alli. No estaba
sola. Para siempre le hubiera gustado
viajar asi. Alejada de todo al viajar.
Pero tampoco nada posible. Sélo la
llegada serd nuevamente realidad.
[...] Una ligera tristeza. Estaba arro-
jada al tener que vivir como todos los
demds en esa autopista. Una sen-
sacién semejante nunca la habia te-
nido en Viena.*’

40 “Literatur muss sich mit dem Alltag
auseinandersetzen. Das ist meine feste Uberzeugung.
Im Alltag passieren die spannendsten und po-
litischsten Dinge”, Marlene Streeruwitz en entrevista
con Giinter Kaindlsdorfer, “Der Standard”, 25y 26
de septiembre de 1999.

41 “Im Strom des Abendverkehrs mitglitt.
Dazugehorte. Nicht allein war. Sie hatte fir immer
so dahinfahren mogen. Im Fahren von allem entfernt.
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La ubicacién de la novela en California,
con su metéfora Hollywood, es la intro-
duccién de la parte mas lujosa y visible de
los Estados Unidos. Los Angeles parece co-
mo una metéfora para la modernidad que
se esta contrastando con el pasado: “Ab-
solutamente, Los Angeles es una metafora
para la modernidad. Es vacio, es una ciu-
dad solitaria, es un mundo de la pareja”.*?

El pasado toma forma en la figura de
Anna Mabhler, quien durante toda su vida
intent6, en balde, ser reconocida como
escultora. Ella, que conscientemente y
delimitando espacios con el famoso pa-
dre, no se dedicé a la musica, sino que
buscé otro género artistico, recibié el re-
conocimiento social tan anhelado tan so-
lo como hija de los padres famosos. El
personaje de Anna permanece, de forma
rara, borroso, y Margarethe desiste, fi-
nalmente, de su plan de escribir esa bio-
graffa y vuelve a Viena.

Ella, como alter ego de la autora, opina
que es una insolencia intentar captar una
vida en una biografia y, asi, juzgar sobre
una vida ya que la complejidad de lo vivi-
do no se puede captar entre renglones: “Y
ya no podia mas. Qué hacia aqui. Qué se
habfa imaginado. Interrogar a otras perso-
nas. Desenterrar destinos peores para po-
der soportar el propio” (NW: 96).*> Aparte,

Aber auch nichts méglich. Erst die Ankunft wieder
Wirklichkeit sein wiirde. [...] Eine leichte Traurigkeit.
Sie war hineingestossen ins Lebenmiissen wie alle
anderen auf diesem Freeway. So ein Gefihl hatte
sie in Wien nie”, en Marlene Streeruwitz (1999)
Nachwelt. Ein Reisebreicht, Roman, Frankfurt/main,
Fischer, p. 57 (en lo sucesivo citado como NW).

42 Marlene Streeruwitz en entrevista con Claudia
Kromatschek, Deutschlandradio, febrero de 2000.

43 “Und sie konnte nicht mehr. Was machte sie
hier. Was hatte sie sich vorgestellt. Andere Leute
ausfragen. Schlimmere Schicksale ausgraben, um das
eigene ertragen zu kénnen” (NW: 96).
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las informaciones de las personas entre-
vistadas permanecian, de algin modo, su-
perficiales y triviales. En la entrevista con
el esposo Ernst Krenek se ve, por ejemplo,
que él no sabia qué habfa pensado su es-
posa. Asi que el proceso de investigacion
queda trunco y se cuestiona el papel del
recuerdo, sus funciones y sus alcances.

La explicacion del pasado no tiene inje-
rencia en el presente y no cambia nada.
Streeruwitz, quien ha integrado, en el tono
original, materiales investigados por ella
para su biografia de Anna Mahler en su
novela, responde a la pregunta por la fran-
ja que divide la ficcién y los hechos: “Parto
del supuesto de que todas las historias que
tienen que ver con el shoa no deben inven-
tarse y que en ese topico Gnicamente se
debe recurrir a material documental o au-
tobiografico... material que se ocupa de
esa época especifica que para mi, como
espacio de fantasia, es tabg”.**

Anna Mahler aparece como figura hue-
ca, iluminada solamente desde fuera.*> En
el proceso de interrogacion del pasado, la
figura de Anna Mahler parece ser fragmen-
tada. A través de su personaje se introdu-
ce la tematica victima-victimario bajo el
trasfondo del nacionalsocialismo que, pos-
teriormente, se transfieren, en cadenas
asociativas, al pasado nacionalsocialista de
Austria y al del padre de Margarethe Do-
blinger. La autora intenta enfrentar el pa-
sado que se quiere relegar al olvido y dar
un peso especifico a la época histérica en
que estd situada la investigacion.

Similar to the work of Elfriede Jelinek,

and yet in many ways very different,
Streeruwitz’s oeuvre plays an impor-

* loc. cit.
# loc. cit.
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tant part in the process of creating a
new tradition of refiguring the past
through critical, feminist eyes of the
generation of post-war writers. The
gender(ed) perspectives of these two
authors have contributed to Austrian
cultural memory by investigating fairy
tales, myths, news and the western
literary and musical canons by criti-
quing and transforming them.*

También en el andlisis del pasado propio
aparece la problemaética de victima y de
victimario:

Pregunta: En algunas partes llega in-
cluso a la conclusién de equiparar el
estado de victima de la mujer con el es-
tado de ser victima judia, como es el
caso de Anna Mahler.

Streeruwitz: Creo que el odio hacia
las mujeres que es, por asi decirlo, el
fundamento para el potencial de odio
de la sociedad, que es algo como un
archivo para otras formas diferentes
de odio.*”

El tercer nivel narrativo es el recuerdo de
Margarethe Doblinger de su propio pasado
que se realiza a través de la aproximacién
a Anna Mahler, y en ello, los destinos del
personaje investigado y el propio parecen
entrelazados. Pero debido a que la inves-
tigacion que se realiza es acerca de una
muerta, es imposible hallar efectos de re-
dencién o de comunicacién. En su refle-
xion sobre la vida propia, Margarethe se
percibe como mujer activa —lo que pode-

46 Britta Kallin Gender, History and Memory in
Marlene Streeruwitz’s Recent Prose. Cita en http://
www.dickinson.edu/glossen/heft21/streeruwitz.html.

47 Claudia Kromatschek entrevista a Marlene
Streeruwitz, op. cit.



mos interpretar probablemente que se tra-
ta de una mujer emancipada— que se
acuesta con un hombre para satisfacer
su propio placer, que no usa brasier, que
se separa de un hombre tras otro, en una
palabra, una mujer con iniciativa. En con-
traste con esta autopercepcion, ella se
siente feliz Gnicamente cuando esta en
relacion con un hombre a través del cual
se puede definir. La mujer en si se presenta
como sufriendo, como sirviendo al otro.

Primero el hombre, después la mujer
es incapaz de mostrar algo propio: “Wo-
men in Streeruwitz’s texts are often cultu-
rally programmed in such a way that they
feel they have to serve the men around
them. The women internalize the images
of women and stereotypes that society
offers them”.*® Esa representacion de la
imagen de la mujer se halla en gran con-
traste con la Gltima frase de la novela de
Vera Stefan Cambios de piel (Hautungen)
que reza asi: “El ser humano de mi vida
soy yo misma”, definiendo asi la autode-
terminacion de la mujer.

¢Como se convierte una en puta? En
México la respuesta es muy simple: por
hambre. ¢Cémo se convierte una en loca?
Porque ya no puede una con el peso de
su realidad y —entonces— necesita rein-
ventar otra realidad, donde si quepa uno.
La historia de Matilda en la novela de
Rivera Garza inicia en Papantla, Veracruz.
La miseria familiar y el abandono en que
se encuentran los nifos son el motivo por
el cual Matilda es enviada al Distrito Fe-
deral con su tio. El fotégrafo Joaquin Bui-
trago tiene una preferencia por motivos
raros: en su juventud saca fotografias de
prostitutas, mas tarde de los pacientes del
manicomio La Castafieda.

48 Britta Kallin, op.cit
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En 1920 este fotégrafo cree reconocer
en una de las pacientes a la prostituta
Matilda Burgos, quien afos atrds posé para
él. Intenta conseguir el expediente de la
paciente y con ello vemos el desarrollo de
la biografia de Matilda Burgos. Rivera
Garza usa habilmente el vehiculo del me-
lodrama de la mujer caida para dibujar la
vida de Matilda, su origen, sus relaciones,
su fracaso, y por otro lado una imagen del
Meéxico prerrevolucionario porfirista. El si-
lencio de una vida ordenada, los interiores
de las casas, la rutina diaria, las calles, la
atmosfera en las plazas, se presentan ma-
gistralmente, pero la dictadura de Porfirio
Diaz se ve fragmentada por revueltas so-
ciales, conspiraciones, encuentros clandes-
tinos de los trabajadores socialistas. Ese
marco exterior sirve simultdneamente co-
mo referencia para la historia de las ideas
del profiriato, la discusion contemporanea
de la teorfa del milieu y la herencia.

Quiza la demostracion externa del dolor
sea el llanto, y por eso Margarethe y Matil-
da tratan de reprimirlo. Si no exteriorizan
el sufrimiento, pueden llegar a dominarlo.
Llorar es mas femenino que masculino, a
las mujeres les va bien hacerlo, a los hom-
bres, no. Si una mujer consigue contener
las lagrimas, se “masculiniza”. De Viena a
Los Angeles, de Papantla a la Ciudad de
México, dos mujeres de una cultura total-
mente distinta, realizan un viaje geografico,
pero también introspectivo, la una para
encontrarse, la otra para perderse.

Margarethe investiga la vida de Anna
Mahler. Joaquin investiga la vida de Ma-
tilda, y de la misma manera como Marga-
rethe va descubriendo paralelismos entre
su propia viday la de la hija del mdsico, se
percibe cémo las vidas de Joaquin y de
Matilda siempre estuvieron entretejidas,
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aun cuando ellos lo ignoraran. Como técni-
ca narrativa, tanto Marlene Streeruwitz co-
mo Cristina Rivera Garza se detienen en
los detalles mas cotidianos, menos tras-
cendentales, pero, ¢no es la suma de todos
esos detalles lo que configura nuestra rea-
lidad? Los grandes acontecimientos son ais-
lados y se encuentran rodeados precisa-
mente de esas nimiedades, esas minucias,
que no por ser insignificantes dejan de
representar algo en nuestra vida.
Nuevamente, la mujer es victima, en
tanto su valoracién depende del hombre
que esté a su lado. Si bien es cierto que
Margarethe y Matilda estan en posicién de
elegir sus relaciones de pareja, no es menos
cierto que cada relacion en vez de dejarlas
satisfechas, las conduce cada vez mas al
vacio y siempre —inevitablemente— a la
soledad. Dan mucho sin recibir en la mis-
ma proporciéon. Matilda amé, de distinta
manera, a Céstulo Rodriguez, a Ligia Mo-
rales, a Paul Kamack y a Joaquin Buitrago.
Los tres primeros la abondonaron a ella,
sin haber sabido darle lo que necesitaba,
sin permitir que su amor fuera el sitio don-
de pudiera refugiarse. A Joaquin lo deja
ella, para encontrar asilo en la locura.
Clinicamente, se le diagnostica esquizo-
frenia, “disociacion de la realidad”.
Cuando la existencia que vivimos nos
abruma, éno es valido convertirse en trans-
fuga de la realidad? La novela de Rivera
Garza es una confirmacién de que una
mujer tiene una dltima opcion: refugiarse
en la locura. Cuando vamos recogiendo
los pedazos de la vida de Matilda, apren-
demos a respetar su decision de evadirse,
de disolverse en una realidad alternativa.
Streeruwitz traza en su novela una buasque-
da de trascender, aunque sea a través de
una vida ajena, una vida que no es nues-
tra, pero ¢realmente vivimos nuestra vida
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como si nos perteneciera? ¢Llevamos las
riendas de nuestra existencia, o las lleva
alguien ajeno a nosotras, al que eventual-
mente consideramos cercano, pero que
siempre estd alejado?

Hurgar en el pasado —en ambas nove-
las— es un recurso para explicar el presente.
El presente se explica en funcién de los
acontecimientos pretéritos, lo que puede
servir como modelo y contrapunto a lo
actual. Ambas autoras juegan con las rela-
ciones temporales de la obra, llevandonos
del presente al pasado y viceversa en el
relato de los acontecimientos. La retrospec-
cioén se concibe como una buisqueda y la
prospeccién como un intento de explica-
cién, pero nunca como un hallazgo, por-
que el tono de las dos obras es —precisa-
mente— el desencuentro.

En el trasfondo histérico ante el cual se
desarrolla la novela de Streeruwitz, se en-
cuentran, por un lado, los exiliados en Ca-
lifornia y el fascismo; por otro lado, los
encabezados de los periddicos desde la
primavera de 1990, como el canciller Kohl
y la unificacién alemana, discusiones por
la pena de muerte, lo que tiene como ob-
jetivo la reescritura del recuerdo colecti-
vo. El lenguaje es breve, cortado, las frases
se interrumpen con frecuencia, se trans-
greden las reglas de la gramatica tradicio-
nal, lo que significa para muchos criticos
literarios una extravagancia innecesaria.
Streeruwitz rechaza esa interpretacion
mencionando el enfoque de critica del len-
guaje que se esconde tras su uso del
lenguaje. Ella dice que el lenguaje no debe
simular una unidad, un contexto omnia-
barcante que en realidad no existe.*

49 Marlene Streeruwitz en entrevista con Giinter
Kaindlsdorfer, op. cit.



CONCLUSIONES

Tal vez no sea mi pecho la cripta que te guarda.
Pero yo no seria si no fuera este castillo en ruinas
que ronda tu fantasma.

ROSARIO CASTELLANOS

Hemos escuchado las voces de mujeres de
sitios tan distintos y tan remotos como Ixte-
pec, Chactajal, Papantla, la Ciudad de Mé-
xico, el campo austriaco, el desierto arabe,
Carinthia, Viena, etcétera. Ya sea que se
[lamen Julia, Zoraida, Matilda, Luisa,
Franza, Brigitte, Paula, Margarethe, o que
no tengan nombre (como la nifa y la na-
na de Balin-Canédn, o la mujer de La pa-
red), su situacién es siempre la misma, in-
dependientemente de su origen familiar:
pobres, ricas, con abolengo o con estu-
dio, su existencia esta supeditada a la de
un hombre.

Todas ellas son las protagonistas de los
relatos escritos por narradoras que expo-
nen la condicién de las mujeres a través
de sus personajes. Este testimonio no es
un grito, sino apenas un murmullo o qui-
za simplemente un sollozo. Es una denun-
cia sin salida en la cual las reglas del juego
han sido puestas por los hombres, y las
mujeres se ven obligadas a jugar bajo di-
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chas reglas. La ecuacion resultante de las
relaciones entre las mujeres y los hombres
es de victima-victimario.

Las formas culturales han sido creadas
pory para los hombres, de ahi que la mujer
satisfaga su deseo de eternizarse a través
de la maternidad. En una sociedad que
adjudica a la mujer el papel de esposa y
madre, quienes optan por transgredir ese
rol son auténticamente segregadas. Baste
recordar unos cuantos ejemplos: Isabel, la
joven que se atrevié a retar al destino,
acaba convertida en piedra. Matilda muere
en un manicomio porque elige la locura
como (nico medio para escapar de su
realidad. Franza recobra su independencia
s6lo con la muerte. Margarethe desiste de
investigar la vida de Anna Mahlery regresa
a Viena.

Por otro lado, todas y cada una de las
obras estudiadas tienen el peso del mo-
mento especifico en que fueron escritas.
En el caso de la literatura mexicana, el
parteaguas histérico es la Revolucién de
1910 (que separa a las personas en dos
bandos: explotados y explotadores) y, en
lo que respecta a la literatura austriaca, la
Segunda Guerra Mundial (que marca el
hito entre judios y nazis).
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