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La masacre de los dioses anuncia
la masacre de los hombres

Le Clézio1

INTRODUCCIÓN

e gustaría iniciar este texto recor-
dando la temática del viaje en la literatura
como un sendero que busca materializar
sueños, proyectos, mitos y vivencias. Decía
Ortega y Gasset:

Que en los viajes se hace extremada la
momentaneidad de nuestro contacto con
los objetos, paisajes, figuras, palabras, y
paralelamente crece y nos acongoja la
pena que sentimos de que así sea. Qui-
siéramos de algún modo fijar algunas de
aquellas cosas que pasan a escape.

Desde hace ya tiempo la literatura de viajes
cautiva la atención de estudiosos en cam-
pos tan diversos como la literatura, la geo-
grafía, la historia, la antropología o las artes

plásticas. Dentro del campo de la literatura
se manifiesta lo fantástico y realista con no-
velas o libros que tratan sobre viajes, aven-
turas, relatos de visitas a países o regiones
con intenciones ficticias. También encon-
tramos lo periodístico o descriptivo en
costumbres y sucesos que reflejan los lu-
gares visitados con la intención de anali-
zar la historia, las creencias, las tradiciones
y la manera de ser de quien escribe, aunque
también los hay por motivos profesiona-
les, como lo haría un sociólogo o un pe-
riodista para estudiar sucesos a mayor
profundidad, incluyendo estadísticas y
entrevistas. Frecuentemente los editores
reúnen testimonios de algún personaje
importante durante sus estadías en diver-
sos lugares, a veces basados en cartas
epistolares o diarios de viaje.

La literatura de viajes, en cualquier len-
gua y en cualquier tiempo es toda una ex-
periencia de lectura, y aquellos que hemos
tenido la experiencia de deleitarnos, recor-
damos por ejemplo los relatos de la Odi-
sea de Homero, los Viajes de Marco Polo,
El Quijote de la Mancha de Miguel de Cer-
vantes, Ulises de Joyce,  El sueño de África
de Javier Reverte, Robinson Crusoe de
Defoe, La vuelta al mundo en ochenta días
de Julio Verne, Viaje al Congo de André
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Gide, Viaje a Rodríguez de Jean Marie G.
Le Clézio, Las mil y una noches, y tantos
otros escritores que nos han extasiado con
sus narraciones más allá de los límites del
papel. Estas lecturas despiertan no solo la
curiosidad por lo desconocido, sino también
descubrir otros mundos lejanos que con su
imaginación embelesan a un lector asiduo.

En su origen, la literatura de viajes va de
la mano de las expediciones, tanto con-
quistas como itinerarios comerciales que
hacían las civilizaciones hacia territorios
desconocidos. Hubo un auge en este tipo
de literatura hacia los siglos XV y XVI, con
las expediciones al Nuevo Mundo, cuyos
relatos y testimonios fueron recogidos por
los cronistas de la Nueva España, recreados
y analizados como una fuente documental
por historiadores, geógrafos, antropólogos,
biólogos y filósofos, entre otros.

En este contexto, surge en México una
mirada extranjera que destaca, no sólo
desde el punto de vista del testigo, del
colonizador, del investigador y del lector,
sino también, del texto mismo como víncu-
lo indisoluble con la cultura del momento
en que se daban los acontecimientos.

En este ámbito de exploración, viaje y
literatura me permito evocar a un novelis-
ta francés, cuya obra busca rendir cuentas
de la aventura del ser humano, a través de
numerosas experiencias formales y perso-
nales. De padre inglés y madre francesa,
el escritor vivió en la isla Mauricio, donde
los paisajes marítimos despertaron su ima-
ginación y su interés por repartir su tiem-
po entre largos viajes que ha emprendido
a lo largo de su vida.

Recuperar la mirada extranjera con los
textos del Dr. Le Clézio en México, es re-
visar más de cerca el pensamiento del
indigenismo, inclinarse a pensar que, como
lo dice el mismo escritor, “el indigenismo

es un humanismo”, aseveración que ha-
ce eco con lo que señala el Dr. Villoro,
al afirmar que “los principios fundamenta-
les de la preocupación por los grupos indí-
genas se han ido transformando a través
de los siglos”.

En este ámbito, cabe preguntarse ¿cuál
es camino que ha seguido el indio a causa
de su desgracia, despojado de sus ritos
ancestrales, para regresar al país de los
bosques y de las piedras a recuperar imá-
genes e ídolos que sugieren la abolición
de su raza y su cultura?

Le Clézio sugiere lecciones de ecología,
de equilibrio del hombre con él mismo, de
equilibrio entre lo mágico y lo real, subya-
ce así una mirada crítica entre el individuo
y la sociedad occidental, un afán de man-
tener vivas las tradiciones y costumbres,
ritos y formas de vida de las comunidades
indígenas que aún luchan por un mejor ni-
vel de vida dentro de un estado pluricul-
tural y multiétnico sobre nuestras institu-
ciones, nuestras leyes, nuestra fe, y toda
nuestra cultura? (Rêve mexicain, p. 213)

Desde El atestado (1963, Premio Re-
naudot en Francia), que le otorgó la noto-
riedad con sólo veintitrés años de edad, Le
Clézio ha escrito actualmente más de 30
novelas que se han sucedido con una fre-
cuencia de una cada dos años. El extran-
jerismo, el viaje y la evocación de relatos
históricos son sus marcas permanentes:
el viaje de exploración interior, el viaje del
aventurero que sigue las huellas de sus an-
cestros de sangre y de letra, el viaje del
anti-antropólogo que se empecina en
percibir y rescatar lo que otras culturas aho-
garon en esclavitud y sangre tienen aún
para decir. Sus personajes tienden a la au-
tenticidad frente a la alienación agresiva del
mundo moderno, un ideal que los indíge-
nas de México llevan a cabo con un modo
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de vida reducido a lo elemental, pero en
armonía con el orden del universo. Este hi-
lo conductor lo plasma en diversos libros
publicados en Francia y vinculados directa-
mente con la Conquista: El sueño mexicano
(1988), Haï (1970), y dos traducciones en
francés: Las profecías de Chilam Balam
(1976) y la Relación de Michoacán (1984).

MIRADA EXTRANJERA EN “EL SUEÑO
MEXICANO”

Si analizamos los libros de Jean Marie Gus-
tave Le Clézio, con temáticas mexicanas,
éstos son producto de viajes de investiga-
ción y observación que realizó en Latino-
américa y de manera especial en diversas
estancias prolongadas en México. El autor
logra observar, analizar, apropiarse y recrear
una realidad distinta de la suya, porque se
siente atraído e identificado con la expe-
riencia indígena mexicana del pasado pre-
colombino y del presente.

El hecho de recuperar a través de las
diferentes miradas la Conquista de México
y la Conquista de Michoacán, conllevan
una nostalgia del pasado y denuncian la
epopeya bárbara de invasores crueles que
destruyeron un precioso patrimonio hu-
mano, cultural y material.2 Asimismo son
testigos en Hispanoamérica, del enfren-
tamiento entre una civilización, contro-
vertida e incomprensible para los espa-
ñoles, pero donde reinaba el bienestar de
una edad de oro donde el tiempo no trans-
curría, sino que era más bien el encadena-

miento de la vida a la muerte en un ciclo
circular que llevaba a un destino perfecto.

A través de la mirada de Le Clézio, cada
uno de sus libros expresa el drama de
acontecimientos históricos perpetuados en
un ambiente hostil, regido por los intereses
de extranjeros ambiciosos, inhumanos e in-
conscientes. Conciben una profanación cu-
yo objetivo fue el de aniquilar las civiliza-
ciones indias.

Le Clezio nos lleva a recordar todas las
fuentes históricas que con el descubri-
miento de América, enriquecieron la mira-
da del Viejo mundo, quien retoma la ex-
periencia directa de testigos oculares que
presenciaron los acontecimientos históri-
cos que vivieron los colonizados. Desde el
Diario de Colón, las travesías y extravíos
de Álvar Cabeza de Vaca, las Cartas de re-
lación de Hernán Cortés, la Historia ver-
dadera de la conquista de la Nueva España
de Bernal Díaz del Castillo, Historia Gene-
ral de las cosas de la Nueva España del fran-
ciscano Bernardino de Sahagún, se cons-
tituyen acervos y testimonios universales
de toda una narrativa testimonial que
anuncian la riqueza histórica e intercultu-
ral del Nuevo Mundo.

Pero, Le Clézio perpetua la riqueza de
estas fuentes con sus propia obra literaria.
Con el libro Haï (1970), el autor inaugura
ya una búsqueda sobre el mundo mágico
de los indios, bajo forma de un ensayo cen-
sor atinado y en respuesta a las agresiones
de nuestra civilización occidental, desta-
cándose en contraparte El sueño mexica-
no (1988), como un intento por descubrir
los mecanismos que explicarán histórica-
mente la Conquista española en México.

Para el novelista francés, la Conquista de
México impone una senda difícil de imagi-
nar dada la diversidad cultural del país y
la violencia vivida por los indios durante

En el capítulo “El pensamiento interrumpido de
la América india” encontramos toda una serie
de elementos que revelan la riqueza cultural
propia de los pueblos prehispánicos. El sueño
mexicano, pp. 228-274.

2
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y después de la conquista. Se trata más de
una occidentalización que de una hispani-
zación, puesto que aporta códigos, mo-
delos, técnicas y políticas que desbordan
el poder de la península ibérica, ya sea que
hablemos de la labor de los misioneros es-
pañoles o de la influencia del siglo de las
luces. En el caso particular de México, ade-
más del impacto considerable sobre la
memoria de los indios, sus sociedades y
sus culturas, la Conquista española instau-
ra confusiones y rupturas irremediables en
el tiempo histórico de las culturas indias.

En este tenor conocido y explorado por
Le Clézio, a través de sus lecturas y su ex-
periencia directa con el trato de traducto-
res y comunidades indígenas, la imagen his-
tórica del indio logra destacarse y surge
como una conciencia crítica frente a las ac-
ciones emprendidas por los conquistado-
res españoles en Latinoamérica.

Diversos elementos distinguen esta con-
quista, caracterizada sobre todo por la agre-
sión colectiva e individual de los soldados
españoles contra las poblaciones autócto-
nas afectadas a través del rapto, la guerra,
la violencia y la profanación.

La mirada extranjera del autor conduce
a percibir la época de Hernán Cortés y sus
soldados, como viles devastadores y pillos
que incendian ciudades y pueblos indios,
desapareciendo valiosos escritos y testi-
monios de la Conquista de México, y bo-
rrando así, acontecimientos crueles y ne-
fastos acaecidos en ese periodo.

A partir de entonces, las culturas prehis-
pánicas serán poseídas, profanadas y ven-
cidas desde el momento en que los indios

ofrecen al conquistador y a su armada pre-
sentes preciosos3 en señal de alianza. Se
siente la presencia de este puñado de ex-
tranjeros que destruirá, deliberadamente,
templos y santuarios, para redundar en be-
neficio de la evangelización. Y aun cuando
conocemos la valiosa labor de algunos mi-
sioneros que se consagraron a la protección
de los indios contra los abusos civiles y re-
ligiosos, el dogma cristiano se impondrá
mediante métodos brutales4.

La historia oficial que Le Clézio retoma-
da en El sueño mexicano, le permitirá se-
ñalar, de manera crítica, el dramático fin
de las culturas indias, anunciado por las pro-
fecías anteriores a la Conquista. Sin em-
bargo, el texto no constituye un libro de
antropólogo ni de etnólogo sino una larga
meditación sobre lo que fue la Conquista
de México a los ojos del escritor. Este ex-
pone una profunda reflexión crítica y lanza
un grito de rebeldía contra el genocidio
cometido por los españoles. Su narrativa
nos sensibiliza a tomar conciencia de esa
mirada de extranjero traspasado por el
tiempo de otra época, que atraviesa su
propia identidad y geografía.

Con El sueño mexicano cuyo subtítulo
es el pensamiento interrumpido, enfatiza de

Tlaxcala 300.Es necesario señalar que regalar
mujeres era una costumbre tradicional en el
México prehispánico. Christian Duverger, La
conversion des indiens de Nouvelle Espagne,
p. 22-23.
Entre estos métodos brutales, citamos algunos
ejemplos: se apretaban lazos de cuerda
alrededor de los miembros por medio de
pedazos de madera, se quemaba la carne de la
víctima con una vela o se le descuartizaba
utilizando poleas. Se le obligaba a ingerir agua,
y luego se le pisoteaba el estómago hinchado de
agua hasta hacerla salir por la boca, la nariz y la
orejas, etcétera. Charles Gallennkam, Les Mayas,
p. 20.

4

Entre esos regalos figuran siempre mujeres. Los
caciques de Tabasco ofrecerán 20, entre las
cuales se encuentra la famosa Malinche quien
servirá de intérprete a Cortés y jugará un papel
capital en la conquista. Zempoala ofrecerá 8 y

3
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manera simbólica la ruptura y la destruc-
ción del pensamiento mágico del antiguo
pueblo mexicano. El escritor concibe un
encuentro paroxístico entre dos mundos y
dos modos de pensar totalmente ajenos el
uno al otro:

[...] el sueño de oro de los españoles, sue-
ño devorador, implacable que alcanza
a veces la extrema crueldad y el sueño
antiguo de los mexicanos, sueño tan es-
perado, cuando vienen del este, del otro
lado del mar, esos hombres barbados
guiados por la serpiente emplumada
Quetzalcoatl, para reinar de nuevo so-
bre ellos. (Rêve mexicain, p. 11)

Lo anterior se comprueba en el encuentro
de dos mundos opuestos: el sueño de los
orígenes cuando el indio no estaba separa-
do de la naturaleza puesto que formaba
parte de ella, y el sueño de oro del mundo
occidental, visto a través del español ani-
mado de un espíritu depredador, ambi-
cioso y profanador.

En este encuentro de dos sueños, de un
lado la magia, del otro el oro, se ve jus-
tamenteen donde está la verdad, y don-
de la mentira. Los caciques mayas y toto-
nacas, luego Cacamatzin, rey de Texcoco,
y Moctezuma, rey de México, dan a los
extranjeros lo más precioso que tienen,
lo más sagrado: el oro, el jade, las tur-
quesas. Dan también telas, víveres, es-
clavos. Dan inclusive las mujeres más
bellas, más nobles, sus propias hijas. ¿Qué
reciben a cambio? (Rêve mexicain, p. 26)

Se observa que el escritor ha sido un lector
asiduo y competente de Fray Bernardino
de Sahagún y de Bernal Díaz del Castillo, y
como traductor del Chilam Balam y de la
Relación de Michoacán, logra tener un pro-
fundo conocimiento de los pueblos pre-

hispánicos y de su concepción cíclica de
la historia. Esta idea cíclica de destino trá-
gico fundado sobre la cultura solar, le per-
mitirá explicar el continuo retorno que si-
gue El sueño mexicano en su estructura. El
texto lo explica como un sueño bárbaro que
profetiza la llegada de otros dioses que los
aztecas esperaban desde hacía mucho
tiempo. Le Clézio coincide en esto con la
opinión de Octavio Paz, quien explica que
la derrota de los mexicanos se debió so-
bre todo al sentimiento de impotencia ante
un destino anunciado ya anteriormente.

Diez años antes de la llegada de los
españoles, se observa un funesto pre-
sagio en el cielo. Una especie de espiga
de fuego, una especie de flama de fue-
go [... ] Se presentaba como un haz de
lanzas en el cielo [...] Esto empezó en el
año 12-Casa [...] Los que trabajaban al
borde del agua cogieron un pájaro de
color ceniza. Fueron a enseñárselo a
Moctezuma. Había una especie de es-
pejo en lo más alto del cráneo del pájaro.
[...] En donde se veían el cielo y las
estrellas. Y Moctezuma vio allí un sinies-
tro presagio.5

Para nosotros, esta fatalidad está inevita-
blemente inculcada por los ritos y las tra-
diciones indias y lleva en sí misma el ger-
men de un cataclismo que se percibe de
principio a fin en el Sueño mexicano. El texto
expresa en reiteradas ocasiones que a pe-
sar de la destrucción anunciada por los
augurios, queda una fuerza poderosa que
vibra en el espíritu de los sobrevivientes:

Extracto del Códice Florentino, citado por Miguel
León-Portilla en su artículo “Lo vimos con nues-
tros ojos” en Europa: La invención de América,
p. 25.

5
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Últimos sobrevivientes del más grande
desastre de la humanidad, los pueblos
indios refugiados en las montañas, en
los desiertos o escondidos en las pro-
fundidades de los bosques, continúan
dándonos la imagen de una fidelidad
absoluta hacia los principios de libertad,
de solidaridad y de sueño de las antiguas
civilizaciones prehispánicas. Estos pue-
blos continúan siendo los guardianes de
“Nuestra madre la tierra”, los observan-
tes de las leyes de la naturaleza y del ci-
clo del tiempo (Rêve mexicain, p. 274).

La esperanza del pueblo mexicano se con-
cibe solamente dentro de un pensamien-
to mágico entre la belleza y la armonía de
las civilizaciones que el hombre de Occi-
dente destruyó. La imagen del indio pare-
ce estar condenada por la fatalidad, cuan-
do termina la fase militar de la conquista
de México, el 13 de agosto de 1521,6 pero
es preciso recordar que esta destrucción
no invalidó la magia de esos pueblos.

Le Clézio se presenta como el “conti-
nuador” de Antonin Artaud a quien le de-
dica un capítulo, buscando la antigua
magia de los pueblos vencidos tras su rup-
tura con el mundo occidental, atrozmen-
te materialista.

 El autor del Sueño mexicano valora el
sueño mexicano de Artaud como escritor
aventurero que busca el culto del sol, el
dualismo yin/yan, la medicina por medio
de las plantas, la religión del peyote, la dan-
za y las fiestas indias. Sin embargo Le Clézio
afirma que el etnocidio no fue totalmen-
te exitoso.

Cabe señalar, que con la publicación de
Haï, el escritor había dado ya la clave pa-

ra probar que México puede enseñarnos
todavía el secreto de la palabra y el lengua-
je a través del pensamiento mágico de los
indios. Y lo confirma con el Sueño me-
xicano, donde manifiesta una oposición
esencial que aparece en los dos textos: una
dialéctica entre el Occidente y la cosmo-
gonía particular de los indios. Esto permite
observar el enfrentamiento histórico de dos
mundos diametralmente opuestos, de
manera que la imagen que Le Clézio hace
del indio se sitúa en relación con esta dia-
léctica: “Es el sueño […] y la magia los que
habitan el mundo indio a la llegada de los
españoles” (Rêve mexicain, p. 26).

El Sueño mexicano insiste sobre el hecho
de que la Conquista de México no fue so-
lamente un episodio trágico de la histo-
ria, sino también un desastre “ecológico”
que rompió el equilibrio del mundo. El
drama de la Conquista no fue exclusi-
vamente de los indios, se trata de un drama
doble, puesto que al destruir las culturas
amerindias, el Conquistador destruyó una
parte de sí mismo, una parte que el hom-
bre no podrá, sin duda, jamás recuperar.
La visión del texto va más allá del discurso
trágico-histórico y conduce a encontrar un
simbolismo mítico y mágico que en cierto
modo estremece:

Los Mayas, los Tarascos, los Aztecas han
escuchado a sus profetas, a sus adivinos.
Han sido perturbados por presagios, por
sueños: eclipses, cometas, caídas de
aerolitos y pesadillas recurrentes anun-
cian la llegada de los terribles aconte-
cimientos (Rêve mexicain, p. 26).

Con el texto del Sueño, el escritor busca
ilustrar una oposición abismal entre civi-
lización primordial y civilización occiden-
tal, entre grandeza y barbarie, entre silencio

La capital azteca cayó y sólo quedan ruinas hu-
meantes cubiertas de cadáveres.

6
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y palabra, entre “vencidos” y “conquis-
tadores”. Y con Haï se ubica en la realidad
de los últimos sobrevivientes de esa ci-
vilización desaparecida evocada en El sue-
ño mexicano y es una lectura esencial pa-
ra comprenderlo.

Este pesar plasmado por el soldado
Bernal Díaz del Castillo en Historia verídica
de la Conquista de la Nueva España, testi-
go precioso de los últimos instantes del
reino de los Aztecas, y por el hermano Fray
Bernardino de Sahagún en Historia gene-
ral de las cosas de la Nueva España ante
la derrota de una civilización y el esplen-
dor de mitos y ritos de la época, es la aflic-
ción de Antonin Artaud cuando se adentra
en la región de los indios Tarahumaras, bus-
cando una realidad diferente a la del mun-
do occidental, cercana al misterio, a la le-
yenda y al mito.

Así como Díaz del Castillo, Sahagún y
Artaud, pensamos que Le Clézio encuentra
en México la revelación del mundo indio
como “un lugar en donde el momento de
la creación parece todavía cercano” (Rêve
mexicain, p. 214).

Este sueño es el del hombre actual que
busca comprender el silencio y la magia de
los pueblos indios en relación a la violencia
del mundo moderno, aquél que parece ha-
ber olvidado todo ese pasado.

MIRADA Y ANTAGONISMO DEL SUEÑO
MEXICANO

Ahora bien, ¿donde observamos las dife-
rencias que permean en el Sueño me-
xicano? Con la lectura de cada suceso y
acontecimiento histórico que se reflejan
en el texto, se van entrelazando y distin-
guiendo las siete partes que traslucen el
drama de la indianidad:

1. El sueño del Conquistador describe el
éxito de los conquistadores a través de los
sueños de los españoles y de los indios.

2. El sueño de los orígenes descubre en
cambio la palabra de la civilización azteca
(México-Tenochtitlán) a través de su magia
y de sus ritos, y explica el simbolismo del
sol, del fuego, del agua, de la sangre, de la
muerte, de los dioses y de los reyes.

3. Mitos mexicanos presenta todos los
mitos que envuelven el descubrimiento del
Nuevo mundo y que alargan la visión de
ese mundo “exótico” para los españoles:
las cuatro direcciones del mundo, la crea-
ción-destrucción, los mitos de la catabase,
la metamorfosis y los cuentos populares.

4. Nezahualcóyotl, en donde la fiesta
de la palabra canta la poesía y celebra a
este personaje, la única voz literaria “vi-
viente” que queda de ese mundo abolido
por los Conquistadores.

5. El sueño bárbaro cuenta el origen de
las civilizaciones de México a través de di-
ferentes páginas consagradas a cada tema:
los chichimecas, los orígenes (los aztecas
de México-Tenochtitlán), los cazadores
(alusión a la Relación de Michoacán y al
pueblo purépecha), los “desnudos” (evo-
cación de la cultura chichimeca), mitos,
religiones bárbaras (extracto de los ritos re-
ligiosos de los chichimecas: el sol, el culto
de las flechas, el fuego, las fiestas de la
guerra, los guerreros, los antropófagos, el
águila, “los tubos de perfume” (sueños y
augurios), los soñadores, sueños y aluci-
naciones, los “hechiceros”, la guerra san-
ta, bárbaros contra cristianos, mesianismos
y despeñolados.

6. Antonin Artaud en donde el sueño
mexicano constituye un capítulo entero
dedicado a este escritor.

7. El pensamiento interrumpido de la
América india habla del drama vivido por
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las culturas indias, del simbolismo de su
particular filosofía y de sus valores tradi-
cionales respecto a los hombres y a los jio-
ses, al trance, al chamanismo, a los adivi-
nos, al ciclo del tiempo, a la catástrofe, al
omeyocan o al sexo de los dioses. Se evo-
ca a la Tierra-madre y al pensamiento in-
terrumpido de la América india que trata
de explicar la destrucción y el destino de
las civilizaciones prehispánicas.

Si bien es cierto, que a lo largo del texto,
se van entretejiendo cada uno de los acon-
tecimientos históricos, también en cada pá-
rrafo, el autor lamenta la desaparición de
los indios. La coherencia del texto se man-
tiene por el juego de oposición que define
la Conquista de México como el choque
de dos sueños: el del conquistador y el del
indio. Basado en este antagonismo, el dis-
curso del Sueño mexicano propone dos mi-
radas diferentes:

•El sueño de los conquistadores que
implica la búsqueda del oro y la ley im-
placable de la violencia, de la ambición
y del poder: “El sueño de oro de los es-
pañoles, sueño devorador, implacable,
que alcanza a veces la crueldad extrema;
sueño absoluto”. (Rêve mexicain, p. 11)
•El sueño de los indios descrito en una
espera forzada por el mito, los ritos y
la magia:

El antiguo sueño de los Mexicanos, sue-
ño tan esperado, cuando llegan del otro
lado del mar, esos hombres barbados
guiados por la serpiente emplumada
Quetzalcoatl, para reinar de nuevo sobre
ellos (Rêve mexicain, p. 11).

Dentro de esta perspectiva, se recapitula
el sueño del conquistador y soldado Ber-
nal Díaz del Castillo, mientras que el sue-
ño del indio lo recupera el hermano Fray

Bernardino de Sahagún. Ambas miradas,
traducidas en dos obras magnas, constitu-
yen una recopilación, que como lo dice el
Códice Florentino, salvaguardaron hasta
el último monumento y reescriben la his-
toria mexicana con dos orientaciones di-
ferentes. Le Clézio las resume como un
epitafio de enseñanza y aprendizaje:

Desde el principio, a la llegada de los
españoles,  El sueño mexicano, evoca lo
que será el sueño de la Conquista: El
sueño empieza el 8 de febrero de 1517,
cuando Bernal Díaz avista por primera
vez, desde el puente del navío, la gran
ciudad blanca maya [...] (Rêve mexicain,
p. 9).

Para un novelista extranjero, estudioso y
conocedor de la Historia de México, la
mirada del Sueño mexicano recuperó la mi-
rada del conquistador, del indio abatido y
aniquilado, la mirada de un enfrentamiento
entre América y Occidente, entre los dio-
ses y el oro, entre un pueblo civilizado y
un grupo de bárbaros. Más que la victoria
de los españoles, es una derrota que el
Sueño mexicano recrea, intentando hacer
justicia al indio como un ser libre y depo-
sitario de sabiduría. Ante el aniquilamiento
del pueblo mexicano, el ensayista desea
aparecer como espectador del drama:
“Creo que la razón de ese drama es total-
mente mágica” (Rêve mexicain, p. 40).

MIRADA Y ECO EN EL CONTEXTO DE LAS
PROFECÍAS DEL CHILAM BALAM Y DE LA
RELACIÓN DE MICHOACÁN

Otro aspecto fundamental que Le Clézio
asume narrativamente con el Sueño mexi-
cano, lo sugiere al reivindicar la imagen
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grandiosa del indio y de su filosofía de la
vida en las traducciones que hace al fran-
cés de las Profecías del Chilam Balam (1976)
y de la Relación de Michoacán (1985).

Muestra que la creencia en los sueños y
en los augurios, constituyó en la mayoría
de los pueblos amerindios, una idea pro-
funda de la circularidad del tiempo. En es-
te contexto, los aztecas, los purépechas y
los mayas, vivieron con intensidad el en-
cuentro de lo real con lo sobrenatural y no
podían concebir el universo sin fin. Y aun
cuando la conquista y la colonización im-
pusieron un sistema religioso y simbóli-
co, los Conquistadores no pudieron jamás
borrar el pensamiento filosófico de estas
culturas concebido en sus ritos y tradicio-
nes. El acierto de la mirada de Le Clézio
evoca con dignidad la propia concepción
del mundo indio con respecto al equili-
brio universal:

La concepción y la idea del universo de
los antiguos Mexicanos era diametral-
mente opuesta a la sustentada por el
cristianismo. Los indios tenían una con-
cepción de la rueda del tiempo, el co-
nocimiento de los números divinos y de
las leyes de los astros, la creencia en la
inevitable destrucción y el mito del re-
greso del guerrero chaman Quetzalcoaltl,
la espera del Utz Katun y el siglo del
cambio para los Mayas (Rêve mexicain,
p. 228-273).

Por otra parte, con las traducciones de Las
profecías de Chilam Balam y la Relación de
Michoacán, el autor emprende toda una
etapa de investigación historiográfica y an-
tropológica rigurosa y estrechamente ape-
gada a los textos originales, lo que le per-
mitirá ofrecer una imagen fidedigna e
interesante del indio a los ojos del mundo
occidental. Asimismo los prólogos de am-

bas publicaciones plasman de manera crítica
y relevante, valiosos comentarios que en-
marcan la profunda tragedia que sufrió el
mundo indígena.

Con este trabajo de traducción, Le
Clézio, logra vivenciar los dos mundos y
los dos interlocutores, asumiendo un papel
de mediador y de intermediario, y nos ha-
bla con dos voces: la del indio y la del
conquistador occidental. Intenta explicar-
nos una respecto de la otra, con un va y
viene que recuerda el papel del fiel tra-
ductor y sugiere, a la vez, la experiencia
del mismo chaman.

Sin embargo, el autor no quiere sola-
mente recobrar la identidad perdida de ese
indio de Las profecías de Chilam Balam o
de la Relación de Michoacán o inclusive del
Popol Vuh de los mayas quiché. Intenta
también restaurar en el mundo occidental
la armonía que sugieren esos textos y co-
municar, por consiguiente, un saber que fue
su búsqueda inicial: trasmitir una lección
de vida para el planeta con el dichoso ha-
llazgo del mundo indio.

Le Clézio se permite formular la noción
del mito como la búsqueda de otra figura
representada por el indio y asume su rol
como un hombre occidental interlocutor.

Con su experiencia, sugiere a partir de
la traducción de los dos textos sagrados en
maya y en purépecha, una posibilidad de
salvación, en la medida en que la imagen
del indio le permitirá difundir a nivel uni-
versal una mirada profunda y filosófica de
la cultura purépecha y maya. Para el escritor,
Las profecías de Chilam Balam son verda-
deros libros mágicos: “Están llenos de sím-
bolos y de signos [...] son el sueño que tu-
vo un pueblo,antes de regresar al sueño
[...]” (Prophéties du Chilam Balam, p. 7).
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El texto es una tentativa para salvar una
memoria que se perdió y la cual se recupera
desde el prefacio, otorgando al lector dos
alternativas de concebir la obra:

• la primera, como una reserva cultural
y un valioso testimonio escrito que
recuerda esa época de la historia en la
que vivió una de las más bellas culturas
del mundo,
• la segunda, como un acervo de textos
originales cuya crítica sólida busca una
dimensión mística del indio esclare-
ciendo los siglos de oscuridad vividos
de manera que el lector comprenda el
sentido de su trágico destino.

El eco que resplandece en la labor que
Le Clézio realiza como traductor, lo lleva a
un Prólogo eminentemente filosófico,
donde figura el carácter sagrado y relevan-
te de los textos originales cuyo universo
precolombino destaca el conocimiento de
la eternidad alusivo a las deidades:

Lenguaje de los dioses realmente, [...] que
escribían para los ojos lo que el alma
podía recibir (Prophéties du Chilam
Balam, p. 8).

Se percibe así que la mirada extranjera de
Le Clézio no constituye sólo la mirada
del colonizador sino es también, la mira-
da del indio, concebida ésta por el escritor
y caracterizada por un poder sagrado que
no puede explicarse de manera totalmente
racional. Consideramos que el autor se sitúa
en la búsqueda de un nuevo mito que se
da como respuesta a la desaparición de una
civilización que busca su origen. Si se consi-
dera que el pueblo maya adoptó un papel
contemplativo y fatalista en el momento
de la conquista española y que era indife-
rente al sufrimiento y a la muerte, podemos

decir que conocía ya y aceptaba su desa-
parición, su destrucción:

Actualmente siguiendo las huellas que
dejó, mensajes proféticos que hablan de
dioses desaparecidos, de héroes ol-
vidados, sentimos que su esfuerzo no ha
sido vano. El mundo maya es aún nues-
tro mundo. Su historia es nuestra historia.
Sus profetas hablan también para noso-
tros. Porque el pueblo maya había reco-
nocido todo, incluyendo su propio fin,
porque había atravesado la estrecha
pantalla de la realidad para contemplar
el movimiento del universo, este pueblo
está presente todavía y estamos en el in-
terior de su mirada (Prophéties du Chi-
lam Balam, p. 30).

En esta mirada reflexiva, el autor recupera
el lenguaje simbólico y poético de Los Li-
bros del Chilam Balam que revelan la pala-
bra viviente de un pueblo que descubrió
el lazo que une al hombre con el destino
del universo. En todo caso, el escritor logra
recrear una traducción impecable que lle-
ga incluso a restituir un resplandor mágico
para el propio lector, de la misma manera
que lo hace en la Relación de Michoacán.

Y si bien es cierto que Los Libros del
Chilam Balam no son memorias, su sim-
bolismo va aún más allá de la historia del
pueblo maya. Sin duda Le Clézio es pri-
vilegiado y logra sabiamente traducirlos al
francés e interpretar la palabra sagrada
revalorizando la imagen del indio:

Con esta palabra divina, que nombra y
hace aparecer las cosas, es el poder que
fue concebido, a los profetas y a los
Sacerdotes del Sol [...]. Palabra mágica
que sale de la boca misma de Habal Ku,
el Verdadero Dios, palabra de los dio-
ses y del infierno, palabra de los Katun,
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el Sacerdote Chilam (Prophéties du Chi-
lam Balam, p. 23).

En lo que respecta a la Relación de Mi-
choacán, es una tesis de tercer ciclo que
redactó Le Clézio a la edad de 43 años en
la Universidad de Perpignan (Instituto de
Estudios Mexicanos). Fue publicada en
francés en 1984, según la traducción pu-
blicada por la Edición Balsal (Morelia, 1977)
de la Relación y ritos de la población y go-
bierno de los Indios de la provincia de
Michoacán, edición que se basa en el tex-
to de José Tudela (Editorial Aguilar, Ma-
drid, 1956) y que incluye también la re-
producción fotográfica del manuscrito
CIV 5 de la Real Biblioteca de San Lorenzo
del Escorial.

Le Clézio realiza todo un trabajo de in-
vestigación y sigue con atención todas las
correcciones realizadas en la versión Mi-
randa (Fimax, Morelia, 1980). Asimismo se
auxilia del trabajo de Luis González y de
Francisco Miranda, de la intervención de Don
Daniel Manzo habitante de Tarécuaro y de
su nieto que revisó con el escritor toda la
traducción. Esta traducción, oculta duran-
te largo tiempo, desde la época de Felipe
II, es un testamento anónimo escrito en
lengua purépecha y traducido al español
por el hermano Jerónimo de Alcalá alrede-
dor de 1540.

Cualquiera que sea el nombre o los
nombres de los autores de la Relación de
Michoacán, la obra tiene un carácter pro-
fundamente sagrado y violento, una fuerza
épica extraordinaria que permite conocer
la manera de pensar, de sentir, de hablar,
de actuar de los indios con respecto a
los conquistadores.

Con la traducción, Le Clézio da a cono-
cer al mundo francófono, los grandes
cambios vividos por los hombres de Mi-

choacán, como en los tiempos bíblicos
cuando la desgracia golpea tanto a los
inocentes como a los culpables (la locura
colectiva que anuncia la ruina del Señorío
de Hetuquaro, la caída de Chapa, la
grandeza y la dificultad de la misión de
Tariacuri, el destino de su imperio hereda-
do por su hijo Hiquingare y sus sobrinos,
son algunos ejemplos significativos). Con
su traducción, el autor abre un diálogo
con los lectores europeos interesados en
la historia del pueblo purépecha: sus creen-
cias, su fe, el nombre de sus dioses y de
sus héroes. Acertadamente Le Clézio per-
cibe lo que el texto original tiene de gran-
deza mística y traza un retrato en el que el
indio puede ser tanto un guerrero hábil y
virtuoso como un ser bárbaro con sus ene-
migos: es un pueblo que alimenta sin cesar
a los dioses con la sangre de sus ofrendas,
de sus heridas por medio de braseros sa-
grados, por sus telas ofrecidas como sacri-
ficio y por cálamos perfumados de esen-
cias y tabaco.

Cada una de las palabras de Le Clézio
dan un testimonio valioso que muestra que
en ese pueblo no existían barreras entre lo
cotidiano y lo sagrado. Todo esto recupera
los sueños y mensajes premonitorios que
la cultura de los conquistadores aniquiló:

Sin el poder del sueño, el hombre puré-
pecha no es nada. Su fortuna, su gloria,
la victoria sobre sus enemigos, el Amor y
el respeto de su pueblo, el Señor no de-
be esto al Azar, sino a la armonía de las
fuerzas sobrenaturales de las que  el sue-
ño es el mensajero. Sin duda no existió
jamás sociedad humana tan marcada
por los sueños y la fe en el más allá.
(Relation de Michoacan, p. 241)

Desde el prólogo de la Relación de Mi-
choacán, Le Clézio, reúne todas esas
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miradas que conciben la unión entre los
hombres, como héroes míticos ligados a
los dioses, y la realidad descrita en el con-
junto de ritos de esplendor simbólico en
donde lo sagrado se manifiesta siempre
como una imagen real y auténtica. Su mi-
rada como extranjero retoma el antago-
nismo y el eco presente del indio a través
de la palabra de los ancianos dignatarios y
los sacerdotes y con la misma precisión que
encontramos en Sahagún. Para Le Clézio,
escribir sobre México y los Indios mexica-
nos es un flujo vital que va más allá de las
palabras, más allá de la inteligencia, y en
donde lo inefable se mezcla con el mundo
material. Le Clézio señala que en la Relación
de Michoacán, la historia es sobre todo una
historia soñada, como la del Sueño mexi-
cano, y es a causa de este sueño, de esta
irrealidad mezclada con el relato mismo que
se ve el sentido mítico y toda la fuerza
mágica que implica el texto original.

Para concluir esta serie de reflexiones en
torno a la mirada extranjera de Le Clézio
en Hispanoamérica, se puede señalar que
el autor no es solamente un traductor, un
compilador o inclusive un cronista más, el
autor va de la escucha de sí mismo a la del
mundo, del torbellino de la palabra al
tiempo del relato. Logra entrar en contac-

to con las culturas originarias de México y
fijar en el ejercicio de una escritura ilumi-
nadora, autoconsciente y redentora, una
mirada extranjera desdoblada sobre la al-
teridad multicultural, errando por una geo-
grafía física que en realidad es una geogra-
fía humana porque atraviesa su propia
identidad. Se diría que es un autor incorre-
gible y trotamundos, un viajero que verbali-
za su experiencia para averiguar quién es
él al comprender el mundo que le rodea
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