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JOAQUINA RODRIGUEZ, EL EXILIO ESPANOL Y MAX AUB
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8 Cuéndo fue? Seguramente era muy
nifa. Una tarde mi madre me llevé a visi-
tar a una amiga suya: Aurora Guilmdin. En
aquel tiempo ni el nombre ni el apellido
me dijeron nada, no sabfa que Aurora era
la madre de una gran actriz ni que dos de
sus nietos, adolescentes en aquella épo-
ca, serfan actores. Fueron muchas las veces
que visitamos la casa de Aurora, pero ésa
fue la primera que escuché la palabra “re-
fugiada”. No me dijo nada...

Tampoco sabia que a lo largo de los anos
los términos, exilio, guerra civil, repdbli-
ca, huelga, lucha sindical, socialismo, co-
munismo, anarquismo se iban a llenar de
significados, paradéjicamente, acompana-
dos de un profundo afecto, pues desde
nina mi vida ha estado hondamente liga-
da a los exiliados. No sé si por casualidad,
o porque mi padre también lo fue. El caso
es que todos sabemos la gran deuda que
tiene México con el exilio espafol, pues
llegaron a nuestro pais todo tipo de cien-
tificos e intelectuales. Asi, a mis doce
anos, el doctor D’ Harcourt me operé del
apéndice; en la secundaria conoci a Ma-
ria de los Reyes hija de un pintor mexicano
y de una dramaturga exiliada; cuando en-
tré a la Facultad de Filosoffa y Letras, fui
alumna de Adolfo Sanchez Vazquez, Ar-
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turo Souto, Horacio L6pez Sudrez, Ramén
Xirau, todos ellos excelentes maestros,
clave en mi formacioén, pero sobre todo
por su postura ante la vida: congruentes,
comprometidos. En esta bruma de recuer-
dos, no puedo dejar de ver al doctor En-
rique Guarner, quien me ayudé a poner
en palabras mis contradicciones y a ser
mejor persona.

En 1977, gracias a Myriam Rudoy, en-
tré a trabajar a la UAM; en poco tiempo
encontraria grandes afectos de origen re-
publicano: Begona Arteta, Vida Valero, An-
tonio Martin Lunas y Joaquina Rodriguez
Plaza. Joaquina me impresiond por su be-
lleza y su mirada inteligente, honda. Nues-
tro acercamiento fue lento, pero asi como
si nada, empezaron los cafés y los ciga-
rros como intimos acompanantes de pla-
ticas que con el tiempo se volvieron mas
a flor de piel que académicas.

El precio de la guerra civil espafola no
s6lo se midié en bajas, hubo otros: el des-
gajamiento de las familias fue uno entre
tantos. Joaquina lleg6 a México a los nue-
ve afos de edad a reencontrarse con dos
desconocidos: sus padres. No puedo ni
imaginar cémo habra sido esa nueva vida,
ni cémo sus ojos contemplaban la nue-
va realidad, lo mas seguro es que con
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curiosidad, porque Joaquina es curiosa, y
ese atributo seguramente le dio un arma
poderosa para sobreponerse a esa bru-
tal experiencia.

Dice Santiago Ramirez que “Infancia es
destino”, por lo menos con esta senten-
cia titulé uno de sus libros. No sé qué tan
cierta sea esta afirmacién, pero vale para
el caso de Joaqui. Evidentemente, aque-
lla sensacién de extrafiamiento, pérdida y
ausencia, anos mas tarde, la llevo a leer
todas las novelas que sus paisanos exilia-
dos escribieron en México. Estas lecturas
con el tiempo se convirtieron en un libro:
La novela del exilio espanol, en el que su
autora da cuenta, previa advertencia y es-
tudio critico, de un amplio catalogo que
ofrece no sélo los nombres y fichas bio-
bibliograficas de estos autores, sino tam-
bién una resefa critica de sus obras mas
sobresalientes. En dicho estudio se lee
lo siguiente:

[...] los exiliados vuelven su mirada ha-
cia la tierra que ya no tienen bajo sus pies
con intencion de auscultarla, recrearla
o inventarla. Se ha dicho que la nove-
la del exilio es un descubrir Espafna
desde México. Y asi es en efecto: se la
atiende para entenderla y entenderse.'

“Entenderse” es la clave, no sélo para los
que escriben, sino para los lectores, tal
vez ésa sea una razon por la que la lectura
es un habito fundamental en la vida de
Joaquina: siempre lee: suplementos, libros,
revistas, periddicos, ensayos, novelas, poe-
sfa. Cada vez que la veo tiene algo para mi
o para los alumnos. Nadie como ella pa-
ra programar un curso, antes de empezar

" Joaquina Rodriguez Plaza, La novela del exilio
espanol, p. 33.
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ya estd el material con el que va a traba-
jar. No es extrafo, entonces, que a través
de las novelas de los autores exiliados
Joaquina encontrara piezas del rompeca-
bezas que queria completar.

Hay, sin embargo, un autor que ha-
bria de darle muchas piezas de ese
anhelado todo. Se trata de Max Aub, que
obviamente forma parte de su catalo-
go por sus novelas: Las buenas intencio-
nes, La calle de Valverde, inpiradas en
Galdés vy, desde luego, los Campos, testi-
monios vivos de sus experiencias en los
campos de concentracion.

Joaquina estudié en el Luis Vives, una
de las escuelas fundadas en México por
los refugiados. No sé exactamente si fue
ahi o0 en un grupo de joévenes con los
que escalaba los volcanes, en donde Joa-
qui conocié a Elena Aub, y por ella a su
padre, el escritor, Max Aub. El asunto
es que, afos mas tarde, Elena le dijo a
Joaqui, palabra mas, palabra menos: “Td
has trabajado a mi padre, quiero darte
su diario personal y a ver qué haces con
él” Se trataba de una caja en donde
habia toda clase de papeles, grandes y
pequefios. En ellos habia anotado Aub sus
estados animicos con respecto a las du-
das que tiene todo escritor: ¢qué escri-
bir?, ¢para qué escribir?, ¢para quién es-
cribir? Estas, aunadas a un hombre cuyas
dudas poéticas y existenciales se magni-
ficaban en esa experiencia forzosa que
es el exilio: “¢Qué soy? Escritor espafiol
que no puede ser conocido mas que a
retazos en Espafna. Escritor europeo que
vive en América. Escritor mexicano que no
es aceptado como tal en México. Todo
esto para explicar un poco mi manera
de ser, la variedad de la obra. Siempre se



escoge, pero poco.”* Habria que recordar
que Max Aub era un exiliado particular,
pues nacié en Paris en 1902. De padre
alemdn y madre francesa. A los once afos
llegd a Valencia, en donde muy joven co-
menzo su carrera de escritor. Con el triun-
fo de la 22 Republica, ocupé diferen-
tes cargos diplomaticos, y con la derrota
de ésta fue perseguido por el gobier-
no de Franco. Sus Campos, como he sefia-
lado, dan cuenta de su vida transcurrida
en los diferentes campos de concentra-
cién en los que estuvo. Parece que, para
Aub, su origen cosmopolita complicé to-
davia més su condicién de exiliado.

Volviendo a su Diario, Joaquina se pre-
gunto: équé hacer con esa serie de notas,
qué hacer con ese testimonio personal
de sentimientos contrariados? Creo que
Joaquina penso y repensé qué hacer con
ese material que tanto le revelaba y des-
velaba. Su curiosidad e ingenio le indica-
ron el camino: inteligentemente se inven-
t6 una “Conversacion post mortem” con
el padre de su amiga. No fue fécil, por-
que tuvo que organizar la informacién
para que a través de las preguntas adqui-
rieran coherencia, una logica de expo-
sicion. Alfin lo logré. Me parece importan-
te sefalar que esta conversacion ha sido
citada por estudiosos de Aub y del exilio
espaiiol en México, pues ademds de su
originalidad, este didlogo da cuenta de
los cambios que con el tiempo se registra-
ron en Aub, pues por fortuna casi todos
los documentos estaban fechados, aun-
que, claro, uno nunca deja ser quien es.
Baste un ejemplo:

? Joaquina Rodriguez Plaza y Alejandra Herrera,
Relatos y prosas breves de Max Aub, p. 44.
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Joaquina pregunta: Y... ‘respecto al
cémo...? [Evidentemente la pregunta va
dirigida a la forma, a la estructura de
la obra]

M. A. Las cosas ocurren y se me ocu-
rren (@ mi o a cualquiera, supongo) sin
plan preconcebido, a la buena de Dios.
La organizacién es siempre posterior y
suele estropear —-mas o menos— lo que
se hace. (27 de marzo de 1954)

M. A. Siempre cuando me pongo a
escribir, tengo miedo. Miedo de no sa-
ber lo que quiero decir. Miedo de que
lo que voy a escribir no tenga la menor
importancia, que sea tiempo y trabajo
desperdiciado, vano. A veces sé que lo
que quiero hacer estd bien, tiene razén
de ser, pero temo no dar con las pala-
bras, que se me desmorone por la ma-
la forma.

Me enfrento con cada péagina como un
torero con otro toro, tras haber matado
innumerables. No cuentan. (15 de julio
de 1955)

M. A. Cuando se ha escrito algo vy, al
releerlo, no le gusta a uno, no queda
mas que un remedio: acostumbrarse.
Aun rompiéndolo. (9 de junio de 1957)
M. A. Escribir todo enseguida. Matar
las ideas en caliente; las palabras, san-
grando. (7 de junio de 1960)

M. A. Esos escritores que cuidan, re-
tocan, destruyendo su obra nunca me
fueron simpaticos. Prefiero los que dan
lo suyo a como salga. Tal vez por pe-
reza, y admiracién ante el mundo tal y
como crece de la tierra. (23 de mayo
de 1966)°

De este modo revela Aub en diferentes
momentos, sus diversos estados animicos
frente a la escritura, a la tan llevada vy trai-
da pégina en blanco.

* Ibid., pp. 59-60.
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Por otra parte, mientras Joaquina orga-
nizaba dicho material, me invit6 a elabo-
rar con ella una antologia de los cuentos
y relatos de este autor. Acepté encanta-
da pues el azar ya me habia acercado a
Aub. Una noche, mi amigo Arturo Cor-
dova Just me leyé unas péginas de la
Gallina ciega, en las que aparecia un tal
Chulia, se trataba de su abuelo, Alfredo
Just, el valenciano que dio cuerpo y ma-
teria a las esculturas que rodean la Plaza
de Toros México. Los dos se conocieron
en Valencia y se frecuentaron en el exi-
lio. La alusién al abuelo me encanté vy la
prosa de Aub me pareci6 divertida. Asi
que Joaquina y yo pusimos manos a la
obra, visitamos bibliotecas, conseguimos
y leimos préacticamente todos los libros
de cuentos de Aub, Victor Diaz Arciniega
nos presté algunos y nos alent6 para ha-
cer dicha antologfa. Fue una gran expe-
riencia en términos literarios y afectivos.
Gracias a estas prosas entendi mejor lo
que era el exilio, ese desgarramiento en-
tre ser de aqui y de alld, especialmente
cuando se quiere estar alld y no se puede
estar mas que acd. Fse no saber para
quién escribir, porque, équién lo va a
leer? El temor ante el regreso a una tierra
que ya no era la aforada, en la que los
afectos habian desaparecido, baste citar
“El remate”.

La necesidad de ajustar cuentas, de
revisar el pasado para entender lo que
ocurrié, no sélo lo evidente: la derrota,
sino sus causas, es otro tema explorado
por Aub, y una de ellas fue la division de
la izquierda. En “Librada”, aparece un cla-
ro testimonio de lo que costaron esas di-
ferencias entre los republicanos, en fin...

Pero si bien habfa cuentos desgarra-
dores, también habia en otros humor,
fantasia, imaginacién, lo que mas nos dis-
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tingue de los animales, y que ayuda a
que un escritor se haga célebre. Como el
“Manuscrito Cuervo” excelente anima-
cién de un cuervo narrador que no com-
prende la estupidez humana. O “La ver-
dadera historia de la muerte de Francisco
Franco”, en donde un mesero harto de
los gritos hispanos que se disparaban en
contra de Franco, entre los cafés que
servia, decide ir a matarlo. Hay que leerlo
para saber en qué acaba y qué ocurre a
su regreso.

Los Crimenes ejemplares de Aub tam-
bién son un ejemplo de humor e ironia,
son también, desde mi punto de vista,
un reflejo de la asimilacién de la cultura
mexicana por este autor, pues lo que ofre-
ce la nota roja es una serie de absurdos
por los que nos matamos unos a otros,
miren si no:

Lo maté porque me dolia la cabeza. Y
él venga hablar, sin parar, sin descanso,
de cosas que me tenfan completamen-
te sin cuidado. La verdad, aunque me
hubiesen importado. Antes, miré mi re-
loj seis veces, descaradamente: no hizo
caso. Creo que es un atenuante muy
de tenerse en cuenta.*

No puedo menos que mencionar que la
influencia de Aub es claramente expresa
en Joaquina: sus Crimenes para la bene-
ficencia publica y sus Otros crimenes para
la beneficencia publica son una muestra
clara de la admiracién de ella por este
autor. Son prosas breves, quiza mas inte-
lectuales que las de Aub, en las que Joa-
qui mata la soberbia, la vanidad, la falta
de consideracién, todo eso que si brilla-
ra por ausente harfa de este mundo algo
mas llevadero, mas vivible.

No puedo terminar este mi pequefo
homenaje a Joaquina, mi amiga y herma-



na, sin mencionar Yo vivo, un pequefo y
gran libro de Aub, escrito en Espana an-
tes de la guerra. Es de clarisimos tintes
vanguardistas, propiamente no hay una
anécdota, no es un cuento ni un relato,
son unas prosa poéticas dedicadas al go-
7o, a esos momentos de la vida cotidia-
na, simples, nimios, como la ducha, la
blusa de una joven, el bosque y sus olo-
res, el campo. No he dicho y debo decir-
lo, que Joaqui es una caminadora incan-
sable, camina por su barrio, por el mio,
por el campo —sabe los nombres de los
arboles y plantas, ya he dicho que es
curiosa, averigua todo—; la cocina —no
he mencionado que Joaqui es excelente
cocinera, es una maga preparando un co-
cido madrilefio o un pescado al horno;
no seamos exigentes: un café—. Joaqui-
na pese a todo, un exilio o lo que fuese,
Joaqui es un ser gozoso, intelectual y sen-
sualmente. Nadie como ella para disfru-
tar lo bello, lo sabroso, lo rico de la vida.
Y Aub en el libro citado da cuenta de to-
do ello, por eso no es extrano que este
autor declare para si en su Diario:

M. A. Gritar alto que la vida, lo dnico
que traemos, es prodigiosa. Bajar a lo
mas pequeiio naturalmente: un grano

“Ibid., p. 330.
> Ibid., p. 47.
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de arena, una hormiga, el pétalo de
una rosa, y decir nuestro asombro. Nos
hemos olvidado de la vida por tenerla
tan a mano y nos hemos refugiado en
entelequias, que convertimos en ins-
trumentos de tortura. Sacar de cada co-
sa algo bueno. Asombrarse. Hallar en
todo razén de vida y darle gracias al
cielo que es la tierra.®

Debo decir que algunas de las paginas
de Yo vivo también fueron incluidas en
nuestra Antologia y que finalmente la pre-
sentamos en Valencia, para mas sefas.
Joaqui, gracias por compartir tanto con-
migo, “y lo que me rondards, morena”.
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