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¿Cuándo fue? Seguramente era muy 
niña. Una tarde mi madre me llevó a visi-
tar a una amiga suya: Aurora Guilmáin. En 
aquel tiempo ni el nombre ni el apellido 
me dijeron nada, no sabía que Aurora era 
la madre de una gran actriz ni que dos de 
sus nietos, adolescentes en aquella épo- 
ca, serían actores. Fueron muchas las veces 
que visitamos la casa de Aurora, pero ésa 
fue la primera que escuché la palabra “re-
fugiada”. No me dijo nada… 

Tampoco sabía que a lo largo de los años 
los términos, exilio, guerra civil, repúbli-
ca, huelga, lucha sindical, socialismo, co- 
munismo, anarquismo se iban a llenar de  
significados, paradójicamente, acompaña-
dos de un profundo afecto, pues desde 
niña mi vida ha estado hondamente liga-
da a los exiliados. No sé si por casualidad, 
o porque mi padre también lo fue. El caso  
es que todos sabemos la gran deuda que  
tiene México con el exilio español, pues 
llegaron a nuestro país todo tipo de cien-
tíficos e intelectuales. Así, a mis doce 
años, el doctor D’ Harcourt me operó del 
apéndice; en la secundaria conocí a Ma- 
ría de los Reyes hija de un pintor mexicano 
y de una dramaturga exiliada; cuando en-
tré a la Facultad de Filosofía y Letras, fui 
alumna de Adolfo Sánchez Vázquez, Ar-

turo Souto, Horacio López Suárez, Ramón 
Xirau, todos ellos excelentes maestros, 
clave en mi formación, pero sobre todo 
por su postura ante la vida: congruentes, 
comprometidos. En esta bruma de recuer-
dos, no puedo dejar de ver al doctor En-
rique Guarner, quien me ayudó a poner 
en palabras mis contradicciones y a ser 
mejor persona.

En 1977, gracias a Myriam Rudoy, en-
tré a trabajar a la UAM; en poco tiempo 
encontraría grandes afectos de origen re-
publicano: Begoña Arteta, Vida Valero, An-
tonio Martín Lunas y Joaquina Rodríguez 
Plaza. Joaquina me impresionó por su be- 
lleza y su mirada inteligente, honda. Nues-
tro acercamiento fue lento, pero así como 
si nada, empezaron los cafés y los ciga- 
rros como íntimos acompañantes de plá-
ticas que con el tiempo se volvieron más  
a flor de piel que académicas. 

El precio de la guerra civil española no  
sólo se midió en bajas, hubo otros: el des-
gajamiento de las familias fue uno entre 
tantos. Joaquina llegó a México a los nue-
ve años de edad a reencontrarse con dos 
desconocidos: sus padres. No puedo ni  
imaginar cómo habrá sido esa nueva vida, 
ni cómo sus ojos contemplaban la nue- 
va realidad, lo más seguro es que con 
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curiosidad, porque Joaquina es curiosa, y 
ese atributo seguramente le dio un arma 
poderosa para sobreponerse a esa bru- 
tal experiencia.

Dice Santiago Ramírez que “Infancia es 
destino”, por lo menos con esta senten-
cia tituló uno de sus libros. No sé qué tan 
cierta sea esta afirmación, pero vale para 
el caso de Joaqui. Evidentemente, aque-
lla sensación de extrañamiento, pérdida y 
ausencia, años más tarde, la llevó a leer 
todas las novelas que sus paisanos exilia-
dos escribieron en México. Estas lecturas 
con el tiempo se convirtieron en un libro: 
La novela del exilio español, en el que su 
autora da cuenta, previa advertencia y es- 
tudio crítico, de un amplio catálogo que  
ofrece no sólo los nombres y fichas bio-
bibliográficas de estos autores, sino tam-
bién una reseña crítica de sus obras más 
sobresalientes. En dicho estudio se lee  
lo siguiente:

[…] los exiliados vuelven su mirada ha-
cia la tierra que ya no tienen bajo sus pies  
con intención de auscultarla, recrearla 
o inventarla. Se ha dicho que la nove- 
la del exilio es un descubrir España 
desde México. Y así es en efecto: se la  
atiende para entenderla y entenderse.1 

“Entenderse” es la clave, no sólo para los 
que escriben, sino para los lectores, tal 
vez ésa sea una razón por la que la lectura 
es un hábito fundamental en la vida de 
Joaquina: siempre lee: suplementos, libros,  
revistas, periódicos, ensayos, novelas, poe-
sía. Cada vez que la veo tiene algo para mí 
o para los alumnos. Nadie como ella pa- 
ra programar un curso, antes de empezar 

ya está el material con el que va a traba- 
jar. No es extraño, entonces, que a través  
de las novelas de los autores exiliados 
Joaquina encontrara piezas del rompeca-
bezas que quería completar. 

Hay, sin embargo, un autor que ha-
bría de darle muchas piezas de ese 
anhelado todo. Se trata de Max Aub, que 
obviamente forma parte de su catálo- 
go por sus novelas: Las buenas intencio- 
nes, La calle de Valverde, inpiradas en 
Galdós y, desde luego, los Campos, testi-
monios vivos de sus experiencias en los 
campos de concentración.

Joaquina estudió en el Luis Vives, una  
de las escuelas fundadas en México por 
los refugiados. No sé exactamente si fue  
ahí o en un grupo de jóvenes con los 
que escalaba los volcanes, en donde Joa-
qui conoció a Elena Aub, y por ella a su 
padre, el escritor, Max Aub. El asunto 
es que, años más tarde, Elena le dijo a 
Joaqui, palabra más, palabra menos: “Tú 
has trabajado a mi padre, quiero darte 
su diario personal y a ver qué haces con 
él.” Se trataba de una caja en donde 
había toda clase de papeles, grandes y 
pequeños. En ellos había anotado Aub sus 
estados anímicos con respecto a las du-
das que tiene todo escritor: ¿qué escri- 
bir?, ¿para qué escribir?, ¿para quién es- 
cribir? Éstas, aunadas a un hombre cuyas  
dudas poéticas y existenciales se magni-
ficaban en esa experiencia forzosa que  
es el exilio: “¿Qué soy? Escritor español  
que no puede ser conocido más que a 
retazos en España. Escritor europeo que 
vive en América. Escritor mexicano que no  
es aceptado como tal en México. Todo  
esto para explicar un poco mi manera 
de ser, la variedad de la obra. Siempre se 

1 Joaquina Rodríguez Plaza, La novela del exilio 
español, p. 33.
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escoge, pero poco.”2 Habría que recordar 
que Max Aub era un exiliado particular, 
pues nació en Paris en 1902. De padre 
alemán y madre francesa. A los once años 
llegó a Valencia, en donde muy joven co-
menzó su carrera de escritor. Con el triun-
fo de la 2ª. República, ocupó diferen- 
tes cargos diplomáticos, y con la derrota  
de ésta fue perseguido por el gobier- 
no de Franco. Sus Campos, como he seña-
lado, dan cuenta de su vida transcurrida 
en los diferentes campos de concentra- 
ción en los que estuvo. Parece que, para 
Aub, su origen cosmopolita complicó to-
davía más su condición de exiliado.

Volviendo a su Diario, Joaquina se pre-
guntó: ¿qué hacer con esa serie de notas, 
qué hacer con ese testimonio personal 
de sentimientos contrariados? Creo que 
Joaquina pensó y repensó qué hacer con  
ese material que tanto le revelaba y des-
velaba. Su curiosidad e ingenio le indica-
ron el camino: inteligentemente se inven-
tó una “Conversación post mortem” con 
el padre de su amiga. No fue fácil, por- 
que tuvo que organizar la información 
para que a través de las preguntas adqui- 
rieran coherencia, una lógica de expo-
sición. Al fin lo logró. Me parece importan-
te señalar que esta conversación ha sido 
citada por estudiosos de Aub y del exilio 
español en México, pues además de su 
originalidad, este diálogo da cuenta de 
los cambios que con el tiempo se registra- 
ron en Aub, pues por fortuna casi todos  
los documentos estaban fechados, aun-
que, claro, uno nunca deja ser quien es. 
Baste un ejemplo:

Joaquina pregunta: Y… ¿respecto al 
cómo...? [Evidentemente la pregunta va 
dirigida a la forma, a la estructura de  
la obra]
M. A. Las cosas ocurren y se me ocu-
rren (a mí o a cualquiera, supongo) sin 
plan preconcebido, a la buena de Dios. 
La organización es siempre posterior y 
suele estropear –más o menos– lo que 
se hace. (27 de marzo de 1954)
M. A. Siempre cuando me pongo a 
escribir, tengo miedo. Miedo de no sa-
ber lo que quiero decir. Miedo de que 
lo que voy a escribir no tenga la menor 
importancia, que sea tiempo y trabajo 
desperdiciado, vano. A veces sé que lo  
que quiero hacer está bien, tiene razón  
de ser, pero temo no dar con las pala-
bras, que se me desmorone por la ma- 
la forma.
Me enfrento con cada página como un 
torero con otro toro, tras haber matado 
innumerables. No cuentan. (15 de julio 
de 1955)
M. A. Cuando se ha escrito algo y, al 
releerlo, no le gusta a uno, no queda 
más que un remedio: acostumbrarse. 
Aun rompiéndolo. (9 de junio de 1957)
M. A. Escribir todo enseguida. Matar 
las ideas en caliente; las palabras, san-
grando. (7 de junio de 1960)
M. A. Esos escritores que cuidan, re-
tocan, destruyendo su obra nunca me 
fueron simpáticos. Prefiero los que dan  
lo suyo a como salga. Tal vez por pe-
reza, y admiración ante el mundo tal y 
como crece de la tierra. (23 de mayo  
de 1966)3

De este modo revela Aub en diferentes 
momentos, sus diversos estados anímicos 
frente a la escritura, a la tan llevada y traí-
da página en blanco.

2 Joaquina Rodríguez Plaza y Alejandra Herrera, 
Relatos y prosas breves de Max Aub, p. 44. 3 Ibid., pp. 59-60.
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Por otra parte, mientras Joaquina orga-
nizaba dicho material, me invitó a elabo-
rar con ella una antología de los cuentos 
y relatos de este autor. Acepté encanta- 
da pues el azar ya me había acercado a 
Aub. Una noche, mi amigo Arturo Cór-
dova Just me leyó unas páginas de la 
Gallina ciega, en las que aparecía un tal 
Chulía, se trataba de su abuelo, Alfredo 
Just, el valenciano que dio cuerpo y ma-
teria a las esculturas que rodean la Plaza 
de Toros México. Los dos se conocieron 
en Valencia y se frecuentaron en el exi-
lio. La alusión al abuelo me encantó y la 
prosa de Aub me pareció divertida. Así 
que Joaquina y yo pusimos manos a la 
obra, visitamos bibliotecas, conseguimos 
y leímos prácticamente todos los libros 
de cuentos de Aub, Víctor Díaz Arciniega 
nos prestó algunos y nos alentó para ha- 
cer dicha antología. Fue una gran expe-
riencia en términos literarios y afectivos. 
Gracias a estas prosas entendí mejor lo  
que era el exilio, ese desgarramiento en-
tre ser de aquí y de allá, especialmente 
cuando se quiere estar allá y no se puede 
estar más que acá. Ése no saber para 
quién escribir, porque, ¿quién lo va a 
leer? El temor ante el regreso a una tierra 
que ya no era la añorada, en la que los 
afectos habían desaparecido, baste citar 
“El remate”. 

La necesidad de ajustar cuentas, de 
revisar el pasado para entender lo que 
ocurrió, no sólo lo evidente: la derrota, 
sino sus causas, es otro tema explorado 
por Aub, y una de ellas fue la división de  
la izquierda. En “Librada”, aparece un cla- 
ro testimonio de lo que costaron esas di-
ferencias entre los republicanos, en fin…

Pero si bien había cuentos desgarra-
dores, también había en otros humor, 
fantasía, imaginación, lo que más nos dis- 

tingue de los animales, y que ayuda a 
que un escritor se haga célebre. Como el 
“Manuscrito Cuervo” excelente anima- 
ción de un cuervo narrador que no com- 
prende la estupidez humana. O “La ver-
dadera historia de la muerte de Francisco 
Franco”, en donde un mesero harto de 
los gritos hispanos que se disparaban en 
contra de Franco, entre los cafés que 
servía, decide ir a matarlo. Hay que leerlo 
para saber en qué acaba y qué ocurre a 
su regreso. 

Los Crímenes ejemplares de Aub tam-
bién son un ejemplo de humor e ironía, 
son también, desde mi punto de vista, 
un reflejo de la asimilación de la cultura 
mexicana por este autor, pues lo que ofre-
ce la nota roja es una serie de absurdos 
por los que nos matamos unos a otros, 
miren si no:

Lo maté porque me dolía la cabeza. Y 
él venga hablar, sin parar, sin descanso, 
de cosas que me tenían completamen-
te sin cuidado. La verdad, aunque me 
hubiesen importado. Antes, miré mi re-
loj seis veces, descaradamente: no hizo 
caso. Creo que es un atenuante muy  
de tenerse en cuenta.4

No puedo menos que mencionar que la 
influencia de Aub es claramente expresa 
en Joaquina: sus Crímenes para la bene-
ficencia pública y sus Otros crímenes para 
la beneficencia pública son una muestra 
clara de la admiración de ella por este 
autor. Son prosas breves, quizá más inte-
lectuales que las de Aub, en las que Joa-
qui mata la soberbia, la vanidad, la falta 
de consideración, todo eso que si brilla- 
ra por ausente haría de este mundo algo 
más llevadero, más vivible.

No puedo terminar este mi pequeño 
homenaje a Joaquina, mi amiga y herma-
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na, sin mencionar Yo vivo, un pequeño y 
gran libro de Aub, escrito en España an-
tes de la guerra. Es de clarísimos tintes 
vanguardistas, propiamente no hay una 
anécdota, no es un cuento ni un relato, 
son unas prosa poéticas dedicadas al go-
zo, a esos momentos de la vida cotidia- 
na, simples, nimios, como la ducha, la 
blusa de una joven, el bosque y sus olo-
res, el campo. No he dicho y debo decir- 
lo, que Joaqui es una caminadora incan-
sable, camina por su barrio, por el mío, 
por el campo –sabe los nombres de los 
árboles y plantas, ya he dicho que es 
curiosa, averigua todo–; la cocina –no 
he mencionado que Joaqui es excelente 
cocinera, es una maga preparando un co-
cido madrileño o un pescado al horno; 
no seamos exigentes: un café–. Joaqui-
na pese a todo, un exilio o lo que fuese, 
Joaqui es un ser gozoso, intelectual y sen-
sualmente. Nadie como ella para disfru- 
tar lo bello, lo sabroso, lo rico de la vida.  
Y Aub en el libro citado da cuenta de to-
do ello, por eso no es extraño que este 
autor declare para sí en su Diario: 

M. A. Gritar alto que la vida, lo único 
que traemos, es prodigiosa. Bajar a lo 
más pequeño naturalmente: un grano 

de arena, una hormiga, el pétalo de 
una rosa, y decir nuestro asombro. Nos 
hemos olvidado de la vida por tenerla 
tan a mano y nos hemos refugiado en  
entelequias, que convertimos en ins-
trumentos de tortura. Sacar de cada co- 
sa algo bueno. Asombrarse. Hallar en 
todo razón de vida y darle gracias al 
cielo que es la tierra.5

Debo decir que algunas de las páginas  
de Yo vivo también fueron incluidas en 
nuestra Antologia y que finalmente la pre-
sentamos en Valencia, para más señas.

Joaqui, gracias por compartir tanto con-
migo, “y lo que me rondarás, morena”.
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