

ARAVIND ADIGA *THE WHITE TIGER*

Aravind Adiga, *The White Tiger*, London, Atlantic Books, 2009.

India –subcontinente lleno de historias, de imágenes, de magia, de deidades extravagantes, es un universo colorido y variado. *El tigre blanco* de Aravind Adiga se inscribe en este mundo nutriéndose de la abundancia de sus imágenes, de sus sabores, olores y colores. Es la primera novela del autor quien ganó con ella el prestigiado *Man Booker Price* en 2008.

El mundo está dividido, como dijo Bertolt Brecht, los unos viven en la luz, los otros en la oscuridad. Los otros, nosotros, la mayoría. Aravind Adiga sitúa su novela en esta dicotomía fundamental de la vida social. El protagonista es el tigre blanco, único en su especie en una generación.

The inspector pointed his cone straight at me. ‘You, young man, are an intelligent, honest, vivacious fellow in this crowd of thugs and idiots. In any jungle, what is the rarest of the animals – the creature that comes along only once in a generation?’

I thought about it and said:
‘The white tiger.’
‘That’s what you are, in this jungle.’¹

Adiga cuenta la historia de Balram Halwai. Era un niño extremadamente pobre, tan pobre que ni siquiera tenía nombre propio porque nadie en su familia tenía tiempo para pensar en ello, afirma el autor con un guiño de ironía. Ahora tiene una empresa de subcontratación en Bangalore, ciudad en el sur de la India y centro de la tecnología donde se gestan las ciencias de informática y de computación, y las nuevas tecnologías.

De hecho, las empresas indias prosperan donde pueden evadir las normas y

¹ Aravind Adiga, *The White Tiger*, London, Atlantic Books, 2009, p.35.

El inspector me apuntó con su bastón.

-Eres un chico inteligente, honesto y vivaz, aquí, en medio de esta pandilla de brutos y de idiotas. En una jungla, ¿cuál es el más raro de los animales, la criatura que sólo aparece una vez en cada generación?

Yo reflexioné y dije:

-El tigre blanco.

-Eso es lo que tú eres en esta jungla.

(Versión española): Aravind Adiga, *Tigre Blanco*, traducción de Santiago del Rey, Barcelona, Roca Editorial de Libros, 2009, p.40.

reglamentaciones oficiales. Por ejemplo, la ventaja comparativa de India en servicios como la subcontratación de procesos empresariales se puede explicar en parte por dos factores: primero, el Estado nunca se decidió a regularla, y segundo, a diferencia de los productos manufacturados, las exportaciones de estos servicios no se ven obstruidas por caminos en mal estado y fatigosos procesos aduanales. Mientras la líneas de teléfonos y datos funcionan, el negocio camina.²

Balram Halwai, el tigre blanco, se entera de que Mr Jiabao, el primer ministro de China, visitará Bangalore y se propone revelar la verdad sobre dicha ciudad. Balram admira a China que supera a India en muchos aspectos, pero carece de empresarios. Por lo tanto, narra al primer ministro su propia biografía como modelo de un *selfmade man*. Es una historia llena de anécdotas y de sucesos, cuyo contexto implica un análisis crudo de la realidad contemporánea de la India que subyace a la riqueza de este país en el que, de hecho, se está abriendo una brecha social sin precedentes. Aravind Adiga presenta las condiciones y circunstancias que impiden a la gente salir de la pobreza.

Al contrastar la propuesta literaria de Adiga con la del economista bangladeshi Partha Dasgupta, primer economista en ser postulado como miembro de la *Royal Society* (Academia Británica de Ciencias) llama la atención la convergencia de los dos autores en lo que Dasgupta llama *la trampa de la pobreza o ley de hierro de*

la pobreza. A partir de un análisis de los insumos de energía calórica, determinante para la sobrevivencia, llega a las siguientes conclusiones:

1. La pobreza es dinástica, lo que implica baja movilidad social y, en términos de política, significa que hay que actuar, en primer lugar, en las madres potenciales y en los primeros años de vida.
2. La política de reducción de pobreza tiene que elaborar trajes a la medida: una sola talla (un paquete único de beneficios) para todos los pobres, no funciona.
3. Las complementariedades importan y son cruciales: la escuela y la clínica sin la nutrición inicial de la madre potencial y del menor, se ven anuladas. Si el escolar tiene hambre, la escuela no funciona. El corolario (casi explícito en Dasgupta) es que *sólo garantizando un buen nivel de vida a todas las familias y acceso a servicios básicos de calidad, puede romperse el carácter dinástico de la pobreza*.
4. Hay una doble relación causa-efecto entre pobreza y desigualdad, porque mete a las personas en el ciclo vicioso de la pobreza.³

Parece que existen leyes fundamentales que rigen las condiciones en las que vive la gente y que la mantienen en la pobreza. La desnutrición es un factor que también atañe a México. Miguel Ángel Granados Chapa entrevistó el 17 de agosto de 2010 en el programa radiofónico *Plaza pública* a Alejandro Calvillo, director de la organización "El Poder del Consu-

² Economist Intelligence Unit, "Gigantes Asiáticos. La tortuga y la liebre", traducción de Jorge Anaya, en *La Jornada*, México, D.F., 27 de julio de 2010, p. 27.

³ Boltvinik, Julio, "Economía moral", en *La Jornada*, México, D.F., 9 de julio de 2010, p. 26.

midor” a propósito de la aprobación de las normas de bajo perfil que regulan la venta de comida chatarra en las escuelas, comida de alcance fácil debido a la lógica capitalista de las redes de distribución. Calvillo mencionó el ejemplo de un pueblo paupérrimo en la región centro-montaña de Guerrero, donde los niños gastan en promedio al día diez pesos en comida chatarra, dinero proveniente del programa *Oportunidades*, como sostienen algunos investigadores. Se impartió un taller de nutrición, y con sólo cinco pesos se está elaborando un desayuno escolar que consiste de huevos, tortillas y frijoles. En unos pocos meses desvanecieron e, incluso, en algunos casos desaparecieron los signos de desnutrición evidentes, como son manchas en la piel y despigmentación del cabello.

¿Cuál es la trama de la novela?

Balram Halwai es oriundo de Laxmangarh en el distrito de Gaya al norte de la India, cerca de un lugar donde el Buda encontró su iluminación.

I wonder if the Buddha walked through Laxmangarh – some people say he did. My own feeling is that he ran through it – as fast as he could – and got to the other side – and never looked back! (p.18).⁴

Su padre era conductor de *rickshaw*, y Balram nació en el seno de una familia grande donde dominaba la abuela Kusum. La preocupación central de la abuela es el búfalo, su peso y su salud porque de él depende la nutrición y la economía

⁴ Me pregunto si el Buda cruzó alguna vez Laxmangarh. Hay quienes dicen que sí. Yo tengo la sensación de que la cruzó corriendo –tan deprisa como pudo– hasta llegar al otro lado. ¡Y sin mirar ni una vez atrás! (p. 24).

familiar. Si hay excedente de leche, se puede vender y entra un poco de dinero. La madre muere, cuando Balram era todavía un niño. Recuerda que llevan sus restos a las riberas del río Ganges en Varanasi donde asiste al funeral. Quedó fuertemente impactado por la resistencia del cadáver al ser incinerado, como si fuera un último intento para escapar del fango y del lodo del río que devorará, casi de inmediato, los restos mortales. Es casi un *Leitmotiv* para Balram asociado con el reino de la Oscuridad –como llama el mundo de los pobres–, y significa que la pobreza siempre estira sus dedos para jalar a los pobres y mantenerlos en su sitio.

Haven't I succeeded in the struggle that every poor man should be making – the struggle not to take the lashes your father took, not to end up in a mound of indistinguishable bodies that will rot in the black mud of Mother Ganga? (p. 318).⁵

Vive en el pueblo, entra a la escuela donde también se muestran signos de corrupción, por ejemplo, el maestro se queda con el dinero para los desayunos escolares y los uniformes que vende en el pueblo vecino, pero:

No one blamed the school teacher for doing this. You can't expect a man in a dung heap to smell sweet. Everyone in the village knew that he would have done the same in his position. Some

⁵ ¿No he salido victorioso de la lucha que debería librar cada hombre pobre, es decir, de la lucha que has de librar para no recibir los latigazos que recibió tu padre y para no acabar en una montaña de cuerpos que se pudrirán en el lodo negro de la Madre Ganges? (p. 294).

were even proud of him, for having got away with it so cleanly. (p. 33).⁶

El padre quiere que por lo menos uno de sus hijos viva como ser humano, como hombre aún cuando el significado de ello quedó oscuro para Balram.

My father sat panting against the mural of the Lord Buddha surrounded by the gentle animals.
When he caught his breath, he said, 'My whole life, I had been treated like a donkey. All I want is that one son of mine – at least one – should live like a man.' What it meant to live like a man was a mystery. (p.30).⁷

En una ocasión llega un inspector escolar quien llama a Balram el tigre blanco y le promete una beca para seguir con sus estudios. Pero en el Reino de la Osuridad, las buenas noticias pronto se convierten en malas.

Now, being praised by the school inspector in front of my teacher and fellow students, being called a 'White Tiger', being given a book, and being promised a scholarship: all this constituted good news, and the one infallible law of life in

⁶ Nadie culpó al maestro por ello. No puedes esperar que un hombre encaramado en una montaña de estiércol huele a rosas. En el pueblo todos sabían que habrían hecho lo mismo en su lugar. Algunos incluso lo admiraban por haberse salido con la suya sin ningún problema. (p. 38).

⁷ Luego se sentó jadeante y se apoyó en el mural del Señor Buda rodeado de animalitos bondadosos. Cuando recuperó el aliento, me dijo:
–Durante toda mi vida, he sido tratado como asno. Lo único que deseo es que uno de mis hijos, por lo menos uno, viva como un hombre. Qué significaba vivir como un hombre era para mí un misterio. (p. 36).

the Darkness ist that good news becomes bad news – and soon. (p. 35).⁸

Lo sacan de la escuela para poder pagar la boda de su prima hermana para lo cual la familia había tomado un crédito del cacique *Stork* y tiene que empezar a trabajar. Poco después, el padre muere de un problema pulmonar que se convierte en enfermedad mortal por la falta de atención médica. Los dos hermanos emigran a Dhanbad y trabajan en un *tchai-shop*, limpiando mesas y partiendo carbones. Conoce a Mr Ashok, su futuro patrón y trabaja para él como chofer. Pronto se trasladan a Nueva Delhi. Mr Ashok y su esposa regresaron recientemente de Estados Unidos y se enfrentan ahora en la India con un entramado de corrupciones abominables. Delhi significa embotellamientos, un tráfico desquiciado, hoteles de lujo al lado de personas que se hacen una fogata de bolsas de plástico para calentarse en el frío de la noche. La ciudad se encuentra en una actividad exacerbada de construcción, surgen nuevos rascacielos, nuevos *malls*. El matrimonio de Mr Ashok y Pinky Madam quiebra. Balram mata a su patrón con una botella de vidrio.

Adiga presenta un análisis amargo que explica por medio de imágenes literarias la incapacidad para romper las cadenas de dependencia que sumergen a la gente en la pobreza. Entre las causas se encuentra no sólo el sistema de castas, tan ex-

⁸ Haber recibido los elogios del inspector delante de mi maestro y de mis compañeros, y también el nombre de "Tigre blanco", y un libro de regalo y la promesa de una beca, bueno, todo aquello parecía una buena noticia. Pero la única ley infalible si vives en la Oscuridad es que las buenas noticias se convierten en malas. Muy pronto. (p. 41).

traño para Occidente, sino en una red de vínculos familiares, traducidos a relaciones económicas, y un sistema de jerarquías que Aravind Adiga describe como “jaula de las gallinas”.

When you get there, you’ll be told we Indians invented everything from the internet to the hard-boiled eggs to spaceships before the British stole it all from us.

Nonsense. The greatest thing to come out of this country in the ten thousand years of its history is the Rooster Coop. Go to Old Delhi, behind the Jama Masjid, and look at the way they keep chickens there in the market. Hundreds of pale hens and brightly coloured roosters, stuffed tightly into wire-mesh cages, packed as tightly as worms in a belly, pecking each other and shitting on each other, jostling just for breathing space; the whole cage giving off a horrible stench – the stench of terrified, feathered flesh. On the wooden desk above this coop sits a grinning young butcher, showing off the flesh and organs of a recently chopped-up chicken, still oleaginous with a coating of dark blood. The roosters in the coop smell the blood from above. They see the organs of their brothers lying around them. They know they’re next. Yet they do not rebel. They do not try to get out off the cop.

The very same thing is done with human beings in this country. (p. 173 s.).⁹

⁹ Cuando venga usted aquí, le dirán que nosotros, los indios, lo inventamos todo –desde Internet hasta el huevo duro y las naves espaciales–, antes de que llegasen los británicos y nos lo robaran todo.

Tonterías. El mayor invento que ha salido de este país en sus diez mil años de historia es la jaula de gallinas.

Este mundo subordinado y oprimido no permite alternativa alguna a los que viven en el reino de la Oscuridad porque los que siempre han mandado no permiten cambio alguno, con sus métodos consabidos como violencia, crueldad y corrupción.

Las clases y castas dominantes no consienten ninguna alteración del orden preestablecido. A los pobres no les es concedido vivir en dignidad, como seres humanos, como es el deseo del padre de Balram. Ascender en la escala social es imposible para los pobres, excepto cuando ellos toman la rienda y transgreden las leyes impuestas en un acto criminal, que puede ser incluso un asesinato.

But isn’t it likely that everyone who counts in this world, including our prime minister (including *you*, Mr Jiabao), has killed someone or other on their way to the top? Kill enough people and they will put up bronze statues to you near Parliament House in Delhi – but that is glory, and not what I am after. All I wanted was the chance to be a man

Vaya usted a la Vieja Delhi, detrás del Jama Masjid, y observe cómo las tienen en el mercado. Cientos de pálidas gallinas y de gallos de colores vistosos, metidos a presión en jaulas de tela metálica, apretujados tan estrechamente como las lombrices en el intestino, dándose picotazos y cágándose unos encima de otros mientras forcejean para poder respirar. La jaula despiden un hedor espantoso: el hedor de la carne aterrada. En el mostrador de madera, por encima de la jaula, verá sentado a un joven carnicero que exhibe con una gran sonrisa la carne y los despojos –aún relucientes, con una capa de sangre oscura– de una gallina recién troceada. Los gallos de la jaula huelen la sangre por encima de sus cabezas. Ven expuestos a su alrededor los órganos de sus hermanos. Saben que ellos serán los siguientes. Y sin embargo, no hacen nada para rebelarse. No intentan escapar de la jaula.

Exactamente lo mismo se hace en este país con los seres humanos. (p. 163s.).

– and for that, one murder was enough.
(p. 318).¹⁰

La diferencia entre el mundo de la Oscuridad y el mundo de los ricos no sólo se manifiesta en la desigualdad social. Mejor dicho, ésta se inscribe en el cuerpo de los seres humanos. Los cuerpos de los de arriba narran otra historia que los de los de abajo.

A rich man's body is like a premium cotton pillow, white and soft and blank. Ours are different. My father's spine was a knotted rope, the kind that women use in villages to pull water from the wells; the clavicle curved around his neck in high relief, like a dog's collar; cuts and nicks and scars, like little whip marks in his flesh, ran down his chest and waist, reaching down below his hipbones into his buttocks. The story of a poor man's life is written on his body, in a sharp pen. (p. 26s.).¹¹

El nacimiento, parece decir Adiga, significa una condena para el resto de la vida

¹⁰ Pero ¿no podría ser que todos los que cuentan en este mundo, incluido nuestro primer ministro (incluido "usted", señor Jiabao), hayan matado a uno u otro en su camino hacia la cima? Mata al número suficiente y te levantarán estatuas de bronce cerca de la Casa del Parlamento... Aunque eso sería la gloria, y no lo que yo persigo. Lo que yo quería era la oportunidad de ser un hombre. Y para eso, me bastó con un asesinato. (p. 294).

¹¹ El cuerpo de un hombre rico es como un cojín de algodón de primera calidad: blanco, blando y liso. Los nuestros son diferentes. La columna de mi padre era como una cuerda llena de nudos, como las que usan las mujeres en los pueblos para sacar agua del pozo; su clavícula trazaba una curva protuberante en torno al cuello, como el collar de un perro; infinidad de cortes, muescas y cicatrices, como si fueran las marcas de un látigo, cubrían todo su pecho hasta la cintura, e incluso hasta la cadera y los glúteos. La historia de un hombre pobre está escrita en su cuerpo con un lápiz muy afilado. (p. 32).

que ata, inmisericorde, al *karma*, a las condiciones preestablecidas, y no hay redención, no hay justicia.

Brush.Brush. Spit.

Why had my father never told me not to scratch my groin? Why had my father never taught me to brush my teeth in milky foam? Why had he raised me to live like an animal? Why do all the poor live amid such filth, such ugliness?

Brush. Brush. Spit.

Brush. Brush. Spit.

If only a man could spit his past out so easily. (p.151).¹²

Una y otra vez se menciona la servidumbre y el vínculo de lealtad que caracteriza la relación entre amo y siervo.

She would sit in the back, and the two of them would talk, and I would drive them wherever they wanted, as faithfully as the servant-god Hanuman carried about his master and mistress, Ram and Sita. (p. 46).¹³

La esposa del patrón, Pinky Madam, atropella a una persona y quien pagará la culpa es Balram, el chofer.

¹² Cepillé y cepillé. Escupí.

Cepillé aún más. Escupí.

¿Por qué no me había dicho mi padre que no me rascara la ingle? ¿Por qué no me había enseñado a cepillarme los dientes con una pasta dental espumosa? ¿Por qué me había educado para vivir como un animal? ¿Por qué viven los pobres entre toda esa mugre, entre tanta fealdad?

Cepillé y cepillé.

Cepillé más y más. Escupí.

¡Si uno pudiese escupir su pasado tan fácilmente! (p. 144).

¹³ Se sentaban allí atrás y se ponían a charlar, y yo los llevaba a donde quisieran, con la misma fidelidad con la que el dios-siervo Hanuman conducía a su señor y su señora, Ram y Sita. (p. 49).

The jails of Delhi are full of drivers who are there behind bars because they are taking the blame for their good, solid middle-class masters. We have left the villages, but the masters still owns us, body, soul, and arse.

...

Doesn't the driver's family protest? Far from it. They would actually go about bragging. Their boy Balram had taken the fall, gone to Tihar Jail for his employer. He was loyal as a dog. He was the perfect servant. (p.169).¹⁴

Existe un entramado complejo entre las relaciones de servidumbre, de lealtad, de complicidad e identificación con el otro, y la conservación del *status quo*.

I put my hand out and wiped the vomit from his lips, and cooed soothing words to him. It squeezed my heart to see him suffer like this – but where my genuine concern for him ended and where my self-interest began, I could not tell: no servant can ever tell what the motives of his heart are. (p.187).¹⁵

La novela tiene la estructura de una carta autobiográfica redactada durante siete noches. Arranca con partes del retrato hablado de Balram. Los elementos narra-

¹⁴ Las cárceles de Delhi están atiborradas de conductores que han acabado entre las rejas para cargar con la culpa de sus buenos amos, de esa gente tan seria y tan de fiar. Hemos abandonado los pueblos, pero ellos son todavía nuestros dueños, en cuerpo y alma y trasero.

...

¿No protesta la familia del conductor? Al contrario. La familia va por allí alardeando de ello. Su chico Balram ha pagado los platos rotos y está en la cárcel Tihar para salvar a su patrón. Siempre ha sido leal como un perro. El criado perfecto. (p. 161).

¹⁵ Le saqué el vómito de los labios con la mano y lo arrullé con palabras consoladoras. Se me encogía

tivos empleados construyen un universo cerrado y de alusiones múltiples en su interior. Ejemplo de ello es el cuello, por un lado, el lugar favorito del niño del cuerpo del padre; y el lugar donde su patrón recibirá la muerte. Adiga refiere dos muertes, ambas ejecutadas con los filosos restos de un recipiente roto, una, cuando el padre, enfurecido porque su hijo salió de la escuela aterrorizado por una lagartija, toma una vasija y mata al animal, y años después, el hijo rompe una botella para asesinar a Mr Ashok. Hay dos imágenes de impacto particular, la de la jaula de las gallinas ya citada, y la del búfalo jalando una carreta con cabezas muertas de otros búfalos, una alusión a la familia asesinada de Balram.

Los habitantes del reino de la Oscuridad están condenados a ser perdedores, siempre. No tienen escapatoria ni del hacinamiento en que viven, ni de la falta de recursos para satisfacer sus necesidades elementales; y si se asoma el atisbo de una posibilidad, los lazos de las formas simbólicas, del capital simbólico y de los hábitos –para usar la terminología de Pierre Bourdieu– impiden un ascenso social. Es poco lo que pueden acumular como capital simbólico, como el orgullo de Balram por los cuatros poetas árabes cuyos nombres nadie conoce; pero la poesía, tampoco les sirve; es más, los ancla más en sus circunstancias condenatorias. La poesía, la literatura, lejos de constituir un arma para cambiar la situación

el corazón al verlo sufrir de aquel modo. Pero dónde acababa mi preocupación por él y dónde empezaba mi propio interés, eso no habría sabido decirlo. Ningún criado pude llegar a decir cuáles son los móviles de su corazón. (p. 176).

social y propiciar un cambio, sirve para conservar el *status quo*.

He read me another poem, and another one – and he explained the true history of poetry, which is a kind of secret, a magic known only to wise men. Mr Premier, I won't be saying anything new if I say that the history of the world is the history of a ten-thousand-year war of brains between the rich and the poor. Each side is eternally trying to hoodwink the other side: and it has been this way since the start of time. The poor win a few battles (the peeing in the potted plants, the kicking of the pet dogs, etc.) but of course the rich have won the war for ten thousand years. That's why, one day, some wise men, out of compassion

for the poor, left them signs and symbols in poems, which appear to be about roses and pretty girls and things like that, but when understood correctly spill out secrets that allow the poorest man on earth to conclude the ten-thousand-year-old-war on terms favourable to himself. (p. 254).¹⁶

Con su libro, Adiga emite un juicio contundente y devastador sobre las relaciones humanas en general, y sobre la situación que se vive en la India, en particular.

Christine Hüttinger
Departamento de Humanidades, UAM-A

¹⁶ Me leyó otro poema, y otro más, y me explicó la verdadera historia de la poesía, que es una especie de secreto, una magia sólo conocida por los hombres más sabios. Señor primer ministro, no diré nada nuevo si digo que la historia del mundo es la historia de una guerra psicológica de diez mil años entre los pobres y los ricos. Cada bando intenta eternamente engañar al contrario. Y así ha sido desde el principio de los tiempos. Los pobres ganan unas batallas (se mean en las macetas, les dan patadas a las mascotas, etc.), pero los ricos, por supuesto, llevan diez mil años ganando la guerra. Por ello, algunos sabios, movidos por la compasión hacia los pobres, decidieron un día dejarles una serie de signos y símbolos en poemas que hablan en apariencia de rosas, de hermosas doncellas y de cosas parecidas, pero que –correctamente entendidos– entrañan secretos que permitirían al hombre más pobre de la Tierra concluir esa vieja guerra psicológica de diez mil años de un modo favorable para él. (p. 235).