¢¥ si le creemos a Sancho Panza?
i

SILVIA PAPPE*

Imaginemos que en Toledo se descubre un papel con un
texto arabigo y que los paledgrafos lo declaran de pufio y
letra de aquel Cide Hamete Benengeli de quien Cervantes
derivo el Don Quijote. En el texto leemos que el héroe
(que, como es fama, recorria los caminos de Espaiia, ar-
mado de espada y de lanza, y desafiaba por cualquier
motivo a cualquiera) descubre, al cabo de uno de sus mu-
chos combates, que ha dado muerte a un hombre. En este
punto cesa el fragmento; el problema es adivinar, o con-
jeturar, cédmo reacciona don Quijote.

Que yo sepa, hay tres contestaciones posibles. La pri-
mera es de indole negativa; nada especial ocurre, porque
en el mundo alucinatorio de don Quijote la muerte no es
menos comun que la magia y haber matado 2 un hombre
no tiene por qué perturbar a quien se bate, o cree batirse,
con endriagos y encantadores. La segunda es patética.
Don Quijote no logrd jamas olvidar que era una proyec-
cién de Alonso Quijano, lector de historias fabulosas; ver
la muerte, comprender que un suefio lo ha llevado a la
culpa de Cain, lo despierta de su consentida locura acaso
para siempre. La tercera es quiz4 la mas verosimil. Muerto
aquel hombre, don Quijote no puede admitir que el acto
tremendo es obra de un delirio; 1a realidad del efecto le
hace presuponer una pareja realidad de la causa, y don
Quijote no saldra nunca de su locura.

Jorge Luis Borges, “Un problema”!

* Dapartamento de Humanidades, UAM-A.
! jorge Luis Borges, E! hacedor, pp. 35-36.



Trazar el camino

Las siguientes notas tienen que ver con distintos mundos, con la
percepcion y el reconocimiento de una o varias realidades, con uni-
versos paralelos. Tienen que ver con el conocimiento y con o que
uno cree conocer, y tienen que ver con fa manera de cémo uno expli-
ca aquelio que no sabe, aquello que es objeto de choques, tropiezos
y roces.

Debo admitir, fuera de toda retérica, mi ignorancia: no sé qué
Quijote estoy leyendo, y no me refiero a las distintas ediciones, y
menos aun a traducciones, adaptaciones, o versiones. No dispongo,
acuatrocientos afios de la primera edicién, ni de la cultura basica de
un lector de 1604, ni de la académica especializada de 2005, nide la
erudicion que ofrece el amplio horizonte de las lecturas e interpretacio-
nes, o de los Quijotes apécrifos, las parodias, los grabados, las ver-
siones para cine; ni siquiera soy de los que se toman el tiempo para
leer a conciencia la edicion critica que proporcionan las Academias
de la Lengua. Y no obstante, uno que otro efecto de los cuatrocien-
tos afos que el caballero de la triste figura lleva entre nosotros, tiene
que haber atravesado mis ideas fragmentarias y poco integradas en
tomo a este libro que responde a una de las tantas definiciones de
ltalo Calvino de los ciasicos, y responde a la perfeccion:

Los clasicos son esos libros que nos llegan trayendo impresa la huella de
las lecturas que han precedido a la nuestra, y tras de si la huella que han
dejado en la cultura o en las culturas que han atravesado (o més sencilla-
mente, en el lenguaje o en las costumbres).?

Pensemos en Don Quijote, el caballero andante, que ve y vive un
solo mundo; sus sentidos, su percepcion, los lugares de su conoci-
miento y de su memoria, y también los lugares que conoce sin recor-
darlos y que recuerda sin conocerlos, la manera de actuar y de dar

2 talo Calvino, ¢ Por qué leer los clésicos?, p. 15.
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sentido a su entorno y su propia vida, todas sus preocupaciones, sus
respuestas, sus reacciones conscientes e inconscientes, todo ellc
esta perfectamente arraigado en el mundo de los caballercs andantes.
No importa si este mundo pertenece a las novelas de caballeria o,
desde el punto de vista de otros personajes, al pasado. No importa si
Jorge Luis Borges inventa una parabola con otro Quijote, otro
Cervantes que bien podrian ser los mismos. Mientras él, Don Quijo-
te, viva, vive y sobrevive este mundo.

Los vecinos y moradores de los alrededores, los pastores y las
muchachas del campo, !a gente del pueblo, el duefo de Ia venta, los
sirvientes, aun el cura y el barbero y, por supuesto, Alonso Quijano,
se ubican y ubican sus experiencias en un solo mundo, una sola
realidad conocida, compartida, coherente. Para las personas letra-
das, las novelas de caballeria son un referente importante ya que
permite explicarse el origen de los disparates de Don Quijote. Los
vecinos, la gente del campo y de las rancherias y los pueblos, las
acciones de un enloquecido Alonso Quijano, de un fuerefio lieno de
disparates que se llama a si mismo Don Quijote y caballero andante,
se convencen pronto de dos cosas: alguien que ve las cosas de
manera completamente distinta y que actta y se relaciona con los
demas de acuerdo con esta vision, necesariamente padece de locu-
ra —pero ademas, puede resultar peligroso.

Sancho Panza parece pertenecer, a primera vista, a los que son
mayoria: experimenta y vive el mundo de la gente del pueblo, de los
vecinos, de conocidos y desconocidos en general. No podria, por si
solo, percibir el mundo de los caballeros andantes en el que Don
Quijote vive su extraordinaria cotidianeidad. Su convivencia diaria
con su amo, sin embargo, lo acerca unay otra vez, peligrosamente,
a un mundo distinto donde nada es lo que parece, si quiere creerle a
quien tiene que creer, su amo. Es evidente que ni puede vivir en el
mundo de la caballeria, dados sus escasos conocimientos, pero tam-
poco puede dudar siempre de lo que le explica y de lo que le hace
ver, por instantes, su sefior. De manera indirecta, quiere y tiene que
mediar, intenta aclarar y traducir, de un lado y del otro, el mundo
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ajeno, invisible, inimaginable incluso, del otro. A é! se le presenta un
problema serio.

Uno tomo lector va y viene, por lo general: con Don Quijote, an-
dando en su mundo y a la vez atravesando el mundo de fos demas;
uno como lector depende, ante todo, del narrador: del narrador prin-
cipal, de los narradores intenos, de |a estructura de los relatos inter-
calados y de quienes los cuentan, de lo que observan y comentan
los personajes, de como dialogan entre si, de como se refieren a
este extrano loco que insiste en actuar como si el mundo fuera dis-
tinto. Y uno va con Don Quijote y regresa con las personas de juicio
(de sentido comun, digames), para partir, de nuevo, con Don Quijote
y volver jcon Alonso Quijano?

¢ Y Sancho Panza, me pregunto? ; Qué lector va y viene con San-
cho Panza? ; Qué lector, en sus cinco sentidos, ve el mundo como lo
ve Sancho Panza?

Uno como lector dispone, por lo general, de su propio mundo, el
de la lectura precisamente, que se combina con una capacidad
medianamente racional de distinguir entre la realidad cotidiana pro-
pia, y lo que sucede en un libro y nos lo cuentan como verdad,
como algo que sucedid en otra época o en otras partes del mun-
do, o como algo verosimil, posible. Y sabemos distinguirlo incluso
cuando nos imaginamos que podria formar parte de nuestra propia
vida, por medio de la lectura de lo que, experiencia de otros, ha
sido convertido en relato histérico o literario. Tenemos, pues, la
facultad de distinguir entre la vida cotidiana que incluso puede lle-
gar a ser extraordinaria, inesperada, sin dejar de ser realidad pro-
pia, y la literatura o Ia historia. Pensamos que el problema, si lo
hay, es saber distinguir entre realidades varias del presente y del
pasado, y lo que llamamos ficcion e imaginario; encantamientos y
embrujos; ensuefios, delirios y quimeras; o bien disparates, locu-
ras. Quijoterias.

Uno como lector puede, por lo general, entrar al mundo de la lec-
tura y volver a salir. Y no digo que no nos afecte, que no cambie
nuestra forma de ver, de pensar, de sentir, pero volvemos a salir. En
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el caso de un libro como el Quijote, uno puede incluso entrar en el
mundo de la lectura con todo tipo de obsesiones muy personales,
confrontarlas, seguirias a lo largo del texto escrito hace cuatro siglos, y
volver a salir —del texto, de la lectura, no de las obsesiones. Esas,
diria yo, se enriquecen.

Y aqui voy, entonces, con una de mis manias, con la conviccidn
de que nada de lo mencionado tiene que ver con supuestas diferen-
cias entre realidad y ficcion, ni con el hecho de que las cosas del
pasado no se me confunden con mi mundo presente, aunque evi-
dentemente aquel influye en éste. El problema es otro, es encontrar
aquel elemento que me permite no sélo reconocer, sino situarme en
los distintos mundos, los de las experiencias cotidianas y los referi-
dos mediante un texto literario; aquel elemento que sostiene uno y
otro. Es ésta, pues, la obsesién que guia mi entrada al Quijote: al
libro, pero también a lo que este libro pudo haber provocado en ofros
lectores.

Tres ambitos (uno, dos, tres) y sus respectivas contrapartes (uno
bis, dos bis, tres bis), tres entradas y sus respectivos “bises”,
estructuran el camino:

+ Uno, el mundo de Don Quijote / y uno bis, su imposible y a la
vez innecesario traslado a las vidas cotidianas de los demas.

+ Dos, la cotidiana realidad / y dos bis, el potencial de la
cotidianeidad como una especie de escenografia.

+ Tres, Sancho Panza y su tarea, dificil e involuntaria, de “me-
diar", o por qué Sancho Panza parece ser de juicio méas bien
limitado / y tres bis, ¢ Y si le creemos a Sancho Panza?

Silvia Pappe |.V



Uno, el mundo de Don Quijote

/ y uno bis, su imposible y a la vez innecesario traslado
a los vidas cotidianas de los demas.

La escena es famosa y, si se piensa a cuatro siglos de distancia, en
el urgente fomento a la lectura, poco edificante: “asi, del poco dormir
y del mucho leer, se le secé el celebro de manera que vino a perder
el juicio”.3 La pérdida del juicio, sin embargo, no es inmediata; el
narrador alude a las discusiones entre Alonso Quijano y los doctos y
leidos de su pueblo (el cura y el barbero) acerca de cual de los caba-
lleros, figuras principales de un sinndmero de libros y del mundo
noble de la caballeria, fue el mas noble y destacado; cémo pudieron
haber terminado las aventuras cuando los libros no lo decian, ‘y
muchas veces le vino deseo de tomar la pluma y darle fin al pie de Ia
letra como alli se promete”;* enfrascado en la pretension de descifrar
determinadas frases con las que queda encantado, sobre la razén
de la sinrazén, por ejemplo, poco a poco va perdiendo e! juicio: la
lectura lleva a los desvelos, éstos al descuido de lo propioy a
la fantasia de “hacerse caballero andante e irse por todo el mundo
con sus armas y caballo a buscar las aventuras y a ejercitarse en
todo aquello que él habia leido que los caballeros andantes se ejer-
citaban”, y donde acabaria por cobrar “eterno nombre y fama".$
Con la pérdida de juicio, se pierde la distincion entre lo que se lee
y lo que se vive; mas alla de la discusion en torno a los caballeros
andantes, Alonso Quijano pretende participar de este mundo y con-
vertirse a su vez en caballero, con el fin de igualar, ya que no supe-
rar, a los caballeros mas admirados. La salida al mundo “real”, se ha

3 Miguel de Cervantes, Don Quijote de fa Mancha, edicion del IV Centenario, pp. 29-30.
4 Ibid., p. 29.
S fbid., p. 31.
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dicho infinidad de veces, es provocada por la entrada al mundo de
los libros, un mundo un tanto mitico, ciertamente heroico asumido
como propio, como proyecto de vida. Cuanto mayor el deseo del
hidalgo de ver convertido en realidad el mundo de los libros, tanto
mayor la fuerza de los propios libros sobre la realidad. El mundo de
Don Quijote se comprobara como verdadero en el momento en que
un bachiller de su lugar de origen leera acerca de sus aventuras,
justamente, en una obra literaria: no importa que el autor se burle del
caballero de |a triste figura, ni que insista en su locura; en ef momen-
to en que hay un libro sobre él, su vidairreal y fantasiosa, su delirios,
locuras, visiones y encantamientos cobraran vida real en los ojos de
los demas.

No me quiero referir ala enorme cantidad de argumentos raciona-
les con los cuales ofros personajes intentan convencer a Don Quijo-
te de que el mundo de los caballeros andantes pertenece al pasado,
y sus representaciones literarias al imaginario; tampoco pretendo
recuperar las veces que el propio Quijote refuta esos argumentos.
Quiero mencionar, mas bien el elemento principal, el raciocinio, que
permite a Don Quijote llegar como solitario caballero a un territorio
que tiempos atras estaba poblado de caballeros, escuderos, enemi-
gos a vencer y damas a rescatar. Es evidente que el propio Quijote
tiene una explicacion razonada para todo: histéricamente, se inscri-
be en las experiencias de aquelios otros caballeros; lo que pareciera
indicar que ya no existen las condiciones para la vida de un caballero
andante, las adversidades que él mismo experimenta, el hecho de
que nadie parece compartir su'vision del mundo y menos su manera
de interpretar la realidad, las adjudica ya sea a encantamientos, a la
presencia de fantasmas, de gente del otro mundo, ya sea a fuerzas
enemigas que tratan de hacerlo desistir de sus nobles propésitos.
Lejos de que esas adversidades le remitan a las diferencias entre un
mundo del pasado que Unicamente sobrevive en la literatura, y otro
real, refuerzan su argumentacion y su identidad como caballero an-
dante: encantamientos, fantasmas, fuerzas oscuras forman parte del
mundo de caballeria.
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Mirabalo el canonigo, y admirabase de ver la extrafieza de su grande locura
y de que en cuanto hablaba y respondia mostraba tener bonisimo entendi-
miento; solamente venia a perder los estribos, como ofras veces se ha dicho,
en tratandole de caballeria.®

Las explicaciones de Don Quijote son propias de su visién del
mundo, pero también son propias de este mundo en si. Me explico;
alli donde a todos les consta que las diferencias entre lo que Don
Quijote dice ver, y lo que ven ellos, son abismales, el propio Don Qui-
jote sabe -y eso es fundamental: sabe- que ellos son victimas de
una serie de engaios que él logra evadir. Sabe, ademas, que exis-
ten gigantes, que hay damas en desgracia, armas que velar, ejérci-
tos enemigos; y sabe como debe actuar. Alli donde todos saben dife-
renciar, don Quijote sabe diferente, dispone de un acervo de conoci-
mientos y verdades diferentes. “Yo no sé de historias”, dice en una
ocasion, y cita sus fuentes: ia biblia que no puede mentir y, nos cons-
ta, habla de gigantes; y los libros de caballeria: no como literatura, ni
como historias, sino como fuente tan apegada a la verdad como la
biblia. “Puede ser”, concede a regaiiadientes el cura que hasta an-
tes de que se citara la biblia, habia sido muy capaz de distinguir
entre verdad y mentira; a fin de cuentas parecia cosa de sentido
comun:

¢ Y como es posible gue haya entendimiento humano que se dé a entender
que ha habido en el mundo aquella infinidad de Amadises y aquella turba-
multa de tanto famoso caballero, tanto Emperador de Trapisonda, tanto
Felixmarte de Hircania, tanto palafrén, tanta doncella andante, tantas sier-
pes, tantos endriagos, tantos gigantes, tantas inauditas aventuras, tanto
género de encantamientos... y, finalmente, tantos y tan disparatados casos
como los libros de caballerlas contienen?”

s Ibid., p. 503.
7 ibid., p. 503.
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Dos, la cotidiana realidad
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/ y dos bis, el potencial de lo cotidianeidad
como escenogratia.

Don Quijote actia de acuerdo a como interpreta lo que ve y se pue-
de adaptar a lo que se supone hace un caballero andante, conside-
rando al pie de la letra una serie de requerimientos cuya existencia
resulta incuestionable: doncellas y enemigos, en primer lugar, pero
también lo que se suele interpretar como una serie de caracteristicas
que no pertenecen a la realidad cotidiana comdn, pero si a la de un
caballero: fantasmas, encantamientos...

Para la gente comun, este mundo de caballeria es un mundo de
fantasia; lo que me parece relevante es desde su punto de vista, y con
su capacidad de diferenciacion, no hay sino realidad cotidiana, y fanta-
sia, loirreal, lo inventado. No saben distinguir entre imaginario, dispa-
rate o locura por un lado, y el mundo de los caballeros andantes por el
otro. Con el fin de mofarse de Don Quijote y su escudero, los invitan a
subir a un caballo de madera, Clavilefio, y les prometen un insélito
viaje por los aires. El resultado es insélito desde el momento en que
Sancho Panza afirma haber llegado al lugar mitico de las siete cabri-
llas, haber jugado con ellas, haber visto la Tierra como si tuviera el
tamaiio de un grano de mostaza. Narra detalles, inventa anécdotas
sobre su aventura, finge amplia experiencia, y si uno le cree sus alega-
tos, el relato de su aventura, cabalgando junto a Don Quijote, no cabe
duda alguna que existe un mundo fantstico, imaginario, sélo percibi-
do por quienes tienen un don especial. Solo que en el mundo de los
caballeros andantes no es ni fantastico, ni imaginario, y desde luego,
Don Quijote corrige: “o Sancho miente, 0 Sancho suefia”®

Jorge Luis Borges, en unadistincién muy suya entre realidad e irrea-
lidad, parece tomar partido del lado de los que viven en una realidad

8 Jbid., p. 864
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que no se ve afectada por el mundo de los libros. Si bien luego se
borran las diferencias, no cabe duda que la experiencia se integra a
los libros, no alainversa; en la “Parabola de Cervantes y de Quijote”
el narrador borgiano afirma que “toda esa trama [la de la parabola] fue
la oposicidén de dos mundos: el mundo irreal de los libros de caballe-
rias, el mundo cotidiano y comun del siglo xvir", EI Quijote correspon-
diente, “crédulo, [...] perturbado por la lectura de maravillas, dio en
buscar proezas y encantamientos en lugares prosaicos que se llama-
ban El Toboso o Montiel". Don Quijote, el de Borges, el de Cervantes,
parte de los libros, de un mundo que percibe como idéneo mas que
irreal, y cuyos ideales se honran viviéndolos, aunque fuera en lugares
prosaicos. La meta, cobrar “etemo nombre y fama”, se cumple cuando
se publica el libro sobre él, Don Quijote de a Mancha. Como en el
caso de un Amadis de Gaula o cualquiera de sus héroes, la prueba
ultima de sus aventuras, batallas y proezas como experiencia real que
rebasa su imaginario, es que alguien lo cuenta en un libro.

Tres, Sancho Panza y su tareq, dificil e
involuntaria, de “mediar”, o por qué
Sancho Panza parece ser de juicio

mas bien limitado

/ y tres bis: 4Y si le creemos a Sancho Ponza?

Creerle a Sancho Panza no quiere decir que el buen Sancho tenga
una vision clara acerca de su propia vida, ni de los lugares donde se

9 Jorge Luis Borges, *Parabola de Cervantes y de Quijote*, en E/ hacedor, pp. 45-46.
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encuentra; no significa que diga, explique o discurra en tomno a un
tema, que exponga su experiencia, que logre expresar sus puntos
de vista. Tiene su propia légica y alega frecuentemente con su se-
for; dispone ademas de cierta experiencia y de sentido comiin, ele-
mentos que a los demas les bastan y sobran para declarar que Don
Quijote esta loco. Pero a Sancho Panza no le sobran, ni siquiera le
bastan, porque su convivencia cotidiana con el nico caballero visi-
ble de estos Jugares le obligan a confrontar su experiencia y su sen-
tido comun con lo que su amo “sabe™: con el conocimiento. Esta
convencido, como los demas, que el exceso de lectura y |a falta de
suefio y de cuidado personal, especialmente la falta de buena y abun-
dante comida, han llevado a Don Quijote a la locura, pero eso no
quita que los libros contienen el conocimiento, que su amo dispone
de este conocimiento, asi como el cura del suyo gracias a otro libro,
la biblia, y él, Sancho, no.

Si algo faltaba para confirmar la razén de ser de sus dudas, pro-
vocadas por la confrontacion entre experiencia y sentido comun por
un lado, y conocimiento libresco por el otro que impide, ademas, la
posibilidad de fingir una experiencia, es la noticia de que existe ya un
libro muy difundido, muy leido sobre las aventuras de Don Quijote.
La noticia, dada a conocer por un bachiller recién graduado, un letra-
do, no sdlo da cuenta de que la vida de Quijote es “real” (se escribe
acerca de ella); para Sancho Panza, su propia vida adquiere una
dimension distinta. Ahora, él forma parte del conocimiento de los de-
mas, de los que leen, de los que tienen acceso a algo mas que el
comun de la gente.

Pero contrario a lo que sucede con Don Quijote que se ve afirma-
do en su mundo de caballeria, y de lo que sucede con quienes leen
las historias sobre él como lefan historias sobre Amadis de Gaula y
tantos otros, sabiendo que leen literatura, a Sancho se le hace mas
fuerte la duda entre lo que observa, juzga y vive, y lo que le dice
ahora no sélo su amo, sino también este libro que “sabe todo”, hasta
el altimo detalle, de o que le ha sucedido. Si un autor en particular
“sabe” de él, Sancho, de las palizas que le han dado, de |as batallas
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perdidas, los moretones, los gigantes y los molinos, y si lo que “sabe’
el autor es verdad aunque no tenga que ver con caballeros y escu-
deros y doncellas y ejércitos de a de veras, si este autor “sabe”, ;no
sera que tantisimos otros, que escribian de caballeros andantes, tam-
bién “sabian"?; ¢y que Don Quijote, que lo ha leido todo, “sabe™?

Creerle a Sancho Panza significa creer en la posibilidad de la duda
en cuaiquiera de los casos: la duda de que la experiencia cotidiana,
los sentidos, la observacion inmediata, no explican todo, no siempre;
y la otra duda: que pese a todas las pruebas contrarias, puede haber
algo de cierto en los libros, puede haber algo de verdad en lo que
describen, por insélito que eso parezca. El problema, como decia,
no es saber distinguir entre realidad y ficcion.

El problema, uno de los posibles, podria formularse de la siguiente
manera: ;como es que alguien, Sancho Panza, que por desconoci-
miento deberia confiar en los limites de su mundo, y que por escuchar
a Don Quijote, por vivir junto a él, por experimentar las consecuen-
cias de los actos del caballero andante sin poder darles ias nobles
interpretaciones ni escudarse en encantamientos, termina por dudar
de los limites de cualquiera de los dos mundos a que se ve expues-
to; como es que alguien, Sancho Panza, que desconfia de la perti-
nencia de |as explicaciones e interpretaciones cuando contradicen
su experiencia, sin alcanzar a percibir siquiera el conocimiento que
sostiene esas explicaciones; cémo es que alguien, Sancho Panza,
lo mismo por lo que le cuentan de lecturas hechas, o por ignorancia
propia, se inquieta y duda del caracter verdadero y por lo tanto co-
rrecto de todo lo que sabe y vive y piensa, como es que alguien que
duda, Sancho Panza, pasa por tonto?
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