Carta a Cervantes

VLADIMIRO RIVAS ITURRALDE

México, 10 de diciembre de 2004

uerido amigo Cervantes:

Vengo de leer un libro sobre usted escrito en 1912y

publicado en 1913 por un investigador inglés llama-
do James Fitzmaurice-Kelly.! lgnoro si es el quinto o el décimo inten-
to del futuro por seguir, en vano, paso a paso, los de su escabrosa
existencia terrestre. Ignoro tamb.én qué opinion le merecian a usted
los implos ingleses, aunque debo afirmar que usted, que tuvo la opor-
tunidad de odiarlos aunque sea de lejos, como todo su pueblo, supo
dar, por el contrario, en una época de cucuruchos infamantes y de
fuego inquisitorial, una leccion de tolerancia escribiendo esa delicio-
sa novela ejemplar que es “La espafiola inglesa”. Dicen por ahi que
usted los ignoraba, usted, que admiraba a Ariosto y estuvo francamen-
te enamorado de las letras italianas. Usted amaba también las leyen-
das artlricas, de las cuales, siendo normandas, se han practicamente

! James Fitzmaurice-Kelly, Migue/ de Cervantes Saavedra. Resefia documentada de
su vida, México, uam {col. Cultura Universitaria), 1987.
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apropiado los corsarics de Inglaterra. (Antes de seguir, me disculpo
por haberlas llamado “leyendas”, pues usted sabia mejor que yo que
a historia de los caballeros de la Mesa Redonda no era vana inven-
cién sino historia verdadera y modelo ejemplar). Ignoro, una vez mas,
si llegd usted a enterarse de que el inglés fue el primer idioma ex-
tranjero al cual se tradujo su Quijote. Asi son de inescrutables los
designios de la Providencia. Lo hizo en vida de usted un tal Thomas
Shelton, en 1612, y es sabido que el poeta y dramaturgo William
Shakespeare quiso llevar al teatro su novela del Curioso impertinen-
te. No alcanzé a hacerlo porque, si bien retirado ya de la escena,
movido seguramente por el juego de almas que su novela proponia,
vivié con esa intencion hasta que la muerte lo alcanzé en la misma
fecha que a usted, aunque no en el mismo dia, porque los ingleses,
tan torpes en asuntos de fe, no habian adoptado atn el calendario
gregoriano. Todo esto pasaba mientras usted se debatia por conse-
guir la proteccion de algtn noble que por fin le ofreciera la holgura
econoémica que nunca tuvo.

Usted, que nos acostumbrd a referir unas historias a otras
(intertextualidad llaman a este arte friamente ahora), gue nos ense-
Ao a leer en unas vidas la suerte de otras vidas, a entender que la
conducta humana es con demasiada frecuencia imitacién de una
vida imaginaria, si no mero reflejo de aquel platonico arquetipo, usted,
digo, ha encontrado en James Fitzmaurice-Kelly a un sabio historia-
dor en quien se cruzan, como buen inglés, el positivismo sabueso
de un detective y la aficién, forzada, en este caso, por las historias de
fantasmas. (Le aclaro que en nuestros también aciagos tiempos lia-
mamos detective al sabio inquisidor que rastrea las huellas que uno
deja en las cosas para saber addnde lo llevan o para averiguar quién
fue el autor de un delito; el positivismo es, mas que una doctrina
filosofica sobre la verdad por el camino de |a observacién, una ma-
nera de ser: usted, Cervantes, lo entenderia muy bien: un positivista
arancaria toda la colera de don Quijote y hasta la de Sancho, y
exasperaria toda, toda su paciencia, queridisimo amigo). Con todo
esto, quiero decir que el profesor inglés no escribio sino lo que de
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usted estrictamente se sabia en 1912 y podia demostrarse con do-
cumentos. No hay emocién en el libro —~Resefia documentada de su
vida, la subtitulan-. La emocion esta en nosotros, Cervantes, no sélo
porque deducimos de ese libro lo infortunada que fue su vida, y cémo
fue a parar el héroe de Lepanto y el preso de Argel solidario con sus
compaiieros de infortunio, en el hombre oscuro agobiado por la po-
breza de los Ultimos afios, en el duro veterano dado a sofiar para
hacer vivible una vida invivible. No sélo por esto, digo, sino porque
su verdadera biografia, que es su obra completa, y en particular su

" Quijote, nos remite a alguna desdicha de su existencia y viceversa.
Quiza no necesito decirlo, pero usted sabia muy bien que su condi-
cion de humanidad subalterna seria compensada con creces por su
entrafiable creacion literaria. Y digo también que su verdadera bio-
grafia es su propia obra porque el libro del inglés deja dos impresio-
nes sobre el lector: primera, la calidad fantasmal del biografiado: usted
aparece y desaparece en las paginas y en la mente del lector segtin
lo dicte la palabra del documento que le da presencia fisica y moral.
Por eso abundan expresiones como éstas; “Luego sabemos de él
que esta en Italia”, “Se desvanece enseguida hasta el 15 de octubre,
dia en que lo vemos, y eso por un momento”, “En 1592 apareci6 en
Burgos”, “No vuelven a hacerse visibles sus huellas hasta el 2 de
mayo de 1600, “Se hace visible de nuevo por estos dias en Madrid”,
et sic de caeteris. Usted, querido Cervantes, podia darse el lujo de
escamotear a la Historia el curso de sus pasos porque ya sabia mis-
teriosamente que otro hombre estaba viviendo y creciendo en usted,
ese hidalgo que, en tres jomadas, emprendi6 desde la literatura un
viaje en pos de la literatura, ese caballero que, como el Mesias, vela-
ba mientras los demas dormian, y que adoptd el oficio de cargar
sobre sus hombros la responsabilidad de todo un mundo que no sé
hasta qué punto merecia su sacrificio.

Segundo, mas una evidencia que una impresion: a medida que
sus afos transcurren, Cervantes, mas hay qué decir de usted, por-
que su imagen se ha convertido poco a poco, en virtud de su obra
literaria y de la magnitud de sus desdichas domésticas, en una ima-
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gen publica. Su infancia y su adolescencia no parecen haber tenido,
como en muchos otros artistas, una dimension historiable. De he-
cho, usted es un escritor de la madurez del hombre y acaso también
de su vejez. De ahi la nostalgia que se respira en sus paginas, col-
madas de una indescriptible, inanalizable sabiduria de la vida.

No sé qué opinaria usted de este libro. Quiero confesarle que a
menudo me he sorprendido a mi mismo jugando a ser usted que lo
lee, fingiendo que yo soy usted que lee y sonrie, como tantas veces
lo he sorprendido en su Quijote, con una humana, demasiado huma-
na sonrisa indulgente. Para empezar, imagino que pese a la con-
ciencia que usted tenia del valor de su obra, le sorprenderia cuanto
llegd usted a importar a la posteridad, sin embargo de que el sabio
erudito inglés omite por principio todo juicio critico acerca de su obra.
Le molestaria sin duda que se hayan publicado una vez mas los
rumores acerca de la vida privada de las cinco mujeres que vivieron
con usted en Valladolid cuando la corte se establecié en ella. Cuanto
estuvo usted a merced de la pobreza nos lo dice cada pagina del
libro. Abundan en su vida, al igual que en la de un escritor ruso que
mucho lo amé y admird, llamado Dostoyevski, los acreedores y deu-
das, la ronda de fiadores: "El 3 de noviembre, afio de 1590, tuvo
necesidad de tela ordinaria para cubrir su desnudez, y la obtuvo de
Miguel de Caviedes y Compaiiia, en Sevilla, no empero, antes de que
su amigo Gutiérrez lo fiase por el precio (diez ducados) y no sin
que Gutiérrez hubiera firmado la escritura de fianza ante cuatro no-
tarios, formalidades suficientes para garantizar el pago de la deuda
nacional’. No sé qué importancia dio usted a las palabras del censor
Marquez Torres, que preceden a su segunda parte del Quijote y que
en este libro sobre usted son subrayadas: segin ellas era conve-
niente mantenerio a usted en la pobreza para que enriqueciera a
Espanay a la literatura. Quiza usted acato6 esta sentencia como un
elogio, como el reconocimiento de una virtud, emparentada a la vo-
luntad de sacrificio del soldado y del caballero andante. A mi,
queridisimo amigo, me ha dado mucho qué pensar. Esta injusticia
—porque me parece una injusticia mas— nos convierte entonces a
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nosotros, los beneficiarios de su obra, en deudores de una deuda
impagable y eterna, y en verdugos por principio de todos los artistas
del presente y del porvenir. No se trata de adularlos tampoco: yo,
como usted, considero la adulacién uno de los mayores vicios huma-
nos; se trata simplemente de evitar toda forma de servilismo y de
tortura y represion. Usted tuvo que disfrazarse mucho para decir
las verdades: por eso quiso tanto a los locos y se expreso por medio
de ellos. Y yo quiero confesarle una, amigo mio: que yo reconozca la
injusticia detras de las palabras del censor Marquez Torres no signi-
fica que haya resuelto mi problema de una vez y para siempre en
esto de la relacién entre sufrimiento del artista y calidad del producto
artistico, relacion que daria lugar a toda una sesuda reflexion acerca
de lo que pedantemente he dado en flamar “economia politica de la
escritura”. No la he resuelto porque encuentro algo de razén en las
palabras condenatorias del censor. Yo leo y releo y disfruto de su
gran libro y sé para mi que sin esa suma de miserias de su vida
habria sido quiza mas dificil para usted llegar a una transformacion
que fuera —como llegd a ser en efecto— una mas alta forma de exis-
tencia. Esté usted tranquilo, amigo mio, que por méritos propios, su
“hijo seco, avetlanado, antojadizo y lleno de pensamientos varios y
nunca imaginados de otro alguno” es para la posteridad el seguro
fiador de su gloria.
Lo abrazo con la amistad que supo darme.

Vladimiro.
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