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Resumen

Este artículo estudia la poesía de  

��������
�������ǡ������ÀƤ�����Ǧ
te las relaciones profundas que es- 

tablece con el mito de Narciso, la 

otredad, la muerte, el lector y la es- 

peranza. El análisis, a partir de la 

������Ƥ����×�� ��� ������ ����������ǡ�
intenta producir una imagen del 

sujeto y la lengua dominantes en 

la escritura de uno de los poe- 

tas españoles más importantes en 

la actualidad.
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Abstract

This article studies the poetry of 

��������
�������ǡ������Ƥ����������
profound relationships it establi-

shes with the myth of Narcissus, 

Otherness, death, the reader and 

hope. The analysis, based on the 

������Ƥ�����������������������������ǡ�
attempts to produce an image of 

the subject and of the dominant 

language in the writing of one the 

most important contemporary Spa-

nish poets.
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cia la activación de intensidades, pasos, 

���������Ǥ���������Ƥ���×�ǡ�����������������
es huérfano: una fábrica fantástica cuyas 

operaciones no pueden circunscribirse a  

un teatro íntimo, al “sucio secretito” fa-

miliar3 del psicoanálisis. El acontecimien-

to extraordinario que despierta y trans-

Ƥ����� �� �������� ��� ���������� �������� ��� 
la imagen del espejo de agua. ¿Es la re-

������×�� �� ��� ���Ƥ������×�� ���� ��������
������� ���� ������ ��� ���� ��ƪ���� ��� �������
de agua? El saber al que arriba Narciso, 

����À��������������������×��ǲǩ2���������Ǩǳǡ�
no puede ser sino intraducible, irreduc- 

tible y misterioso. La pulsión de contem-

plación, sin embargo, desencadena el 

asombro y el horror de quien se descubre 

cautivo de la diferencia y no de lo idénti-

co.4� ����� ��� �������ǣ� ��� ������� ��ƪ������
en el agua es el rostro de Narciso, pero 

redescubierto en su naturaleza dinámica, 

múltiple y heterogénea. El agua de la 

fuente produce un temblor, un escalo-

frío, verdadera invitación a visualizar los  

delgados hilos que comunican las opera-

ciones del deseo, las mutaciones del 

������� �� ǲ���� �������� �����Ƥ������ǳ� ���Ǧ
de danzan las apariencias seductoras. La 

interpretación del mito de Narciso, que 

surge de la tentación por circunscribir las 

operaciones del deseo a la repetición de  

�����±�����ǡ�������������Ƥ����������������Ǧ
dar el encuentro entre Narciso y el poeta. 

La inmersión en “las aguas/ enloquecidas 

por la paz”5 es la inmersión en el espacio 

3 Véase Gilles Deleuze y Félix Guattari, El anti-Edipo. 
Capitalismo y esquizofrenia. Barcelona, Ediciones 

Paidós, 1995, pp. 11-54.
4 Virgilio López Lemus aborda este problema en 

Narciso, las aguas y el espejo. Una especulación 
sobre la poesía. La Habana, Ediciones Unión, 2007.

5 Antonio Gamoneda, Edad (Poesía 1947-1986), 
p. 216. [En adelante, las citas a esta obra de Ga-

Profundidad de la mentira:

todos mis actos en el espejo de la muerte.

Antonio Gamoneda

Descripción de la mentira

S
egún Ovidio, Narciso, el eterno con-

templado, desdeña el amor de la ninfa 

Eco y provoca, indirectamente, su muer-

te. En respuesta a los acontecimientos, 

Némesis induce en el efebo el amor a sí 

mismo. La sanción impuesta al hijo de 

Liríope, que corresponde al cumplimien-

to del destino trágico anunciado por el 

adivino Tiresias, conecta la mirada y el de- 

seo. Sigmund Freud, consciente de esta 

relación, denomina narcisismo a una 

[...] temprana fase del yo, durante la cual  

se satisfacen autoeróticamente las pul- 

siones sexuales del mismo […] la pulsión 

de contemplación, en la cual el pla-

cer visual tiene como objeto el propio 

cuerpo, pertenece al narcisismo y es una 

formación narcisista.1 

La pulsión de contemplación pasiva re-

mite a un aspecto clave del narcisismo 

freudiano: el amor a sí mismo. La organi-

zación narcisista del yo, que Freud atri-

buye a una tentativa de “defensa del 

desarrollo del yo” idéntico,2���Ƥ�����������Ǧ 
conocimiento y la vinculación con el otro. 

La imposibilidad de dejar de verse y la 

irrupción del deseo, materia misma de  

la condena de Narciso, adquieren un sen- 

tido distinto cuando se advierte que el de-

seo es productivo y trae como consecuen-

1 Sigmund Freud, Los textos fundamentales del 
psicoanálisis, p. 263.

2 Loc. cit.
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donde “todas las cosas son transparen-

tes” (Edad, p. 263). El poeta percibe en ese 

������ ��� ������� ǲ���Ƥ������ǳ� �� ��� ������
dejar de exclamar, al igual que Narciso: 

ǲ2���������ǳǤ
Narciso y Antonio Gamoneda: diálo-

go perturbador de dos sujetos conjura- 

dos por las visiones que alteran sus iden-

tidades. Uno de los textos de “Lápidas” es 

clave en este sentido:

Tras asistir a la ejecución de las alondras 

has descendido aún

hasta encontrar tu rostro dividido entre  

el agua y la profundidad.

Te has inclinado sobre tu propia belleza  

y con tus dedos ágiles

acaricias la piel de la mentira:

Ah tempestad de oro en tus oídos, 

mástiles en tu alma, profecías…

Mas las hormigas se dirigen hacia tus 

llagas y allí procrean sin descanso

Y hay azufre en las tazas donde debiera 

hervir la misericordia. (Edad, p. 294)

Contemplar el rostro en el agua de la 

fuente, meter “las manos en el agua, he- 

ridas/ de los espinos” (Edad, p. 232), im-

plica, como se lee en “Exentos I”, mirarse 

dentro de sí mismo6 hasta percibir el  

“rostro dividido entre el agua y la profun-

didad”. La inmersión en el temblor de 

agua se asocia a la “pérdida del rostro” 

moneda se consignan entre paréntesis como  

Edad y el número de página. N.E.]
6 En “Exentos, I (1959-1960)”, se lee: “Temo que mire 

demasiado tiempo/ la belleza del agua y que ya  

quiere/ cerrar los ojos y mirar en sí,/ y que me en-

cuentre dentro de sus ojos”. Ibidem, p. 144.

del sujeto, y la formación de un bloque in-

tenso, con las engañosas visiones que los 

ojos atrapan en “el agua/ eterna donde 

viven/ la claridad y el frío” (Edad, p. 108).  

El sujeto, doblado sobre sí mismo, devie-

ne en una intensidad visual. Su totalidad, 

por lo mismo, se diluye a partir del ojo 

que actúa como dispositivo para ingresar 

al reino de la transparencia. La escritura 

de Antonio Gamoneda no cesa de dar 

cuenta de este delirio. Desde “La tierra y 

los labios” llama la atención la recurren- 

cia de alusiones al acto de ver: “vi lavan-

das sumergidas en un cuenco de llanto 

y la visión ardió en mí”,7 “Veo la geome- 

tría del abismo. Cunde/ el rojo en el tem-

blor de los rectángulos/ y el verde agoni-

za en la profundidad”.8 El sujeto, como 

un “fuego que no consume su sarmiento” 

(Edad, p. 208), arde en visiones. Su propia 

corporalidad se vuelve transparente a la 

vez que produce y habita imágenes cap-

turadas en sus trayectos por la “piel de la  

mentira”, donde la luz se desposa con  

la oscuridad y el vértigo se confunde  

con el olvido.9

7 Idem, Arden las pérdidas, p. 101. [En adelante, las 

citas a esta obra de Gamoneda se consignan entre 

paréntesis como Arden y el número de página. 

N.E.]
8 Idem, “Antonio Gamoneda (Poemas inéditos)”,  

p. 11.
9 Francisco Gómez-Porro, en “El cantor de las 

heridas. Notas para un estudio del cuerpo 

vulnerado en la obra de Antonio Gamoneda”, 

��ƪ������� ������ ���� ��������� ���� ������� ��� ���
escritura de Gamoneda. Resulta sugerente –y 

por lo mismo, cuestionable– la formulación en la 

que se establece que en Cecilia y otros poemas, 
Gamoneda no sólo se reconcilia con la vida, sino 

también con el cuerpo: “Cecilia, además de una 

reconciliación con la vida, puede leerse como  

una reconciliación con el cuerpo, el reconocimien-

to de que el mundo y las fuerzas hostiles que lo 

gobiernan no han sido condenadas a la iniquidad  

y la confusión”, p.110.
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José Lezama Lima,10 en Muerte de  
Narciso, sugiere poéticamente que el es-

����� ��� ����� ��� ������ ��ƪ����� ��� �������
��������ǣ�ǲ���������������ǡ�Ƥ���������Ǧ
tida del espejo”.11 La inmersión trae como 

correlato la fuga y la errancia del suje- 

to, así como el establecimiento de pasa-

jes posibilitadores del encuentro con lo 

distante y heterogéneo:

Narciso. Narciso. Las astas del ciervo 

asesinado

���� �����ǡ� ���� ������ǡ� ���� ƪ�����ǡ� ����
dedos mordisqueados.

.....

Si atraviesa el espejo hierven las aguas 

que agitan el oído.

Si se sienta en su borde o en su frente el 

centurión pulsa en su costado.

Si declama penetran en la mirada y se 

fruncen las letras en el sueño

…..

Chorros de abejas increadas muerden la 

estela, pídenle el costado.

Así el espejo averiguó callado, así Narciso 

en pleamar fugó sin alas.12

��� ������ ������� �������Ƥ��� ��� ���������
ilusorio del relato de la repetición de lo 

idéntico, sugiriendo que la fuga, el devenir 

y la irrupción de la diferencia constituyen 

instancias fundamentales en su reescri- 

tura del mito de Narciso y, por consiguien-

te, en la caracterización de su poética.

El sujeto de la escritura de Gamone-

da no deja de ingresar, como Narciso, en 

las imágenes que lo relacionan con esos 

“desconocidos semejantes a [su] cora-

10 Cecilia y otros poemas incluye un epígrafe de José 

Lezama Lima: “La luz es el primer animal visible de 

lo invisible”.
11 José Lezama Lima, Poesía completa, p. 9.
12 Ibidem, p. 13.

zón” (Edad, p. 295). Resulta irresistible 

el embrujo de la otredad que convoca al 

�����������������Ƥ�����������������������
el temblor de agua: 

[...] vienen rostros sin proyectar sombra 

ni hacer crujir la sencillez del aire/ sin  

osamenta ni tránsito, como si consistie-

ran únicamente en el contenido de mis 

ojos, en la unidad de mis palabras, en el 

espesor de mis oídos (Edad, p. 236). 

El deseo produce las síntesis entre hete-

rogéneos. La imagen poética, territorio 

de los trayectos y devenires del sujeto,13 

permite que estas síntesis se actualicen. 

Las imágenes aparecen y desaparecen en  

��� ���������� �����Ƥ���� ���� �����ǡ� ���Ǧ 
truyen el muro “que el pensamiento oc- 

cidental se ha rehusado a saltar o per-

forar”,14 oscilan entre el territorio de las 

��������� Ƥ���ǡ� ��������� �� ����������� ��
el territorio ingrávido en donde las in-

determinadas apariencias y las síntesis 

entre heterogéneos fracturan “la sime-

tría [que] habla en cartelas y dinteles 

amenazados por la lepra” (Edad, p. 348). 

��� ������������ǡ� ���Ƥ������������������� ����
interpretaciones canónicas del mito, quien 

nos permite escuchar otra vez a Narciso 

13 Gilles Deleuze y Félix Guattari, en ��ƨ�ǡ���������
literatura menor, señalan que la imagen implica 

trayecto y devenir: “del sentido sólo subsiste lo 

necesario para dirigir las líneas de fuga. Ya no hay 

designación de algo según un sentido propio, ni 

��������×�� ������������� ��� ��� �������� Ƥ������Ǥ�
Pero la cosa, como las imágenes, no forma ya sino 

una secuencia de estados intensivos, una escala 

o un circuito de intensidades puras que se puede 

recorrer en un sentido o en otro. De arriba abajo  

o de abajo arriba. La imagen es el recorrido mismo, 

se ha convertido en devenir: devenir-perro del 

hombre y devenir hombre del perro, devenir mo-

no o coleóptero del hombre y a la inversa”, p. 36.
14 Octavio Paz, El arco y la lira, p. 101.
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��� �������� 
�������Ǥ� ǲǩ2��� ���� ��Ǩǳ�
exclama también secretamente el poeta 

leonés, comprendiendo que aquello que  

se agita y se entrega a la variación conti-

nua, sin forma y sin sentido aparentes, se 

burla de la oligarquía del yo y de la identi-

dad. El poeta, escribe Maurice Blanchot, 

[...] no se reconoce, no toma conciencia 

de sí mismo en el poema donde él se 

está escribiendo […] el poeta es Narciso 

en la medida en que Narciso es anti-

Narciso: aquél que lleva y sobrelleva el 

alejamiento, alejado de sí, muriendo de 

no re-conocerse, deja la huella de cuan-

to no ha tenido lugar.15 

Esta proposición permite leer la obra del  

poeta que habita el lenguaje para rela-

cionarse consigo mismo. El sujeto, “pája-

ro que en sí mismo se despliega” (Edad, 

p. 208), en la medida en que es habitado 

comienza a “deshabitarse”. La relación de 

uno consigo mismo trae como efecto el 

mayor alejamiento del yo y la imposibili-

dad del autoconocimiento: “te habitas a 

ti mismo pero te desconoces” (Arden, p. 

119). Errar en el espacio literario es, pues, 

deambular por los desiertos interiores, 

“correr a mayores distancias, perderse y 

vagar dentro de sí [mismo, sumergirse] en 

el devenir […] en el querer y en el desear”.16

El poema, según Blanchot, consigue 

plegar “ese extraño afuera dentro del 

cual estamos arrojados en nosotros fue-

ra de nosotros”.17 En este contexto, “las 

experiencias de Antonio Gamoneda, so- 

bre todo las de la muerte, del dolor, del 

15 Maurice Blanchot, La escritura del desastre, pp. 

115-116.
16 Friedrich Nietzsche, Ecce Homo, p. 138.
17 Maurice Blanchot, El libro que vendrá, p. 262.

olvido (más que la ausencia) de Dios, 

de la desgracia de los otros, generan 

un personaje desolado y producen ese 

continuo vaciamiento casi físico, de la 

identidad, que tiene su punto culminante 

en Libro del frío”, donde la palabra poé- 

tica deviene en “escritura de la congela-

ción silenciosa del yo en camino hacia  

la muerte”.18 Los múltiples rostros de lo 

otro, los devenires que arrastran al suje- 

to y lo obligan a vagar, fascinado o em-

��������� ���� ǲ���� �������� �����Ƥ������ǳǡ�
������ ��� ������� �������� ��� ������Ƥ���� ���
la escritura de Gamoneda: “estas son las 

huellas de mis ojos, las condiciones de mi 

alma” (Edad, p. 270).

La escritura del poeta, que resiste 

����� Ƥ�����×�� ������������ǡ19 crece en las  

zonas en donde “las tuberías que comu-

nican el placer y la/ muerte” (Arden, p. 114)  

permiten la reunión de los contrarios, 

18 María Nieves Alonso, Partes iguales de vértigo y 
olvido. La poesía de Antonio Gamoneda, pp. 51 y 66.

19 Jorge Ariel Madrazo, en “Antonio Gamoneda. 

El dolor que no dice su nombre”, escribe: “suele 

inscribírselo equívocamente, por cronología, en 

la llamada Generación del 50 aunque nunca se 

adhirió a la más o menos coloquial ‘poesía de la 

�����������ǯǢ� ���������������×�������������� ���� 
��ƪ�������� ����� ������ 
�������ǡ� ����� 
��� ��� 
Biedma, José Manuel Caballero Bonald y el 

iconoclasta y vitriólico José Ángel Valente. Juan 


���À�� ���������� ���Ƥ��×� ������������ �����
‘grupo poético de los 50’, relativizando el corset 

generacional. Y el mismo Gamoneda ha sabido 

despegarse de ellos, en una entrevista por José 

Manuel López de Abiada, de la Universidad de 

Berna, Suiza: ‘Empiezo por decir que no soy ni 

«Escuela de Barcelona» ni «Generación del 50». 

��� ����� ����� ����� ��������� ���� ���� ��Ƥ�������
por mí mismo. Como método crítico, el módulo 

generacional me parece desafortunado […] Hay 

���� �����Ƥ����×�� ��� �������� ��� ������ �����Ó�Ǥ�
Carlos Barral, por ejemplo, no era un poeta… y  

no digamos Gil de Biedma: era inteligentísimo, 

hizo ensayos espléndidos sobre Eliot y, sin em-

bargo, dudo mucho que tenga un gran tamaño 

como poeta’”, p. 57.
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lo cual ya se advierte en sus primeros 

poemas: “canto/ una mezcla de muerte y 

alegría”, “Cabe/ vida y muerte en mi voz” 

(Edad, pp. 92 y 93). La poesía de Gamone-

������ ǲ������������� ����ƪ����������� �������
heterogéneos”, escritura del “pasaje o 

cruce de reinos heterogéneos”, escritura 

“en constante devenir, permanente fuga,  

contradicción y vértigo”.20 El sujeto de-

saparece y renace en las contradictorias 

visiones que fundan lo real en el en-

�������� �������Ǣ� ���� ��� �����ǡ� ǲ����� ���
contradicción como la única manera de 

existir”.21 Al parecer, Gamoneda escribe 

para arder, multiplicados sus rostros, en  

��� ����������� ��� ���� ������� ���������Ǣ�
pero, al mismo tiempo, el autor de Libro 
del frío escribe, según María Nieves Alon-

so, para perder el rostro, aquello que  


������ �������� ���������� ǲ��� ï����� Ƥ����Ǧ 
dad de escribir”.22 Se escribe, en efec-

to, para “devenir imperceptible”, para  

�����������ǡ� ����� ǲƤ��������ǡ� ����Ƥ��Ǧ
dos por el frío, somos reales en la desa-

parición” (Arden, p. 111). Esplendor y 

disolución, vértigo y olvido del sujeto, 

quien, habitante de un cuerpo de la 

transparencia, se entrega a renovados tra-

yectos, síntesis disyuntivas, apariciones 

y desapariciones. La pérdida del rostro 

implica, por consiguiente, la fuga de la 

identidad asignada al sujeto en la red 

social y la posibilidad de devenir en un  

otro. Permite pensar, además, que el poe- 

ta leonés franquea los límites, llega “a 

la patria desconocida, allí donde ya no 

pertenece a ningún tiempo, a ningún 

medio, a ninguna escuela”.23 Tal vez esto 

20 María Nieves Alonso, op. cit., pp. 43, 57 y 19.
21 Ibidem, p. 26.
22 Gilles Deleuze y Claire Parnet, Diálogos, p. 54.
23 Gilles Deleuze y Félix Guattari, Mil mesetas. Capi-

talismo y esquizofrenia, p. 75.

explique el inaudito silencio de la crítica, 

que en época reciente se ha transforma-

do en reconocimiento y estimación de la 

poesía de “un poeta aislado, restringido 

muchos años a su ámbito provincial, aje-

no a grupos y escuelas”.24

En los albores del siglo ĝĝĎ, Jacques 

Derrida planteó: 

[...] debemos explicarnos precisamente 

sobre las palabras sujeto y libertad. Lo  

que resiste, y debe resistir a ese deter-

minismo, o a ese imperialismo del dis-

curso determinista, no lo llamaré ni su- 

jeto, ni yo, ni conciencia, ni siquiera 

inconsciencia, pero lo convertiré en uno 

de los lugares del otro, de lo incalcula- 

ble, del acontecimiento.25 

El sujeto es un lugar vacío y móvil que 

ocupa diversas posiciones en el entrama-

do textual. La diferencia lo habita, lo 

hace pasar por múltiples estados, lo ale-

ja de cuanto es estable e inmutable. El 

poema resiste el discurso determinista 

del yo debido a que el sujeto deviene en 

un acontecimiento de lo otro. El acon-

tecimiento sujeto puede ser posible, 

con todo, a partir de una escritura que 

fracture las marcas de poder y de saber 

inscritas en el lenguaje. Es necesario abo-

lir las pequeñas sentencias de muerte 

que despliega el código fonético y man-

tienen su hegemonía sobre la base de los 

principios de comunicatividad y sentido.  

Hacer que los usos lingüísticos, política y 

estéticamente dominantes, sean despla- 

������ ���� ����� ����òÀ������� ������������Ǣ�
a saber: producir, en términos de Marcel  

24 Miguel Casado, “Arte de la memoria”, p. 11.
25�����������������2�������������������ǡ Y mañana 

qué…, p. 61.
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Proust, una especie de lengua extranjera 

al interior de la propia lengua.26 Fernando 

Savater señala que “reinventar la expe-

riencia de la intimidad supone en cierto 

grado fundar un lenguaje”.27 Resistir el  

poder implica limpiar la lengua de todo  

lo canceroso, para que las voces libera-

das de los otros se confundan con la im- 

perceptible voz del sujeto en un agencia-

miento colectivo de enunciación. Sólo en 

la medida en que estalla “una escritura 

transcursiva y nunca discursiva”,28 la pa- 

labra puede construir un espacio hospi-

talario. Gamoneda asedia la lengua de la  

cobardía y la tristeza, y habla con “la pa-

labra que se adentra en los ojos” (Edad, p. 

͚͚͡ȌǢ���������ǡ�����������������������������
de sobriedad libera la desnudez y el olvido.

El sujeto en la poesía gamonediana 

constituye una intensidad que, a partir 

de la mirada, entra en relación con la 

diferencia en un territorio evanescente. 

��������� ������ �����Ƥ���� ��������� ��� ����Ǧ
tera hospitalaria donde el sujeto, al en-

trar en relación con lo otro, “comprende 

la diferencia en sí, lo desigual en sí”.29 Los 

ojos, como se ha sugerido, constituyen  

un verdadero puente que posibilita las  

síntesis de heterogéneos. Marcan la diso-

lución de los binarismos y la corporalidad 

limitante, por lo cual sus operaciones son 

similares a las de la imagen poética. Ojo 

e imagen se confunden. Cuerpo y letra se 

desposan y en comunión, como Narciso y 

Gamoneda, abrazan la claridad y el frío. 

Ojo e imagen: formas del pasaje entre 

26 Véase Gilles Deleuze y Félix Guattari, Mil mesetas…, 
op. citǤǢ� �����±�ǡ� ��� ���� ������� �������ǣ� ��ƨ�ǡ� 
por una literatura menor, op. cit.

27 Fernando Savater, De los dioses y del mundo, p. 64.
28 Gilles Deleuze y Félix Guattari, El anti-Edipo, op. 

cit., p. 45.
29 Gilles Deleuze, Lógica del sentido, p. 380.

elementos primordiales como el agua y 

el fuego:30� ǲ��� Ƥ�ǡ� ������ ��� ����Ȁ� ���� 
ojos unidad/ de las aguas y el fuego,/ in-

tensidad que mira,/ llanto, mundo calla-

do/ donde está luchando mi corazón por  

la belleza” (Edad, p. 104).

Según Gastón Bachelard, “las imá-

genes poéticas tienen, también ellas, una 

materia”.31 La imaginación material de la 

escritura poética de Antonio Gamone- 

da encuentra en el fuego una de sus ma-

nifestaciones fundamentales. Paul Valé- 

ry ha descrito bellamente la destrucción 

creativa del fuego y la embriaguez susci-

tada por el exceso de sus mudanzas:

Así como la voz canta enajenada, así 

como la llama canta locamente entre la 

materia y el éter furiosamente ruge y se 

precipita, la Gran Danza, oh amigos míos, 

¿no es esa liberación de nuestro entero 

cuerpo dominado por el espíritu de la 

mentira, y de la música que es mentira, y 

ebrio de la negación de la nula realidad? 

30 El agua y el fuego tienen poderes regenerado- 

res. Se asocian a la muerte y al renacimiento, 

así como a la mutación perpetua. Chevalier y 

Gheerbrant escriben, en su Diccionario de los 
símbolosǣ� ǲ���� �����Ƥ��������� ����×������ ���� ����� 
pueden reducirse a tres temas dominantes: fuen-

��� ��� ����ǡ� ������ ��� ����Ƥ����×�� �� ������� ���
regeneración”, p. 52. Gastón Bachelard, en El agua 
y los sueños, señala: “el agua es también un desti- 

no, ya no solamente el vano destino de las imá-

genes huidizas, el vano destino de un sueño que  

no se consuma, sino un destino esencial que sin 

cesar transforma la sustancia del ser”, p. 15. Sobre 

el fuego, se lee en el mismo Diccionario de sím- 
bolosǣ� ǲ��� �À������ ���� ������ ����Ƥ������ �� ��Ǧ
generador se extiende desde el Occidente al Ja- 

pón […] El Fuego, en los ritos iniciáticos de muerte  

y renacimiento, se asocia a su principio anta-

gonista, el Agua. Es así como los gemelos del 

Popol-Vuh, tras su iniciación, renacen de un río 

donde habían sido echadas sus cenizas”, pp. 511  

y 513.
31 Gastón Bachelard, ibidem, p. 10.



Este relato incomprensible es lo que queda de nosotros. La poesía de Antonio Gamoneda

114

Vedme ese cuerpo que salta como la 

������ �� ��� ������ ���������Ǣ� ���� �×���
������� ��� ���������� �� ��� �������Ǣ� �×Ǧ 
mo destruye furiosamente, gozosamen-

te, el lugar mismo en que se halla y cómo 

le embriaga el exceso de sus mudanzas.32

Escribir es arder en la última ebriedad: 

“no/ hay sombras ni agonía. Bien:/ no haya 

más que luz. Así es/ la última ebriedad: 

partes iguales/ de vértigo y olvido” (Ar-
den, p. 19). La “Gran Danza” se actualiza 

en la escritura de Gamoneda, provocan-

do la crisis de las consignas de muerte 

dominantes en el entramado social. Las 

zonas profundas –verdad, yo, ideología– 

del orden establecido son afectadas por  

las innumerables mudanzas de los ani-

������ ��� ��� ��������Ǣ� ��� ��� �����ǡ� ������ 
���� �����Ƥ���� ��� ������ ������ ���� ��Ǧ
cuentros y contagios pueden expresarse. 

La escritura de Gamoneda requiere del 

frío, además del fuego. Se enlazan así  

el escalofrío de agua y la inmóvil certeza 

de los hielos, la memoria y el olvido, las 

apariciones y las desapariciones. No pue-

��� ��������� ����� Ƥ�����À�� ���� ����������
que acepta la contradicción como lo único 

real: “puse mis manos en un rostro y las 

retiré heridas por el amor./ Ahora,// el 

olvido acaricia mis manos” (Arden, p. 41).

Narciso-poeta vislumbra en el tem-

blor de agua “lo desconocido inestable de  

una representación sin presencia […] lo 

Otro en lo mismo, la muerte en lo vi-

viente”.33 José Antonio Llera34 y Miguel Ca-

32 Paul Valéry, El alma y la danza, p. 47.
33 Maurice Blanchot, op. cit., p. 115.
34 Véase “La memoria y la muerte en la poesía de 

Antonio Gamoneda: una lectura de Descripción  
de la mentira”. Laurel. Núm. 5, Cáceres, 2002. pp. 

25-61.

sado35� ���� ��ƪ��������� ������ ���� �À���Ǧ
los entre memoria y muerte en la poesía 

gamonediana. La visión de “la muerte en 

lo viviente” pareciera regir su escritura. La 

persistencia del amarillo revela, además 

del contagio con la poesía de Antonio 

Machado y Juan Ramón Jiménez, la acep-

tación de la muerte como instancia co-

nexa a la vida. María Zambrano aclara, 

a partir de la imagen del nudo en que 

���������� �� ��������� ���� ������������� ƤǦ
���×Ƥ���� �� ��±�����ǡ� ��� ��������� ������ 
de la poética gamonediana.

Porque el nudo está en la muerte. El 

Ƥ�×����� �����Ó�� ���� ������������ ���Ǧ
que sabe que son perecederas. El poeta 

también lo sabe, y por eso se aferra a 

�����Ǣ� ���� ���� ���� ������ ������ ��� ���� ��Ǧ
sen, las llora mientras las tiene, porque  

las está sintiendo irse en la misma po-

sesión. Los cabellos negros de la amada 

blanquean mientras son acariciados y  

los ojos van velando imperceptiblemen-

te su brillo. Y son por eso más amados, 

más irrenunciables […] [El poeta es el 

portador de] una carga, es cierto, que 

no comprende. Por eso, la tiene que ex- 

presar, por eso tiene que hablar ‘sin sa-

ber lo que dice’, según le reprochan. Y 

su gloria está en no saberlo, porque, con 

ello, se revela que es muy superior a un 

entendimiento humano la palabra que  

de su boca sale […] Se siente morada, 

nido, de algo que le posee y arrastra. Y 

una vez consumada esta entrega de sí,  

el poeta ya no puede querer otra cosa.36

35 Véase “Arte de la memoria”. Trilce. Especial Anto-
nio Gamoneda. Coord. Gilberto Triviños. Núm. 21, 

Concepción, Chile, 2008. pp. 27-30.
36 María Zambrano, Filosofía y poesía, pp. 38-41.
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El sujeto de la poesía de Gamoneda arde 

��� ���� ��������Ǣ� ����� ��� ������ ������ǡ�
el frío de las desapariciones y los adio-

ses activa la certidumbre manriqueana: 

“nuestras vidas son los ríos/ que van a  

dar en la mar/ qu’es el morir”.37 En 

efecto, “crece la muerte con la vida”, “el 

resplandor está en la muerte”, “sólo vi luz 

en las habitaciones de la muerte” (Edad, 

pp. 271 y 274). Todas las apariencias es-

tán condenadas a desaparecer. Imposible 

limitar la existencia a uno de los rostros 

crepitantes, pues el sujeto resiste la muer- 

te aferrándose a todas y cada una de las  

apariencias que reclama el olvido. Nar-

ciso-poeta emerge en la duración y en la 

mutación, muriendo y renaciendo en el 

reino de las apariencias. Canta y llora, al 

igual que Juan Ramón Jiménez o César 

Vallejo,38 celebrando la vida entre las 

ƪ����� ������ ��� ���� �����������Ǥ� ������ �� 
llora entre el vértigo y el olvido hasta 

convertirse en morada, en “nido de algo 

que le posee y le arrastra”. María Nieves 

Alonso ilumina, en este aspecto, una zo-

na de la poesía de Gamoneda no estudia- 

da por la crítica especializada. Hace visi- 

ble lo que los textos poéticos ocultan 

entre sus “grietas y sombras”: el pliegue 

de espera cifrado en la recurrencia del 

adverbio de tiempo “aún”: “poesía situada 

en esa frontera entre ausencia y presen-

cia, entre enjuiciamiento y resignación, 

entre deseo y desasimiento: entre el ya 

cumplido y el aún de la espera”.39 El plie-

37 Jorge Manrique, Coplas a la muerte de su padre y 
selección de poesía amorosa, p. 95.

38 Arturo Corchera y Carlota Fernández-Jáuregui 

Rojas se han preocupado por el estudio de las  

relaciones dialógicas entre las escrituras poé- 

ticas de César Vallejo y Antonio Gamoneda. Véase 

�������������������������Ƥ���Ǥ
39 María Nieves Alonso, op. cit., p. 23.

gue de espera de la escritura gamone-

diana desplaza los signos de negatividad 

y hace surgir la posibilidad de un porve- 

nir distinto, porque “la esperanza, senti- 

miento fundado y relativamente razona-

ble, no se da sin las razones de la espera”.40 

Imagino una de las formas de la esperan- 

za, a partir del pensamiento de Derrida, 

quien escribe: “allí donde el otro puede 

llegar hay ‘por-venir’ o un porvenir”.41 

Ese porvenir en el (lo) otro se encuentra 

sugerido en la obra poética de Antonio 

Gamoneda. El otro, sin embargo, ha te-

nido que ser liberado. Ha sido necesario 

arrebatarle su capacidad de enmarcar un 

mundo, para que se convierta en super-

Ƥ���ǡ��������������������������������42 que 

abraza a Narciso en un territorio don- 

��������ƪ��������������������Ǥ����ǲ�����Ǧ
vación inmóvil” se lee: “yo subo/ veloz a la 

esperanza” (Edad, p. 119), lo que intensi-

Ƥ��� ���� ������ ��Ó������Ǣ� ���� �������ǡ�
versos de Blues castellano, Descripción de 
la mentira y Arden las pérdidas obligan a 

��ƪ��������������������������À��������������
vínculos de la espera y la esperanza: “me 

dispuse/ a una fraternidad sin esperan- 

za”, “Ahora ya no queda tabaco ni espe- 

ranza”, “Ahora mi paz está en avergon-

zarme de la esperanza” (Edad, pp. 169, 

178 y 244), “Hay una música en mí, esto  

es cierto, y todavía me pregunto qué 

40 Vladimir Jankélévitch, La muerte, p. 356.
41������� �������� �� 2��������� ����������ǡ� op. cit.,  

p. 63.
42 Gilles Deleuze, en Lógica del sentido, entiende al 

otro como una fuerza de organización del mundo: 

“Otro aparece como lo que organiza los Elemen-

tos de la Tierra, la tierra en cuerpos, los cuerpos 

en objetos, y lo que regula y mide el objeto, la 

percepción y el deseo”, p. 404. La posibilidad 

de liberación del otro, desde esta perspectiva, 

pasa por su conversión a imagen sin semejan- 

za, un doble libre que puede liberar elementos 

normalmente prisioneros.
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�����Ƥ��� ����� ������� ���� ���������� ȏǥȐ�
Ǭ��±� �����Ƥ��� Ƥ��������Ȁ� ����� ������� ���� 
esperanza?” (Arden, p. 109). Las contradic-

ciones inherentes al espacio literario tal 

vez expliquen este problema. Una de las  

zonas más sugestivas de la escritura 

de Gamoneda exige, sin embargo, una 

atención mayor. Un verso de “Descrip-

��×�� ��� ��� �������ǳ� ��� �����Ƥ������� ���
este sentido: “yo no tengo esperanza sino 

una pasión cuyo nombre no va a tocar  

tus labios” (Edad, p. 261). No es la espe-

ranza, entonces, el signo distintivo de  

la escritura del poeta español, sino más 

bien la pasión, quizá porque el poeta, 

como sugiere María Zambrano, sólo “per-

cibe la belleza que brilla, mas no puede 

percibir la sabiduría”.43 La esperanza es 

posible en el territorio donde dominan la 

razón y el sentido. Por ello, los discursos 

��� ���Ƥ�����À�� �� ��� ��À����� �����������������
expresarla con tanta hondura y precisión. 

La espera tiene en el poema la forma de 

���� ����×�Ǣ� ��� ��� ��������� Ƥ���×Ƥ��� �� ���
el discurso de la crítica, la espera puede 

adoptar la forma de la esperanza.

He planteado que la esperanza sur-

ge en conexión con la razón, el sentido y 

la verdad, dimensiones asediadas en la 

escritura de Gamoneda: “de la verdad no  

ha quedado más que una fetidez de nota-

rios,/ una liendre lasciva, lágrima, orina- 

les/ y la liturgia de la traición”, “Y la con-

vicción crece únicamente en el paladar de  

hombres aptos para la administración  

de la muerte” (Edad, pp. 261 y 281). La 

pasión estalla en el reino de las aparien- 

cias, donde se despliega la palabra se-

creta sin secreto, la palabra seductora 

que desafía “al orden de la verdad y el 

43 María Zambrano, op. cit., p. 36.

saber”44 y puede hacer surgir una imagen 

de la amistad, la dulzura y la justicia. En 

los territorios de la seducción, según Jean 

Baudrillard, la verdad no puede cristali- 

zar, porque “sólo es seductor el secreto 

que circula no como sentido oculto, sino  

como regla de juego, como forma iniciá-

tica, como pacto simbólico, sin que nin-

guna clave interpretativa, ningún código 

acuda a resolverlo”.45 ¿Cuál es entonces 

el signo distintivo de la idea de esperan- 

za propuesta en estas páginas? El en-

cuentro entre el libro y los lectores, entre 

la literatura y la vida, potencialmente 

puede transformar “la voz sin esperan- 

za” (Edad, p. 304) en las voces de la es-

peranza y el porvenir. La palabra poética 

calla y espera: “YO ME callo, yo espero/ 

hasta que mi pasión/ y mi poesía y mi 

esperanza/ sean como la que anda por  

��������ǳǢ46 pero siembra creativamente la 

semilla sin la cual la razón no puede acti-

var la “conciencia anticipadora” y dar for-

ma a la esperanza.

La mudez se apodera del porvenir 

cifrado en la letra. Perturbadora y silen-

ciosa, por ejemplo, es la comunión de los 

tiempos en Cecilia y otros poemas.47 Las 

voces del pasado advienen en la reescri-

tura de “Exentos I, II y III”, se vuelven 

eterno presente en “Exentos IV”, y en el 

�����������������ǡ�ǲ���ï������ƪ��ǳ�ȋCecilia, 

p. 44), se anuncia la posibilidad de un 

porvenir distinto. Es imposible la fábula 

del futuro sin la memoria del pasado, di-

ce callando la palabra. Aseveración a la 

que arribo, por cierto, mediante un relato 

44 Jean Baudrillard, El otro por sí mismo, p. 54.
45 Ibidem, p. 55.
46 Antonio Gamoneda, Cecilia y otros poemas, p. 59.
47 Véase al respecto, Francisco Gómez-Porro, op. cit.
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que surge sobre la base del diálogo entre 

la razón y la pasión.

Emile Cioran escribe: “toda verdadera 

música procede del llanto”.48 Gamoneda 

replica: “en los ojos el ruido/ del dolor 

se convierte/ en música tan pura/ que 

no se puede oír” (Edad, p. 103). El poeta 

encuentra la enfermedad y la medicina en 

la música que no puede oír ni dejar de oír. 

Tal vez porque se escribe, lee y reescribe 
para producir –desde y con el dolor– una 

��������������ƪ����×�ǡ�����������������������Ǥ�
La escritura como terapéutica encuen-

tra su máximo poder de irradiación en la 

medida en que el pueblo marginal, menor, 

sufriente, que inventa la palabra poética, 

accede también a esa fuente de sana- 

ción. Las voces tartamudeantes del poe-

��� ����Ó��ǡ� ��� ����� ����ǡ� ��� Ƥ��������
última: abrir senderos que buscan la in-

�����Ƥ����×������������ǡ�����������������Ǧ
cer, además, el miedo a morir. Escucho 

el rumor de la poesía, el “enigma grave”  

del agua de la peña, y coincido con Anto-

nio Machado en que es imposible reducir  

��� ������ �� ��� �������� ��Ƥ������ǣ� ǲǬ��±�
dice la palabra? ¿Qué el agua de la pe-

ña?”49. ¿Qué señala la palabra que nada 

oculta y es impenetrable como “el agua 

de la peña”?50 De su mudez, no obstante, 

nace un relato. Escribimos para vivir, pe-

ro también para alcanzar una muerte 

sonriente: “esta hora es feroz. Dame la 

����ǢȀ�������������������������������ǢȀ�
pon tus labios desnudos en mi herida” 

(Edad, p. 94).

48 Emile Cioran, De lágrimas y de santos, p. 27.
49 Antonio Machado, Poesías completas, p. 169.
50 Deleuze y Guattari escriben: “algunos pueden 

hablar sin ocultar nada, sin mentir: son secretos 

por transparencia, impenetrables como el agua, 

incomprensibles en verdad”, Mil mesetas…, op. 
cit., p. 291.

Gamoneda convierte su práctica ar-

tística en una experiencia que lo aproxi-

ma a la alteridad por antonomasia del 

Occidente moderno: la muerte. Así, su 

vida pretende constituirse en una obra 

de arte, en una “tumba cargada de fue- 

go” (Edad, p. 136). Habita la oscura lumi-

nosidad de la “piel de la mentira” para 

�������������������� ���Ƥ����������������Ǧ 
cir “conocerás el destino/ y crecerá la paz  

al acercarse la noche/ y al ir sabiendo que  

la vida es/ una inmensa profunda com-

pañía” (Edad, p. 143). Lo inconcluso sin-

gulariza los trayectos de una vida que  

balbucea su propia historia en el aconte-

cimiento del poema. Por lo mismo, “Aún/  

la desaparición no es perfecta” (Arden,  

p. 106). Narciso-poeta llora ante la fuen-

te pues comprende que sólo puede 

�������� �� ���� �������� ƪ��ǡ� ���������� ��
apariencia condenada a la desaparición. 

Óscar Wilde señala: “el arte se vuelve pre-

cisamente completo en belleza gracias a  

lo incompleto”.51 ¿Por qué insistir, en-

tonces, en el relato de la carencia original 

cuando comprobamos con Óscar Wilde 

que lo incompleto es la condición de la 

belleza y advertimos con “Descripción de  

la mentira” que el único valor es “la im-

posibilidad”? El deseo, en mi relato, no  

����� ��������� �� ��� ��������Ǣ� ���� ��� ���Ǧ
trario, el deseo produce la realidad 

contradictoria que las imágenes poéticas 

intentan cristalizar. El deseo, como ad-

vierten Deleuze y Guattari, “no carece de 

nada, no carece de objeto. Es más bien  

el sujeto quien carece de deseo, o el de-

���� ������ ������� ��� ������� Ƥ��Ǣ� ��� ����
���� ������� Ƥ��� ���� ���� ��� �������×�ǳǤ52  

51 Óscar Wilde, El crítico como artista. Ensayos, p. 53.
52 Gilles Deleuze y Félix Guattari, El anti-Edipo…,  

op. cit., pp. 33-34.
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Gamoneda no es un servidor de la caren- 

cia, “preparada, organizada, en la pro-

�����×��������ǳǢ53 su reino es el del “exce- 

so de apariencias”.54 La serie de imágenes 

y de rostros con los cuales entra en rela-

ción revela los movimientos y mutaciones 

de un sujeto que resiste el imperio de las 

fuerzas hostiles a la vida y que, aun cuan-

do anhela la pureza, “acepta la impureza, 

el desasosiego y la perplejidad como 

únicas materias poetizables”.55

La identidad del sujeto se fractura 

sobre la base del exceso de imágenes que  

lo conmueven y lo empujan hacia lo in-

determinado e incalculable. Escribir es  

convocar y expulsar las apariencias a la 

vez que habitar y deshabitar el yo. Pero  

el poeta no puede enfrentarse a su obra.  

2���� ��� ��������ǡ� ��� ��������ǡ� ��� ��Ǧ
cuerda que su tarea es continuar en el 

desesperado afán, embriagado por una 

“claridad sin descanso” (Arden, p. 100),  

de dar forma a lo informe de su experien-

cia vital: “escucho/ en la madera dientes 

invisibles” (Arden, p. 49). Lo invisible está  

dentro de la luz, pero “¿arde algo den-

tro de/ lo invisible? La imposibilidad es  

nuestra iglesia. En todo/ caso, el animal 

se niega a fatigarse en la agonía” (Ar- 
den, p. 103). Narciso-poeta no puede con- 

53 Ibidem, p. 35. El arte asociado a la carencia es el  

����� ��� ���� ������ ���������Ǣ� ���� �������ǡ� ���
poesía de Antonio Gamoneda resiste los efectos  

de los poderes hegemónicos: “es el arte de una  

clase dominante, práctica del vacío como eco-

nomía de mercado: organizar la escasez, la caren- 

cia, en la abundancia de producción, hacer que 

todo el deseo recaiga es el gran miedo a carecer, 

hacer que el objeto dependa de una producción 

real que se supone exterior al deseo (las exigen-

cias de la racionalidad), mientras que la produc-

ción del deseo pasa al fantasma (nada más que al 

fantasma)”, p. 35.
54 María Zambrano, op. cit., p. 41.
55 María Nieves Alonso, op. cit., p. 26.

vertirse en lector de su inacabado mun-

do de imágenes inconclusas, porque su 

escritura es relación de vida: “ésta es mi 

������×�Ǥ� 2���� ��� ��� ����Ǥ� ��� ���� �����
más en la/ alcoba fría. Fuera de ella,  

abandonadas, están las cestas de/ la tris-

teza, excrementos cubiertos de rocío y  

los grandes/ anuncios de la felicidad” 

(Arden, p. 115). Cuando intenta contem-

plar su obra, sus propios trayectos, ob- 

serva lo mismo que Narciso tal vez con-

templó: sólo círculos que se extinguen  

en el temblor de agua: “¿Y esto es la vida? 

No lo sé. Sé que se extingue como los/ 

círculos del agua. ¿Qué hacer entonces, 

indecisos entre la/ agonía y la eterni- 

dad? No sé. Descanso/ en la agonía fría” 

(Arden, p. 109). Al volver la mirada “sólo  

es legible el libro de lo incierto” y “un ani-

mal absorto sobre el agua” (Edad, pp. 281 

y 282). Lo extraordinario es la condición 

de uno de los círculos producidos por el 

temblor de agua que aguarda, convoca y 

seduce al lector.

El poema asegura su pervivencia en 

el enigma de la palabra, en su perfume 

seductor y en las múltiples lecturas que 

�����Ƥ���� ���� ��������� ��� ��� �������� 
“que calla y aún ama este mundo” (Edad, 

p. 57). El silencio de la obra desborda sus 

propias fronteras y, paradójicamente, ase- 

gura la resonancia y el eco. Siempre Eco 

en la oscuridad y el olvido. Siempre el 

�����������ǲ2���������ǳ�����������Ǥ
“Este relato incomprensible es lo que 

queda de nosotros.”
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