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Este relato incomprensible es

lo que queda de nosotros

La poesia de Antonio Gamoneda

This incomprehensible tale is what is left of us

Resumen

Este articulo estudia la poesia de
Antonio Gamoneda, especificamen-
te las relaciones profundas que es-
tablece con el mito de Narciso, la
otredad, la muerte, el lectory la es-
peranza. El analisis, a partir de la
identificacion de estas relaciones,
intenta producir una imagen del
sujeto y la lengua dominantes en
la escritura de uno de los poe-
tas espafioles mas importantes en
la actualidad.

Palabras clave: Literatura espafiola,
mito de Narciso, critica literaria, sujeto,
lector, esperanza

Abstract

This article studies the poetry of
Antonio Gamoneda, specifically the
profound relationships it establi-
shes with the myth of Narcissus,
Otherness, death, the reader and
hope. The analysis, based on the
identification of these relationships,
attempts to produce an image of
the subject and of the dominant
language in the writing of one the
most important contemporary Spa-
nish poets.

Key words: Spanish Literature, myth
of Narcissus, literary criticism, subject,
reader, hope
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Profundidad de la mentira:
todos mis actos en el espejo de la muerte.

Antonio Gamoneda

Descripcion de la mentira

egun Ovidio, Narciso, el eterno con-

templado, desdefia el amor de la ninfa
Eco y provoca, indirectamente, su muer-
te. En respuesta a los acontecimientos,
Némesis induce en el efebo el amor a si
mismo. La sancion impuesta al hijo de
Liriope, que corresponde al cumplimien-
to del destino tragico anunciado por el
adivino Tiresias, conecta la mirada y el de-
seo. Sigmund Freud, consciente de esta
relacion, denomina narcisismo a una

[...] temprana fase del yo, durante la cual
se satisfacen autoerdticamente las pul-
siones sexuales del mismo [...] la pulsion
de contemplacion, en la cual el pla-
cer visual tiene como objeto el propio
cuerpo, pertenece al narcisismo y es una
formacion narcisista.*

La pulsion de contemplacion pasiva re-
mite a un aspecto clave del narcisismo
freudiano: el amor a si mismo. La organi-
zacion narcisista del yo, que Freud atri-
buye a una tentativa de “defensa del
desarrollo del yo” idéntico, dificulta el re-
conocimiento y la vinculacién con el otro.
La imposibilidad de dejar de verse y la
irrupcion del deseo, materia misma de
la condena de Narciso, adquieren un sen-
tido distinto cuando se advierte que el de-
seo es productivo y trae como consecuen-

* Sigmund Freud, Los textos fundamentales del
psicoanalisis, p. 263.
* Loc. cit.

cia la activacion de intensidades, pasos,
devenires. En esta ficcion, el inconsciente
es huérfano: una fabrica fantastica cuyas
operaciones no pueden circunscribirse a
un teatro intimo, al “sucio secretito” fa-
miliar? del psicoanalisis. El acontecimien-
to extraordinario que despierta y trans-
figura a Narciso se encuentra cifrado en
la imagen del espejo de agua. (Es la re-
peticion o la desfiguracion del hermoso
rostro del efebo lo que refleja el espejo
de agua? El saber al que arriba Narciso,
implicito en la exclamacién “Ese soy yo!”,
no puede ser sino intraducible, irreduc-
tible y misterioso. La pulsion de contem-
placién, sin embargo, desencadena el
asombro y el horror de quien se descubre
cautivo de la diferencia y no de lo idénti-
co.* Nada es estable: el rostro reflejado
en el agua es el rostro de Narciso, pero
redescubierto en su naturaleza dinamica,
multiple y heterogénea. El agua de la
fuente produce un temblor, un escalo-
frio, verdadera invitacion a visualizar los
delgados hilos que comunican las opera-
ciones del deseo, las mutaciones del
sujeto y “los abismos superficiales” don-
de danzan las apariencias seductoras. La
interpretacion del mito de Narciso, que
surge de la tentacion por circunscribir las
operaciones del deseo a la repeticion de
lo idéntico, resulta insuficiente para abor-
dar el encuentro entre Narciso y el poeta.
La inmersion en “las aguas/ enloquecidas
por la paz” es la inmersion en el espacio

3 Véase Gilles Deleuze y Félix Guattari, El anti-Edipo.
Capitalismo y esquizofrenia. Barcelona, Ediciones
Paidds, 1995, pp. 11-54.

4 Virgilio Lopez Lemus aborda este problema en
Narciso, las aguas y el espejo. Una especulacion
sobre la poesia. La Habana, Ediciones Unidn, 2007.

5 Antonio Gamoneda, Edad (Poesia 1947-1986),
p. 216. [En adelante, las citas a esta obra de Ga-
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donde “todas las cosas son transparen-
tes” (Edad, p. 263). El poeta percibe en ese
viaje su rostro “desfigurado” y no puede
dejar de exclamar, al igual que Narciso:
“Ese soy yo”.

Narciso y Antonio Gamoneda: dialo-
go perturbador de dos sujetos conjura-
dos por las visiones que alteran sus iden-
tidades. Uno de los textos de “Lapidas” es
clave en este sentido:

Tras asistir a la ejecucion de las alondras
has descendido aun

hasta encontrar tu rostro dividido entre
elaguay la profundidad.

Te has inclinado sobre tu propia belleza
y con tus dedos agiles
acaricias la piel de la mentira:

Ah tempestad de oro en tus oidos,
mastiles en tu alma, profecias...

Mas las hormigas se dirigen hacia tus
llagas y alli procrean sin descanso

Y hay azufre en las tazas donde debiera
hervir la misericordia. (Edad, p. 294)

Contemplar el rostro en el agua de la
fuente, meter “las manos en el agua, he-
ridas/ de los espinos” (Edad, p. 232), im-
plica, como se lee en “Exentos |, mirarse
dentro de si mismo® hasta percibir el
“rostro dividido entre el agua y la profun-
didad”. La inmersion en el temblor de
agua se asocia a la “pérdida del rostro”

moneda se consignan entre paréntesis como
Edady el nUmero de pagina. N.E.]

5 En“Exentos, | (1959-1960)", se lee: “"Temo que mire
demasiado tiempo/ la belleza del agua y que ya
quiere/ cerrar los ojos y mirar en si,/ y que me en-
cuentre dentro de sus ojos”. Ibidem, p. 144.

del sujeto, y la formacion de un bloque in-
tenso, con las engafiosas visiones que los
ojos atrapan en “el agua/ eterna donde
viven/ la claridad y el frio” (Edad, p. 108).
El sujeto, doblado sobre si mismo, devie-
ne en una intensidad visual. Su totalidad,
por lo mismo, se diluye a partir del ojo
que actla como dispositivo para ingresar
al reino de la transparencia. La escritura
de Antonio Gamoneda no cesa de dar
cuenta de este delirio. Desde “La tierra 'y
los labios” llama la atencion la recurren-
cia de alusiones al acto de ver: “vi lavan-
das sumergidas en un cuenco de llanto
y la visién ardié en mi”;” “Veo la geome-
tria del abismo. Cunde/ el rojo en el tem-
blor de los rectangulos/ y el verde agoni-
za en la profundidad”.® El sujeto, como
un “fuego que no consume su sarmiento”
(Edad, p. 208), arde en visiones. Su propia
corporalidad se vuelve transparente a la
vez que produce y habita imagenes cap-
turadas en sus trayectos por la “piel de la
mentira”, donde la luz se desposa con
la oscuridad y el vértigo se confunde
con el olvido.?

7 Idem, Arden las pérdidas, p. 101. [En adelante, las
citas a esta obra de Gamoneda se consignan entre
paréntesis como Arden y el nimero de pagina.
N.E.]

8 Idem, “Antonio Gamoneda (Poemas inéditos)”,
p.11.

9 Francisco Gomez-Porro, en “El cantor de las
heridas. Notas para un estudio del cuerpo
vulnerado en la obra de Antonio Gamoneda”,
reflexiona sobre los sentidos del cuerpo en la
escritura de Gamoneda. Resulta sugerente -y
por lo mismo, cuestionable— la formulacion en la
que se establece que en Cecilia y otros poemas,
Gamoneda no soélo se reconcilia con la vida, sino
también con el cuerpo: “Cecilia, ademas de una
reconciliacion con la vida, puede leerse como
una reconciliacién con el cuerpo, el reconocimien-
to de que el mundo y las fuerzas hostiles que lo
gobiernan no han sido condenadas a la iniquidad
y la confusion”, p.110.
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José Lezama Lima,* en Muerte de
Narciso, sugiere poéticamente que el es-
pejo de agua no puede reflejar un rostro
absoluto: “Rostro absoluto, firmeza men-
tida del espejo”.** La inmersion trae como
correlato la fuga y la errancia del suje-
to, asi como el establecimiento de pasa-
jes posibilitadores del encuentro con lo
distante y heterogéneo:

Narciso. Narciso. Las astas del ciervo
asesinado

son peces, son llamas, son flautas, son
dedos mordisqueados.

Si atraviesa el espejo hierven las aguas
que agitan el oido.

Si se sienta en su borde o en su frente el
centurion pulsa en su costado.

Si declama penetran en la mirada y se
fruncen las letras en el suefio

Chorros de abejas increadas muerden la
estela, pidenle el costado.

Asi el espejo averiguo callado, asi Narciso
en pleamar fugd sin alas.*

El poeta cubano intensifica el caracter
ilusorio del relato de la repeticion de lo
idéntico, sugiriendo que la fuga, el devenir
y la irrupcion de la diferencia constituyen
instancias fundamentales en su reescri-
tura del mito de Narciso y, por consiguien-
te, en la caracterizacion de su poética.

El sujeto de la escritura de Gamone-
da no deja de ingresar, como Narciso, en
las imagenes que lo relacionan con esos
“desconocidos semejantes a [su] cora-

 Cecilia y otros poemas incluye un epigrafe de José
Lezama Lima: “Laluz es el primer animal visible de
lo invisible”.

* José Lezama Lima, Poesia completa, p. 9.

22 |bidem, p. 13.

z6n” (Edad, p. 295). Resulta irresistible
el embrujo de la otredad que convoca al
sujeto y lo transfigura constantemente en
el temblor de agua:

[...] vienen rostros sin proyectar sombra
ni hacer crujir la sencillez del aire/ sin
osamenta ni transito, como si consistie-
ran Unicamente en el contenido de mis
ojos, en la unidad de mis palabras, en el
espesor de mis oidos (Edad, p. 236).

El deseo produce las sintesis entre hete-
rogéneos. La imagen poética, territorio
de los trayectos y devenires del sujeto,®
permite que estas sintesis se actualicen.
Las imagenes aparecen y desaparecen en
la inestable superficie del poema, des-
truyen el muro “que el pensamiento oc-
cidental se ha rehusado a saltar o per-
forar”,* oscilan entre el territorio de las
unidades fijas, estables e inmutables y
el territorio ingravido en donde las in-
determinadas apariencias y las sintesis
entre heterogéneos fracturan “la sime-
tria [que] habla en cartelas y dinteles
amenazados por la lepra” (Edad, p. 348).
Es la ninfa Eco, la figura silenciada en las
interpretaciones candnicas del mito, quien
nos permite escuchar otra vez a Narciso

3 Gilles Deleuze y Félix Guattari, en Kafka, por una
literatura menor, sefialan que la imagen implica
trayecto y devenir: “del sentido sdlo subsiste lo
necesario para dirigir las lineas de fuga. Ya no hay
designacion de algo segun un sentido propio, ni
asignacion de metaforas en un sentido figurado.
Pero la cosa, como las imagenes, no forma ya sino
una secuencia de estados intensivos, una escala
0 un circuito de intensidades puras que se puede
recorrer en un sentido o en otro. De arriba abajo
ode abajo arriba. Laimagen es el recorrido mismo,
se ha convertido en devenir: devenir-perro del
hombre y devenir hombre del perro, devenir mo-
no o coledptero del hombre y a lainversa”, p. 36.

*Qctavio Paz, El arco y la lira, p. 101.
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en Antonio Gamoneda. “jEse soy yo!”
exclama también secretamente el poeta
leonés, comprendiendo que aquello que
se agita y se entrega a la variacion conti-
nua, sin forma y sin sentido aparentes, se
burla de la oligarquia del yo y de la identi-
dad. El poeta, escribe Maurice Blanchot,

[...] no se reconoce, no toma conciencia
de si mismo en el poema donde él se
estd escribiendo [...] el poeta es Narciso
en la medida en que Narciso es anti-
Narciso: aquél que lleva y sobrelleva el
alejamiento, alejado de si, muriendo de
no re-conocerse, deja la huella de cuan-
to no ha tenido lugar.*

Esta proposicidon permite leer la obra del
poeta que habita el lenguaje para rela-
cionarse consigo mismo. El sujeto, “paja-
ro que en si mismo se despliega” (Edad,
p. 208), en la medida en que es habitado
comienza a “deshabitarse”. La relacion de
uno consigo mismo trae como efecto el
mayor alejamiento del yo y la imposibili-
dad del autoconocimiento: “te habitas a
ti mismo pero te desconoces” (Arden, p.
119). Errar en el espacio literario es, pues,
deambular por los desiertos interiores,
“correr a mayores distancias, perderse y
vagar dentro de si [mismo, sumergirse] en
el devenir[...]en el quereryen el desear”.*®

El poema, segun Blanchot, consigue
plegar “ese extrafio afuera dentro del
cual estamos arrojados en nosotros fue-
ra de nosotros”.”7 En este contexto, “las
experiencias de Antonio Gamoneda, so-
bre todo las de la muerte, del dolor, del

*sMaurice Blanchot, La escritura del desastre, pp.
115-116.

*®Friedrich Nietzsche, Ecce Homo, p. 138.

7 Maurice Blanchot, El libro que vendra, p. 262.

olvido (mds que la ausencia) de Dios,
de la desgracia de los otros, generan
un personaje desolado y producen ese
continuo vaciamiento casi fisico, de la
identidad, que tiene su punto culminante
en Libro del frio", donde la palabra poé-
tica deviene en “escritura de la congela-
cion silenciosa del yo en camino hacia
la muerte”.*® Los multiples rostros de lo
otro, los devenires que arrastran al suje-
to y lo obligan a vagar, fascinado o em-
briagado por “los abismos superficiales”,
dejan un rastro posible de identificar en
la escritura de Gamoneda: “estas son las
huellas de mis ojos, las condiciones de mi
alma” (Edad, p. 270).

La escritura del poeta, que resiste
toda filiacion generacional,® crece en las
zonas en donde “las tuberias que comu-
nican el placery la/ muerte” (Arden, p. 114)
permiten la reunion de los contrarios,

*8Maria Nieves Alonso, Partes iguales de vértigo y
olvido. La poesia de Antonio Gamoneda, pp. 51y 66.
»Jorge Ariel Madrazo, en “Antonio Gamoneda.
El dolor que no dice su nombre”, escribe: “suele
inscribirselo equivocamente, por cronologia, en
la llamada Generacion del 5o aunque nunca se
adhirio a la mas o menos coloquial ‘poesia de la
experiencia’; aquella promocion dio nombres tan
influyentes como Angel Gonzélez, Jaime Gil de
Biedma, José Manuel Caballero Bonald y el
iconoclasta y vitridlico José Angel Valente. Juan
Garcia Hortelano prefiri6 bautizarlos como
‘grupo poético de los 5o’, relativizando el corset
generacional. Y el mismo Gamoneda ha sabido
despegarse de ellos, en una entrevista por José
Manuel Lépez de Abiada, de la Universidad de
Berna, Suiza: ‘Empiezo por decir que no soy ni
«Escuela de Barcelona» ni «Generacion del 5o».
No digo esto para insinuar que soy suficiente
por mi mismo. Como método critico, el mddulo
generacional me parece desafortunado [...] Hay
una magnificacion de algunos un tanto extrafia.
Carlos Barral, por ejemplo, no era un poeta... y
no digamos Gil de Biedma: era inteligentisimo,
hizo ensayos espléndidos sobre Eliot y, sin em-
bargo, dudo mucho que tenga un gran tamafo

"

como poeta’”, p. 57.
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lo cual ya se advierte en sus primeros
poemas: “canto/ una mezcla de muerte y
alegria”, “Cabe/ vida y muerte en mi voz”
(Edad, pp. 92y 93). La poesia de Gamone-
da es “escritura de los flujos entre reinos
heterogéneos”, escritura del “pasaje o
cruce de reinos heterogéneos”, escritura
“en constante devenir, permanente fuga,
contradiccion y vértigo”.> El sujeto de-
saparece y renace en las contradictorias
visiones que fundan lo real en el en-
tramado textual; por lo mismo, “vive la
contradiccion como la Unica manera de
existir”.?* Al parecer, Gamoneda escribe
para arder, multiplicados sus rostros, en
la embriaguez de una lengua delirante;
pero, al mismo tiempo, el autor de Libro
del frio escribe, segun Maria Nieves Alon-
so, para perder el rostro, aquello que
Gilles Deleuze considera “la Unica finali-
dad de escribir”.>*> Se escribe, en efec-
to, para “devenir imperceptible”, para
desaparecer, pues “finalmente, purifica-
dos por el frio, somos reales en la desa-
paricion” (Arden, p. 111). Esplendor y
disolucion, vértigo y olvido del sujeto,
quien, habitante de un cuerpo de la
transparencia, se entrega a renovados tra-
yectos, sintesis disyuntivas, apariciones
y desapariciones. La pérdida del rostro
implica, por consiguiente, la fuga de la
identidad asignada al sujeto en la red
social y la posibilidad de devenir en un
otro. Permite pensar, ademas, que el poe-
ta leonés franquea los limites, llega “a
la patria desconocida, alli donde ya no
pertenece a ningUn tiempo, a ningln
medio, a ninguna escuela”. Tal vez esto

>°Maria Nieves Alonso, op. cit., pp. 43, 57Y 19.

2 [bidem, p. 26.

22Gilles Deleuze y Claire Parnet, Didlogos, p. 54.

= Gilles Deleuze y Félix Guattari, Mil mesetas. Capi-
talismo y esquizofrenia, p. 75.

explique el inaudito silencio de la critica,
que en época reciente se ha transforma-
do en reconocimiento y estimacion de la
poesia de “un poeta aislado, restringido
muchos afos a su dmbito provincial, aje-
no a grupos y escuelas”.?

En los albores del siglo xxi, Jacques
Derrida planteo:

[...] debemos explicarnos precisamente
sobre las palabras sujeto y libertad. Lo
que resiste, y debe resistir a ese deter-
minismo, o a ese imperialismo del dis-
curso determinista, no lo llamaré ni su-
jeto, ni yo, ni conciencia, ni siquiera
inconsciencia, pero lo convertiré en uno
de los lugares del otro, de lo incalcula-
ble, del acontecimiento.?s

El sujeto es un lugar vacio y movil que
ocupa diversas posiciones en el entrama-
do textual. La diferencia lo habita, lo
hace pasar por multiples estados, lo ale-
ja de cuanto es estable e inmutable. El
poema resiste el discurso determinista
del yo debido a que el sujeto deviene en
un acontecimiento de lo otro. El acon-
tecimiento sujeto puede ser posible,
con todo, a partir de una escritura que
fracture las marcas de poder y de saber
inscritas en el lenguaje. Es necesario abo-
lir las pequefas sentencias de muerte
que despliega el cddigo fonético y man-
tienen su hegemonia sobre la base de los
principios de comunicatividad y sentido.
Hacer que los usos lingUisticos, politica y
estéticamente dominantes, sean despla-
zados por usos lingUisticos minoritarios;
a saber: producir, en términos de Marcel

2¢Miguel Casado, “Arte de la memoria”, p. 11.
25 Jaques Derrida y Elisabeth Roudinesco, Y mafiana
qUé..., p. 61.
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Proust, una especie de lengua extranjera
al interior de la propia lengua.*® Fernando
Savater sefala que “reinventar la expe-
riencia de la intimidad supone en cierto
grado fundar un lenguaje”.”” Resistir el
poder implica limpiar la lengua de todo
lo canceroso, para que las voces libera-
das de los otros se confundan con la im-
perceptible voz del sujeto en un agencia-
miento colectivo de enunciacion. Sélo en
la medida en que estalla “una escritura
transcursiva y nunca discursiva”,®® la pa-
labra puede construir un espacio hospi-
talario. Gamoneda asedia la lengua de la
cobardia y la tristeza, y habla con “la pa-
labra que se adentra en los ojos” (Edad, p.
229); es decir, con la palabra que a fuerza
de sobriedad libera la desnudezy el olvido.

El sujeto en la poesia gamonediana
constituye una intensidad que, a partir
de la mirada, entra en relacion con la
diferencia en un territorio evanescente.
Escribir puede significar producir la fron-
tera hospitalaria donde el sujeto, al en-
trar en relacion con lo otro, “comprende
la diferencia en si, lo desigual en si”.*® Los
ojos, como se ha sugerido, constituyen
un verdadero puente que posibilita las
sintesis de heterogéneos. Marcan la diso-
lucion de los binarismos y la corporalidad
limitante, por lo cual sus operaciones son
similares a las de la imagen poética. Ojo
e imagen se confunden. Cuerpo y letra se
desposan y en comunidn, como Narciso y
Gamoneda, abrazan la claridad y el frio.
Ojo e imagen: formas del pasaje entre

*6Véase GillesDeleuzey Félix Guattari, Milmesetas...,
op. cit.; también, de los mismos autores: Kafka,
por una literatura menor, op. cit.

7 Fernando Savater, De los dioses y del mundo, p. 64.

28Gilles Deleuze y Félix Guattari, El anti-Edipo, op.
cit., p. 45.

»Gilles Deleuze, Ldgica del sentido, p. 380.

elementos primordiales como el agua y
el fuego:* “al fin, dadme la mano/ mis
ojos unidad/ de las aguas y el fuego,/ in-
tensidad que mira,/ llanto, mundo calla-
do/ donde estd luchando mi corazdn por
la belleza” (Edad, p. 104).

Segun Gaston Bachelard, “las ima-
genes poéticas tienen, también ellas, una
materia”3* La imaginacion material de la
escritura poética de Antonio Gamone-
da encuentra en el fuego una de sus ma-
nifestaciones fundamentales. Paul Valé-
ry ha descrito bellamente la destruccion
creativa del fuego y la embriaguez susci-
tada por el exceso de sus mudanzas:

Asi como la voz canta enajenada, asi
como la llama canta locamente entre la
materia y el éter furiosamente ruge y se
precipita, la Gran Danza, oh amigos mios,
¢no es esa liberacion de nuestro entero
cuerpo dominado por el espiritu de la
mentira, y de la muUsica que es mentira, y
ebrio de la negacion de la nula realidad?

E| agua y el fuego tienen poderes regenerado-
res. Se asocian a la muerte y al renacimiento,
asi como a la mutacion perpetua. Chevalier y
Gheerbrant escriben, en su Diccionario de los
simbolos: “las significaciones simbdlicas del agua
pueden reducirse a tres temas dominantes: fuen-
te de vida, medio de purificacion y centro de
regeneracion”, p. 52. Gaston Bachelard, en El agua
y los suerfios, sefiala: “el agua es también un desti-
no, ya no solamente el vano destino de las ima-
genes huidizas, el vano destino de un suefio que
no se consuma, sino un destino esencial que sin
cesar transforma la sustancia del ser”, p. 15. Sobre
el fuego, se lee en el mismo Diccionario de sim-
bolos: “el simbolo del fuego purificador y re-
generador se extiende desde el Occidente al Ja-
pon [...] El Fuego, en los ritos iniciaticos de muerte
y renacimiento, se asocia a su principio anta-
gonista, el Agua. Es asi como los gemelos del
Popol-Vuh, tras su iniciacién, renacen de un rio
donde habian sido echadas sus cenizas”, pp. 511
Y 513.

3* Gaston Bachelard, ibidem, p. 10.
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Vedme ese cuerpo que salta como la
llama a la llama reemplaza; ved cdmo
huella lo verdadero y lo patalea; co-
mo destruye furiosamente, gozosamen-
te, el lugar mismo en que se hallay como
le embriaga el exceso de sus mudanzas.3

Escribir es arder en la Ultima ebriedad:
“no/ hay sombras ni agonia. Bien:/ no haya
mas que luz. Asi es/ la Ultima ebriedad:
partes iguales/ de vértigo y olvido” (Ar-
den, p. 19). La “Gran Danza” se actualiza
en la escritura de Gamoneda, provocan-
do la crisis de las consignas de muerte
dominantes en el entramado social. Las
zonas profundas —verdad, yo, ideologia—
del orden establecido son afectadas por
las innumerables mudanzas de los ani-
males de la claridad; en su lugar, surge
una superficie en donde todos los en-
cuentros y contagios pueden expresarse.
La escritura de Gamoneda requiere del
frio, ademas del fuego. Se enlazan asi
el escalofrio de agua y la inmovil certeza
de los hielos, la memoria y el olvido, las
apariciones y las desapariciones. No pue-
de adquirir otra fisonomia una escritura
que acepta la contradiccion como lo Unico
real: “puse mis manos en un rostro y las
retiré heridas por el amor./ Ahora,// el
olvido acaricia mis manos” (Arden, p. 41).
Narciso-poeta vislumbra en el tem-
blor de agua "“lo desconocido inestable de
una representacion sin presencia [...] lo
Otro en lo mismo, la muerte en lo vi-
viente”.33 José Antonio Llera3*y Miguel Ca-

32Paul Valéry, El alma y la danza, p. 47.

33 Maurice Blanchot, op. cit., p. 115.

3#Véase “"La memoria y la muerte en la poesia de
Antonio Gamoneda: una lectura de Descripcion
de la mentira”. Laurel. NUm. 5, Caceres, 2002. pp.
25-61.

sado® han reflexionado sobre los vincu-
los entre memoria y muerte en la poesia
gamonediana. La vision de “la muerte en
lo viviente” pareciera regir su escritura. La
persistencia del amarillo revela, ademas
del contagio con la poesia de Antonio
Machado y Juan Ramén Jiménez, la acep-
tacion de la muerte como instancia co-
nexa a la vida. Maria Zambrano aclara,
a partir de la imagen del nudo en que
convergen y divergen las experiencias fi-
losoficas y poéticas, un problema clave
de la poética gamonediana.

Porque el nudo esta en la muerte. El
fildsofo desdeiia las apariencias por-
que sabe que son perecederas. El poeta
también lo sabe, y por eso se aferra a
ellas; por eso las llora antes de que pa-
sen, las llora mientras las tiene, porque
las esta sintiendo irse en la misma po-
sesion. Los cabellos negros de la amada
blanquean mientras son acariciados y
los ojos van velando imperceptiblemen-
te su brillo. Y son por eso mas amados,
mas irrenunciables [...] [El poeta es el
portador de] una carga, es cierto, que
no comprende. Por eso, la tiene que ex-
presar, por eso tiene que hablar ‘sin sa-
ber lo que dice’, segun le reprochan. Y
su gloria esta en no saberlo, porque, con
ello, se revela que es muy superior a un
entendimiento humano la palabra que
de su boca sale [...] Se siente morada,
nido, de algo que le posee y arrastra. Y
una vez consumada esta entrega de si,
el poeta ya no puede querer otra cosa.3®

35Véase “Arte de la memoria”. Trilce. Especial Anto-
nio Gamoneda. Coord. Gilberto Trivifios. NUm. 21,
Concepcidn, Chile, 2008. pp. 27-30.

3¥Maria Zambrano, Filosofia y poesia, pp. 38-41.
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El sujeto de la poesia de Gamoneda arde
en las visiones; pero al mismo tiempo,
el frio de las desapariciones y los adio-
ses activa la certidumbre manriqueana:
“nuestras vidas son los rios/ que van a
dar en la mar/ qu'es el morir”.3 En
efecto, “crece la muerte con la vida”, “el
resplandor estd en la muerte”, “solo vi luz
en las habitaciones de la muerte” (Edad,
pp. 271 y 274). Todas las apariencias es-
tan condenadas a desaparecer. Imposible
limitar la existencia a uno de los rostros
crepitantes, pues el sujeto resiste la muer-
te aferrdndose a todas y cada una de las
apariencias que reclama el olvido. Nar-
ciso-poeta emerge en la duracion y en la
mutacion, muriendo y renaciendo en el
reino de las apariencias. Canta vy llora, al
igual que Juan Ramodn Jiménez o César
Vallejo,®® celebrando la vida entre las
flores secas de los cementerios. Canta y
llora entre el vértigo y el olvido hasta
convertirse en morada, en “nido de algo
que le posee y le arrastra”. Maria Nieves
Alonso ilumina, en este aspecto, una zo-
na de la poesia de Gamoneda no estudia-
da por la critica especializada. Hace visi-
ble lo que los textos poéticos ocultan
entre sus “grietas y sombras”: el pliegue
de espera cifrado en la recurrencia del
adverbio de tiempo “aln”: “poesia situada
en esa frontera entre ausencia y presen-
cia, entre enjuiciamiento y resignacion,
entre deseo y desasimiento: entre el ya
cumplido y el aun de la espera”.3® El plie-

37 Jorge Manrique, Coplas a la muerte de su padre y
seleccion de poesia amorosa, p. 95.

#Arturo Corchera y Carlota Fernandez-Jauregui
Rojas se han preocupado por el estudio de las
relaciones dialdgicas entre las escrituras poé-
ticas de César Vallejo y Antonio Gamoneda. Véase
las referencias bibliograficas.

39Maria Nieves Alonso, op. cit., p. 23.

gue de espera de la escritura gamone-
diana desplaza los signos de negatividad
y hace surgir la posibilidad de un porve-
nir distinto, porque “la esperanza, senti-
miento fundado vy relativamente razona-
ble, no se da sin las razones de la espera”.«
Imagino una de las formas de la esperan-
za, a partir del pensamiento de Derrida,
quien escribe: “alli donde el otro puede
llegar hay ‘por-venir’ o un porvenir”.s
Ese porvenir en el (lo) otro se encuentra
sugerido en la obra poética de Antonio
Gamoneda. El otro, sin embargo, ha te-
nido que ser liberado. Ha sido necesario
arrebatarle su capacidad de enmarcar un
mundo, para que se convierta en super-
ficie, en rostro alado e indescifrable#* que
abraza a Narciso en un territorio don-
de todo fluye libre y renovado. En “Suble-
vacion inmovil” se lee: “yo subo/ veloz a la
esperanza” (Edad, p. 119), lo que intensi-
fica las ideas sefaladas; sin embargo,
versos de Blues castellano, Descripcién de
la mentira y Arden las pérdidas obligan a
reflexionar sobre las caracteristicas de los
vinculos de la espera y la esperanza: “me
dispuse/ a una fraternidad sin esperan-
za"”, “Ahora ya no queda tabaco ni espe-
ranza”, “Ahora mi paz esta en avergon-
zarme de la esperanza” (Edad, pp. 169,
178 y 244), “Hay una musica en mi, esto
es cierto, y todavia me pregunto qué

“Vladimir Jankélévitch, La muerte, p. 356.

“*Jaques Derrida y Elisabeth Roudinesco, op. cit,
p. 63.

“2Gilles Deleuze, en Ldgica del sentido, entiende al
otro como una fuerza de organizacion del mundo:
“Otro aparece como lo que organiza los Elemen-
tos de la Tierra, la tierra en cuerpos, los cuerpos
en objetos, y lo que regula y mide el objeto, la
percepcion y el deseo”, p. 404. La posibilidad
de liberacion del otro, desde esta perspectiva,
pasa por su conversion a imagen sin semejan-
za, un doble libre que puede liberar elementos
normalmente prisioneros.
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significa este placer sin esperanza [...]
¢qué significa finalmente/ este placer sin
esperanza?” (Arden, p. 109). Las contradic-
ciones inherentes al espacio literario tal
vez expliquen este problema. Una de las
zonas mas sugestivas de la escritura
de Gamoneda exige, sin embargo, una
atencion mayor. Un verso de “Descrip-
cion de la mentira” es significativo en
este sentido: “yo no tengo esperanza sino
una pasiéon cuyo nombre no va a tocar
tus labios” (Edad, p. 261). No es la espe-
ranza, entonces, el signo distintivo de
la escritura del poeta espafiol, sino mas
bien la pasion, quizd porque el poeta,
como sugiere Maria Zambrano, sélo “per-
cibe la belleza que brilla, mas no puede
percibir la sabiduria”.#* La esperanza es
posible en el territorio donde dominan la
razon y el sentido. Por ello, los discursos
de la filosofia y la critica literaria pueden
expresarla con tanta hondura y precision.
La espera tiene en el poema la forma de
una pasion; en el discurso filoséfico y en
el discurso de la critica, la espera puede
adoptar la forma de la esperanza.

He planteado que la esperanza sur-
ge en conexion con la razon, el sentido y
la verdad, dimensiones asediadas en la
escritura de Gamoneda: “de la verdad no
ha quedado mas que una fetidez de nota-
rios,/ una liendre lasciva, lagrima, orina-
les/ y la liturgia de la traicion”, “Y la con-
viccion crece Unicamente en el paladar de
hombres aptos para la administracion
de la muerte” (Edad, pp. 261 y 281). La
pasion estalla en el reino de las aparien-
cias, donde se despliega la palabra se-
creta sin secreto, la palabra seductora
que desafia “al orden de la verdad vy el

“3Maria Zambrano, op. cit., p. 36.

saber™#+y puede hacer surgir una imagen
de la amistad, la dulzura y la justicia. En
los territorios de la seduccion, segin Jean
Baudrillard, la verdad no puede cristali-
zar, porque “sélo es seductor el secreto
que circula no como sentido oculto, sino
como regla de juego, como forma inicia-
tica, como pacto simbdlico, sin que nin-
guna clave interpretativa, ningun cddigo
acuda a resolverlo”.45 ;Cual es entonces
el signo distintivo de la idea de esperan-
za propuesta en estas paginas? El en-
cuentro entre el libro y los lectores, entre
la literatura y la vida, potencialmente
puede transformar “la voz sin esperan-
za" (Edad, p. 304) en las voces de la es-
peranza y el porvenir. La palabra poética
calla y espera: “YO ME callo, yo espero/
hasta que mi pasion/ y mi poesia y mi
esperanza/ sean como la que anda por
la calle”;*¢ pero siembra creativamente la
semilla sin la cual la razén no puede acti-
var la “conciencia anticipadora” y dar for-
ma a la esperanza.

La mudez se apodera del porvenir
cifrado en la letra. Perturbadora y silen-
ciosa, por ejemplo, es la comunidn de los
tiempos en Cecilia y otros poemas.+ Las
voces del pasado advienen en la reescri-
tura de “Exentos I, Il y Ill”, se vuelven
eterno presente en “Exentos IV”, y en el
nombre de Cecilia, “la Ultima flor” (Cecilia,
p.- 44), se anuncia la posibilidad de un
porvenir distinto. Es imposible la fabula
del futuro sin la memoria del pasado, di-
ce callando la palabra. Aseveracion a la
que arribo, por cierto, mediante un relato

4 Jean Baudrillard, El otro por si mismo, p. 54.
“s|bidem, p. 55.

“Antonio Gamoneda, Cecilia y otros poemas, p. 59.
“7Véase al respecto, Francisco Gomez-Porro, op. cit.
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que surge sobre la base del didlogo entre
la razény la pasion.

Emile Cioran escribe: “toda verdadera
musica procede del llanto”.“® Gamoneda
replica: “en los ojos el ruido/ del dolor
se convierte/ en musica tan pura/ que
no se puede oir” (Edad, p. 103). El poeta
encuentra la enfermedad y la medicina en
la musica que no puede oir ni dejar de ofr.
Tal vez porque se escribe, lee y reescribe
para producir —desde y con el dolor— una
cura para la afliccion, la soledad y el olvido.
La escritura como terapéutica encuen-
tra su maximo poder de irradiacion en la
medida en que el pueblo marginal, menor,
sufriente, que inventa la palabra poética,
accede también a esa fuente de sana-
cion. Las voces tartamudeantes del poe-
ma ensefan, de este modo, su finalidad
Ultima: abrir senderos que buscan la in-
tensificacion de la vida, consiguiendo ven-
cer, ademas, el miedo a morir. Escucho
el rumor de la poesia, el “enigma grave”
del agua de la pefia, y coincido con Anto-
nio Machado en que es imposible reducir
el poema a un sentido definitivo: “;Qué
dice la palabra? ;Qué el agua de la pe-
fia?™s. ;Qué sefala la palabra que nada
oculta y es impenetrable como “el agua
de la pefia”?° De su mudez, no obstante,
nace un relato. Escribimos para vivir, pe-
ro también para alcanzar una muerte
sonriente: “esta hora es feroz. Dame la
mano;/ alcanzame una muerte sonriente;/
pon tus labios desnudos en mi herida”
(Edad, p. 94).

“8 Emile Cioran, De lagrimas y de santos, p. 27.

4 Antonio Machado, Poesias completas, p. 169.

s°Deleuze y Guattari escriben: “algunos pueden
hablar sin ocultar nada, sin mentir: son secretos
por transparencia, impenetrables como el agua,
incomprensibles en verdad”, Mil mesetas..., op.
cit., p. 291.

Gamoneda convierte su practica ar-
tistica en una experiencia que lo aproxi-
ma a la alteridad por antonomasia del
Occidente moderno: la muerte. Asi, su
vida pretende constituirse en una obra
de arte, en una “tumba cargada de fue-
go” (Edad, p. 136). Habita la oscura lumi-
nosidad de la “piel de la mentira” para
vencer el horror de la finitud y poder de-
cir “conoceras el destino/ y crecera la paz
al acercarse la noche/ y al ir sabiendo que
la vida es/ una inmensa profunda com-
pafiia” (Edad, p. 143). Lo inconcluso sin-
gulariza los trayectos de una vida que
balbucea su propia historia en el aconte-
cimiento del poema. Por lo mismo, “AuUn/
la desaparicion no es perfecta” (Arden,
p. 106). Narciso-poeta llora ante la fuen-
te pues comprende que sélo puede
aspirar a ser narciso flor, espejismo o
apariencia condenada a la desaparicion.
Oscar Wilde sefiala: “el arte se vuelve pre-
cisamente completo en belleza gracias a
lo incompleto”.s* ;Por qué insistir, en-
tonces, en el relato de la carencia original
cuando comprobamos con Oscar Wilde
que lo incompleto es la condicion de la
belleza y advertimos con “Descripcion de
la mentira” que el Unico valor es “la im-
posibilidad”? El deseo, en mi relato, no
estd asociado a la carencia; por el con-
trario, el deseo produce la realidad
contradictoria que las imagenes poéticas
intentan cristalizar. El deseo, como ad-
vierten Deleuze y Guattari, “no carece de
nada, no carece de objeto. Es mas bien
el sujeto quien carece de deseo, o el de-
seo quien carece de sujeto fijo; no hay
mas sujeto fijo que por la represion”.s?

s*Oscar Wilde, El critico como artista. Ensayos, p. 53.
52Gilles Deleuze y Félix Guattari, El anti-Edipo...,

op. cit., pp- 33-34-



118

Este relato incomprensible es lo que queda de nosotros. La poesia de Antonio Gamoneda

Gamoneda no es un servidor de la caren-
cia, “preparada, organizada, en la pro-
duccidn social”;53 su reino es el del “exce-
so de apariencias”.># La serie de imagenes
y de rostros con los cuales entra en rela-
cion revela los movimientos y mutaciones
de un sujeto que resiste el imperio de las
fuerzas hostiles a la vida y que, aun cuan-
do anhela la pureza, “acepta la impureza,
el desasosiego y la perplejidad como
Unicas materias poetizables”.5

La identidad del sujeto se fractura
sobre la base del exceso de imagenes que
lo conmueven y lo empujan hacia lo in-
determinado e incalculable. Escribir es
convocar y expulsar las apariencias a la
vez que habitar y deshabitar el yo. Pero
el poeta no puede enfrentarse a su obra.
Esta lo abandona, lo desplaza, le re-
cuerda que su tarea es continuar en el
desesperado afan, embriagado por una
“claridad sin descanso” (Arden, p. 100),
de dar forma a lo informe de su experien-
cia vital: “escucho/ en la madera dientes
invisibles” (Arden, p. 49). Lo invisible esta
dentro de la luz, pero “;arde algo den-
tro de/ lo invisible? La imposibilidad es
nuestra iglesia. En todo/ caso, el animal
se niega a fatigarse en la agonia” (Ar-
den, p. 103). Narciso-poeta no puede con-

s3|bidem, p. 35. El arte asociado a la carencia es el
arte de una clase dominante; sin embargo, la
poesia de Antonio Gamoneda resiste los efectos
de los poderes hegemonicos: “es el arte de una
clase dominante, practica del vacio como eco-
nomia de mercado: organizar la escasez, la caren-
cia, en la abundancia de produccion, hacer que
todo el deseo recaiga es el gran miedo a carecer,
hacer que el objeto dependa de una produccion
real que se supone exterior al deseo (las exigen-
cias de la racionalidad), mientras que la produc-
cion del deseo pasa al fantasma (nada mas que al
fantasma)”, p. 35.

s«Maria Zambrano, op. cit., p. 41.

ssMaria Nieves Alonso, op. cit., p. 26.

vertirse en lector de su inacabado mun-
do de imagenes inconclusas, porque su
escritura es relacion de vida: “ésta es mi
relacion. Esta es mi obra. No hay nada
mas en la/ alcoba fria. Fuera de ella,
abandonadas, estan las cestas de/ la tris-
teza, excrementos cubiertos de rocio y
los grandes/ anuncios de la felicidad”
(Arden, p. 115). Cuando intenta contem-
plar su obra, sus propios trayectos, ob-
serva lo mismo que Narciso tal vez con-
templo: solo circulos que se extinguen
en el temblor de agua: “;Y esto es la vida?
No lo sé. Sé que se extingue como los/
circulos del agua. ¢;Qué hacer entonces,
indecisos entre la/ agonia y la eterni-
dad? No sé. Descanso/ en la agonia fria”
(Arden, p. 109). Al volver la mirada “sélo
es legible el libro de lo incierto” y “un ani-
mal absorto sobre el agua” (Edad, pp. 281
y 282). Lo extraordinario es la condicién
de uno de los circulos producidos por el
temblor de agua que aguarda, convoca y
seduce al lector.

El poema asegura su pervivencia en
el enigma de la palabra, en su perfume
seductor y en las multiples lecturas que
amplifican los sentidos de la palabra
“que calla y aun ama este mundo” (Edad,
p. 57). El silencio de la obra desborda sus
propias fronteras y, paradojicamente, ase-
gura la resonancia y el eco. Siempre Eco
en la oscuridad y el olvido. Siempre el
enigmatico “Ese soy yo” de Narciso.

“Este relato incomprensible es lo que
queda de nosotros.”
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