L

P
brought to you by .{ CORE

View metadata, citation and similar papers at core.ac.uk

provided by Zaloamati

133

ALEJANDRA SANCHEZ VVALENCIA®

Un guifio entre Juan Rulfo y Miguel Miéndez

al abordar el tema de los santos migrantes

entre la frontera Véxico-Estados Unidos™

Resumen

Juan Rulfo y Miguel Méndez, pertenecientes a las zonas expulsoras de migrantes de
la Republica mexicana y testigos de los cadticos afios que siguieron a la Revolucion y
a la Cristiada, abordan en su obra la tematica de los santos migrantes. Una situacion
en la cual el personaje principal se ve inmerso en una gran ironia de la vida actuando

un papel inesperado conferido por el pueblo.

Palabras clave: Juan Rulfo, Miguel Méndez, santos mexicanos, migracion México-Estados Unidos, Revolucion,

Cristiada, zonas expulsoras

n el presente ensayo propongo que

Miguel Méndez, escritor chicano vy
autor de Peregrinos de Aztldn, aborda,
al igual que Juan Rulfo en “Anacleto
Morones” de El llano en llamas, un tema
intrinseco a la cultura: el religioso. ¢En
qué se basa la santidad de una persona?
¢Qué papel otorgan los autores a los
fieles para hacer dicha apreciacion? En-
tre Rulfo y Méndez hay tan sdlo doce afios
de diferencia (nacido en 1918, el primero;
y en 1930, el segundo); la impronta his-
torica, politica y cultural que los marca
asoma en su obra literaria.

“ Universidad Autonoma Metropolitana, Unidad
Azcapotzalco, Departamento de Humanidades.
“*Fecha de recepcion: 16 de marzo 2012.
Fecha de aceptacion: 14 octubre 2012.

Ambos provienen de las denomina-
das zonas expulsoras* de migrantes en Mé-
xico. Méndez del norte, colindando con la

* Se denomina zonas expulsoras a las regiones que
se caracterizan por tener un grupo de migrantes
de México a los Estados Unidos mucho mas ele-
vado que otras. Ejemplo de ello son los estados
fronterizos, Jalisco, Michoacan, Puebla y Distrito
Federal. Respecto al analisis de estas zonas re-
comiendo ampliamente la obra de Gustavo Lo-
pez Castro, La casa dividida: un estudio de caso
sobre la migracion a Estados Unidos de un pue-
blo michoacano. Zamora, El Colegio de Michoa-
can, 1986. O en fechas recientes (25-27 de sep-
tiembre de 2012), en el marco del 11 Congreso
Bianual de la International Association of Inter-
American Studies titulado “Cruzando fronteras
en las Américas: las dindmicas del cambio en la
politica, la cultura y los medios” en Guadalajara,
Jalisco, la ponencia “Movilidad internacional de
personas e ideas. Profesionales mexicanos en
Estados Unidos”, en el cual la Doctora Beatriz A.
Bustos Torres de la Universidad de Guadalajara
apunta a un perfil diferente de migrantes.
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frontera México-Estados Unidos y Rulfo
del Bajio. Se trata de las zonas agricolas
que padecieron, mas que otras, la atro-
pellada transicion politica y econdmica de
la Republica tras la Revolucion mexicana.
Lugares en los cuales la tierra dificilmen-
te pudo dar fruto al no ser cultivada de-
bido a que los hombres eran reclutados
para luchar, estuvieran o no de acuerdo. El
hambre, el miedo, la inestabilidad social
y las fluctuaciones de poder resultaban
los temas de cada dia. Juan Rulfo nacid en
Apulco, Jalisco, durante el carrancismo, y
anos después, durante la persecucion re-
ligiosa encabezada por la presidencia de
Plutarco Elias Calles (1924-1928), le tocd
ser testigo de la Cristiada o la guerra
Cristera (1926-1929). La cual fue un mo-
vimiento popular por parte de la comu-
nidad catdlica en respuesta a dicha per-
secucion. El autor perdié a su familia y
el contacto que tuvo con la muerte, las
ausencias, las migraciones a la capital o
a los Estados Unidos, y esas extraias
presencias de tipo espiritual, en particu-
lar las vinculadas a quienes extienden su
poderio en acciones —segun los fieles—
mas alld de la muerte, lo acompafiarian
en su produccion literaria.

Segunsefala Carlos Blanco Aguinaga:

[...] esta claro que la familia de Rulfo “se
desintegro” durante “la Revolucion”. No
tenemos por qué entrar aqui en por qué
Rulfo, para explicar la tragedia de su
familia, recurre a una nocidn abstracta
(“destino”) excluyendo de entrada las
posibles causas historicas. Pero si he-
mos de notar que esta actitud ante la
“devastacion” sera una de las claves de

su obra, el contradictorio fundamento
de su vision del mundo.?

Miguel Méndez, por su parte, nacié en ple-
na recesion estadounidense en Bisbee,
Arizona en 1930. Su padre, antes minero,
regresé con su familia al Ejido del Cla-
ro, Sonora, lugar de vivienda y empleo;
pero también sitio de encuentro y parti-
da, punto de migracion. Ahi, el autor co-
nocié familias provenientes de localida-
des diversas de la Republica mexicana, y
ello le permitié alimentarse de una ora-
lidad que encerraba narraciones de todo
tipo, no solo de la Revolucion mexicana
y la Guerra de los Yaquis en que partici-
paron sus abuelos.

Méndez fue un autodidacta con un
elevado grado de conciencia de clase.
En su obra afirmaba la demanda social,
mostraba resistencia, reivindicaba a los
indios yaqui y finalmente, proclamaba la
autodeterminacion del chicano. Gusto
ademas de valerse de los contrastes cul-
turales entre un lado y otro de la fron-
tera, al describir cobmo era la vida para
alguien que migraba.

Tanto Miguel Méndez como Juan
Rulfo abordan el tema de los santos mi-
grantes entre México y Estados Unidos.
Pese a que ambos tuvieron un bagaje
cultural similar en cuanto a provenir de
una zona expulsora y vivir las secuelas
caoticas de la Revolucion, asi como nu-
trirse de la oralidad del pueblo y sus his-
torias; cada uno de ellos aborda la tema-
tica de manera singular pero privilegiando
a la ironia como figura retdrica. Asi, el
lector sera testigo de la discrepancia en-

2 Carlos Blanco Aguinaga, “Introduccion”, Juan Rul-
fo, El llano en llamas, p. 15.
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tre las palabras y su significado, o de las
acciones y sus resultados, o entre la apa-
riencia y la realidad. “"Anacleto Morones”
es uno de los diecisiete cuentos que
conforman la coleccion de El llano en
llamas de Juan Rulfo, publicada en 1953
por el Fondo de Cultura Econdmica, tan
solo dos afios antes de la que seria su
obra magistral Pedro Paramo.

“Anacleto Morones” inicia in medias
res y Lucas Lucatero es el narrador intra-
diegético que pone en guardia al lector
respecto a un grupo de diez mujeres
que vienen en procesion a buscarlo. El
ya sabe cual es el motivo, el mismo que
ird develando poco a poco en el cuento.
Lejos de tratarse de unas damas piadosas
y practicantes de la fe, por medio de la
diégesis de Rulfo, nos damos cuenta que
no hay el mas minimo pudor que pueda
detenerlas, no obstante que Lucatero es-
ta en cuclilas y con los pantalones caidos.

En el primer parrafo el narrador ha
creado ya la atmodsfera que prevalecera
y causa sospecha por la economia de re-
cursos; asi como, la contigiidad de los
sustantivos y adjetivos: calor, sudor, ce-
nizo, negro. Ni los rezos, ni los escapu-
larios, ni su recatada vestimenta ni las
multiples interjecciones como: jGracias a
Dios! o jAve Maria Santisima!, las hara
mas buenas o mas santas:

iViejas, hijas del demonio! Las vi venir
a todas juntas, en procesion. Vestidas
de negro, sudando como mulas bajo el
mero rayo del sol. Las vi desde lejos
como si fuera una recua levantando el
polvo. Su cara ya ceniza de polvo. Ne-
gras todas ellas. Venian por el camino
de Amula cantando entre rezos, entre
el calor, con sus negros escapularios

grandotes y renegridos, sobre los que
caia a goterones el sudor de su cara.3

Las diez mujeres han salido en peregri-
nacion desde Amula, pasando por los
pueblos de Santo Santiago y Santa Inés,
donde pensaron que podian encontrar a
Lucas Lucatero; no obstante, han tenido
que trasladarse a un rancho desértico y
remoto para pedirle que sea él quien dé
fe del Santo nifio, como llaman al recién
fallecido suegro de Lucatero.

Desde un principio el narrador las ha
calificado de “viejas indinas”, “viejas ca-
rambas”, “sarta de viejas canijas”, “jVie-
jas de los mil judas!”. Se les trata como
a un grupo incomodo, un bulto negro,
carente de identidad. Cada mujer es la hija
de algun varon al que si se menciona, pe-
ro ellas, de modo particular, no tendran
nombre en tanto no aminore su nUmero:

Diez mujeres, sentadas en hilera, con
sus negros vestidos puercos de tierra.
Las hijas de Ponciano, de Emiliano, de
Crescenciano, de Toribio el de la taberna
y de Anastasio el peluquero.

iViejas carambas! Ni una siquiera pasa-
dera. Todas caidas por los cincuenta.
Marchitas como floripondios engarru-
fiados y secos. Ni de donde escoger.

Es obvio que hay una total repulsion del
narrador intradiegético por esas mujeres
de quienes hay que estar muy alertas;
pero también resultara notorio que Luca-
tero es alguien en quien tampoco se pue-
de confiar. Con un magistral manejo de la
mimesis, Juan Rulfo teje el entramado que
mantendra en suspenso al lector:

3 Juan Rulfo, El llano en llamas, p. 157.
4 Ibidem, p. 159.
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Yo ya sabia de donde eran y quiénes
eran; podia hasta haberles recitado sus
nombres, pero me hice el desentendido.
—Pues si, Lucas Lucatero, al fin te he-
mos encontrado, gracias a Dios.

Las convidé al corredor y les saqué unas
sillas [...].

Ellas se sentaron, secandose el sudor
con sus escapularios.

[...] No venimos a darte molestias. Te
traemos un encargo. ;TU me conoces,
verdad, Lucas Lucatero? —me preguntd
una de ellas.

—Algo —le dije—. Me parece haberte visto
en alguna parte. ;No eres, por casuali-
dad, Pancha Fregoso, la que se dejo ro-
bar por Homobono Ramos?

—Soy, si, pero no me robd nadie. Esas
fueron puras maledicencias. Nos perdi-
mos los dos buscando garambullos. Soy
congregante y yo no hubiera permiti-
do de ninglin modo...

—;Qué, Pancha?

—iAh!, cdmo eres mal pensado, Lucas.
Todavia no se te quita lo de andar
criminando gente.5

Por las mujeres sabemos que Lucatero
es “un hablantin”, “un hablador”, “un
blasfemo”. Asi que en apariencia, y en los
momentos de diégesis, podria existir
cierta simpatia por el narrador que se ve
acorralado por la devota congregacion
de Morones:

Sabia que me andaban buscando des-
de enero, poquito después de la desa-
paricion de Anacleto Morones. No falto
alguien que me avisara que las viejas de
la Congregacion de Amula andaban tras
de mi. Eran las Unicas que podian tener

5 Ibidem, p. 158.

algun interés en Anacleto Morones.
Y ahora las tenia alli.®

Poco a poco, valiéndose de la mimesis,
el autor devela a un bribon que no tuvo
reparo en seducir, durante su juventud,
a cualquiera de las diez mujeres ahi pre-
sentes. Lo interesante es ver lo contra-
dictorio que resulta su implacable discur-
so en contra de “las viejas” y el velado
coqueteo entre ellas y él. Rulfo se vale de
la ironia para demostrar que a Lucatero
no le resulta indiferente la presencia fe-
menina, a pesar de que no gocen de her-
mosura y juventud; y que a las congre-
gantes, pese al "qué diran” de la gente, les
motiva que haya un sucesor de Morones:

—:Quieres ir con nosotras?

—:Addnde?

—A Amula. Por eso venimos. Para
llevarte.

Por un rato me dieron ganas de volver al
corral. Salirme por la puerta que da
al cerro y desaparecer. jViejas infelices!
—iY qué diantres voy a hacer yo a Amula?
—AQueremos que nos acompanes en
nuestros ruegos. Hemos abierto, todas
las congregantes del Nifio Anacleto,
un novenario de rogaciones para pedir
que nos lo canonicen. TU eres su yerno
y te necesitamos para que sirvas de
testimonio. El sefior cura nos encomen-
do le llevaramos a alguien que lo hubiera
tratado de cerca y conocido de tiempo
atras, antes que se hiciera famoso por
sus milagros. Y quién mejor que tu, que
viviste a su lado y puedes sefialar mejor
que ninguno las obras de misericor-
dia que hizo. Por eso te necesitamos, pa-
ra que nos acompafes en esta campafia.’

& Ibidem, p. 159.
7 Ibidem, p. 163.
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La ironia de Rulfo ird in crescendo debido
a la comicidad que se desborda en un
plano serio. En primer lugar el Nifio Ana-
cleto no era ningun nifo, sino un sefior al
que adjudicaban milagros, particularmen-
te este grupo de mujeres. La relacion que
él mantuvo con Lucas Lucatero fue mas
bien de socios y en un momento dado de
suegroy yerno:

—Ya no tengo mujer.

—Luego la tuya? ;La hija del Nifo
Anacleto?

—Ya se me fue. La corri.

—I...] ¢Para donde la mandaste, Lucas?
Nos conformamos con que siquiera
la hayas metido en el convento de las
Arrepentidas.

—No la meti en ninguna parte. La corri.
Y estoy seguro de que no estd con las
Arrepentidas; le gustaba mucho la bulla
y el relajo. Debe de andar por esos
rumbos, desfajando pantalones.

—No te creemos, Lucas, ni asi tantito te
creemos. A lo mejor estd aqui, encerra-
da en algun cuarto de esta casa re-
zando sus oraciones. TU siempre fuiste
muy mentiroso y hasta levanta falsos.®

Las mujeres acusan a Lucatero de que
“nada se le puede creer”, “que es puro
hablador, blasfemo y desagradecido” y
que “siempre ha sido muy diablo”, un
seductor que a lo largo de su vida no ha
perdido oportunidad de enamorar a mas
de una seforita que o bien apodan des-
pués como glilota o bien permanece
quedada. Por si fuera poco se descubre
entonces que Nieves Garcia, una de las
peregrinas, fue novia de él en su juven-

8 Ibidem, p. 164.

tud y tuvo que abortar al hijo esperado
por ser su padre un vaqueton.

Lucatero, sin dar mayor importancia
a dicha confesion, se retira para traer
mas agua de arrayanes y asi cambiar
el tema. Pregunta por los hombres del
pueblo. ;Qué ha sido de Rogaciano, el
presidente municipal? ;De Edelmiro, el bo-
ticario? ;Del juez Lirio Lopez? Para las
devotas han sido todos una partida de
maldosos, calumniadores y difamadores
del Nifio Anacleto a quienes acusaron de
“abusionero y de brujo y de engafabo-
bos”.® Hablan de un Dios castigador que
les hizo caso porque el presidente murid
de rabia.

Las congregantes, en una extraia
mezcla de rencor y devocion, pueden pro-
ferir los deseos mas terribles para aque-
llos que pusieron obstaculos al hombre
que ahora desean canonizar:

—Esperemos en Dios que esté en el
Infierno.

—Y que no se cansen los diablos de
echarle lefa.

—Lo mismo que a Lirio Lopez, el juez,
que se puso de su parte y mando al
Santo Nifo a la carcel.*

Ahi, en pleno climax del cuento, nos en-
teramos del momento en que el candi-
dato a santo da el brinco de ser un simple
comerciante a portar un halo de divini-
dad. Lucas Lucatero lo conocié como
santero, un vendedor de figuras de santos
y él, que era un arreapuercos en principio,
lo ayudaba con el cargamento. Las pie-
zas eran vendidas en ferias o en las puer-
tas de las iglesias, asi como las novenas

9 [bidem, p. 162.
*Loc. cit.
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de san Pantaledn, san Ambrosio y san
Pascual, pero:

—Un dia encontramos a unos peregri-
nos. Anacleto estaba arrodillado enci-
ma de un hormiguero, ensefiandome
como mordiéndose la lengua no pican
las hormigas. Entonces pasaron los pe-
regrinos. Lo vieron. Se pararon a ver la
curiosidad aquella. Preguntaron: “;Como
puedes estar encima del hormiguero sin
que te piquen las hormigas?”

—Entonces él puso los brazos en cruz y
comenzo a decir que acababa de llegar
de Roma, de donde traia un mensaje y
era portador de una astilla de la Santa
Cruz donde Cristo fue crucificado.
—Ellos lo levantaron de alli en sus bra-
zos. Lo llevaron en andas hasta Amula.
Y alli fue el acabdse; la gente se postra-
ba frente a ély le pedia milagros.

—Ese fue el comienzo. Y yo noméas me
vivia con la boca abierta, mirandolo
engatusar al monton de peregrinos que
iban a verlo.*

No obstante el tipo de revelacion sobre
la persona de Anacleto; las mujeres, que
no tenian referencia alguna sobre quién
era ni de donde venia antes de que fue-
ra el hombre milagroso de Amula, entran
en total negacion. Para ellas era un san-
to que les habia hecho unos favores es-
peciales y no descansarian hasta conse-
guir dicho reconocimiento. Si pedian la
ayuda de Lucatero como testigo para
la canonizacion, era por la cercania que
tenia con Anacleto. Sélo bastaba con una
confesion previa, pero esa la habia hecho
quince afos atras el narrador cuando
estuvo a punto de ser fusilado por los
cristeros. El alivio humoristico intensifi-

2 |bidem, pp. 164y 165.

ca la cada vez mas refinada ironia de
Rulfo. Lucas Lucatero sefiala que Morones
era “el vivo diablo” en cualquier lugar
que estuviese:

—Esta en el Cielo. Entre los angeles. Alli
es donde esta, mas que te pese.

—Yo sabia que estaba en la carcel.

—Eso fue hace mucho. De alli se fugo.
Desaparecio sin dejar rastro. Ahora esta
en el Cielo en cuerpo y alma presentes.
Y desde alld nos bendice. Muchachas:
jarrodillense! Recemos el “Penitentes
somos, Sefor”, para que el Santo Nifio
interceda por nosotras.*

Lo cierto es que en Amula, Morones
fue desenmascarado como un estafador,
oportunista, por los hombres del pueblo
que lo metieron a prision —de la cual se
escapo—. Una vez en libertad el plan era
convencer a Lucatero de que pasaran la
frontera México-Estados Unidos, fueran
socios (otra vez) y alli hicieran negocio. Lo
que solo el lector logra saber es que
Lucatero dio muerte a Morones y lo en-
terrd en su patio. Las congregantes, cada
vez en nUmero mas reducido pues varias
se habian retirado al recordar el desaire
y la burla de que fueron objeto por el
narrador afios atras, dan testimonio de
que fue lo que hizo el Santo nifio, pues solo
cosas malas le achacaba Lucatero, como
que siempre pidio una doncella para que
velara su suefio:

—Eso lo hacia por pureza. Por no en-

suciarse con el pecado. Queria rodearse
de inocencia para no manchar su alma.

2 |bidem, p. 165.
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—Eso creen ustedes porque no las llamo.
A mi si me llamé —dijo una a la que le
decian Melquiades—. Yo le velé su suefio.
—Y qué paso?

—Nada. Sélo sus milagrosas manos me
arroparon en esa hora en que se siente
la llegada del frio. Y le di gracias por el
calor de su cuerpo; pero nada mas.

—Es que estabas vieja. A él le gustaban
tiernas; que se les quebraran los gUe-
sitos; oir que tronaran como si fueran
cascaras de cacahuate.

—Eres un maldito ateo, Lucas Lucatero.
Uno de los peores.

Ahora estaba hablando la Huérfana, la
del eterno llorido. La vieja mas vieja de
todas. Tenia lagrimas en los ojos y le
temblaban las manos:

—Yo soy huérfana y él me alivio de mi
orfandad; volvi a encontrar a mi padre
y @ mi madre en él. Se paso la noche
acariciandome para que se me bajara
mi pena.®

Las mujeres, en realidad, mas que intere-
sadas en la santificacion del nifio, bus-
caban en Lucas Lucatero a un perpetuador
de su obra, quien al igual que aquél, al
menos por un instante les hiciera el mila-
gro de sentirse amadas.

Pasemos a la obra de Miguel Méndez.
Peregrinos de Aztlan, novela publicada en
1974, esta conformada por cuadros inde-
pendientes y gira en torno a las situacio-
nes narradas sobre lo chicano y la vida
de la frontera. La obra transcurre en
dos escenarios principales: la ciudad de
Tijuana en California y el Valle Imperial
del desierto de Yuma, Arizona. Tijuana
es importante como ciudad fronteriza, y
sede de los vicios que los norteamerica-
nos pueden llevar a cabo en libertad en

3 |bidem, p. 167.

contraposicion a sus propias leyes que
los prohiben. Es también una ciudad de
paso en el éxodo migratorio con la espe-
ranza de una mejor calidad de vida y un
sustento digno para la familia.

La paradoja de estos peregrinos de
Aztlan, es que el mitico recorrido de nor-
te a sur, en busca del paraiso, se realiza
en modo opuesto, del sur (México) al
norte (Estados Unidos). Y el anhelante
edén muestra la careta reservada a los
marginados. El tiempo a que hace refe-
rencia la obra oscila de la Revolucion
mexicana (en los recuerdos del yaqui
Loreto), hasta la década de 1960 con la
Guerra de Vietnam y la participacion de
la comunidad México-americana.

Loreto, un excombatiente en la gue-
rra de los yaquis, tuvo que huir a los
Estados Unidos, para sobrevivir, pero
quedo atrapado justamente en la fronte-
ra. Gana el sustento al lavar coches. En
medio de la competencia feroz, él, como
otros marginados del sistema, por ganar
unos cuantos dolares vive en un quasi
estado de mendicidad. Ignorado por la
mayoria, en un constante deambular por
las calles y vivir a ratos en duermevela,
recurre a uno de sus recuerdos mas ama-
dos, el del Bugui milagrero, el yaquecito
de sus dias de infancia.

Por medio de una analepsis, Miguel
Méndez transporta al lector a la infancia
del Yaqui Loreto* en el desierto de So-
nora y es entonces donde tiene lugar el
inicio de una parodia de la nifiez de Jesus
y la Sagrada Familia. sIrreverencia? ;Burla?
No, se trata de una conmovedora ironia
tragica que en flashazos devela el autor.

*Yaqui Loreto es el nombre del personaje tal cual
aparece en la obra.
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Si bien es cierto se trata de un recuerdo
agradable al cual se puede aferrar el Ya-
qui Loreto entre los claxonazos de la
agitada y contradictoria ciudad, en medio
del contacto de lenguas espafiol e inglés,
no es él quien cuenta el inicio de la historia.
Un narrador heteodiegético nos dice:

Por un pelito de rana no nacia en Belén
Jesusito. Estaban enmontados en el Ba-
catete porque el sanguinario Diaz habia
dado drdenes de que les dieran en la
madre a todos. Torres, el maldito, los
traia de arriada con dérdenes de llevarse
corte parejo.

A lomo de burrito llegaron a Belén. El
pobrecito de Don Pepe se moria de con-
goja. A poco nacié el nifio. Dofia Mariquita
tan valiente y sufrida sonreia con el cielo
en brazos. Era una fiesta de alegria.
Cuentan que tocaba a los nopales ama-
rillos de viejos y a luego se tornaban
verdes. Qué planta no florecia a su paso
y qué arrullos de pdjaros, de batracios y
cuanto elemento musical fuera ante su
presencia, que no saturara los dmbitos
con la mds acariciante de las armonias.
Narran que era uno de esos seres duefios
de muchas voces; algunas le oyeron ha-
blar a un tiempo el ndhuatl y el maya,
siendo su lengua madre el yaqui; hablaba
el castilla como un Cervantes cualquiera.
También lo oyeron hablar lenguas muy
misteriosas, tan extrafias que no parecian
del continente, mds bien lenguas anti-
quisimas. Dicen que de cerca se miraba
caminar igual que lo hace todo cristiano,
pero que ya a lo lejos se divisaba flotan-
do; tenia veredas en el aire.”

s Miguel Méndez, Peregrinos de Aztldn, p. 41. Las
cursivas son del original.

Por medio de este relato observamos
el inicio de una leyenda que empieza a
crecer en torno a un nifo a quien desde
la infancia se le atribuyen milagros. Un
pequefio héroe tragico en el sentido que
ha sido coincidencia el nacer en un pue-
blo sonorense llamado Belén porque sus
padres Don Pepe y Dofia Mariquita huian
del corrupto politico, también una paro-
dia de Herodes. Algo mistico se percibe
en el nifio a quien se le atribuye el don
de lenguas y la abundancia, la multiplica-
cion de la vida. Ya crecido el yaquecito
sublime se le atribuye la curacion de Ba-
tepi Buitimea; un nifio que salidé espinado
por un racimo de choyas y unas biznagas.
Los remedios del curandero del pueblo
no pudieron ayudarlo, pero el simple he-
cho de que Jesusito de Belén lo tocara,
significd su sanacion.

En la segunda parte de la novela,
a través de la mimesis empleada por el
autor, observamos a un yaqui alto, gor-
do, de 33 afos, considerado un agi-
tador politico por el gobierno, y como
santo por muchos. Vive en la frontera y
se comporta como un hombre de con-
vicciones profundas. La ironia que le ju-
go la vida al haber nacido en Belén, uno
de los ocho pueblos yaquis en Sonora y
que a él lo hubiesen bautizado con el
nombre de Jesus, lo ha sobrepasado a
lo largo de su existencia pues aunque lo
tienen por santo, él se siente un impostor.

Alguien, un personaje que esta fasci-
nado por la historia que anda de boca en
boca sobre JesUs de Belén, se lo encuen-
tra en la frontera; en una cantina, entre
un trago y otro de cerveza bien fria, lo
entrevista. La ironia manejada por Mi-
guel Méndez se torna cada vez mas re-
finada, y entre lo hiperbdlico del discurso
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del pueblo que lo ha mitificado contras-
ta él su propia y pobre humanidad:

—¢Eres tu el Cristo?

—Soy Jesus porque con ese nombre me
bautizaron, de Belén porque alli mero
naci, en la nacion Yaqui. Siéntate, pe-
ro paga la cerveza.

—Sé que vas por los pueblos curando
enfermos y perdonando pecados en
nombre de Dios padre.

—iY atiqué teimporta!

—AQuiero ser tu sombra, sefior, ayudar-
te a salvar almitas.

—Me negarias al primer peligro. Quieres
seguirme porque crees que esta mision
es pelicula de gringos en glorioso tecni-
color. Pues no, hay que ir por los desier-
tos, sufrir la nieve a campo raso, recibir
pedradas y azotes, compartir carceles in-
mundas con ratas comedoras de orejas,
pelearse con una hambre tan hambrien-
ta que siente que se come tus mismas
tripas. Redimir pueblos es morir tantas
veces y levantarse arrastrando un ca-
daver que escupen hasta los que tu crefas
fieles. No porque me veas hoy gozan-
dome de esta delicia espumosa vayas
a creer que mivida es juego.

—Yo siempre he pensado; quiero llegar
aseralgo... algo, por eso, sefior...
—iCallate! No me digas sefior. Naci Jesus
en Belén Sonora como cualquier pelado,
pero la gente necia me hizo milagroso
de su pura cuenta; ciertamente el nom-
bre que llevo y el de mi pueblo son igua-
les a los de aquel bendito a quien im-
ploro cure las llagas de mis pecados.
—¢Por qué has llegado a decir que eres
Dios?

—Porque a mi mismo me hicieron creer.
Tenia apenas doce afos cuando los
brujos de mi pueblo clamaron que mi pa-
labra era sabiduria [...] Llegaban los
neurasténicos temblando ante mi, con
solo tocarlos se calmaban. Me asusté
y quise huir, no me dejaron mis padres

porque no les convenia. Como les iba a
convenir si en cuanto me volvi divino
a ellos les empezd a relumbrar la barriga.
Las beatas me volvieron un altar ambu-
lante. Cabronas viejas sin oficio, donde
quiera se me hincaban con miles de re-
verencias, quién las ve tan modositas,
pero asi son de chismoleras. Te juro que
por un momento acepté el sacrificio y
pensé en ser puro si con todo podia lle-
var fe a los atormentados.**

Durante la entrevista, en lo que pareceria
una confesion hecha por Jesus de Belén,
queda manifiesto que como héroe en
esta narracion intentd huir de su destino
y a los 22 afios se dio a la fuga de su
pueblo, con la esperanza de iniciar una
nueva vida, en el anonimato y al lado de
una companera con la cual pudiera for-
mar una familia. Empero, la tragica ironia
lo alcanzd. Era ya tal la magnitud del mito
en vida que no pudo pasar desapercibido
y en tales circunstancias aprovechd las
oportunidades sensuales que salieron en
el camino:

—iMaldito impostor! jEres un farsante!
—ijApaga tu risa, demonio, que haces tem-
blar la tierra! jImpostor! jlmpostorl!...
¢;Lloras? Tus mejillas rebosan lagrimas,
falso redentor... Veo... mucho dolor en
tucara.[...]

—La gente me hizo redentor siendo yo
un pobre pecador tan lleno de pasiones.
Te juro que en mi triste farsa he conocido
el dolor y he llorado junto a los pobres.
jCudntas veces fueron trémulos de llan-
to a gritar mi ayuda! [...] Yo los bendecia
y corria a esconderme, a llorar de im-
potencia y a pedirle perdén a mi sefior.

6 |bidem, p. 100.
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jPerdoname, Serfior, por llevar tu nombre
bendito, por haber nacido en un pueblo de
igual nombre al glorioso en que tu naciste!
Yo no tengo la culpa, no la tengo... sirveme
otro vaso, hijo, antes de que se caliente.””

Nuestro héroe tragico sefiala a quien lo
entrevista y pretende sequirlo (parodian-
do a los discipulos y particularmente a
Pedro, quien después lo niega, cuando
lo buscan para hacerlo prisionero), que
debe tener en cuenta que en cada pueblo
hay fariseos y judas que han abusado del
poder. El, por su parte, ha sido victima de
su destino: “Solo yo he sido falso porque
naci con el destino tragico de redentor
sin ser enviado por el supremo”.*®

Este Jesus de Belén, quien anda por
la vida con la espalda llena de cicatrices
por los azotes, con los brazos espinosos
del mezquite tierno, considera a los poli-
ticos en general como verdaderos abor-
tos del diablo:

Grité que el que tuviera pan lo compar-
tiera con los hambrientos; que el que se
viera a la muerte de frio recibiera de su
hermano abrigado un trozo de cobija.
Lo que mas les ardio a los ricos fue que
grité que al trabajador hay que pagarle
con justicia, de lo contrario no valdrian
oraciones para sacar a los explotadores
del mero infierno.»

Finalmente muere Jesus de Belén una
vez que es hecho prisionero: se le ata des-
nudo a un sahuaro y muere bajo el rayo
del sol. Los politicos lo consideraron un
peligroso agitador que no podia sequir
convida.

*7 [bidem, pp. 101y 102. Las cursivas son del original.
8 |bidem, p. 103.
9 |bidem, p. 102.

Empero, sa qué se deben los milagros
de los que habla la gente en Peregrinos de
Aztlan? La respuesta es que “han tro-
pezado con su propia fe”. A diferencia de
los bribones Anacleto Morones y Lucas
Lucatero, quienes sélo buscaban la opor-
tunidad de sacar tajada con el engafio,
Jesus de Belén conmueve por su firme
conviccion espiritual. Muy por encima
de sus pretensiones o de cualquier idea
que pudo haber tenido sobre su devenir,
se hallé en una parodia que vivid hasta
las Ultimas consecuencias al luchar por la
justicia y dar su propia vida. En el caso
de las mujeres retratadas por Rulfo fue
experimentar el milagro de sentirse ama-
das. ;Qué importancia podria tener que
Lucatero fuera un mentiroso, hablantin,
si podia sustituir al Santo Nifio? Alguien
que ni de santo ni de nifio tuvo nada; un
hombre quien no repard ni en edades ni
apariencias para demostrar a todas las
solteras grandes del pueblo que aun eran
deseables y él no tenia que dudarlo ni
un momento para hacérselos sentir.

Y asi, tanto Juan Rulfo como Miguel
Méndez abordan el tema de los santos
migrantes que pueden surgir tras la
Revolucion y la Cristiada en las zonas ex-
pulsoras de las que cada uno proviene.
En ambos casos el personaje principal se
encuentra viviendo una gran ironia® por-

**Conviene recordar que la ironia como figura re-
torica no ha sido la misma en todas las épocas.
La primera que se tiene registrada es en La Re-
publica de Platon, donde Socrates adopta el
papel de un tonto, ignorante, que hace preguntas
ingenuas y mediante esa técnica permite ver al
publico lo complicado y serio del tema. Serd sélo
entre finales del siglo xvii y principios del xviil en
que adquiera un tinte mucho mas refinado y
comico, y no serd sino un siglo después con
Flaubert y Nietzsche —entre otros— cuando la
ironia sea mas bien filosofica, al grado que hay
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que actva un papel que no le corres-
ponde en la vida pero que le ha sido
conferido por quienes le rodean. Su fama
ha ido in crescendo por los comentarios
de boca en boca de los habitantes del
pueblo que hablan de su santidad. Ambos
autores se valen de dicha figura retdrica
y una apuesta a la mimesis para que el
lector saque sus conclusiones. En el caso
de Rulfo con tintes mas bien comicos para
intensificar la situacion y servir de alivio
con Anacleto Morones; mientras que en
el de Méndez resulta tragica, sobre to-
do por la parodia en la cual se apoya y la
postura que contempla el lado absurdo
de la vida. Finalmente los dos escritores
nos demuestran que en cuestiones de
santos migrantes el publico y los fieles
tienen la palabra.
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