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Un guiño entre Juan Rulfo y Miguel Méndez 
al abordar el tema de los santos migrantes 
entre la frontera México-Estados Unidos** 

ALEJANDRA SÁNCHEZ VALENCIA*

En el presente ensayo propongo que 
Miguel Méndez, escritor chicano y 

autor de Peregrinos de Aztlán, aborda, 
al igual que Juan Rulfo en “Anacleto 
Morones” de ��� ������ ��� ������ǡ un tema 
intrínseco a la cultura: el religioso. ¿En 
qué se basa la santidad de una persona? 
¿Qué papel otorgan los autores a los 
Ƥ����� ����� ������ ������ ���������×�ǫ� ��Ǧ 
tre Rulfo y Méndez hay tan sólo doce años 
��������������ȋ����������͙͙͡͠ǡ�����������Ǣ� 
�� ��� ͙͛͘͡ǡ� ��� �������ȌǢ� ��� ��������� ���Ǧ
tórica, política y cultural que los marca 
asoma en su obra literaria. 

Ambos provienen de las denomina-
das zonas expulsoras1 de migrantes en Mé- 
xico. Méndez del norte, colindando con la 

1 Se denomina zonas expulsoras a las regiones que 
se caracterizan por tener un grupo de migrantes 
de México a los Estados Unidos mucho más ele-
vado que otras. Ejemplo de ello son los estados 
fronterizos, Jalisco, Michoacán, Puebla y Distrito 
Federal. Respecto al análisis de estas zonas re- 
comiendo ampliamente la obra de Gustavo Ló-
pez Castro, La casa dividida: un estudio de caso 
������ ��� �������×�� �� �������� ������� ��� ��� ���Ǧ 
blo michoacano. Zamora, El Colegio de Michoa- 
���ǡ� ͙͡͠͞Ǥ� �� ��� ������� ���������� ȋ͚͝Ǧ͚͟� ��� ���Ǧ 
tiembre de 2012), en el marco del ĎĎ� Congreso 
Bianual de la International Association of Inter-
American Studies titulado “Cruzando fronteras  
en las Américas: las dinámicas del cambio en la  
política, la cultura y los medios” en Guadalajara, 
Jalisco, la ponencia “Movilidad internacional de 
personas e ideas. Profesionales mexicanos en 
Estados Unidos”, en el cual la Doctora Beatriz A. 
Bustos Torres de la Universidad de Guadalajara 
���������������Ƥ������������������������Ǥ

Resumen
Juan Rulfo y Miguel Méndez, pertenecientes a las zonas expulsoras de migrantes de  
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a la Cristiada, abordan en su obra la temática de los santos migrantes. Una situación  
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su obra, el contradictorio fundamento  
de su visión del mundo.2

Miguel Méndez, por su parte, nació en ple-
na recesión estadounidense en Bisbee, 
�����������͙͛͘͡Ǥ���������ǡ�������������ǡ�
regresó con su familia al Ejido del Cla- 
ro, Sonora, lugar de vivienda y empleo; 
pero también sitio de encuentro y parti- 
da, punto de migración. Ahí, el autor co-
noció familias provenientes de localida-
des diversas de la República mexicana, y 
ello le permitió alimentarse de una ora-
lidad que encerraba narraciones de todo 
tipo, no sólo de la Revolución mexicana  
y la Guerra de los Yaquis en que partici-
paron sus abuelos. 

Méndez fue un autodidacta con un 
elevado grado de conciencia de clase. 
��� ��� ����� �Ƥ������ ��� �������� ������ǡ�
mostraba resistencia, reivindicaba a los 
������� ������ �� Ƥ��������ǡ� ����������� ���
autodeterminación del chicano. Gustó 
además de valerse de los contrastes cul-
turales entre un lado y otro de la fron- 
tera, al describir cómo era la vida para 
alguien que migraba.

Tanto Miguel Méndez como Juan 
Rulfo abordan el tema de los santos mi-
grantes entre México y Estados Unidos. 
Pese a que ambos tuvieron un bagaje 
cultural similar en cuanto a provenir de  
una zona expulsora y vivir las secuelas 
caóticas de la Revolución, así como nu- 
trirse de la oralidad del pueblo y sus his-
torias; cada uno de ellos aborda la temá-
tica de manera singular pero privilegiando 
�� ��� ����À�� ����� Ƥ����� ���×����Ǥ� ��Àǡ� ���
lector será testigo de la discrepancia en- 

2 Carlos Blanco Aguinaga, “Introducción”, Juan Rul-
fo, ������������������ǡ�p. 15.

frontera México-Estados Unidos y Rulfo 
del Bajío. Se trata de las zonas agrícolas  
que padecieron, más que otras, la atro-
pellada transición política y económica de 
la República tras la Revolución mexicana. 
Lugares en los cuales la tierra difícilmen- 
te pudo dar fruto al no ser cultivada de-
bido a que los hombres eran reclutados 
para luchar, estuvieran o no de acuerdo. El  
hambre, el miedo, la inestabilidad social  
�� ���� ƪ������������ ��� ������ �����������
los temas de cada día. Juan Rulfo nació en 
Apulco, Jalisco, durante el carrancismo, y  
años después, durante la persecución re- 
ligiosa encabezada por la presidencia de  
��������� ��À��� ������� ȋ͙͚͜͡Ǧ͙͚͡͠Ȍǡ� ��� ���×�
ser testigo de la Cristiada o la guerra 
��������� ȋ͙͚͡͞Ǧ͙͚͡͡ȌǤ� ��� ����� ���� �����Ǧ 
vimiento popular por parte de la comu-
nidad católica en respuesta a dicha per-
secución. El autor perdió a su familia y 
el contacto que tuvo con la muerte, las 
ausencias, las migraciones a la capital o  
a los Estados Unidos, y esas extrañas 
presencias de tipo espiritual, en particu-
lar las vinculadas a quienes extienden su 
�����À�� ��� ��������� Ȃ���ï�� ���� Ƥ����Ȃ�
más allá de la muerte, lo acompañarían  
en su producción literaria.

Según señala Carlos Blanco Aguinaga: 

[…] está claro que la familia de Rulfo “se 
desintegró” durante “la Revolución”. No 
tenemos por qué entrar aquí en por qué 
Rulfo, para explicar la tragedia de su 
familia, recurre a una noción abstracta 
(“destino”) excluyendo de entrada las  
posibles causas históricas. Pero sí he-
mos de notar que esta actitud ante la 
“devastación” será una de las claves de 
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���� ���� ��������� �� ��� �����Ƥ����ǡ� �� ��� ���� 
acciones y sus resultados, o entre la apa-
riencia y la realidad. “Anacleto Morones” 
es uno de los diecisiete cuentos que 
conforman la colección de ��� ������ ���
llamas ��� ���� �����ǡ� ���������� ��� ͙͛͡͝�
por el Fondo de Cultura Económica, tan 
sólo dos años antes de la que sería su  
obra magistral Pedro Páramo.

“Anacleto Morones” inicia in medias 
res y Lucas Lucatero es el narrador intra-
diegético que pone en guardia al lector 
respecto a un grupo de diez mujeres 
que vienen en procesión a buscarlo. Él 
ya sabe cuál es el motivo, el mismo que 
irá develando poco a poco en el cuento. 
Lejos de tratarse de unas damas piadosas 
y practicantes de la fe, por medio de la 
diégesis de Rulfo, nos damos cuenta que 
no hay el más mínimo pudor que pueda 
detenerlas, no obstante que Lucatero es-
tá en cuclilas y con los pantalones caídos.

En el primer párrafo el narrador ha 
creado ya la atmósfera que prevalecerá 
y causa sospecha por la economía de re- 
cursos; así como, la contigüidad de los 
sustantivos y adjetivos: calor, sudor, ce- 
nizo, negro. Ni los rezos, ni los escapu-
larios, ni su recatada vestimenta ni las 
múltiples interjecciones como: ¡Gracias a  
Dios! o ¡Ave María Santísima!, las hará  
más buenas o más santas:

¡Viejas, hijas del demonio! Las vi venir 
a todas juntas, en procesión. Vestidas 
de negro, sudando como mulas bajo el  
mero rayo del sol. Las vi desde lejos  
como si fuera una recua levantando el 
polvo. Su cara ya ceniza de polvo. Ne-
gras todas ellas. Venían por el camino 
de Amula cantando entre rezos, entre 
el calor, con sus negros escapularios 

grandotes y renegridos, sobre los que 
caía a goterones el sudor de su cara.͛

Las diez mujeres han salido en peregri-
nación desde Amula, pasando por los 
pueblos de Santo Santiago y Santa Inés, 
donde pensaron que podían encontrar a 
Lucas Lucatero; no obstante, han tenido 
que trasladarse a un rancho desértico y 
remoto para pedirle que sea él quien dé 
fe del ������ ��Ó�, como llaman al recién 
fallecido suegro de Lucatero.

Desde un principio el narrador las ha  
����Ƥ����� ��� ǲ������� �������ǳǡ� ǲ������� ��Ǧ
rambas”, “sarta de viejas canijas”, “¡Vie-
jas de los mil judas!”. Se les trata como 
a un grupo incómodo, un bulto negro, 
carente de identidad. Cada mujer es la hija  
de algún varón al que sí se menciona, pe-
ro ellas, de modo particular, no tendrán 
nombre en tanto no aminore su número:

Diez mujeres, sentadas en hilera, con 
sus negros vestidos puercos de tierra. 
Las hijas de Ponciano, de Emiliano, de 
Crescenciano, de Toribio el de la taberna 
y de Anastasio el peluquero.
¡Viejas carambas! Ni una siquiera pasa- 
dera. Todas caídas por los cincuenta. 
���������� ����� ƪ����������� �������Ǧ
ñados y secos. Ni de dónde escoger.4

Es obvio que hay una total repulsión del 
narrador intradiegético por esas mujeres 
de quienes hay que estar muy alertas;  
pero también resultará notorio que Luca-
tero es alguien en quien tampoco se pue-
������Ƥ��Ǥ�������������������������������
mímesis, Juan Rulfo teje el entramado que 
mantendrá en suspenso al lector:

͛ Juan Rulfo, ������������������ǡ�p. 157.
4 Ibidem, p. 159.
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Yo ya sabía de dónde eran y quiénes 
eran; podía hasta haberles recitado sus 
nombres, pero me hice el desentendido.
Ȅ����� �Àǡ� ������ ��������ǡ� ��� Ƥ�� ��� ��Ǧ
mos encontrado, gracias a Dios.

Las convidé al corredor y les saqué unas 
sillas […].
Ellas se sentaron, secándose el sudor  
con sus escapularios.

[…] No venimos a darte molestias. Te 
traemos un encargo. ¿Tú me conoces, 
verdad, Lucas Lucatero? –me preguntó 
una de ellas.
—Algo –le dije–. Me parece haberte visto 
en alguna parte. ¿No eres, por casuali-
dad, Pancha Fregoso, la que se dejó ro-
bar por Homobono Ramos?
—Soy, sí, pero no me robó nadie. Ésas  
fueron puras maledicencias. Nos perdi-
mos los dos buscando garambullos. Soy 
congregante y yo no hubiera permiti- 
do de ningún modo…
—¿Qué, Pancha?
—¡Ah!, cómo eres mal pensado, Lucas. 
Todavía no se te quita lo de andar 
criminando gente.5

Por las mujeres sabemos que Lucatero 
es “un hablantín”, “un hablador”, “un 
blasfemo”. Así que en apariencia, y en los  
momentos de diégesis, podría existir 
cierta simpatía por el narrador que se ve 
acorralado por la devota congregación  
de Morones:

Sabía que me andaban buscando des- 
de enero, poquito después de la desa-
parición de Anacleto Morones. No faltó 
alguien que me avisara que las viejas de 
la Congregación de Amula andaban tras 
de mí. Eran las únicas que podían tener 

5 Ibidem, p. 158.

algún interés en Anacleto Morones.
Y ahora las tenía allí.6

Poco a poco, valiéndose de la mímesis, 
el autor devela a un bribón que no tuvo 
reparo en seducir, durante su juventud, 
a cualquiera de las diez mujeres ahí pre- 
sentes. Lo interesante es ver lo contra-
dictorio que resulta su implacable discur-
so en contra de “las viejas” y el velado 
coqueteo entre ellas y él. Rulfo se vale de  
la ironía para demostrar que a Lucatero 
no le resulta indiferente la presencia fe- 
menina, a pesar de que no gocen de her- 
mosura y juventud; y que a las congre-
gantes, pese al “qué dirán” de la gente, les 
motiva que haya un sucesor de Morones:

—¿Quieres ir con nosotras?
—¿Adónde?
—A Amula. Por eso venimos. Para 
llevarte.
Por un rato me dieron ganas de volver al  
corral. Salirme por la puerta que da  
al cerro y desaparecer. ¡Viejas infelices!
—¡Y qué diantres voy a hacer yo a Amula?
—Queremos que nos acompañes en 
nuestros ruegos. Hemos abierto, todas 
las congregantes del Niño Anacleto, 
un novenario de rogaciones para pedir 
que nos lo canonicen. Tú eres su yerno 
y te necesitamos para que sirvas de 
testimonio. El señor cura nos encomen-
dó le lleváramos a alguien que lo hubiera 
tratado de cerca y conocido de tiempo 
atrás, antes que se hiciera famoso por 
sus milagros. Y quién mejor que tú, que 
viviste a su lado y puedes señalar mejor 
que ninguno las obras de misericor- 
dia que hizo. Por eso te necesitamos, pa-
ra que nos acompañes en esta campaña.7

6 Ibidem,��Ǥ�͙͝͡Ǥ
7 Ibidem,��Ǥ�͙͛͞Ǥ
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La ironía de Rulfo irá in crescendo debido  
a la comicidad que se desborda en un  
plano serio. En primer lugar el ��Ó�����Ǧ 
cleto no era ningún niño, sino un señor al  
que adjudicaban milagros, particularmen-
te este grupo de mujeres. La relación que 
él mantuvo con Lucas Lucatero fue más 
bien de socios y en un momento dado de 
suegro y yerno:

—Ya no tengo mujer.
—¿Luego la tuya? ¿La hija del Niño 
Anacleto?
—Ya se me fue. La corrí.
—[…] ¿Para dónde la mandaste, Lucas? 
Nos conformamos con que siquiera 
la hayas metido en el convento de las 
Arrepentidas.
—No la metí en ninguna parte. La corrí. 
Y estoy seguro de que no está con las 
Arrepentidas; le gustaba mucho la bulla  
y el relajo. Debe de andar por esos 
rumbos, desfajando pantalones.
—No te creemos, Lucas, ni así tantito te 
creemos. A lo mejor está aquí, encerra-
da en algún cuarto de esta casa re- 
zando sus oraciones. Tú siempre fuiste 
muy mentiroso y hasta levanta falsos.8

Las mujeres acusan a Lucatero de que 
“nada se le puede creer”, “que es puro 
hablador, blasfemo y desagradecido” y  
que “siempre ha sido muy diablo”, un 
seductor que a lo largo de su vida no ha 
perdido oportunidad de enamorar a más 
de una señorita que o bien apodan des-
pués como �ò����� o bien permanece 
quedada. Por si fuera poco se descubre 
entonces que Nieves García, una de las 
peregrinas, fue novia de él en su juven- 

8 Ibidem, p. 164.

tud y tuvo que abortar al hijo esperado  
por ser su padre un ������×�.

Lucatero, sin dar mayor importancia 
a dicha confesión, se retira para traer 
más agua de arrayanes y así cambiar 
el tema. Pregunta por los hombres del 
pueblo. ¿Qué ha sido de Rogaciano, el 
presidente municipal? ¿De Edelmiro, el bo- 
ticario? ¿Del juez Lirio López? Para las 
devotas han sido todos una partida de 
maldosos, calumniadores y difamadores 
del ��Ó�� �������� a quienes acusaron de 
“abusionero y de brujo y de engañabo-
bos”.͡ Hablan de un Dios castigador que 
les hizo caso porque el presidente murió 
de rabia.

Las congregantes, en una extraña 
mezcla de rencor y devoción, pueden pro-
ferir los deseos más terribles para aque-
llos que pusieron obstáculos al hombre 
que ahora desean canonizar:

—Esperemos en Dios que esté en el 
��Ƥ����Ǥ
—Y que no se cansen los diablos de 
echarle leña.
—Lo mismo que a Lirio López, el juez, 
que se puso de su parte y mandó al  
Santo Niño a la cárcel.10

Ahí, en pleno clímax del cuento, nos en-
teramos del momento en que el candi-
dato a santo da el brinco de ser un simple 
comerciante a portar un halo de divini-
dad. Lucas Lucatero lo conoció como 
santeroǡ����������������Ƥ����������������
y él, que era un arreapuercos en principio, 
lo ayudaba con el cargamento. Las pie- 
zas eran vendidas en ferias o en las puer-
tas de las iglesias, así como las novenas 

͡ Ibidem, p. 162.
10 Loc. cit.
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de san Pantaleón, san Ambrosio y san 
Pascual, pero:

—Un día encontramos a unos peregri-
nos. Anacleto estaba arrodillado enci-
ma de un hormiguero, enseñándome 
cómo mordiéndose la lengua no pican 
las hormigas. Entonces pasaron los pe-
regrinos. Lo vieron. Se pararon a ver la 
curiosidad aquella. Preguntaron: “¿Cómo 
puedes estar encima del hormiguero sin 
que te piquen las hormigas?”
—Entonces él puso los brazos en cruz y 
comenzó a decir que acababa de llegar  
de Roma, de donde traía un mensaje y  
era portador de una astilla de la Santa 
���������������������������Ƥ����Ǥ
—Ellos lo levantaron de allí en sus bra-
zos. Lo llevaron en andas hasta Amula. 
Y allí fue el acabóse; la gente se postra- 
ba frente a él y le pedía milagros.
—Ése fue el comienzo. Y yo nomás me 
vivía con la boca abierta, mirándolo 
engatusar al montón de peregrinos que 
iban a verlo.11

No obstante el tipo de revelación sobre 
la persona de Anacleto; las mujeres, que 
no tenían referencia alguna sobre quién 
era ni de dónde venía antes de que fue- 
ra el hombre milagroso de Amula, entran 
en total negación. Para ellas era un san- 
to que les había hecho unos favores es- 
peciales y no descansarían hasta conse-
guir dicho reconocimiento. Si pedían la 
ayuda de Lucatero como testigo para 
la canonización, era por la cercanía que 
tenía con Anacleto. Sólo bastaba con una 
confesión previa, pero esa la había hecho 
quince años atrás el narrador cuando 
estuvo a punto de ser fusilado por los 
���������Ǥ� ��� ������� �����À������ �������ƤǦ 

11 Ibidem, pp. 164 y 165.

��� ��� ����� ���� ���� ��Ƥ����� ����À�� ��� 
Rulfo. Lucas Lucatero señala que Morones 
era “el vivo diablo” en cualquier lugar  
que estuviese:

—Está en el Cielo. Entre los ángeles. Allí 
es donde está, más que te pese.
—Yo sabía que estaba en la cárcel.
—Eso fue hace mucho. De allí se fugó. 
Desapareció sin dejar rastro. Ahora está 
en el Cielo en cuerpo y alma presentes. 
Y desde allá nos bendice. Muchachas: 
¡arrodíllense! Recemos el “Penitentes 
somos, Señor”, para que el Santo Niño 
interceda por nosotras.12

Lo cierto es que en Amula, Morones  
fue desenmascarado como un estafador, 
oportunista, por los hombres del pueblo 
que lo metieron a prisión –de la cual se 
escapó–. Una vez en libertad el plan era 
convencer a Lucatero de que pasaran la 
frontera México-Estados Unidos, fueran 
socios (otra vez) y allí hicieran negocio. Lo  
que sólo el lector logra saber es que 
Lucatero dio muerte a Morones y lo en-
terró en su patio. Las congregantes, cada 
vez en número más reducido pues varias 
se habían retirado al recordar el desaire 
y la burla de que fueron objeto por el 
narrador años atrás, dan testimonio de 
qué fue lo que hizo el ��������Ó�, pues sólo 
cosas malas le achacaba Lucatero, como 
que siempre pidió una doncella para que 
velara su sueño:

—Eso lo hacía por pureza. Por no en-
suciarse con el pecado. Quería rodearse 
de inocencia para no manchar su alma.

12 Ibidem, p. 165.
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—Eso creen ustedes porque no las llamó.
A mí sí me llamó –dijo una a la que le 
decían Melquiades–. Yo le velé su sueño.
—¿Y qué pasó?
—Nada. Sólo sus milagrosas manos me 
arroparon en esa hora en que se siente  
la llegada del frío. Y le di gracias por el 
calor de su cuerpo; pero nada más.
—Es que estabas vieja. A él le gustaban 
tiernas; que se les quebraran los güe-
sitos; oír que tronaran como si fueran 
cáscaras de cacahuate.
—Eres un maldito ateo, Lucas Lucatero. 
Uno de los peores.
Ahora estaba hablando la Huérfana, la  
del eterno llorido. La vieja más vieja de 
todas. Tenía lágrimas en los ojos y le 
temblaban las manos:
—Yo soy huérfana y él me alivió de mi 
orfandad; volví a encontrar a mi padre 
y a mi madre en él. Se pasó la noche 
acariciándome para que se me bajara  
mi pena.͙͛

Las mujeres, en realidad, más que intere-
������ ��� ��� �����Ƥ����×�� del niño, bus-
caban en Lucas Lucatero a un perpetuador 
de su obra, quien al igual que aquél, al 
menos por un instante les hiciera el mila-
gro de sentirse amadas.

Pasemos a la obra de Miguel Méndez. 
Peregrinos de Aztlán, novela publicada en  
͙͟͜͡ǡ����������������������������� ����Ǧ 
pendientes y gira en torno a las situacio-
nes narradas sobre lo chicano y la vida 
de la frontera. La obra transcurre en 
dos escenarios principales: la ciudad de 
Tijuana en California y el Valle Imperial 
del desierto de Yuma, Arizona. Tijuana 
es importante como ciudad fronteriza, y 
sede de los vicios que los norteamerica-
nos pueden llevar a cabo en libertad en 

͙͛ Ibidem, p. 167.

contraposición a sus propias leyes que  
los prohíben. Es también una ciudad de  
paso en el éxodo migratorio con la espe-
ranza de una mejor calidad de vida y un 
sustento digno para la familia. 

La paradoja de estos peregrinos de  
Aztlán, es que el mítico recorrido de nor-
te a sur, en busca del paraíso, se realiza 
en modo opuesto, del sur (México) al 
norte (Estados Unidos). Y el anhelante 
edén muestra la careta reservada a los  
marginados. El tiempo a que hace refe-
rencia la obra oscila de la Revolución 
mexicana (en los recuerdos del yaqui 
������Ȍǡ� ������ ��� �±����� ��� ͙͘͡͞� ���� ���
Guerra de Vietnam y la participación de  
la comunidad México-americana.

Loreto, un excombatiente en la gue- 
rra de los yaquis, tuvo que huir a los 
Estados Unidos, para sobrevivir, pero 
quedó atrapado justamente en la fronte- 
ra. Gana el sustento al lavar coches. En 
medio de la competencia feroz, él, como 
otros marginados del sistema, por ganar 
unos cuantos dólares vive en un quasi 
estado de mendicidad. Ignorado por la 
mayoría, en un constante deambular por 
las calles y vivir a ratos en duermevela, 
recurre a uno de sus recuerdos más ama-
dos, el del Buqui milagrero, el yaquecito  
de sus días de infancia.

Por medio de una analepsis, Miguel 
Méndez transporta al lector a la infancia 
del Yaqui Loreto14 en el desierto de So-
nora y es entonces donde tiene lugar el 
inicio de una parodia de la niñez de Jesús  
y la Sagrada Familia. ¿Irreverencia? ¿Burla? 
No, se trata de una conmovedora ironía 
�������� ���� ��� ƪ�������� ������� ��� �����Ǥ�

14 Yaqui Loreto es el nombre del personaje tal cual 
aparece en la obra.
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Si bien es cierto se trata de un recuerdo 
agradable al cual se puede aferrar el Ya-
qui Loreto entre los claxonazos de la 
agitada y contradictoria ciudad, en medio 
del contacto de lenguas español e inglés, 
no es él quien cuenta el inicio de la historia. 
Un narrador heteodiegético nos dice:

Por un pelito de rana no nacía en Belén 
�������Ǥ� �������� ����������� ��� ��� ��Ǧ
catete porque el sanguinario Díaz había 
����� ×������� ��� ���� ���� ������� ��� ���
madre a todos. Torres, el maldito, los  
���À�� ��� �������� ���� ×������� ��� ���������
corte parejo.

�� ����� ��� �������� ��������� �� ���±�Ǥ� ���
pobrecito de Don Pepe se moría de con-
����Ǥ������������×������Ó�Ǥ���Ó������������
tan valiente y sufrida sonreía con el cielo  
��� ������Ǥ� ���� ���� Ƥ����� ��� �����À�Ǥ�
Cuentan que tocaba a los nopales ama-
rillos de viejos y a luego se tornaban 
������Ǥ� ��±� ������� ��� ƪ����À�� �� ��� �����
y qué arrullos de pájaros, de batracios y 
cuanto elemento musical fuera ante su 
presencia, que no saturara los ámbitos 
con la más acariciante de las armonías. 
������� ���� ���� ���� ��� ����� ������ ���Ó��� 
��� ������� �����Ǣ� �������� ��� ������� ��Ǧ 
blar a un tiempo el náhuatl y el maya, 
���������� ���������������������Ǣ���������
el castilla como un Cervantes cualquiera. 
También lo oyeron hablar lenguas muy  
misteriosas, tan extrañas que no parecían 
del continente, más bien lenguas anti-
quísimas. Dicen que de cerca se miraba 
caminar igual que lo hace todo cristiano, 
����� ���� ��� �� ��� ������ ��� ��������� ƪ����Ǧ 
��Ǣ����À��������������������Ǥ15

15 Miguel Méndez, Peregrinos de Aztlán, p. 41. Las 
cursivas son del original.

Por medio de este relato observamos 
el inicio de una leyenda que empieza a 
crecer en torno a un niño a quien desde 
la infancia se le atribuyen milagros. Un 
pequeño héroe trágico en el sentido que 
ha sido coincidencia el nacer en un pue-
blo sonorense llamado Belén porque sus 
padres Don Pepe y Doña Mariquita huían 
del corrupto político, también una paro-
dia de Herodes. Algo místico se percibe 
en el niño a quien se le atribuye el don 
de lenguas y la abundancia, la multiplica-
ción de la vida. Ya crecido el yaquecito 
sublime se le atribuye la curación de Ba-
tepi Buitimea; un niño que salió espinado 
por un racimo de choyas y unas biznagas. 
Los remedios del curandero del pueblo 
no pudieron ayudarlo, pero el simple he-
cho de que Jesusito de Belén lo tocara, 
�����Ƥ�×����������×�Ǥ�

En la segunda parte de la novela, 
a través de la mimesis empleada por el  
autor, observamos a un yaqui alto, gor-
��ǡ� ��� ͛͛� �Ó��ǡ� ������������ ��� ���Ǧ 
tador político por el gobierno, y como 
santo por muchos. Vive en la frontera y 
se comporta como un hombre de con-
vicciones profundas. La ironía que le ju- 
gó la vida al haber nacido en Belén, uno  
de los ocho pueblos yaquis en Sonora y  
que a él lo hubiesen bautizado con el 
nombre de Jesús, lo ha sobrepasado a 
lo largo de su existencia pues aunque lo 
tienen por santo, él se siente un impostor.

Alguien, un personaje que está fasci-
nado por la historia que anda de boca en 
boca sobre Jesús de Belén, se lo encuen-
tra en la frontera; en una cantina, entre 
un trago y otro de cerveza bien fría, lo 
entrevista. La ironía manejada por Mi- 
guel Méndez se torna cada vez más re-
Ƥ����ǡ��������� ���������×������������������
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���� ������� ���� ��� ��� ����Ƥ����� �������Ǧ 
ta él su propia y pobre humanidad:

—¿Eres tú el Cristo?
—Soy Jesús porque con ese nombre me 
bautizaron, de Belén porque allí mero 
nací, en la nación Yaqui. Siéntate, pe- 
ro paga la cerveza.
—Sé que vas por los pueblos curando 
enfermos y perdonando pecados en 
nombre de Dios padre.
—¡Y a ti qué te importa!
—Quiero ser tu sombra, señor, ayudar- 
te a salvar almitas.
—Me negarías al primer peligro. Quieres 
seguirme porque crees que esta misión  
es película de gringos en glorioso tecni- 
color. Pues no, hay que ir por los desier-
tos, sufrir la nieve a campo raso, recibir 
pedradas y azotes, compartir cárceles in-
mundas con ratas comedoras de orejas, 
pelearse con una hambre tan hambrien-
ta que siente que se come tus mismas 
tripas. Redimir pueblos es morir tantas 
veces y levantarse arrastrando un ca- 
dáver que escupen hasta los que tú creías 
Ƥ����Ǥ� ��� ������� ��� ����� ���� �����Ǧ
dome de esta delicia espumosa vayas  
a creer que mi vida es juego.
—Yo siempre he pensado; quiero llegar 
a ser algo… algo, por eso, señor…
—¡Cállate! No me digas señor. Nací Jesús 
en Belén Sonora como cualquier pelado, 
pero la gente necia me hizo milagroso  
de su pura cuenta; ciertamente el nom-
bre que llevo y el de mi pueblo son igua-
les a los de aquel bendito a quien im- 
ploro cure las llagas de mis pecados.
 —¿Por qué has llegado a decir que eres 
Dios?
—Porque a mí mismo me hicieron creer. 
Tenía apenas doce años cuando los  
brujos de mi pueblo clamaron que mi pa- 
labra era sabiduría […] Llegaban los 
neurasténicos temblando ante mí, con 
sólo tocarlos se calmaban. Me asusté 
y quise huir, no me dejaron mis padres 

porque no les convenía. Cómo les iba a  
convenir si en cuanto me volví divino  
a ellos les empezó a relumbrar la barriga. 
Las beatas me volvieron un altar ambu-
�����Ǥ� ��������� ������� ���� �Ƥ���ǡ� ������
quiera se me hincaban con miles de re-
verencias, quién las ve tan modositas, 
pero así son de chismoleras. Te juro que 
���� ��� �������� �����±� ��� �����Ƥ���� ��
pensé en ser puro si con todo podía lle- 
var fe a los atormentados.16 

Durante la entrevista, en lo que parecería 
una confesión hecha por Jesús de Belén, 
������ ����Ƥ����� ���� ����� �±���� ��� 
esta narración intentó huir de su destino  
y a los 22 años se dio a la fuga de su 
pueblo, con la esperanza de iniciar una 
nueva vida, en el anonimato y al lado de 
una compañera con la cual pudiera for-
mar una familia. Empero, la trágica ironía 
lo alcanzó. Era ya tal la magnitud del mito 
en vida que no pudo pasar desapercibido 
y en tales circunstancias aprovechó las 
oportunidades sensuales que salieron en 
el camino:

—ǩ����������������Ǩ�ǩ����������������Ǩ
—Juajuajua, jajajaja, ajajajajaja, ajajaja.

—¡Apaga tu risa, demonio, que haces tem- 

blar la tierra! ¡Impostor! ¡Impostor!... 
¿Lloras? Tus mejillas rebosan lágrimas, 
falso redentor… Veo… mucho dolor en  
tu cara. […]
—La gente me hizo redentor siendo yo 

un pobre pecador tan lleno de pasiones. 

Te juro que en mi triste farsa he conocido 

el dolor y he llorado junto a los pobres. 

¡Cuántas veces fueron trémulos de llan-

to a gritar mi ayuda! […] Yo los bendecía 

y corría a esconderme, a llorar de im- 

��������� �� �� �������� ����×�� �� ��� ��Ó��Ǥ�

16 Ibidem, p. 100.
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ǩ����×����ǡ� ��Ó��ǡ� ���� ������� ��� �������
bendito, por haber nacido en un pueblo de 
���������������������������������ï��������Ǩ�
Yo no tengo la culpa, no la tengo… sírveme 
otro vaso, hijo, antes de que se caliente.17

Nuestro héroe trágico señala a quien lo 
entrevista y pretende seguirlo (parodian-
do a los discípulos y particularmente a 
Pedro, quien después lo niega, cuando 
lo buscan para hacerlo prisionero), que 
debe tener en cuenta que en cada pueblo 
hay fariseos y judas que han abusado del 
poder. Él, por su parte, ha sido víctima de 
su destino: “Sólo yo he sido falso porque 
nací con el destino trágico de redentor  
sin ser enviado por el supremo”.18

Este Jesús de Belén, quien anda por 
la vida con la espalda llena de cicatrices  
por los azotes, con los brazos espinosos  
del mezquite tierno, considera a los polí-
ticos en general como verdaderos abor- 
tos del diablo: 

Grité que el que tuviera pan lo compar-
tiera con los hambrientos; que el que se 
viera a la muerte de frío recibiera de su 
hermano abrigado un trozo de cobija. 
Lo que más les ardió a los ricos fue que 
grité que al trabajador hay que pagarle 
con justicia, de lo contrario no valdrían 
oraciones para sacar a los explotadores 
�����������Ƥ����Ǥ͙͡

Finalmente muere Jesús de Belén una  
vez que es hecho prisionero: se le ata des-
nudo a un sahuaro y muere bajo el rayo 
del sol. Los políticos lo consideraron un 
peligroso agitador que no podía seguir  
con vida.

17 Ibidem, pp. 101 y 102. Las cursivas son del original.
18 Ibidem, �Ǥ�͙͛͘Ǥ
͙͡ Ibidem, p. 102.

Empero, ¿a qué se deben los milagros 
de los que habla la gente en Peregrinos de  
Aztlán? La respuesta es que “han tro-
pezado con su propia fe”. A diferencia de 
los bribones Anacleto Morones y Lucas  
Lucatero, quienes sólo buscaban la opor-
tunidad de sacar tajada con el engaño, 
��ï�� ��� ���±�� ��������� ���� ��� Ƥ����
convicción espiritual. Muy por encima 
de sus pretensiones o de cualquier idea 
que pudo haber tenido sobre su devenir, 
se halló en una parodia que vivió hasta 
las últimas consecuencias al luchar por la 
 justicia y dar su propia vida. En el caso 
de las mujeres retratadas por Rulfo fue 
experimentar el milagro de sentirse ama-
das. ¿Qué importancia podría tener que 
Lucatero fuera un mentiroso, hablantín, 
si podía sustituir al ������ ��Ó�? Alguien 
que ni de santo ni de niño tuvo nada; un 
hombre quien no reparó ni en edades ni 
apariencias para demostrar a todas las 
solteras grandes del pueblo que aún eran 
deseables y él no tenía que dudarlo ni  
un momento para hacérselos sentir.

Y así, tanto Juan Rulfo como Miguel  
Méndez abordan el tema de los santos 
migrantes que pueden surgir tras la 
Revolución y la Cristiada en las zonas ex-
pulsoras de las que cada uno proviene. 
En ambos casos el personaje principal se 
encuentra viviendo una gran ironía20 por- 

20���������� ��������� ���� ��� ����À�� ����� Ƥ����� ��Ǧ
tórica no ha sido la misma en todas las épocas.  
La primera que se tiene registrada es en La Re-
�ï����� de Platón, donde Sócrates adopta el 
papel de un tonto, ignorante, que hace preguntas 
ingenuas y mediante esa técnica permite ver al 
público lo complicado y serio del tema. Será sólo 
������Ƥ����������������ĝěĎĎ�y principios del ĝěĎĎĎ en  
���� ��������� ��� ������ ������ ���� ��Ƥ����� ��
cómico, y no será sino un siglo después con 
Flaubert y Nietzsche –entre otros– cuando la 
����À�� ���� ���� ����� Ƥ���×Ƥ��ǡ� ��� ������ ���� ����
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que actúa un papel que no le corres- 
ponde en la vida pero que le ha sido 
conferido por quienes le rodean. Su fama 
ha ido in crescendo por los comentarios 
de boca en boca de los habitantes del 
pueblo que hablan de su santidad. Ambos 
�������� ��� ������ ��� ������ Ƥ����� ���×�����
y una apuesta a la mímesis para que el 
lector saque sus conclusiones. En el caso 
de Rulfo con tintes más bien cómicos para 
�������Ƥ���� ��� �������×�� �� ������� ��� �������
con Anacleto Morones; mientras que en 
el de Méndez resulta trágica, sobre to-
do por la parodia en la cual se apoya y la 
postura que contempla el lado absurdo  
de la vida. Finalmente los dos escritores 
nos demuestran que en cuestiones de 
santos migrantes� ��� �ï������ �� ���� Ƥ�����
tienen la palabra.
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