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El lenguaje como universo:
una lectura a partir de “La Biblioteca de Babel” 

de Borges**1

LUCIANO CONCHEIRO SAN VICENTE*

La historia del hombre podría estudiarse 
como la de las relaciones entre las palabras 

y el pensamiento. Todo período de crisis se 
inicia o coincide con una critica del lenguaje

Octavio Paz

El lenguaje está en boca de todos: lo 
usamos cada instante y desde años 

atrás es uno de los temas en torno a los 
������� ���� ��� ��ƪ������� ������ �� �������
del ámbito académico. Tiempo atrás de-

jó de ser tema exclusivo de lingüistas y 
Ƥ�×�����Ǥ� ���� ��� �À�� �������������� ���
���������������������� ��ƪ������� ������±�Ǥ�
Las neurociencias, la psicología, la his-
�����ǡ� ���� ��������� ����������ǡ� ��� Ƥ�����À�ǡ�
la matemática: nadie puede ignorar al 
lenguaje. En la mayor parte de las oca-
������� ��� ��ƪ���×�� ������ ±���� ��� ��������
desde los marcos de una disciplina: cada 
quien ataca los problemas desde su pro-
pia trinchera. Este ensayo busca esquivar 
������������������������������ ��ƪ���������� 
partir de la literatura sobre preguntas 
planteadas originalmente desde la lin-
�òÀ�����ǡ����Ƥ�����À�����������À����������������Ǥ

����Ƥ������������������À�������������
no usemos el lenguaje es una obvie- 
dad, pero ¿cómo funciona esa cosa que 
llamamos lenguaje? Por un lado se pue-
de argumentar que éste es meramen- 
te referencial y descriptivo. Es decir, que 
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al lenguaje ocupó un lugar preponderante. En este ensayo se recurre a un cuento de  
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metáfora la cual permite explicar mejor 
lo que se ha venido diciendo. El lenguaje, 
como la Biblioteca borgiana, “es una es- 
fera cuyo centro cabal es cualquier hexá-
gono, cuya circunferencia es inaccesible”.5 
Con otras palabras, el lenguaje no habla  
de cosas ni de ideas: sólo hace referencia 
a sí mismo, es autorreferencial. Al inten-
���� ���� ���������� ��Ƥ����×�� �� ��� �������
describir un objeto siempre hacemos re- 
ferencia no a una realidad externa, sino al 
lenguaje mismo. Como mostró Saussure, 
el signo –la unidad lingüística– sólo ad-
������� �����Ƥ����� ������� ��� ��� �������Ǥ�
Este sistema el cual llamamos lenguaje,  
y que Borges lo veía como una biblio- 
teca, está compuesto por una serie de 
signos que a través de su diferenciación 
���������� ��� �����Ƥ����Ǥ� ���� �������ǡ�
gato sólo es gato en tanto no es pe- 
rro, silla o avión.6

En la Biblioteca de Babel –léase de 
aquí en adelante el lenguaje– no hay más 
que libros sobre libros. Los discursos que 
estructuramos no hacen referencia a la 
realidad externa sino a otros discursos 
ya existentes. Todo texto está dentro de 
un marco de intertextualidad, es decir, 
no tiene sentido sino es mediante su 
conexión con otros textos. Es imposible 
escribir sin hacer referencia a un escrito 
anterior.7 Nunca escribimos de cero, no 

5 Ibidem, p. 500. 
6 Confrontar Ferdinand de Saussure, op. cit. Claude 

Levi-Strauss llevó las ideas de Saussure al análisis 
de los mitos. Para él, las unidades del mito sólo 
������À��� ��� �����Ƥ����� ������� ��� ���� ������Ǧ
tura. Una breve introducción a su planteamiento 
se puede encontrar en Claude Levi-Strauss, “The 
Structural Study of Myth”, The Journal of Ameri-
can Folklore 68 (270), 428-444. 

7 Julia Kristeva creó una teoría de la intertextualidad 
combinando el concepto de Michael Bakhtin 
dialogía y las ideas de Ferninand de Saussure 

cada palabra hace referencia a un obje-
to, a un elemento de la realidad el cual 
está más allá del lenguaje. Bajo esta idea, 
cada palabra hace referencia y describe 
��� ������� ����������ǡ� �����ÀƤ��Ǥ� ���À� ���
lenguaje funciona como una herramien-
ta, un contenedor vacío, que permite dar 
cuenta del mundo que nos rodea y de 
nuestras ideas.

Pero entonces, ¿por qué es tan difícil 
hacer una ��������×� de un lenguaje a 
otro? Si cada palabra hiciera referencia 
a un elemento real habría traducciones 
perfectas. Si el lenguaje funcionara a 
través de descripciones y referencias ob- 
jetivas de la realidad, las palabras nece-
sariamente tendrían un sinónimo perfec-
to en todos los lenguajes existentes y  
por existir. 

Sin embargo, es claro que lo anterior 
no sucede: no hay traducciones perfec- 
tas. Todo acto de pasar de un idioma a 
otro es un acto de creación, de reescri-
tura. Esto se debe a que el lenguaje no  
es referencial ni descriptivo, sino como 
planteó Ferdinand de Saussure, es una 
red compleja de enunciados que se en-
����������� ����� ������� �����Ƥ�����Ǥ2 El 
�����Ƥ�������� ������������� ���������� ���� 
dado por otras palabras y por otras ora-
ciones. Más claramente: lo que signifi-
ca no emana de la realidad sino del len- 
�����������ǡ� ���� ������ �� �����Ƥ������ ���
existen fuera de éste sino dentro de él.͛

Jorge Luis Borges, en su cuento 
“La Biblioteca de Babel”,4 provee una 

2 Ferdinand de Saussure, Course on General 
Linguistics.

͛ Jacques Derrida escribió extensamente sobre el  
tema. Ver Derrida: a criticalreader, y A Derridarea-
der: betweenthe-blinds. 

4 Jorge Luis Borges, “La Biblioteca de Babel”, ������
completasǡ���Ǥ�͜͡͡Ǧ͘͝͝Ǥ�
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hay algo tal como un primer libro o una 

primera frase.8 Todo acto de escritura es 

un robo, una apropiación. Cada vez que 

alguien se sienta a escribir lo que hace es 

reciclar: cortar y pegar de otros textos 

previamente escritos. Estas líneas ya 

fueron escritas por alguien más, yo sólo 

las reescribo. 

De esta forma, el lenguaje, creación 

humana, trasciende al individuo. Desde  

el primer momento de su existencia éste 

se separó del hombre para convertirse 

en un ente independiente. Como la Bi-

blioteca, “existe ab eterno”.͡ Borges di- 

ce: “sospecho que la especie humana  

–la única– está por extinguirse y que la  

Biblioteca perdurará”.10 El lenguaje pre- 

existe al hombre y está fuera de él. El 

humano, su creador, se vuelve un escla-

vo de éste: pierde todo control sobre él. 

“La Biblioteca es tan enorme que toda 

reducción de origen humano resulta in- 

Ƥ���������ǳǤ11 Contrario de lo que nor-

malmente se cree, el sujeto no es el due- 

ño de la palabra sino más bien ésta es  

dueña de aquel. En este sentido el len- 

guaje tiene poder, la capacidad de trans-

acerca de los anagramas en la poesía. ����×����Ǥ 
Sobre esta idea de intertextualidad Roland Barthes 
escribió que todo texto tiene la propiedad de “it 
self being the text-between of another text”. 
Roland Barthes, “From Work to Text”, �����������
Anthology of Theory and Criticismǡ��Ǥ�͙͚͛͡Ǥ�

8 Podríamos, al hablar de la primer frase, regresar a 
la idea del lenguaje, las palabras creadoras en un 
sentido teleológico. Es importante señalar que 
la idea de palabras creadoras se ha planteado de  
���� ������� ����������� ���������ǡ� ���� Ƥ�×������ 
del lenguaje. El más notable sin duda alguna es 
John Austin. “Lectures Ď�and ĎĎ.” How to do Things 
����������Ǥ

͡ Jorge Luis Borges, op. cit., p. 500.
10 Ibidem, p. 505. 
11 Ibidem,��Ǥ�͛͘͝Ǥ�

formar la realidad.12 El sujeto sólo es por 

medio y a través de la palabra.͙͛

Visto como un sistema dentro del  

����������������������������Ƥ�����ǡ�������Ǧ 
guaje deja de ser un mero medio de ex- 

presión y comienza a verse que inter-

viene entre el ser humano y su mundo 

(la realidad).14 Esto es, si aceptamos que 

las palabras no hacen una referencia 

“objetiva” a las cosas sino que obtienen 

��� �����Ƥ����� ��� ������ ��� ���������� ����
relación con otras palabras y enuncia- 

dos, el lenguaje cobra especial impor-

tancia puesto que se vuelve la forma 

��������� ��������×�� ��� �����Ƥ����Ǥ� ����
�����Ƥ��������� ���������� ��� ��������� ��Ǧ
no del lenguaje. Más claramente: todo 

intento de conocer a la realidad siempre 

está en marcado dentro del lenguaje. 

En pocas palabras, no hay decir, sentir o 

pensamiento extralingüístico. 

Lo anterior nos lleva al abandono  

de toda pretensión de acercamiento pu-
ro u objetivo a la realidad. Subrayo: toda  

búsqueda por el sentido de la realidad es 

12 Sobre el carácter performativo del lenguaje, 
ver John Austin, op. cit. Sobre la idea de que el 
lenguaje tiene un poder propio, fuera del alcance 
del ser humano. Jacques Derrida. “Signature event 
context”, Margins of Philosophyǡ���Ǥ�͛͘͟Ǧ͛͛͘Ǥ

͙͛ Por citar un ejemplo de lo dicho, Judith Butler ha 
mostrado como es qué el género se construye 
a través de ciertos discursos performativos. El 
lenguaje construye cuerpos, géneros y sexos. 
������������ ��������Ǥ������� ���� �À�����������������
������������������ǲ����ǳ. Octavio Paz lo dice con un 
poema, además cobra sentido especial con lo que 
se dirá más adelante: “Soy hombre: duro poco/ 
y es enorme la noche./Pero miro hacia arriba:/
las estrellas escriben./Sin entender comprendo:/
también soy escritura/y en este mismo instante/
alguien me deletrea.” Octavio Paz. “Hermandad”, 
�������������Ǥ����������������, p. 112.

14 Aquí de nuevo ver John Austin, op. cit. En este 
texto Austin plantea que hay oraciones que no 
describen el mundo, sino que ���ï���sobre él. 
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un contacto con y dentro el lenguaje. No 
hay contacto directo con la realidad, siem-
pre es un contacto mediado, y por lo tan-
to con, el lenguaje. Vincent Descombes 
escribió en este sentido:

[...] there being no original, the model 
for the copy is itself a copy, and the copy  
is the copy of a copy; there is no hypo-
critical mask for the face covered by the 
mask is itself a mask, and any mask is 
thus a mask of a mask; no facts just in-
terpretations, and any interpretation 
is itself the interpretation of an older 
interpretation; there is no meaning pro- 
���� ��� ���� �����ǡ� ����� Ƥ��������� ���Ǧ
nings, and concepts are therefore only 
dissembled metaphors; there is no au-
thentic version of a text, there are only 
translations; no truth, only pastiche and 
parody [...]15

En continuación a este planteamiento, 
cualquier idea de conocimiento objetivo  
se ve obligada a ser matizada y contex-
tualizada, es decir, relativizada.16 La vieja  
idea de objetividad tiene que ser aban-
donada y suplantada por la idea de que 
sólo hay una posible objetividad den- 

15 Vincent Descombes, Modern French Philosophy,  
p. 182. 

16 Michael Krausz realiza un análisis de los distin-
tos relativismos. Para él, “relativism claims that  
truth, goodness, or beauty is relative to a 
reference frame, and no absolute overarching 
standards to adjudicate between competing re-
ference frames exist”. [… Así,] “given the many 
types of reference frames, domains, levels, 
values, and negated varieties of absolutism, no 
one relativism but a myriad of relativism can be 
conceived”, p. 14. “Mapping Relativisms”, Rela- 
tivism. A contemporany anthology, �Ǥ� ͙͛Ǧ͛͘Ǥ� ��Ǧ
ra un recorrido histórico acerca del desarrollo 
del relativismo ver Maria Baghramian, “A Brief 
History of Relativism”, Relativism. A contemporany 
anthology, ��Ǥ�͙͛Ǧ͘͝Ǥ

���� ��� ��� �������� ����òÀ������ �����ÀƤ��ǡ�
es decir, dentro de un marco de refe-
rencia.17 Nos vemos empujados a ver la 
verdad, lo bueno, lo bello y el resto de 
categorías de este orden como lo que  
son: construcciones temporales las cua- 
les se hacen a partir de marcos de refe-
������������ÀƤ������������������Ǥ��������
es verdadero en un ámbito puede ser 
falso en otro. Hay que aclarar que esto 
��� �����Ƥ��� ���� ��� ������ ������ lo que  
sea. Lo que se plantea es: aquello que de-
termina si un enunciado es verdadero o 
�����ǡ��������������������������������ƤǦ 
jos y universales sino relativos y especí-
Ƥ���ǡ� ������������� ��� ��� ������ ��� ��Ǧ
��������������ÀƤ��Ǥ�

La Biblioteca de Borges o el univer- 
so mismo en tanto no hay nada más allá  
de ella. En la Biblioteca está todo, con-
tiene todas las posibilidades. 

Todo: la historia minuciosa del porvenir, 
las autobiografías de los arcángeles, el 
��������� Ƥ��� ��� ��� ����������ǡ� ������ �� 
miles de catálogos falsos, la demostra-
ción de la falacia de esos catálogos, la 
demostración de la falacia del catálo-
go verdadero, el evangelio gnóstico de  
Basílides, el comentario de ese evan-
gelio, el comentario del comentario de 
ese evangelio, la relación verídica de tu 
muerte, la versión de cada libro a todas 
las lenguas, las interpolaciones de cada 
libro en todos los libros, el tratado que 
Beda pudo escribir (y no escribió) sobre 
la mitología de los sajones, los libros 
perdidos de Tácito.18 

17 Ver la historia de la idea de objetividad, Lorraine 
Daston y Peter Galison, �����������ǡ�p. 501. 

18 Jorge Luis Borges, op. cit., p. 502.
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Lo que sucedió, todo lo que pudo haber 
sucedido, lo que sucede, lo que podría su-
ceder y lo que sucederá ya está, de una 
forma u otra, contenido en la Biblioteca. 

Matemáticamente hablando el len-
���������Ƥ����Ǥ���� �������������ǡ� �������� 
el manuscrito original borgiano, no se 
utilizan guarismos o mayúsculas y la pun-
tuación está limitada a la coma y al punto. 
Estos dos signos más las veintidós letras 
del alfabeto dan el total de veinticinco 
�À������� �������Ƥ���� ��������� ���� ���Ǧ
les se puede construir cualquier expre- 
sión.͙͡ En la Biblioteca, 

[...] todos los libros, por diversos que 
sean, constan de elementos iguales: el 
espacio, el punto, la coma, las veintidós 
letras del alfabeto [y, al mismo tiempo,] 
no hay, en la vasta Biblioteca, dos libros 
idénticos. [Es decir,] la Biblioteca es 
total y sus anaqueles registran todas las 
posibles combinaciones de los veinti-
������� �À������� �������Ƥ���� ȋ�ï����ǡ�
������� ����À����ǡ� ��� ��Ƥ����Ȍ� �� ���� ��Ǧ 
do lo que es dable a expresar: en todos  
los idiomas.20

Sin embargo, hay que decir que si bien 
��� �ï������������� ��� ��� ����������� ��� ƤǦ
nito, la Biblioteca es interminable. Si to-
do estuviera escrito o dicho la existencia 
no tendría sentido. Si conociéramos toda 
nuestra vida no sería vida: no tendría-
mos más opción que la inmovilidad física 
y mental. Si todo estuviera escrito el 
hombre, como tal, desaparecería puesto 
que su ser es eterna construcción. Borges, 
dice: “la certidumbre de que todo está 

͙͡ Confrontar, Ibidem, p. 500. 
20 Ibidem, p. 502. 

escrito nos anula o afantasma”.21 El ser 
del hombre es, más claramente, siendo 
en tanto siempre está estructurándo-
se. El hombre, si es algo, es perpetuo 
movimiento. Según Martin Heidegger, el 
ser del hombre “no es ‘temporal’ por es- 
tar dentro de la historia sino que, a la in- 
versa, sólo existe y puede existir histó-
ricamente por ser temporal en el fondo 
de su ser”.22 Somos un ser en devenir, en 
continua construcción: temporalidad. 

Si matemáticamente las combina-
������� ��������� ���� ��������� ���� Ƥ�����ǡ�
¿cómo se puede decir que el lenguaje  
–la Biblioteca– es interminable? Para po-
der sostener el argumento anterior hay 
que considerar que las palabras no tie- 
���� ��� �����Ƥ����� ���������Ǥ� ��� ����Ǧ 
turaría a decir que las palabras, las com-
binaciones de los veintitantos símbolos 
�������Ƥ���ǡ� ������ ���À��� �� ��� �����Ƥ��Ǧ
do que portan es histórico y relativo. 
������� �����ǣ� ����� �������� �� �����Ƥ������
������ ��� �����Ƥ����� ��������Ǥ͚͛ Lo mis-
mo sucede con las combinaciones de las 
combinaciones, es decir, con las mez- 
clas de palabras o enunciados. Por lo cual 
en el caso de la combinación de enuncia-
���� ������� ��� �����Ǥ� ����� �����Ƥ����� 
es, hasta cierto punto, personal y tem- 
�����Ǥ� ����� ����� ����� ��� ���� �����Ƥ������
������������ �� Ƥ�����Ǥ� ��� �������� ��������ǡ�
cambiando su contexto, cualquier pala-
���������������������������Ƥ������������Ǥ

Así, cada palabra, frase o texto 
������ ��Ƥ������ ��� ��������� ��������Ǥ� ��� 
����������� ������ ��� ������� ��Ƥ����� ���Ǧ
que toda palabra se puede leer en más 

21 Ibidem, p. 505. 
22 Martin Heidegger, ������������������ǡ p. 407. 
͚͛ Ver �������������������������������À�Ǥ
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de una forma, entonces, se necesita 
interpretar. Como se dijo en un inicio, 
el lenguaje no hace una referencia ob-
jetiva a la realidad por lo que no hay 
una interpretación correcta, verdadera 
o Ƥ���. Las interpretaciones correctas o 
����������� ���� ��Ƥ�����Ǥ� ���� ��������Ǧ
te: las formas distintas de leer una mis- 
ma frase o enunciado son inagotables. 
Todas las palabras permiten más de una 
lectura, son equívocas. Dice Octavio Paz, 
“amor es una palabra equívoca, como 
todas.”24 

En este sentido la lectura siempre  
es escritura. Cuando uno lee, incluso 
aquello que acaba de escribir hace un 
instante, (re)escribe. No existe la lectura 
pasiva puesto que toda lectura, al igual 
que la escritura, es un acto de apropia-
��×�Ǥ� ����� ��� ������×ǡ� ���� �����Ƥ�������
������� ��� �����Ƥ����� ��������ǡ� ��� Ƥ��Ǥ�
Cuando uno lee su experiencia personal, 
sus creencias, su ideología, sus valores; 
en una palabra; su vida, se entremez- 
cla en el proceso de lectura-(re)escritu- 
ra. Bajo este planteamiento desapare-
ce toda idea de receptor pasivo: no hay  
aprendizaje (transmisión del conocimien-
to) perfecto. Si yo intento transmitir Ć 
siempre terminará siendo ć, Ĉ, ĉ... 

Borges pregunta: “Tú, que me lees, 
¿estás seguro de entender mi lengua-
je?”.25 Esta es una de las preguntas clá- 
sicas de la hermenéutica: ¿cómo asegu-
rarnos de entender ��� �����Ƥ����� correcto 
del texto? Habría que comenzar diciendo 
que es una pregunta sumamente tram-
posa, casi podría decirse resbaladiza, si 

24 Octavio Paz, “Carta de creencia”ǡ� ������ �������Ǥ�
���������������ǡ�p. 176. Las cursivas son mías.

25 Jorge Luis Borges, op. cit., p. 505. 

bien la respuesta es no hay forma, ésta 
tiene que ser matizada. Es cierto que no 
hay forma de estar seguros de entender  
lo que el autor quiso decir al escribir un 
texto –tal vez incluso él no lo supiera.26 
Jean Paul Sartre, en su libro La nausea, 
planteó un problema similar: 

Esta frase la había pensado yo; había 
sido antes un poco de mí mismo. Ahora 
estaba grabada en el papel, formaba un 
bloque contra mí. Ya no la reconocía. Ni 
siquiera podía repensarla. Estaba allí, 
frente a mí; hubiera sido inútil buscar-
le una marca de origen. Cualquier otro 
hubiera podido escribirla. Pero yo, yo no  
tenía la seguridad de haberla escrito. 
Ahora las letras ya no brillaban, estaban 
secas. También eso había desaparecido: 
ya no quedaba nada de su efímero brillo.27

Sin embargo, si anulamos por completo 
toda posibilidad de entender aunque sea 
mínimamente lo que el autor deseaba 
expresar, desaparece toda posibilidad de 
comunicación intersubjetiva. Si dos in- 
dividuos leen un mismo texto cada uno 
tendrá su propia interpretación. Sin em- 
bargo, dentro de esas dos formas de 
entender –por más distintas que sean– 
habrá encuentros. Dentro de las distintas 
interpretaciones que se pueden dar en  
un texto en un tiempo y espacio deter- 
minados (paradigma cultural o comuni-

26 En este sentido el análisis del autor (de su 
biografía) pierde toda importancia en el ejercicio 
hermenéutico. Además, si aceptamos que los 
�����Ƥ������ ��� ������ Ƥ���ǡ� ����� �����À�� ���� ���
tener sentido buscar ��� �����Ƥ����� Ƥ���� �� ����±��
del análisis de aquel que escribió por primera vez 
el texto que está siendo analizado. Sobre el tema 
Roland Barthes, “The death of the author”, Image, 
music, text. 

27 Jean-Paul Sartre, La náusea, �Ǥ�͙͚͛Ǥ
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dad interpretativa)28 siempre se darán  
elementos de divergencia pero también  
de convergencia. Bajo este planteamien-
to, la posibilidad de la comunicación no 
desaparece, mientras también se man-
tiene la idea de que las interpretaciones 
posibles correctas son interminables. 

��� �Ƥ����ǡ� ���� ��� narrador borgia-
no, “que la Biblioteca es interminable”͚͡ 
es primeramente una postura política. Si 
aceptamos que todo lo decible está dicho, 
nos cerramos hacia lo venidero: hacia el 
diferente. El aceptar que siempre hay más 
de una interpretación posible (correcta, 
verdadera) nos lleva a una tolerancia, a 
reconocer que nunca tendremos dar “la  
última palabra”. Sólo podemos ser real-
mente tolerantes si entendemos que el 
discurso del de enfrente puede ser ver- 
dadero, y que tal vez el mío no lo sea. 
Políticamente esto tiene implicaciones 
claras: siempre estar abierto hacia el otro, 
el diferente. 

Argumentar que el lenguaje tiene 
���� ���� �������� ����� ��Ƥ����� ���� ������� 
������������������������������������ ��ƤǦ 
nito. Friedrich Nietzsche dice en este 
�������ǣ�ǲ�������������������Ǯ��Ƥ����ǯ���Ǧ 
ra nosotros de nuevo, en sentido de que  
no podemos rechazar la posibilidad de  
que ������ �������� ��Ƥ������ �������������Ǧ
nes”.͛͘� ������� �Ƥ���� ����� ����ǣ� ǲ��� ���

28 Este concepto de Stanley Fish. “Interpreting the 
variorum”, Vincent Leitch, The norton anthology 
of theory and criticismǡ� ��Ǥ� ͙͟͜͡Ǧ͙͚͡͡Ǥ� ���� ���Ǧ 
bién Stanley Fish, “Is there a text in the class?”,  
������������	����������, pp. 40-54. 

͚͡ Jorge Luis Borges, op. cit.,��Ǥ�͜͡͡Ǥ
͛͘�ǲ�����������������Ǯ��Ƥ����ǯ����������������������ǡ�

in as much as we cannot reject the possibility that 
��� ���� �������� ��Ƥ����� ���������������”. Friedrich 
Nietzsche, The gay science, �Ǥ�͛͟͜Ǥ������������×�����
mía, đĈĘ.

��×����� ������� ���� ��� ������ ��� ��Ƥ��Ǧ
to”.͙͛ En este Universo no hay nada da- 
do, Ƥ��Ǥ� Todo es equívoco, ambiguo, en 
una palabra: transformable. 

Borges cuenta que existieron indi-
viduos que pensaron los cuales dentro de 
la Biblioteca “no había problema perso-
nal o mundial cuya elocuente solución no 
existiera”.͚͛ Hoy se sigue pensando que  
con la serie de caracteres usados todos  
los días la explicación de nuestra exis-
tencia, del universo mismo, puede ser 
escrita. Entre nosotros todavía persiste  
la creencia de que se puede llegar a co-
nocer y explicar todo. No han muerto la 
���������� �� ���Ƥ����� ��� ������ ���������
el libro total, aquel que contenga todas  
las respuestas.

No sólo existe la esperanza de en-
contrar la respuesta de todos los miste-
rios, entre los hombres también se man-
tiene el deseo de que la vida tiene un 
�����Ƥ����ǡ� ���� ���×�� ��� ���Ǥ� ��� �����Ǧ
dor borgiano dice “mi soledad se alegra 
con esa elegante esperanza”:͛͛ la idea de 
que exista un orden. Sin embargo, más 
fuerte que ésta es aquella producida por 
la idea de que podemos llegar a cono- 
cer la explicación total. Es decir, “en al- 
gún anaquel de algún hexágono [...] debe  
existir un libro que sea la cifra y el com-
pendio perfecto de todos los demás”͛͜  
y que algún día puede ser encontrado. 

En la Biblioteca miles de hombres 
buscaron por cientos de años las res-
puestas. “Hace ya cuatro siglos que los 
hombres fatigan los hexágonos...” y no 
encuentran. Es más, “visiblemente, nadie 

͙͛ Jorge Luis Borges, op. cit., p. 505.
͚͛ Ibidem, p. 502. 
͛͛ Ibidem, p. 505. 
͛͜ Ibidemǡ��Ǥ�͛͘͝Ǥ�
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espera descubrir nada”.͛͝ En el fondo, el 
hombre sabe que la búsqueda del sen-
�����Ƥ���ǡ����������������×�������ǡ������ï���ǣ�
es una labor eterna que jamás terminará. 
Sabemos que no existe una explicación 
última pero tendemos a buscarla. El 
����ǡ� ���� ��������ǡ� ��� ����À�ǡ� ��� Ƥ�����À�ǡ�
la historia, la literatura son expresión de  
esa necesidad. 

El hombre para ser hombre, para 
������ �����ǡ� ��������� �������� ��� �����ƤǦ 
cado. Más que el acto de búsqueda po-
dríamos decir que tiene la necesidad de 
��������� �� ������ �����Ƥ�����Ǥ���� ����������
construye el sentido de su propia exis-
tencia y sólo así le es permitido continuar 
existiendo. Él estructura explicaciones y  
sentidos para no enloquecer: intenta es-
capar del caos a toda costa.͛͞

¿Y si todo es desorden? ¿Qué pasa 
si no hay un orden, un sentido? ¿Y si no 
hay más que caos? No importa, tal vez  
así sea. Tal vez todo sea un sin sentido, 
pero el hombre necesita de ese senti-
do. La vida sólo es posible si existe la 
esperanza de encontrar el orden. Más 
claramente: requerimos imponer un or-
den. Su existir sólo es viable en tanto 
�������� �����Ƥ����×���� ���ser y al mundo 
que lo rodea.͛͟ Necesita de esa constante 
búsqueda de sentido, que en el fondo 
es una imposición, para poder vivir. Sin 

͛͝ Loc. cit. 
͛͞ Para Friedrich Nietzsche esta es la característica  

de lo que él llama los espíritus libres. Éstos, des-
pués de darse cuenta de que el mundo y sus 
vidas no tiene orden ni sentido alguno –esto es  
el nihilismo–, no se quedan sin hacer nada sino  
���� ����� ����������� ��� �����Ƥ����Ǥ� ����� ���Ǧ
blema lo trabajó Nietzsche en varias de sus obras, 
pero se encuentra en buena medida en The Gay 
�������ǡ���Ǥ����Ǥ 

͛͟����������͛͜Ǥ

la Biblioteca, esta búsqueda de explica-
ción y la construcción de sentido no es 
posible. Sin la Biblioteca, sin el lenguaje, 
simplemente no podemos ser.
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