DRAMATURGIA Y NARRATIVA:
UNA DUALIDAD FECUNDA

EN LA OBRA DE EMILIO CARBALLIDO

MARINA MARTINEZ ANDRADE*

milio Carballido, orgullosamente veracruzano,

nacié en Cérdoba en 1925, recientemente tuvo

un grave problema de salud que afortunadamen-
te logro superar, lo que le permite ser nuestro mayor dramatur-
£0 vivo, ademas de cuentista y novelista admirable, El presente
trabajo gira sobre una de sus multiples facetas, la de cuentista,
poco conocida, entre otras causas, porque lo prolifico de su obra
teatral ha restado atencion a su narrativa, baste recordar que por
mucho tiempo fue considerado dentro de los escritores de re-
nombre en otros géneros con un solo libro de cuentos.'! Hoy dia
es indudable que el cuento en la literatura mexicana se ha si-
tuado —y cada vez mas se acentia su imporiancia— como
una forma expresiva de gran valor estético, rica en tradicion,

* Profesora-investigadora, UAM-Iztapalapa.

I Escribe Russell M. Cluff en 1997: “Por dltimo, no seria justo olvidar a
varios cuentistas muy prometedores, gue inician en estos aios su obra
cuentistica (0 que después de algin tiempo han vuelto a publicar cuentos) [...]
Ademas. hay ciertos escritores de gran renombre que cultivan otros géneros y
s0lo cuentan con una coleccion de cuentos [...] Otros escritores que recién se
escapan de esta categoria con la edicion de una segunda coleccion de cuentos
son Emilio Carballido, Ignacio Solares, Eugenio Aguirre, David Martin del
Campo, Paco Ignacio Taibo Il y Luis Zapata™, en Panorama critica-hiblio-
grdfico del cuento mexicano (1950-1995). México, Universidad Auténoma
de Tlaxcala, 1997 (Destino Arbitrario, 15), p. 49
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caracteres propios y gran flexibilidad para adaptarse al tiempo
de que es imagen; dentro de los antecedentes genéricos de esta
forma de la escritura no deben menoscabarse las aportaciones
de Carballido tanto en el ennquecimiento de la tradicién como
en la consecucion del cambio.

Carballido estudio en la UNAM la carrera de Letras y obtuvo
maestrias en arte dramatico y letras inglesas. Fue alumno de
excepcionales maestros como Carlos Pellicer, Julio Torri, Al-
fonso Reyes, Salvador Novo y Bernardo Ortiz. Se desempeiio
como director de la Escuela de Teatro de la Universidad Vera-
cruzana y ha sido maestro de arte dramatico en el INBA, la UNAM
y algunas universidades extranjeras. Ha obtenido diversos pre-
mios a lo largo de su carrera, entre ellos, Premio Juan Ruiz de
Alarcon, 1957 y 1968. Premio Casa de las Américas, 1962. Pre-
mio El Heraldo de México 1967. Premio Nacional de Ciencias
y Artes en Lingiiistica y Literatura, 1996. Ingresé al SNCA, como
creador emérito, en 1994, Es miembro numerario de la Acade-
mia Mexicana de la Lengua desde 1976 y de la Academia de las
Artes a partir de 2002.

Cuando estudiante en la Facultad de Filosofia y Letras fue
compafiero de grupo de Rosario Castellanos, Luisa Josefina
Hernandez, Sergio Magafia —los que continuaron siendo sus
mejores amigos—; ademas de Jaime Sabines, Sergio Galindo,
Miguel Guardia, Tito Monterroso, Ermnesto Cardenal, Emesto
Mejia Sanchez, Otto Rail Gonzélez y otros. Junto con muchos
de los mencionados forma parte de la llamada Generacion del
Medio Siglo de la literatura mexicana, que durante los afios cin-
cuenta y sesenta del siglo XX vivid el suefio de la modernidad,
el llamado milagro mexicano que llegé a determinar inclusive
el modo de ser de las ideas y de la cultura.

Al respecto, Carlos Fuentes, uno de los grandes idedlogos de
ese momento,” en “Radiografia de una década”, por un lado se

? Los otros idedlogos —segiin Sara Sefchovich— fueron José Luis Cue-
vas, Carlos Monsiviis y Fernando Bénitez, que formaron parte de “La mafia”,
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rie de la burguesia generada por la modernizacion y el milagro;
por otro, toma en serio a la cultura generada por el mismo pro-
ceso, la cultura de su generacion, de lo que llama “mi tiempo™:

Chumacero, Sabines, Garcia Terrés. Bonifaz Nuio, Montes de Oca y
Pacheco en la poesia; Juan Soriano, José Luis Cuevas, Rafael y Pedro
Coronel, Ricardo Martinez, Vicente Rojo, Alberto Gironella. Felguérez y
Lilia Carrillo en la pintura; Benitez, Villoro, Garcia Cantt, Ceceia. Pablo
Gonzilez Casanova y Edmundo Flores en el ensayo; Flores Olea, Gonzalez
Pedrero, Rico Galan y Enrique Gonzéilez Casanova en el periodismo poli-
tico; Rosario Castellanos, Carballido, Galindo. Garcia Ponce, Aridjis, Melo
y De la Colina en la narrativa; Gurrola, Juan Ibafez, José Luis Ibaiez,
Mendoza y Azar en la renovacion teatral; Gutiérrez Heras, Cosio, Leonardo
Velasquez, Mata, Manuel Enriquez y Elizondo en la masica; Barbachano,
Velo, Michel y ¢l grupo del Nuevo Cine en la cinematografia.®

He transcrito la némina cuan larga es, primero porque es bas-
tante completa y en ella se menciona a Carballido; segundo por-
que llama la atencion la diferencia de edades al igual que de
tendencias estéticas y politicas entre algunos de los menciona-
dos, asi como que a Carballido se le sitte dentro de los narrado-
res que da unidad a esta generacion.

La obra de Carballido es tan amplia que incluye casi todos
los géneros, todos los estilos, no es un escritor al que pueda
etiquetarse, pues su obra se encuentra por encima de cualquier
membrete. Asi, dentro de la dramaturgia cultiva comedia, tragi-
comedia, farsa, drama historico, teatro popular, opera rock y
hasta ofrenda indigena y pastorela, con gran diversidad de te-
mas, estilos y estructuras; sin embargo, no es nada sorprendente
que muchos de estos géneros se traslapen o desborden a otras
categorias: por ejemplo, en muchas de sus obras basadas en la

Véase, México pais de ideas, pais de novelas. Una sociologia de la literatura
mexicana, México, Grijalbo, 1987. (Enlace), p. 150,

¥ Carlos Fuentes, “Radiografia de una década”, en Tiempo mexicano, Méxi-
co, Mortiz, 1979. (Cuadermos). p. 84.
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historia mexicana —protagonizadas por Chucho el Roto, la Giie-
ra Rodriguez, Benito Juarez o Maximiliano— transgrede repe-
tidamente los parametros del drama historico, ocupandose mas
del teatro. el mito y el arte que de los datos historicos; no obs-
tante, logra comunicar en cada pieza un sentido de continuidad
historica, un flujo constante entre pasado y presente para ilumi-
nar los problemas actuales y a la vez preservar la historia, la
mitologia y la tradicion leatral mexicana.

Muy joven, a los 25 afos, se consagra como dramaturgo con
el estreno en Bellas Artes de Rosalba y los llaveros (1950). A la
fecha cuenta con mas de 150 obras publicadas, la mayor parte
de teatro y en menor medida novelas, cuentos y guiones cinema-
tograficos.* Algunas de sus obras teatrales y de sus novelas han
sido llevadas al cine; otras han sido traducidas a diferentes idio-
mas y escenificadas en diversos paises de Europa y América; la
television también se ha ocupado de su obra, aunque no siempre
con acierto.’

En diferentes ocasiones ha opinado sobre su oficio de escri-
tor, yo me atrevo a hacer un collage de diversas declaraciones:

* Ademas de su dpera prima entre sus obras de teatro cabe destacar: Las
palabras cruzadas, y La hebra de oro, 1955; Felictdad, 1962, Fl dia que se
soltaron los leones, 1963; ,Silencio pollos pelones, ya les van a echar su
maz!, 1964, Yo rambién hablo de la rosa, 1966, El relojero de Cordoba,
1968; Te jura Juana que tengo ganas, 1984; Rosa de dos aromas, 1989, En
novela: La veleta oxidada, 1956, El norte, 1958, Las visitaciones del diablo,
1965, El sol, 1970. En cuento: La caja vacia, 1962, y El poeta que se volvié
gusano y otros cuentos, 1978,

% Relaciones comentadas de su bibliografia han sido hechas por Margaret
S Peden “Emilio Carballido, curriculum operum”, Texto Critico (Xalapa,
Veracruz, México), 3: 1976, pp.94-112; y por Socorro Merlin, Catalogo de
la obra de Ennlio Carballido, vol. 1 (1946-1967), México, Centro de Estu-
dios Teatrales, F F y L/ Universidad Autonoma de Puebla/ Tablado IberoAme-
ricano, 2000; Vol I (1968- 1989), México. Conaculta, Centro Nacional de
Investigacion, Documentacion e Informacion Teatral Rodolfo Usigh / Institu-
to Nacional de Bellas Artes, 2003 (Creadores de la Escena Mexicana: Los
dramaturgos)
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(Por qué escribo? “En general, es un poco absurdo preguntarle
a un autor los motivos por los que escribe; aun sin mucha pers-
picacia se encontraran mejor en el curso de su produccion, mu-
cho mas claramente que en su respuesta a una pregunta directa.
Aplico esto a mi mismo™; sin embargo, “Contestaria en tres pa-
labras: porque me apasiona. Es mi vocacion™. ;Por qué teatro
antes que otros géneros? “Porque tengo la facilidad natural®,
¢Para qué escribo? ;Para quiénes? “Escribo por placer, lo de-
mas son adornos y resultados, y si lo que uno produce halla
respuesta, es una fortuna extraordinaria. La he tenido™.®

Socorro Merlin, una gran conocedora de la obra de Carballido,
destaca que “‘La textualidad carballidiana se refiere a intereses
existenciales, filosoficos, a la necesidad de decir que son im-
portantes los grandes acontecimientos, pero también los peque-
fios sucesos de la vida cotidiana, a mostrar que no todo lo bueno
es bueno, ni todo lo malo es malo, y que a veces es malo ser
muy bueno",”

En las fichas biobibliograficas referentes a Carballido basi-
camente se le define como dramaturgo y narrador. Esta gran
dicotomia lo conduce a una productiva dualidad: nacié en
Veracruz pero crecio chilango, vive en dos ciudades, tiene dos
casas, y la envidiable capacidad de escribir tanto prosa como
teatro, tanto para adultos como para ninos, sobre la realidad y
sobre la fantasia, en los estilos realista y fantastico. Pero tam-
bién escribe acerca de nifios y de ancianos, de hombres y de
mujeres, es un conocedor del alma femenina, de las que ha sabido
pintar tanto su pasividad y dependencia, como su rebeldia, su
imaginario, su sentido del humor, esos resortes y esos mecanis-

® Véase, Emmanuel Carballo. Cuentistas mexicanos modernos, t. |, Méxi-
co, Editores Mexicanos Unidos, s. [ (Biblioteca Minima Mexicana. 26) p. 158:
y Carlos Paul, “Tengo la fortuna de hallar respuesta a lo que escribo, dice
Carballido”, en periodico La Jornada, México, 30 de mayo de 2002, p. 2-A.

7 Socorro Merlin. en “Presentaron catdlogo de la obra de Carballido”, en
periagdico Exeélsior, México, 30 de enero de 2003, p. 2-C.
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mos que las hacen tener una presencia importante en las vidas
de los hombres y en la vida de las propias mujeres.

Escritor y director “tiene la capacidad de ser a la vez superfi-
cial y superprofundo, medio metaférico y medio pelado”.® Son
dos maneras de ver la vida pero no de manera paralela, sino
cruzadas a través de su dramaturgia y de su narrativa. El autor
consciente de esta dualidad la explica de una forma amena y
casi metafisica: “Lo que pasa es que soy Géminis, ahi reside
todo. En cuanto a la tematica no veo grandes cambios ™.

Su produccion dramatirgica contrasta con su breve obra na-
rrativa: sin embargo, en lineas generales se interrelaciona con
ella, es decir se establece entre sus diversas obras una relacion
de transtextualidad, lo que permite una lectura mucho mas enri-
quecedora que la pura lectura inmanente, porque tanto sus no-
velas como sus cuentos forman parte de un universo de preocu-
paciones compartidas y complementarias a la dramaturgia. Esta
relacion puede apreciarse en diversas obras, pero aqui se va a
analizar particularmente la existente entre el cuento titulado “La
caja vacia”, primero del libro con igual titulo, y ;Silencio pollos
pelones, va les van a echar su maiz!, una farsa tan aguda como
mal intencionada, en que de alguna manera también entran
algunos aspectos del cuento titulado “Cubilete™.'?

# Asi se expreso de él Jacqueline Bixler, de la Universidad de Brown, otra de
sus grandes conocedoras. Véase, Carlos Paul, “Carballido recibe hoy un home-
naje mas en Jalapa™, en periodico La Jornada, México, 25 de noviembre de
2002, p. 3-A.

¥ César Gilemes, “Ser Géminis explica el misterio de mi doble vida con el
teatro y con la prosa”, en periddico La Jornada, México, 5 de julio de 2000,
p. 2-A.

""En general, la intertextualidad es una caracteristica propia de la obra de
Carballido, personajes de algunas de sus obras visitan otras de su propia crea-
c16n, o las historias se entrecruzan. Otro caso conerelo en La caja vacia es el
de "Los huéspedes” cuya vision dramatica se da en Vals sin fin sobre el plane-
la, La casa sonambula y el tren son dos imagenes que en el texto teatral alcan-
zan su plenitud. La vision expresionista de la obra teatral dice mucho mas que
el cuento. En La danza gue suena la tortuga, que también es afin a este cuento
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Propiamente, de acuerdo con Genette, la relacion entre ambas
obras responde a la hipertextualidad, una modalidad especial de
la transtextualidad, referida a las relaciones de imitacion/ trans-
formacion entre dos textos —el hipertexto y el hipotexto— o
entre un texto y su estilo. !' Denomina hipotexto a todo texto
que va a dar origen a otro: al que llama hipertexto, pero también
aplica el nombre de palimpsesto a todo tipo de hipertextualidad.

Carballido estd muy consciente de la intratextualidad esta-
blecida entre sus obras dramaticas y narrativas, en la que la prac-
tica de las primeras beneficia a las segundas. En una conversa-
cion sostenida con Miguel Angel Quemain dice el autor:

Sucede que la practica dramatirgica le da fluidez a tu escritura, la agiliza y
la hace mas directa. Pero no sucede lo mismo cuando vas de la narrativa al
teatro. Escribir para la escena, exige tener un sentido de tiempo v de espa-
cio, sobre todo de espacio. Capacidad para crear imagenes, es como escri-
bir una partitura sinfonica. Es absolutamente necesario tener el sentido de
lo que es un mutis, de lo que es una entrada brillante, de lo que es una
entrada imperceptible, de lo que pesa un gesto, una palabra, de un montén
de cosas. El lenguaje de teatro es un lenguaje gestual escondido debajo de
un texto literario.'2

Y comenta el autor mas adelante: *Quizas no vale la pena con-
vertir una cosa de drama en novela, en narracion, para qué. Lo
contrario tal vez si porque es darle inmediatez. En el caso de los
cuentos, por ejemplo, es una cosa muy atractiva y se convierten
en otra cosa, en otra creatura”.!? A la vez su manejo teatral

explica el ritmo de sus cuentos, su armonia y gran movimiento.

y a esta obra, la fantasia y el suefio, sumados a su cardcter expresionista,
alcanzan momentos alucinantes y extremos.

1 Gérard Genette, Palimpsestos, La literatura en segundo grado, Taurus,
Madrid, 1989, pp. 14-16.

12 “Teatro y novela: la doble vida de Emilio Carballido. Conversacion con
Miguel Angel Quemain”, en Revista Mexicana de Cultura, nim. 25, julio de
1996.

3 fbid.
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La caja vacia es un conjunto de diez cuentos publicados en
1962, pero que fueron escritos a lo largo de diez anos antes,
dato que sera importante cuando hablemos de la corriente esté-
tica en que pueden situarse. Del libro se hicieron diferentes edi-
ciones y reimpresiones, en la de 1974 se agrega el cuento titula-
do “Por celebrar al infante”, al respecto dice el autor: '

“Después le aumenté "Por celebrar del infante” que no me salia no sé por
que, tenia una prosa perra. Al cabo de los anos un dia lo agarré y dije por qué

no me va a salir este cuento. Lo revisé y lo meti en el libro porque es de ese
15

tomo y de ningun otro™.

Los cuentos que se narran en este libro suceden casi todos en
Veracruz, pero bien podrian ocurrir en cualquier otro estado del
pais, porque se refieren a circunstancias y conflictos vividos
por la clase media provinciana y por los mas pobres, los “frega-
dos™ pues. Muchas de estas historias describen las relaciones
familiares, los diferentes modos y significados de la existencia,
o0 se centran en pasajes de la infancia y la juventud en situacio-
nes de iniciacion o epifania, otros, los mejor logrados, giran en
torno a la pobreza con todo lo que trae aparejado: marginacion,
hambre, ignorancia, explotacion. En general establecen el tono
de una forma de vida y nos cuentan que vivir la vida es dificil.

Al principio el autor quiso llamarlos “Cuentos veracruzanos™
pero su editor no lo permitio. Con relacion a esto, cuando le
preguntan si hay una especie de “veracruzania” en un conjunto
de autores como Pitol, Lépez Paez, Galindo, Melo, Argiielles,
todos veracruzanos, ¢l contesta

Algo debe haber cierto en eso [aunque] Pitol es mis europeo, es el mas
cosmopolita de nosotros, pero todos tenemos una buena dosis de Veracruz
en nuestra hteratura. En mi libro de cuentos, La caja vacia, tenia como

4 Para la elaboracion de este trabajo he manejado la siguiente edicién de
donde tomaré las citas: Emilio Carballido, La caja vacia, FCE, México, 1962
(Popular, 138); pero también puede encontrarse en la Coleccion Letras
Mexicanas de la misma editonal.

I3 Quemain, art. cit.
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modelo a los costumbristas veracruzanos. Hasta habia pensado ponerle
Cuentos veracruzanos... Pero era un titulo muy malo.'®

Su fascinaci6n por el realismo, el énfasis en lo verosimil han
logrado despistar a mas de un critico que considera sus ficcio-
nes mas reales que lo real y lo instalan en el cajén estrecho del
desacreditado costumbrismo, mas pienso que rebasan ese ambi-
to y pueden situarse dentro del neorrealismo.'’ Los ambientes,
pasajes, paisajes y personajes tanto provincianos como urbanos
de México representados en el libro son captados desde una
optica neorrealista, aunque algunos rasgos del costumbrismo y
de otras corrientes estéticas anteriores subsisten. Carballido co-
noce las obras de sus antecesores, las ha absorbido y tiene un
concepto profesional de su oficio que da muestras de continuar
la superacion progresiva del género.

Al mediar el siglo XX en todos los campos del arte se propo-
nen diversos caminos para aprehender el misterio del hombre y
del mundo. Dentro del ambito literario se ensayan nuevas for-
mas de expresion, una de ellas la experimentacion neorrealista
que trata de incorporar lo cotidiano al mundo del drama y del
relato, alejados de preocupaciones morales y didacticas; sin em-
bargo, no hay en sus textos protesta declarada ni contra la natu-
raleza ni contra los explotadores humanos.

Los neorrealistas se interesan por representar la realidad so-
cial contemporanea apartandose de las corrientes fantasticas,
magicas, alegoricas, simbolicas, abstractas y miticas, con las
cuales siguen alternando e inclusive, en el caso de Carballido,
cultivando. Mas no se trata de un realismo social como el que
estuvo vigente a principios de siglo XX, m mucho menos de una
vuelta al realismo tradicional y aun del naturalismo; tienen en
comiin con los realismos de etapas anteriores la elocuencia tes-

16 1hid.

17 Ma. del Carmen Millan considera a Carballido dentro del neorrealismo,
véase Anrologia de cuentos mexicanos 2, Nueva Imagen, Meéxico, 1977, pp.
41-43.

Marina Martinez Andrade 239



timonial y como éstos hacen uso del paisaje, de la historia, de
situaciones reconocibles y populares.

Carbalhido tiene esa rara capacidad de captar el momento,
que puede ser el de una fotografia en la playa, el descarrila-
miento de un tren, la muerte del jefe de famiha..., y asi dejar que
veamos hasta el fondo. La realidad no tiene principio ni fin y el
autor va a escoger el momento en que los acontecimientos estan
maduros para presentarlos. ;Donde empieza y donde termina
esa realidad? Donde el yo narrador lo desee. Sus mejores obras
ofrecen estos momentos suspendidos, en los que lo mas impor-
tante no es el movimiento horizontal, sino la profundidad verti-
cal, la transfiguracion de lo real.

Los personajes mas comunes en La caja vacia son mujeres y
nifios, los hombres van y vienen en estas historias, mas no estan
plenamente integrados en las mismas, s6lo aparecen en situa-
c16n de proveer o desproveer, convirtiéndose en sustento o ame-
naza de sus familias. Hay dos excepciones, los cuentos titula-
dos “Las conferencias” y “Cubilete” donde los personajes son
masculinos; en el primero, el hombre, extranjero por cierto, queda
exhausto con tal de llevar sustento a los suyos; en el segundo,
un hombre, ahora mexicano, sustrae los centavos guardados en
casa para la comida a fin de apostarlos en una tirada de cubilete.

Otras dos historias tratan acerca de la gente mas pobre entre
los pobres, ellas son “Media docena de sdbanas™ y “‘La caja va-
cia”, ejemplos ambas del magnifico manejo del género y trata-
miento del lenguaje literario alcanzado por Carballido como
cuentista. El primer relato se acerca al expresionismo: Susana,
la personaja, vive al filo de la navaja, llena de desesperanza y de
dolor por la pobreza, por la falta de ilusiones, por los hijos ra-
quiticos, por la tejita de jabon encontrada para lavar la ropa, de
todo lo cual son simbolo las sabanas rotas. Margaret S. Peden
opina que el cuento no es de ninguna manera propagandistico,
sino una sacudida, una exhortacion a fin de lograr una toma de
conciencia social. Asi, Carballido —dice Peden— con su in-
cansable preocupacion por la injusticia social, ha ilustrado
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especificamente un problema mexicano y creado, al mismo tiem-
po, una figura universal.'®

En el segundo relato se continia la lucha por la sobrevivencia,
ahora de una familia del campo que vive a la orilla de una ran-
cheria situada cerca de un peligroso rio y las montaiias del otro
lado; los factores geograficos seran basicos para la trama:

La casa de Porfirio era de palma y bejucos, igual a todas las de |a ranche-
ria, pero estaba un poco mas lejos que las otras, cerca de la via del tren,
que pasaba trepidando, con su peste de aceite quemado, sin parar nunca.
(p. 44).1°

Comparado con “Las conferencias”, “Cubilete” y “Media do-
cena de sdbanas™, ““La caja vacia” es un relato mucho mas com-
plejo, porque en aquéllos se cuentan hechos sucedidos durante
un periodo corto de tiempo en la vida de un personaje central, y
en éste, aunque asombrosamente compacto pues abarca sélo diez
paginas, se narran dos historias (que llamaré partes para evitar
confusiones), una tras de otra, no en metadiégesis, al punto en
el cual las vidas de los personajes de cada una llegan a cruzarse.

En la primera parte se cuenta la muerte de Porfirio y la situa-
ci6n de desamparo en que queda su familia. Porfirio, el jefe de
la casa, va a unirse con otros hombres quienes colectan hierbas
medicinales para venderlas a dos gringos. Llegado al lugar,
muestra su impaciencia para esperar el malacate, que los gringos
han construido con el objeto de que !os trabajadores crucen el
rio, e intenta atravesarlo a nado. Pero lo arrastra la corriente y
su cuerpo desaparece sin que pueda ser encontrado. Sus sobre-
vivientes —la madre, la esposa, los hijos— resultan doble-

18 Margaret Sayers Peden, Emilio Carballido, Dramatic Author. His Work
from [948-1966, Thesis Dr. of Philosophy, USA, University of Missouri, 1966,
p- 106. La traduccion es mia.

19 Las citas las he tomado del cuento incluido en la antologia de Maria del
Carmen Millan, op. cit., pp. 43-49,
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mente afectados por el accidente: no solo han perdido el sostén
de sus vidas, sino que han sido despojados de la oportunidad de
llorar su duelo. Mientras los gringos y los vecinos del lugar con-
tintian buscando el cuerpo de Porfirio, las mujeres del pueblo se
dan cuenta que deben hacer algo para ayudar a los deudos. No
hay comida, ni dinero para el entierro, ni una gota de café que
ofrecer en el velorio; los gringos no dieron ninguna indemniza-
cion porque solo era un trabajo fortuito, sin ningun tipo de se-
guridad, contrato ni prestaciones, entonces una vecina, la Domi-
tila, dice que la tnica solucion es ir a ver a dofia Leonela.

Aqui entra la segunda parte, centrada en la figura de dofa
Leonela. Esta mujer por muchos afios habia destinado su tiem-
po y su dinero a su “Refugio Guadalupano™, donde hacia traba-
jo social a favor de los pobres, ayudandolos con comida, dinero
y medicinas etc. Lo hacia de corazén, sin ningun otro tipo de
interés. Cuando su sobrino llega a ser Gobernador, eleva a dofia
Leonela al puesto de Jefe de Asistencia Social del estado, mas
la mujer fracasa en su oficio, se burocratiza , se vuelve dura y
desconfiada, y hasta ve con disgusto y desprecio a los pobres:

De los pobres aprendi6 al fin la verdad: eran mendaces y adulones, Eran
muchos, demasiados. Al final del segundo afio ya los odiaba a todos.
Rompia las cartas de recomendacién sin leerlas; eran sucios; hacian cre-
cer las montanias de papel en su escritorio; trataban de quitarle hasta el
ultimo centavo del presupuesto. Habria querido volver a los tiempos del
“Refugio Guadalupano™ para darse el gusto de echarlos a empujones y
cerrarlo... (p. 47).

Las historias se intersecan cuando Domitila y la madre de
Porfirio, acuden en busca de auxilio para el entierro. Ante la
peticion, Leonela llena de ira y desdén contesta:

Aqui no damos dinero para festejos. Ya sé lo que son sus velorios. Aguar-
diente, balazos, orgia. Eso no es respeto a la muerte ni es nada (p. 47).

Interviene una de las trabajadoras sociales, quien va al lugar
de los hechos y constata la tragedia. La situacion llega a lo
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absurdo y lo grotesco cuando lo inico que obtiene Ja familia de
Porfirio es una caja de muerto, eso si, la mas lujosa que pudo
encontrarse en el lugar; ahora hay caja pero no hay muerto m
ninguna clase de ayuda. Todos se preguntan ;de qué va a vivir
esta famiha?

Estaban preparando café para el final del novenario. Domitila les pre-
gunio:

—Y de qué van a vivir?

—Pues de milagro, ti, ;de que otra cosa?—, dijo la viuda, y asi el punto
quedo aclarado. Después, se arrodillaron todos (p. 49).

La salida es irénica cuando en el ultimo parrafo se describe
el “milagro” que permutira la sobrevivencia de la familia aun-
que solo sea por unos dias: estando en el rosano oyen toser a
dofia Dalia, la rezandera, y pasa por la mente de la viuda y la
madre la proxima ocupacion del ataid; sin embargo esto no se
dice s6lo se sugiere, otro de los aspectos de la maestria en el
narrar de Carballido.

El narrador de este cuento y casi todos los de la coleccion
esta en tercera persona y trata de ser muy objetivo, esta actitud
se sostiene aun en los casos en que se habla de experiencias
muy personales como en “Los huéspedes” y “La desterrada™, en
los que algunos criticos se han percatado de reminiscencias
autobiograficas. No hay irrupcion del narrador en el texto, no se
comenta, no se predica, solo se sugiere, se visualiza por la des-
cripcion de lo que sucede en las distintas escenas, y por lo que
dicen y hacen los personajes.

Los lectores, aparte de gozar estéticamente la lectura del cuen-
to, toman dos partidos (hablo de lectores reales, mis alumnos).
asombrosamente son muchos los que conceden la razén a dofia
Leonela: los pobres son sinvergiienzas y mentirosos, no se pue-
de creer ni confiar en ellos, y pocos son los que llegan a lo
profundo del texto, la exposicion del circulo vicioso del subde-
sarrollo (vocablo entonces en boga ahora sustituido ahora por
globalizacion) para explicar las profundas asimetrias sociales,
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economicas, culturales de la poblacién mexicana: son pobres
porque no tienen trabajo, no lo tienen porque son ignorantes,
son 1gnorantes porque no van a la escuela, y no concurren a ella
porque son pobres.? Sin embargo, los ante esta situacion dicen
o parecen decir los representantes de “la minoria dominante y
privilegiada™: si bien hay carencias y problemas no resueltos
todavia, nuestro sistema procura los medios para su resolucion
ordenada, uno de ellos la caridad publica. Carballido muestra y
se burla de la ineficacia de esta accion.

Por otra parte, acotando solo el problema de la asistencia so-
cial, la eficacia de esta clase de “ayuda™ es constantemente cues-
tionada. Tanto en el ambito personal como en el nacional e in-
ternacional, el dificil y delicado problema de ayuda y asistencia
a los mas necesitados es uno de los temas mas controvertidos de
aquellos y de estos tiempos. Sin embargo, en la actualidad los
gobiernos de los paises dependientes (y aun en el imperio) cada
vez mas recurren a esta clase de ayuda con el objetivo de hacer-
se propaganda, generar votos a favor de un candidato o calmar
las exigencias y protestas de un sujeto en particular, de una co-
munidad o del pueblo, el verbo “maicear” usado en el lenguaje
politico y popular de México describe perfectamente este tipo
de situaciones.

A partir de “La caja vacia” Carballido escribe ;Silencio po-
llos pelones, ya les van a echar su maiz!, y la subtitula Farsa
con musica de Rafael Elizondo, pero se trata de una farsa que va
a desbordar los preceptos candnicos, porque se asocia —segun
Merlin— a la expresion de serios problemas sociales.?! Las obras
me llegan con su composicion completa y no hay dificultad para

29 En el caso concreto de la mujer de Porfirio, ésta no puede ocuparse ni
siquiera de lavandera, porque vive en los margenes de la ciudad, y los vecinos
de la rancheria no requieren de sus servicios porque son casi tan pobres como
clla. Ademds, siempre fue dependiente del marido, ¢] hacia todo, el soluciona-
ba todo o trataba de solucionarlo a su manera.

3 Merlin, op. cir. 1.1, pp. XX1-XXIV.
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descubrir su género, dice en una de sus miltiples declaraciones.
He aprendido a escuchar a las obras y aceptar la dimension
genérica que me proponen.

Cuando México supuestamente esta viviendo el milagro eco-
nomico Carballido recurre repetidamente a la farsa para poner-
lo en duda, en la cual combina lo cémico y lo patético a la vez
que expone de madera mordaz la realidad social. Hay cuatro
obras que llevan el subtitulo de “farsa™: El dia que soltaron los
leones; Acapulco, los lunes; Silencio pollos pelones: y Te juro
Juana que tengo ganas. Segin Socorro Merlin, solo la tltima se
ajusta propiamente al canon.

Yo pienso que en la transgresion del género radica gran parte
de la originalidad de Carballido, pues la farsa le sirve como
vehiculo eficaz para burlarse de las instituciones del pais: de la
educacion en Te juro Juana, del ejército en El dia que se solta-
ron los leones, del supuesto “milagro economico™ en Acapulco,
los lunes, y de la burocracia estatal, las obras de beneficencia y
el milagro econdémico en Pollos pelones. Lo hace desde una
plataforma critica no conformista con los estereotipos de lo es-
tablecido y lo consagrado a lo que agrega aguda perspicacia
para capturar lo rasgos deformados de los caracteres humanos,
vasta informacion sociopolitica, y suficiente equilibrio para con-
tener el desbordamiento hacia la satira, su vecina ofensora y
maldiciente.

En Pollos pelones Carballido borda sobre los momentos im-
portantes de La caja vacia; pero en la obra de teatro tanto los
dialogos como los personajes toman mucho mas fuerza. Lo que
en el cuento esta a cargo del narrador, como el describir acciones
pasadas (analepsis narrativas), en la farsa se vuelven analepsis
de accion, y el papel del narrador lo toma el coro. El proce-
dimiento esencial empleado por el autor es la expansion o alar-
gamiento de la historia, mas ninguna de sus amplificaciones re-
sulta superflua., ademas agrega el uso recurrente del humor, la
ironia, las repeticiones, las situaciones equivocas y ridiculas,
la historia, el juego, la danza las musica y las canciones.
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Carballido maneja la técnica brechtiana en la construccion de
esta compleja farsa, lirica y experimental, que reune musica,
danza y actuacion en su montaje. La presencia del coro, que no
solamente canta sino que forma parte de la accion, el uso de
uniformes y letreros, la representacion de varios personajes por
un mismo actor, el uso de recursos audiovisuales para ejempli-
ficar datos estadisticos y situaciones pertenecientes al contexto
de la obra; en fin, el uso de insospechados recursos con la fina-
lidad de lograr que el piblico participe y esté listo a recibir un
teatro de contenido esencialmente social.

Las situaciones se exponen con gracia y sensibilidad, gran
ritmicidad y sentido del humor: “Yo no me rio de la gente, me
rio con la gente"; aunque también esta presente la compasion y
la ternura ante los seres humanos, como lo indica en las notas
finales dirigidas a los actores y al director:

La obra es una farsa. Lo cual no impide que los momentos patéticos deban
serlo sin vacilacion alguna. (Especialmente, la muerte de Porfirio.) Esto no
es impropio del género. Las salidas de tono romperdn el patetismo, pero
también lo acentuaran (p. 81).22

El empleo de las acotaciones es también original, su lectura
resulta sumamente divertida. En ellas el autor hace indicacio-
nes sobre el ambiente, las actitudes y las reacciones de los per-
sonajes, de manera que el lector pueda imaginar los diversos
escenarios que se proponen a lo largo del texto, por ejemplo:

Nota que debera imprimirse en el programa de mano:

Las cifras y referencias en la obra son tan exactas como las estadisticas
oficiales de donde fueron tomadas. En ocasiones se han redondeado nu-
meros demasiado complejos o se han variado ligeramente algunos datos

22 Emilio Carballido, jSilencio pollos pelones, ya les van a echar su maiz!
Farsa can musica de Rafael Elizondo, en Teatro de Emilio Carballido, 1. 1,
México, Gobierno del Estado de Veracruz, 1992 (Veracruz en la Cultura. En-
cuentros y ritmos). En lo sucesivo sélo indicaré la pagina al final de la cita.
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para que se apliquen a varios estados de la Republica y no sélo a Veracruz,
¢l principalmente aludido (p. 20)

Esto lo indica porque casi al inicio de la obra se dan cifras y
referencias concretas de la situacion socioeconomica mediante
letreros que proporcionan nimero de habitantes, viviendas,
coeficiente de natalidad, hospitales, aerodromos, estaciones radio-
difusoras comerciales y culturales, enfermedades, etc. Al com-
parar estas cifras inmediatamente saltan las disparidades y la
ineficacia de las acciones destinadas a lograr la 1gualdad v el
bienestar social:

CARTEL: El coeficiente de natalidad supera generalmente al de mortali-
dad. Superficie: 71,826 km; 21 hospitales, 55 aerodromos, 23 estaciones
radiodifusoras comerciales y una cultural, actualmente en reparaciones.
Solemos padecer fiebre amarilla, diftena, tétanos, tos ferina, tifo, tifoidea
y paratifoidea, rabia, tisis, parasitos intestinales, gastroenteritis, paludis-
mo, viruela, mal de pinto y algunos casos aislados de lepra. ; Pero la labor
asistencial es cada dia mas efectiva! [el subrayado es mio] (p. 24).

La precaria situacion de la famihia de Porfirio se muestra en
escena: la madre enferma, él sin trabajo, la mujer —que aqui se
Ilama Domitila— embarazada, la nifia juega y come tierra. La
muerte de Porfirio la relata el coro en su canto:

Se lo esta llevando el agua
entre torrentes de espuma,
cuando ya se va a perder
alza una mano y saluda.

Tal vez sefialaba a Dios,

tal vez decia: no me olviden,

tal vez pedia por sus hijos

asi lo vieron hundirse (pp. 33-34),

Con las escenas patéticas se intercalan detalles chistosos como
para aliviar la tension, por ejemplo: cuando los gringos revisan
muy bien los costales para evitar que los campesinos les metan
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piedras y pesen mas, uno le dice al otro: “This latin-americans
are all the same, they're always trying to cheat” (p. 29); o cuan-
do Erasto, uno de los companeros de trabajo, ensaya de varias
maneras como llevar la noticia de la muerte a la familia para
acabar diciendo: “Pues... fijese que... Porfirio, que en paz des-
canse, no va a venir a comer” (p. 35).

Ademas se anaden al problema central otros de caracter
socioeconomico, asi, una vecina comenta que ella estaba igual
de pobre pero el marido se fue de bracero, o la explotacion de
las mujeres por sus hombres, hablando de que la mujer de Porfirio
no sabe hacer nada, dice un vecino:

“Por eso no hay que ser tan buen marido. Mi mujer sabe sembrar, vender,
buscar verdolagas en el monte, criar pollos, tejer bejuco... Yo nomas la veo
desde mi hamaca y la dejo hacer todo, por s1 algun dia le falto” (p. 37).

Respecto de doiia Leonela, el coro la presenta al publico.
Antes: realizando sus acciones en su “Refugio” rodeada de pobres
que bendicen y pregonan los beneficios obtenidos y sus bonda-
des; y de Clementina, su secretaria, que le asegura la santidad.

El coro refiere que dofia Leonela tenia un sobrino, hombre
probo y honesto, un verdadero 1dedlogo de la Revolucion que
llega a gobernador. Se hace en el escenario la representacion de
la campaiia, entran en accion los partidos, el PEN el UNZ y el
PRO, el acarreo de votantes, el discurso cantinflesco del candi-
dato. Por el tono y el ambiente politico, Pollos pelones estable-
cerelacion intratextual con el cuento titulado “Cubilete™.

El gobernador Eustaquio Téllez Girén, Tiquin, nombra a dofia
Leonela, orgullo de sunepotismo, Directora de Asistencia Pibli-
ca. Después de varios intentos fallidos de cumplir su trabajo con
toda correccion. en el que destaca haber donado regaderas a
una rancheria donde no tenian agua, que después resultaron com-
pradas por la Hotelera del Golfo, Leonela endurece cada vez
mas su actitud.

Entre risas, sospechas, murmuraciones, chacoteos, situacio-
nes absurdas e hilarantes llegamos a la escena central que ridicu-
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liza el momento en que Leonela —como muestra de su actitud
burocratica, insensibilidad e ignorancia— obsequia con un atatd
a la familia de Porfirio para ayudarlos. En las acotaciones se
describe burlescamente el artefacto:

[...] aquello no es lo bastante simple para evocar la muerte y es, en cambio,
voluminoso ¢ impractico. Dos hombres entran cargandolo: un atadd que
sera delirante, el suefio de un nuevo rico catdlico; es lustroso, gris oscuro,
lleno de cruces, calaveras, angeles, pajarracos, inscripciones latinas, ini-
ciales enigmaticas de liturgia, y dos asas a los extremos, muy elaboradas,
que impedirdn ponerlo de pie. [Puede hacerse con papel maché] (p. 71).

Una vecina comenta: “Qué chula esta. Lastima que Porfirio
no viene a disfrutarla” (p. 73)). La caja es equivalente al maiz
que reparten a los pollos cuando tienen hambre para que se
calmen.

Para refrendar este significado el coro canta en la escena
final:

CORO D: Un lujo es la caridad,

dura poco y sale cara;

ACTRIZ B: Aunque luce mucho mas,

la justicia es méas barata.

CORO E. Porque son muchos los diablos

y poca el agua bendita...

TODOS. No queremos candad, sélo queremos justicta. (p. 79)

El coro se suma a las peticiones abogando por mejores con-
diciones para representar la obra al alcance de todos, y también
algtn trabajito para subsistir, pues con el Arte no ganan mucho.
El coro canta en distintos tonos (despacio, severo, acelerando v
finalmente con brio):

Y atodo esto nos dijeron:

iy ora ustedes que se train?
iSilencio pollos pelones,

ya les van a echar su miiz! (p. 80)
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Alrededor del tema de la muerte de Porfirio, Carballido pre-
senta varios temas de critica: las elecciones, el “dedazo”, el “aca-
rreo”, la votacion falseada, el nepotismo, la lisonja desmesura-
da entre los que buscan colocarse con el régimen politico en
turno, los mecanismos de la burocracia, la buena fe de las per-
sonas 1gnorantes, la religiosidad sin critica, la explotacion de
los trabajadores por extranjeros, el robo de los recursos natura-
les, la marginacion de los pobres, el desempleo, las condiciones
de extrema pobreza en que viven muchos pueblos en el pais.
Desgraciadamente estos problemas no sélo subsisten sino que
se han profundizado, lo que hace a la obra plenamente vigente.

La sociedad mexicana a partir de su primer presidente civil,
Miguel Alemidn (1946-1952) penso entrar en un proceso de ver-
tiginosos cambios sociales, economicos, y también culturales
que se prolongé hasta principios de los setenta, aunque tuvo
un momento de gran crisis en 1968, porque muchos mexica-
nos empezaron a tomar conciencia de que las cosas no estaban
bien. Entonces el milagro mexicano, acto de magia que habia
sido equiparado con el milagro aleman, comienza a derrum-
barse. Emilio Carballido participa en la desmitificacion del
milagro junto a otros hombres y mujeres que criticaron la si-
tuacion desde diversas trincheras: intelectuales, artistas, obre-
ros, estudiantes.

Con sus obras neorrealistas y expresionistas Carballido se
suma a la critica social sin perder su calidad estética para dejar
al descubierto el esqueleto de la miseria, el hambre y la des-
igualdad predominantes en el pais contra los topicos de progre-
50, despegue, estabilidad e impetuoso desarrollo de la retorica
oficial. De los harapos asistenciales que trataban de cubrir aquel
esqueleto se ocupa en las obras analizadas en este trabajo. Hoy
las cosas se agravan porque se pretende seguir realizando tales
obras benéficas, vestidos los supuestos benefactores con las tl-
timas modas de las mas elegantes casas de costura del mundo,
todo con el fin de disfrazar la mediocridad y seguir sosteniendo
el poder.
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En una entrevista realizada en 1996 expresé que no sabe ha-
cia donde va el pais, al tiempo que simulaba una caida en picada
en el tobogan, en que, dijo, vamos cayendo todos.2* Hablando
de arte y cultura al alcance del pueblo, dice que antes que todo
eso es necesario darle de comer al pueblo.

“Tener suficientes escuelas para no tener a los muchachos gritando en las
calles por ya no tener acceso a la educacion. Usted necesita tener un pais
educado y alfabetizado, pero necesita comer para poder estudiar. Para la
cultura no se necesita una educacion especializada™.

Y mas adelante, del México de fin de milenio, dijo

“Esta desbaratandose por corrupeion, malos manejos en cadena, una infil-
tracion del narcotrafico en las presidencias mismas [...]. La capital es uno de

los lugares mas violentos que hay ahorita en el pais y estda muerta de

hambre™ 24

Cuando la imaginacion es fértil, lo deseado adquiere una rea-
lidad semejante a la de todos los dias. Toda ficcion es una trans-
figuracién de la realidad para encontrarle un significado mas
profundo. Las cosas solo adquieren sentido por el modo en que
son contadas. Sélo asi pueden iluminar un sector de larealidad e
interpretarla. En la escritura del nuevo cuento mexicano carac-
terizada por la experimentacion con el lenguaje, el ejercicio de la
parodia, la ironia, el humor, el tratamiento casi periodistico de
la cotidianidad colectiva, un nueve realismo y la experimenta-
cion intergenérica e intragénerica mucho tiene que ver Emilio
Carballido.

23 Elda Maceda, “Carballido: quisiera saber hacia donde va el pais”, E/
Universal, México, 4 de diciembre de 1996, pp. 1, 4-C.

24 Katia D" Artigues, “Estados Unidos vende las armas y le pagan con dro-
ga: Emilio Carballido. Siguen matandonos de hambre, y cada vez dicen que
estamos mejor”, El Financiero, México, 14 de septiembre de 1996, Seccion
cultural, p. 39.
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