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*Del libro de cuentos
Los rostros de Urama,
de proxima aparicién

FREI ABER FROH*

Enrique Lopez Aguilar

STE lunes se explica con un solo

nombre, el de Milagros; Milagros en Co-

yoacin, calle de Viena. Frente a esa
casa, bailando los dedos contra el volante del
coche, José desanuda un momento lleno de evoca-
clones mientras verifica el nidimero contra la reja, la
blancura de la fachada y los tres pisos: ¢ya habra
llegado?

Acecha las once veintinueve y el tiempo se tifie co-
mo de ojos verdes, cambiantes, y se va poblando de
sin6nimos milagrosos. La mano derecha pretende se-
guir las sugerencias del radio y tarda en saber
que es uno de los valses para piano de Brahms, pero
José s6lo piensa si Milagros estari en casa, pun-
tual para la cita, mis que en esa otra sorpresa que
es la sensacién de drbol, humedad y piedra en el
que fuera un pueblo de los antiguos alrededores.

De cualquier manera, recordar calle e iglesias co-
yoacanenses hubiera sido menos que su atmésfera
total, aunque a José se le vienen encima la casa de
Trotsky, la de Frida Kahlo, las nieves de “‘Siberia’’
y esta parte medio desasida que se extiende hacia
Rio Churubusco, lo bordea y se disuelve en €] 0 en
Divisién del Norte, aparentemente ajena al
viejo centro pero no menos Coyoacin.

Llegar aqui fue sencillo: avenida Universidad,
vuelta a la derecha en el semiforo de los Viveros,
avenida México después de un breve rodeo y, por
fin, la calle precisa, saboreindola como si el coche
fuera una lenta boca que degustara el pavimento y
se tragara casas, arboles, anuncios, peatones, al
ctelo reventando de azul contra el gris capitalino,
todo aromas y ruido como de ropa desgajada para
retardar el vuelco en el corazén, la boca reseca,
el frio nerviosismo que se cierra en torno al volan-
te y ha dejado de tamborilear la masica del radio:
como un vestido del que cayera la Gltima prenda
mientras el automoévil se detiene junto a la ban-

queta, frente a la casa prometida: las once y media
tienen cuetpo y voz, nombre y ojos verdes y, mds
bien, una palabra que envuelve el Gltimo reduc-
to de José antes de pasar a lo que sabe y no de
ella, de Milagros, quien desde el tercer piso, en el
balc6n, mira el coche de José, timidamente esta-
cionado. Baja las escaleras, abre la reja de entra-
da, se encuentra con él, a punto de apretar un
timbre que no sirve, y hola, te costé trabajo lie-
gar? Besos en las mejillas. No, claro que no
(mueve insensiblemente el portafolios con los
poemas, scdmo decirle que el sibado en la
noche, por no demorar el camino, supo explorar
la ruta?).

Hannes toc6 a la puerta. El viaje habia sido lar-
go y también las esperanzas puesta en él. La incer-
tidumbre de su edad, pese al reconocimiento de
los amigos y el relativo éxito alcanzado, parecia ser
explicacidon del toc, toc, toc contra la aldaba. Iba
abrigado, aunque no hacia frio, y sostenta bajo el
brazo un cartapacio de cuero donde llevabd sus
manusctitos. De no ser por esta visita, penso,
no tendria muchas razones para visitar Diissel-
dotf, ni siquiera por el Festival de Miisica del
Bajo Rhin. Volvi6 a tocar, ahora con impacien-
cia, hasta que una voz de voy, voy, seguida de
lentos pasos, lo detuvo mientras duraban los
chirridos de la llave contra la cerradura, luego
la sirvienta y pase usted.

Hannes ingres6 a un espacio desconcertante por
su amplitud, pero no sabia, en realidad, qué iba a
encontrar. Fue conducido a un pequefio estudio
con piano, dos sillones, un sofi y abundantes
partituras sobre el escritorio, y se apoltron6 para
la espera. Casi no wvo que aguardar. A los pocos mi-
nutos se abri6 la puerta y tuvo enfrente la pre-
sencia del misico celebrado, la mano de Robert Schu-
mann; no pudo prever que esa tarde quedaria llena
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para siempre con el cabello castafio y la boca y las
manos de Clara, esposa del maestro. Ella le sonri6 sin
ocultar que solo le obsequiaba una manera de la
cortesia.

Milagros sube primero las escaleras y el nerviosismo
se le pierde entre las rafagas del perfume, tangibles
como la blusa blanca y escotada, la ligera falda con
menudas flores y el rebozo encarnado, todo aletean-
te como ella, todo inminencia del verano y dos pel-
dafios arriba, tacones contra el mosaico; José no
puede evitar mirarle las nalgas, tan perfectas,
mientras se sonroja un poco avergonzado de que
Milagros se hubiera dado cuenta. Al llegar al tercer
piso, abre la puerta de madera: pésale, este es el es-
tudio, pequefio pero acogedor. José entra des-
pués de ella y deja su portafolios en el suelo,
contra un sofa que recibe el sol y las ramas de un
domo transparente dilatado por toda la estancia.

No hace falta que José mire con detenimiento
para saber que Milagros estd en cada objeto, que
ella misma es la sensacién de acogimiento y cali-
dez que no poseen por si mismos la cocineta del
fondo nilos dossillones que completanlasala, ro-
deando una mesa de centro. Milagros lo mira,
complacida con el efecto que ha producidoyloin-
vita a conocer el resto, no es mucho, que se deja
adivinar después de tres puertas que limitan el
espacio. A la izquierda, el ruido, drboles y Rio
Churubusco. ‘‘Ven, te voy a ensefiar lodemds’’,
primero el bafio, el lugar mas importante de una
casa, se rie ella; luego, una habitaci6n fresca y
vacia que se comunica con el balcény con otro r-
bol; alfinal, la recimara apenasentreabierta, mas
por pudor que por otra cosa, y el comentario de
Milagros: aquies para descansar. José se dacuen-
tade queellacierrala puerta, de que eselinicode
los cuartos que ha dejado cerrado.

Cuando Hannes comenz6 a interpretar en el
piano sus propias composiciones, la estatura de
Schumann se relaj6 hacia la atencién y luego al
entusiasmo. Escucha esto, tijate qué original, ;ob-
servaste la manera de resolver la transicion de la
frase? Y no se daba cuenta de que zarandeaba a
Clara, tampoco de que impedia escuchar algunos
pasajes en pzano; no sabia que los dedos de su
huésped estaban tejiendo unared de sonidos para
peinar la cabellera de Clara, o que ese joven, un
poco hosco y de cabeza que los frenélogos califi-
carfan como caucisicamente perfecta, hubiera
deseado que la misica saliera de las manos de ella.
que lasonrisa del saludo se transformara en acep-
taci6n y amistad sin necesidad de tener que re-
currir a los ritmos cojos, recuerdo de mama; tam-

bién ella es mam4, supo Johannes, no sélo porque
yasabia que Schumanny su esposa tenian hijos si-
no porque vio asomarse fugazmente a dos nifias.

Ni Schumann ni Hannes podian suponer dénde
estaba la mirada distraida de Clara. El visitante,
catorce afios menor que ella, la desconcertd cuan-
dose saludaron. No podia negar que le gust6, pero
su discurso armado sobre las teclas, su elocuencia
hecha notas y contrapunto, su habilidad y las co-
sas que podia estar componiendoa los veinte afios
la deslumbraron. Mis alli de lo que supusiera, es-

taba fascinada, porque si, con Hannes talentoso, '

serio y mas joven. Lamirada de Claranoestabaen
ningiin lado porque no abandonaba el perfil del
huésped: se habia ido a pasear ahicon la misica,
olvidada de su esposo, de la sala y de sus hijos.

Supo que estaba en casa de los Schumann, en su
casay noenotrolado, sélo porque Robert comen-
z6 a aplaudir cuando el piano y las partituras
quedaron ensilencio, cuando Hannes agradecié
con timidez y algo de reticencia los comentarios
del maestro. Ella misma se descubri6 felicitando,
aprobando conun beso en la mejillael talento del
nuevo amigo de la familia; élvaa concluirlo que
yoapenas he podido esbozar, esunode loselegi-
dos, tiene la inspiracién que nadie posee; no se
sabia si Schumann exclamaba estas cosas por estar
frente aun hijo recién descubierto o ante un suce-
sor revelado. Clara no escuché lo que los dos
decian; se mir6 en los ojos azules de Johannesyle
regald una sonrisa que ya no era cortés. El supo
que en el temblor de ese instante habfan quedado
dichas mis cosas que en toda la tarde de misica o
en los entusiasmos de Robert.

—¢Quieres café? ;o prefieres un whisky?

—Mejorun whisky, aunque sea el mis tempra-
nero de mi vida.

Milagros sirve dos vasos con hielo y agrega la
bebida. Tanto tiempo de amigos y de acompaiiar-
sey hablar sin fatiga para que ahora, quince minu-
tos después del encuentro, las palabras y la con-
versacion se concierten a tropezones, tanteando
cada posibilidad antes del whisky como si derra-
maran monedas en la rocola parasaber qué estan
eligiendo decirse. Milagros corrobora los anteojos
miopes de José, su aire entre desamparadoy ten-
so. Se sienta junto a él en el sof, pone los vasos
sobre la mesa, se quita los zapatos. Ella también
presiente esa vaga atmoésfera con atgurios y opta
por acomodarse contra el brazo del sof4, sube los
pies y recoge la falda bajos sus piernas. Como se
agachaun poco para hacerlo, José no puede evitar
laentrevision de sussenos, libres y milagrosos ba-
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jolablusa. Recuerda que hace mis de unafio des-
cubri6, pot la intercesion de un cefiido suéter azul
que los destacaba, la turgenciay el caracter inolvi-
dable de esos mismos senos. Tal vez se asustd: su-
po que estaba enamorado de ella y que el deseo
también lo empujaba, ineludible. Desde entonces
(no era cierto: desde antes, habia escrito secretos
poemas paraella, pero ese dia, en medio de lacla-
se, con Milagros levantdndose parairal bafio, pa-
sando frente a su escritorio y sonriéndole frente
a las demis alumnas, José supo que ya no habia
marcha atris aunque, en ese preciso momento,
no pudiera decirle nada/

—sentas de nuevo

—¢Qué?

—Que qué me cuentas de nuevo, menso.

Ah, perdona, estaba distraido.

—Ah, perdona, estaba distraido.

—¢Cémo va el asunto de/

—Prefiero no hablar de eso ahora.

—Entonces déjame leerte algo que escribi, aun-
que los patos les tiren a las escopetas. Es para ti.

—A ver.

Los dos dan un trago al whisky, salud, por el
gusto de que estemos aqui, de que conozcas mi es-
tudio; no, por estar contigo. Bueno, ya léeme lo
que esctibiste y yo, después, otras cosas. ¢De ve-
ras? ¢Tus poemas? Si. Bueno, ahi te va.

Milagtos se pone las gafas para leer y crear otro
espacio, distinto, selvitico: yoy ti enlazindose en
el agua, en elsilencio y el vacio, persiguiéndose
como sombras incesantes, inacabables, llenas por-
que tienen cuerpo, nombres. Milagros y su texto
no lo dicen pero José quiete entender, quiere creer,
quiere suponer que los dos protagonistas son
Milagros y José. Otro trago de whisky y hay que
servitse mis: los dos vasos ya estin vacios. Mi-
lagros se quedasilenciosa, recarga su cabeza entre
las rodillas, se quita los anteojos y pierde la mira-
da, dice: yaesta. El pelo asi, sobre rostro y piernas
y falda la vuelven tan hermosa que José estia pun-
to de acariciarle la cabeza, los hombros, pero se
contiene. Deja fluirel largosilencioentrelaluzy
los muebles del estudio, permite que la voz de Mi-
lagros siga llenindolo, depositindose en los rinco-
nes, sobre la mesa de centro, en su piel. Después
deun ratoasi, ellase levanta para servir mis. José
observa su corto viaje hasta la cocineta, los hielos,
el color dorado, el ruido del liquido contra el cris-
tal; la mira a ella, tembloroso, y otra vez el vacio
enel estbmago. Ninguno piensa nada. Ella regre-

sacon los vasos y la botella, un cenicero, cigarros.
Vuelve asu antigua postura en e} sofd, vuelve a de-
cir salud y le pregunta a José: ;me vas a leer tus
poemas?

Algo pas6 desde el primer dia y Clara no supo
descrifrarlo. Hannes se qued6 un mes en casa de
los Schumann para transitar conversaciones con
Robert resueltas en tardes fervorosamente musi-
cales o enla revisi6n de manuscritos antes de ofre-
cerlos a la editorial; Hannes y Schumann acos-
tumbraban dar largos paseos mientras discutian
acerca de la nueva musica alemana, censuraban
alosfilisteos, ponderaban la colaboracién del jo-
vencompositor en la Newe Zeitschrift fiir Musik.
Pero también Hannes y Clara hablaban de cual-
quier cosa perdidos en las manos del otro cuando
tocaban al piano, extraviados durante parsimo-
niosas tardes mientras la salud de Robert, los
origenes de la incapacidad fisica para interpretar
suobra, la oposicién del viejo Wieck al matrimo-
nio, el virtuosismo de Clara, tanta risa y miradas
en su cuerpo, la cabeza y el cabello de Hannes,
manos que se tocan furtivamente, leves caricias
en la espalda comosifueranunabrazoincidental,
Hannesamigo de Mariay Elisa, jugando alasadi-
vinanzas con Julia y a la seriedad con Eugenia.
Cuando menos lo esperaba, Clara ya necesitaba la
constante compafiia y la hosquedad encantadora
delhuésped; las jornadas cultas y familiares se vol-
vieron inc6modas porque preferfa las complicida-
desintimas. La introspeccién de Hannes se abisma-
ba en el deseo de volverse sombra de Clara, pero no
atinaba a saber c6mo. Cuando él regres6 a Ham-
burgo, Clara sinti6, en la desmesura de la separa-
ci6ny ladistancia, que estaba enamorada. S6lo asf,
en el extrafiamiento, Hannes también lo pudo
declarar en las primeras composiciones garaba-
teadas al llegar a casa.

José estd entre atreverse y no, a pesar de los cuer-
pos en el agua y la selvitica feracidad. ¢Si me
equivoco? ¢Y si nuestras posibilidades estin sola-
mente en? Pero lasonrisayun ‘‘sbueno?’’ de Mi-
lagros lo llevan al portafolios. Sale un félder atesta-
do de hojas y las hojas llenas de correcciones: los
poemas; juntoaellos, espero que te gusten, apenas
se estan trabajando, no todo esti terminado, tengo
muchas dudas/ ¢por qué mejor no me los lees y
luego explicas lo que quieras? ¢Todos? Todos.

No le queda mis remedio, instintivamente to-
ma otro trago de whisky. Trata de aclarar el senti-
do de lo que va a comenzar a leer; otra vez lo
detiene la mirada de Milagros. Entonces, instru-
mento de si mismo, inicia una larga lectura
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mientras piensa que hubiera preferido elegir algo,
no todo su material. La voz, primero titubeante y
baja y como queriendo encontrar el tono ade-
cuado, comienza a abrazara Milagros, lacifieyla
rodea llevindola por paisajes diversos: la Ciudad
de México, el sismodel 85, los arboles, la muerte,
la literatura; va cambiando como si mirara a Mi-
lagros y supiera que no havariado su postura, sal-
vo para recoger el vaso en la mano. Los poemas
prosiguen, nosabes que te quiero, cuanto tiempo
de inventarte en historias donde s6lo yo sé los
viajes hacia el fondo de nosotros, de qué manera
las palabras sobran pero buscan caminos para en-
contrarte en esas aguas, en laselva. Vanlos versos,
vuelan las imigenes y pasa una hora de caricias con
la pura voz, todo evanescente y ambiguo, intan-
gible si no fuera porque el sujeto de esas paginas y el
tiempo que se les dedic6 entre borronesyy titubeos
es ella. Llega, asi, el dltimo poema, las Gltimas
lineas, el silencio. Las hojas estin en el suelo,
alli donde los ojos de Milagros han querido des-
cansar cuando no miraba a José.

Enrealidad, a é1no le importa tanto (st ie tmpor-
ta)saber si le gustaron los poemas, sino cuanto en-
tendi6 de ellos. A ellale gustaron, tal vez porque
vislumbr6 su verdadero sentido, pero José insiste:

—Muchos de los poemas que escuchaste son
para ti.

—¢De veras?

—Si, ¢podrias adivinar cuiles?

—Mejor léeme de nuevo esos que dices.

Mis alld de lo dicho, la espera. Milagros se en-
cuentra excitada y tensa, captura con los ojos el
gesto de las manos de José al recoger las Gltimas
hojas, y ahora es ella la que toma un trago del
whisky y mienttas el vacio en el vientre de ambos
parece olvidado. Tal vez yanose escuchalavozni
lo que dicen los poemas, s6lo su ronroneo e ir sa-
biendo por qué este dia, por qué los nervios de
antes; de repente, todo el pasado tiene otra
explicacién, ciertos gastos se llenan de sentido y
ciertos dias, cierta manera de estar cerca. Yana-
da importa sino lo que los peomas estin termi-
nando de explicar, el silencio que se alarga tras
la dltima hoja rumbo al suelo y los dos, inmévi-
les, sin atreverse a hablar lo que piel y sonrojos y
temblores ya se dicen.

Un afio después, Dusseldorf volvi6 a mirar a
Hannes, ahora con el pretexto de haber sido elegi-
do por los Schumann para apadrinar a Félix, su dl-
timo hijo. Cierto que la invitaci6n lo acercaba mis

al circulo y que el amigo integrarfa un desponsal
simbélico y espiritual con Clara o con la madrina,
no importa, pero atiende las consejas, le decia Joa-
chim antes de partir: esti mal visto que compadre
y comadre se enamoten y se supone que, si ya
fueron flechados, sus amores no podrin realizar-
se. Hannes mir6 a su amigo como a una secciénde
cornos que hubiera desafinado lamentablemente
y alz6 los hombros. Joachim se 1i6, le palmes la es-
palda y Diisseldorf se abri6 ante €l con la sos-
pecha de estar cerca y lejos, y asi pudo jugar con
Marfa y sumergirse en innumerables conversa-
ciones con Schumann pero sin poder asir loso-
joslavozloslabios de ella, de la joven madre de @
un octavo hijo que confirmaba la asiduidad con-
yugal de una pareja tan cercana, y Hannes no
entendia, por eso, como podia estarse zam-
bullendo ahora mismo en la critica del piblico
conservador, en las preferencias musicales de un
Robert a ratos decaido y otros ausente y otros, los
mis, infatigable. No entendia el incondicional
afecto que le provocaba ese hombre convencido
de que ya no podia llegar mis lejos en sus bis-
quedas musicales, para eso estds ti, y Hannes
se quedaba confundido, tanto como al tenet entre
los brazos la fragilidad llorona de Félix y sentirlo
como parte suya, una extensiéon incomprensible
que s6lo explicaban el afio pasado, la msica, la
inteligencia, las complicidades, pero esa bo-
quita hambrientay loca no surgié de su varoniay
el cuerpo amado. ‘‘El cuerpo amado’’, se decia
con enojo, *‘como si ya lo hubiera visto desnudo
para mi, como siya lo hubiera tocado, ¢se puede
amar un cuerpo incdgnito?’’ Las respuestas s6lo
se producian cuando Clara iniciaba culquier cosa
en el piano o aprovechaba un pretexto para per-
manecer a solas con Hannes y hablar de todo y
nada, de asuntos trascendentes y de la mosca. El
no sabia entender que Clara presintiera lo mis-
mo que €l cuando sus ojos se encadenaban, no
podia saber que en ella surgian los mismos
temblores y pensamientos aunque hablaran de
los papis de Hannes, de su marcada preferencia
por mami, de los ritmos que él inclufa para re-
cordar esa cojera tan querida desde nifio, y los
ojos de ambos se estaban diciendo otras cosas no
menos importantes, porque sin el vicio erritico
de las palabras aparecian como en dos espejos
mudos los te quiero y los te amo, las profundas
caricias, el atrevimiento de romper con todo para
besarse y hacer el amor como se debe, el anhe-
lo de que fuera Clara la protagonista de sus estre-
nos para piano, ella la que lo acompafiara en los
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viajes, cada vez mas frecuentes, para publicar,
interpretary lo que fuera, aunque nada como tu
piel, Clara; nada como tu abrazo, Hannes; nada
como irrumpir contra el frio y la nieve con el es-
fuerzo de nuestra incandescencia, si, pero nifios
ya descansen, Robert quiere escuchar fragmen-
tos de su sonata en el piano, llegaron las visitas y
entonces los ojos, esos tan puentes intangibles
mientras tienen que estar en otra cosa, en los
amigos ala hora delacomida, en el bautizoy tus
0j0s, renuncio a Satands, renuncio a sus pompas
y obras, si, tus ojos, Hannes, Clara.

Milagros y Jos€ podrian tocat el estrépito en el
silencio, pero ya no oyen el indudable ruido de
coches y camiones en Rio Churubusco ni esa ma-
nerade la ciudad de irse imponiendo a sus pobla-
dotes. Ahoraestinatentosal inesperado latido, a
la algarabia secreta en que se ha convertido este
inocente lunes. Los papeles yacen, abandonados,
sobre el suelo; los vasos de whisky estin a punto
de regresar a la transparencia y el imbito queda,
sin embargo, inmévil. Ellos no se miran, comosi
clinfinitoabiertosobre la alfombra o la pared ex-
pusiera las respuestas que se quieren dar y abriera
el misterio de un deseo nacido largamente, ahora
desvelado. Las cartas, los poemas de los dos,
sabian desde antes que eran complices de una hora
que Milagrosy José fueron tejiendo para desanu-
darla este lunes. Ahorarecuerdande otra manera
latarde lluviosa alrededor de un coche donde algo
estuvoa puntode decirse y permanecié enunam-
biguo te quiero, somos amigos; también recuer-
dan con sospechosa precision el dia que se cono-
cleron, una tarde luminosa de abril, un cuarto
blanco, mesasy, entre otras personas, ellos dos sa-
luddndose con las presentaciones rigurosas, tal
vez el uso de algtin usted en lugar del tii. Ahora
nada es inocente, el pasado se recompone como
parte de una busqueda donde nunca hubo cosa di-
cha niacto cometido que no hubiera querido acer-
car al otro: cuantas paginas por releer de manera
distinta, con la clave exacta de un silencio que ya
lo estd diciendo todo.

Las miradas viajan y se encuentran. José se
quita los zapatos y calcetines, pone los pies sobre
elsofd y cruza las piernas. Las miradas se buscany
asi quedan, frente a frente, edificando un paso
abierto para permitir a las palabras que digan lo
necesario, que esto significa te amo hace mucho.
Y otro silencio cargado de ojos que se tocan, del
eco de voces que se han atrevido a la caricia aun-
que los cuerpos sigan inméviles, queriendo cet-
ciorarse de lo evidente:

-—Estds seguro?

—Nurica ha tenido mds certeza que ésta.

-—;No importa que/

—Nada importa, s6lo amarte.

—Yo también te amo

—¢También estds segura?

—Lo estoy, desde hace tiempo.

—¢Mucho?

—Desde que naci.

—Yo también, siempre te he buscado pero fui-
mos timidos.

—Acaso ta lo fuiste.

—Si: no querfa perder ni tu amistad.

—Yavesque noeraasi, siempre te he querido.

—Y yo, pero el amor es temeroso.

—Entonces.

— ¢Estas seguro?

—Si, te amo.

—Y yo.

Otravez el silencio, pero ya para qué hablar, pa-
ra qué silos dos presienten que este mediodia ha
sido el fin de un largo camino de ojos vendados a
través del laberinto. Haberse encontrado hasido
quitarse las vendas para confirmar lo que sabian:
cres td y ya no hay duda, porque al fondo de la
noche oscura esperabas ta, siempre lo supe, vali6
la pena padecer por encontrarte. Milagros se mue-
ve imperceptible para bafiar de verde aJosé y éste
baja del sofa, se hinca en el suelo junto a ella.

1856, afio de no olvidarse: Clara interpret6,
por fin, musica para piano de Hannesen eneroy
Hannes visitd, a principios de abril, a Schumann,
segado porla casadesalud, por el intento de suici-
dioenelrioylanotaconstante en el oido, porque
si la escuchas, ;no? ¢Sera de Beethoven o Schu-
bert? Es de Schubert, ha venido a visitarme, ¢sa-
bes?, y quiere que sigamos trabajando en esto, va-
mos bien, peroesa nota es, creo quesi, de la Quinta
de Beethoven, no sé si fue €l quien me hablé, ;i
qué crees? ¢Sabes lo que es brincar al agua heladay
no morirte? ;Sabes lo que es volverte loco, estar
triste y no poder morir ni cuando saltas al fuego he-
lado del agua sin querer nadar? ;Para qué me salvan
si ya no puedo componer? Ta debes proseguir lo
que no alcancé ni pude, td, gloria de Hamburgo,
librame de esta incapacidad, de esta torpeza, perdo-
name porque arruiné mis dedos para tocar el piano,
por obligar a Clara a hacerlo por mi, por imponerte
mi destino y hacerte mi heredero, Hannes, pero s6-
lo td podrias continuar y superarme, hazlo, hazlo
por mi, te doy lo que soy.
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El 29 de julio, al fin, muri6é Schumann. Han-
nes asisti6 al entierro y velacién del mejor ma-
estro, del escaso: tres afios desde los euféricos
dias en Diisseldorf, dos desde el nacimiento de
Félix, tres afios de haber conocido a Clara Wieck
viuda de Schumann. Tantas notas, tanta obra
para morirse igual que todos, pensaba Hannes
en el instante en que abraz6 el hombro cubierto
de negro y la fragilidad castafia de Clara
mientras caia la tierra sobre el féretro en el ce-
menterio; tanto querer morirse y tanta locura
para acabar asi, dejando esa musica en la que na-
die adivinard cudnto amaste a Clara la noche
previa o qué buenos chistes contabas o qué gesto
peculiar tenias al escuchar tu mausica.

Clarase le dijo cuando lleg6 a la casa: me iré a vi-
vir a Berlin y necesito descansar, tal vez vaya a
Suiza con mis hijos, ¢quieres venir con nosotros?
Estaba rotay él también, pero celoso y adolorido,
ambiguo. Ella quedaba libre, él habia sido amigo
de Roberty lo admiraba y lo queria, ;qué hacer?
Acepto, voy con ustedes a Suiza. ;Como estds?
Yate imaginaris, no sé qué esperar aunque espe-
raba su muerte, la deseaba porque lo veia desmoro-
narse entre los dias. ;Yaviste, porcierto, a Félix?
Estd muy débil, ese frigil Félix, como los fragiles
Robert, Clara y Hannes. Le parecia canalla apro-
vecharse de la viudez y decidi6 alejarse. Ya se
verfan en las vacaciones.

Lenta cafa la tierra, llovié brevemente pero,
¢qué importaba? La muerte todo lo transfor-
ma: ¢qué hacer con el amor en las manos? Clara de
negro, Hannes de luto, Robert bajo tierra. De
cualquier manera, Hannes no habia dicho nada
cuando Schumann vivia y, ahora que estaba
muerto, hoy que era cadiver, ;qué podiadecirle a
Clara mis alld del dolor mutuo? Sonaba absurda
pensas del difunto, pero tu boca, Clara, tu cabe-
llo rubio, Hannes.

1856 se cerrd para ambos con una larga estan-
cia en Gersau junto a los siete hijos, Elisa, la her-
manade Clara, y lasombrade Robert. Todofuera
por lasalud de ella y por sentir que no hay trans-
gresiones, que asiestd bien, que se puede esperar.

José y Milagros parecen inméviles, bailando
una pausada danza cuyas figuras se construyeran
para un ojo capaz de mirar el movimiento que
no se mueve, pero él, desde el reposo del suelo,
se incorpora hacia ella y dirige sus labios a la ma-
no izquierda de Milagrosy recorre, maravillado,
el terso paisaje de la palma, sigue cada lineay la
asegura con boca quiromdntica; derrama ligeros

besos en el nacimiento de la mufieca y prosigue
por el dorso para perderse en sus rios azules, veri-
ficindolos con la lengua y el aliento hasta alcan-
zar el terso extremo de una flor abierta: la boca
decide perseguir el camino de ida y vuelta en ca-
da dedo. Nunca pens6 que esas manos tan pe-
queiias pudieran, como ahora, alimentar de pet-
fume y piel la gula de su boca, y lo que ha pareci-
do un pensamiento cede a la tentacién del an-
tebrazo, redondeado y armonioso como brazo y
hombro, como el codo que articula, sin severi-
dad, los sutiles movimientos que responden a la
hdmeda exploracién de un José transfigurado en
labios, dientes, saliva y cauta mordedura, embe-
bido en el viaje sin regreso que apresura lo mis
lentamente posible el vello sutil y los lunares, la
tierna redondez que asciende al hombro y es pri-
sién insensible, circel del tiempo, laberinto de
carne donde los besos estin perdidos y tienen
que avanzar, retroceder, irse de lado para buscar
una salida que no se encuentra o un norte que
indique si hay q e dejar ese vértigo tibio donde
no hay caminos, donde cada vericueto es el ca-
mino, porque perderse asi en Milagros es en-
contrar el asombro perfecto del hombro, arribar
con boca, cuerpo y pensamiento a esa tentacién
de los sentidos que siempre lo tuvo cautivado en
los escotes milagreros del verano: el hombroy la
clavicula, el sendero hacia el cuello, la provoca-
cién para un palpable reconocimiento: qué her-
mosa eres. Se rompe el silencio sin que los labios
abandonen la temblorosa inmovilidad de Mila-
gros, siguen depositados sobre ella y sienten el
calor de la piel y que se pone chinita, que los
vellos se erizan levemente, que su carne respon-
de como sabe, besando a su manera, permitien-
doelavance y la conquistade José. Y como por el
hombro se asciende al cuello, delgado y largo,
hay un didlogo sin pausas entendido sélo por
cuello y hombro y boca donde ellos saben las cla-
ves que se entregan y los pactos; tal vez, s6lo sus-
piros y temblores serfan la manera de enunciar
vagamente la conversacién de piel a piel que ya
se precipita hacia el pecho, extensa blancura que
es puente para ir de un lado de otro, mirador
desde el que se adivina la casi expuesta perfec-
ci6n de cada seno. La boca temeraria no descien-
de todavia, quiere preparar cada encuentro y
prefiere irse al hombro derecho, lugar desde el
que el universo cambia de figura y de sentidos,
altura desde la que José y Milagros piensan, sien-
ten, sin saber que lo hacen juntos, que esti cet-
cana la inminencia del beso, el paso del hombro
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hacia las bocas y entonces todo serd para siempre
y sin salida, ¢c6mo serd besatse? Ese encuentro
tendri que ser suave, acolchado, dulcemente
hiimedo, tiene que ser tan arraigado y profundo
que mis que las palabras y el lento recorrido por
el cuerpo, mis que el mismo deseo de conocerte
con mi sexo, en el misterio de nuestras bocas que
se sellan estard la alianza final, esta certeza de
que td y yo nos hemos prometido antes, desde
otros tiempos y otras vidas, para perseguirnos y
ser nuestros y hallarnos entre la densa turba de
una ciudad que todo lo pierde, menos a nos-
otros. ¢Cémo seri besarte? Ya volteas y te acer-
cas, ya nuestros rostros se entreveran, las dos bo-
cas se buscan, ansiosas, y asaltan con suavidad
las lenguas. Todo es suave, magico, prefigura-
do, el beso es largo y es caliente y es como lo ima-
ginaba, ya estoy pteso, soy tuya siempre, no hay
marcha atris y todo estd adelante, ya no hay du-
das, s6lo tu nombre y el mio, mi boca, stu boca?
¢Dénde termino yo y empiezas ti? ;Donde,
amor mio?

A las seis de la tarde del Viernes Santo de
1868, las puertas de la iglesia de San Pedro, en
Bremen, giraron sobre su pesadez para dejar que
entrara un tumulto: misica, orquesta, coto, Joa-
chim ataviado con su afecto por Hannes; Jakob
Brahms, paternal y gordo y elegante; piblico,
criticos y amigos. La densidad del espacio ca-
tedralicio se amistaba con los preparativos para
el concierto y arropaba los dnimos para la que
muchos consideraban una consagracién definiti-
va: todos escucharian, para no olvidarla, una
obra dedicada a la memoria de Robert Schu-
mann y de Johanna Brahams, muerta hacia tres
afios, aunque no sus caricias ni la sabia ternura
con que siempre acompafi6 al hijo, no su paseo
definitivo por las partituras llenas de juegos y re-
ferencias a los amigos, de frases cémplices, de
ritmos donde Johanna irrumpiria para dar a la
miisica de esa tarde, y a otras misicas en otras
tardes, el misterioso sube y baja que Hannes lle-
varia consigo en oido y corazén, sobre todo a
partir de la conciencia de la finitud frente al ca-
daver, de que lo dnico en que se van dejando las
petsonas es en la memoria de los otros. Por esas
razones, Johanna y Robert participaban de la
dedicacion de Ein Deutsches Requiem mientras
otra pateja los recordaba en la iglesia: Hannes y
Clara. Por los dos ausentes se reunian tantos, sin
saberlo. Los peri6dicos s6lo dijeron que el nuevo
réquiem del compositor seria uno de los aconte-
cimientos musicales del afio, dicho esto con los

mis sabios lugares comunes de la critica, susurrd
Hannes al oido de Clara, antes de empezar con
los primeros acordes del estreno.

Si, la novedad del réquiem no estaba sélo en
que era alemdn y protestante, sino en que
parecia sugerir la idea de la consolacién por la
muerte, de la felicidad final con que ésta es
derrotada. Pero también era la celebracion de
un vivo por dos muertos, confirmar que, desde
este lado, es mis ficil hacerse de una idea de la
inexistencia para cantarla. Es posible que s6lo
Hannes y Clara entendieran que la idea del libe-
rarse por la muerte podia ser una manera de
reunir a los vivos y de hacerles entender que lo
que no se ata en la tierra serd dificil de atar en el
cielo.

Alli, junto a Clara y en la primera fila, tam-
bién estaba Maria Schumann, la hija mayor.
Quién sabe si entendiera lo que en puros soni-
dos y timbres se iban diciendo del podio a la pri-
mera fila la viuda y el fiel discipulo, siempre
muy amigos, vigilantes de que las palabras no
hubieran dicho hasta ahora lo que dias, afios y
adidua compaiiia les mostraban:
siempre los abrazos hasta medio camino, las me-
dias frases para no excederse, la fidelidad de la
nostalgia por los tres afios de Diisseldorf y esa cu-
riosa manera de negar otros quince de acerca-
mientos y retiradas, de- Clara’logrando que
Maria o cualquiera de las otras hijas estuviera
presente en las conversaciones neutras, como si
hubiera querido que s6lo la persecucién de las
miradas y los juegos de manos sobre el piano
fueran la cautelosa trama en que se escribieran
los mensajes. También parecia que los dos juga-
ban a erigir paredes para indagar cémo fom-
perlas, pero no las habian derruido niaceptaban
que hubiera reglas comunes para el juego sin las
cuales éste resultaba incomprensible, por
ejemplo, haberse hecho el amor desde los ojos,
sin més concesiones para el decoro y el deseo.

Al terminar el concierto, la catedral pareci6
quedarse llena con los aplausos enloquecidos,
con la aprobacién undnime y el eco de tanta mu-
sica. Hannes y Clara salieron del brazo hacia la
calle custodiados por Matia, rodeados de amigos
y parientes. Otra vez era el juego de la caricia fin-
gida en un abrazo, la usurpacién en la dedicato-
ria del réquiem. Sin embargo, a partir de ese
dia, a los treinta y cinco afios de su edad, el com-
positor dejé de ser Hannes: el éxito, los periédi-
cos y Clara lo convertirian en Brahms.

Brahms y Clara Schumann caminaron por las
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calies de Bremen pensando juntos, sin decitlo,
en la manera de hacer el amor y bebetse esa
noche, si, esta podria ser la de la fama y la decla-
racién, por fin una oportunidad para nosotros,
en Viernes Santo, qué curioso.

No se dan cuenta pero dejan el sofd y se ponen
de pie; ya no es el solo encuentro de las bocas si-
no el adeudo ancestral que hoy se cobra tantos
dias, tantos afios y eras de biisqueda en los que
aspirarse en el otro hubiera sido un tiempo ple-
no; por tanta persecucién, hoy las bocas se vuel-
ven insaciables, los cuerpos se han erguido y se
retienen en un intimo abrazo del que parece de-
pender el orden del mundo. Las manos exploran
libremente cada espalda provocando estremeci-
mientos que son una aceptacién irrefutable, la
bienvenida al paso de los dedos, la entrega de
la llave de la ciudad: han desaparecido los vasos
de whisky, los 4rboles y el ruido circundante, ya
no hay mobiliario ni luz derramada por el do-
mo, ya no existe la ciudad ni estdn las puertas,
s6lo la indecible recomposicién del universo en
la hiimeda trama que tejen dos nombres y dos
cuerpos.

De pronto, se detienen. Se miran de otra ma-
nera, reconociendo con distintos ojos el misterio
que tienen enfrente. Las dos respiraciones estin
agitadas y el abrazo se deshace levemente para
que la mirada abarque al otro de abajo a arribay
de costado a costado. Como si fuera lo mismo
que mirar, José hace que sus manos suban de la
breve cintura de Milagros a la espalda y los
hombros, tomen los extremos de la blusa y pre-
tendan hacerla descender. No se da cuenta de
que hay que abrirla para lograr que las mangas
salgan de los brazos, para que la desaparicién de
la tela permita el primer arrobamiento ante los
antes sospechados y ahora descubiertos senos,
tangibles orbes frutales que lo hunden en un
asombro interrumpido por manos y dedos de
Milagros que ya vuelan sobre los botones de su
camisa y lo despojan para que, en el puertode la
piel, ella también pueda mirar su pecho sin te-
ner que imaginarlo. Los dos torsos reciben la
ripida aceptaci6n de lengua y boca, se dejan so-
meter a las exploraciones ansiosas de los dedos,
se estrechan y se presentan, se frotan con una eu-
foria de viejos conocidos y descubren la simetria
de un lunar en el centro del busto y cada ombli-
go es fuente de indagacién para los labios.

En ese armoniosos garabato que los dos dibu-
jan, hay un momento en que las bocas regresana
las bocas y el abrazo se reintegra, comossi la figu-

ra del baile tuviera que llegar a un alto, a ese fi-
nal que busca el asentamiento en las miradas.
Las manos ahora desvanecen falda y pantalones
y no hay calzoncillo que resista la capacidad di-
fuminadora de diez empefiosos dedos: en ese
salto fuera del tiempo, Milagros y José llegan al
verdadero que los abisma y arrebata, al que les
hace descubrir con asombro que el otro también
tiene piernas y nalgas, que hay vello en su pubis
y que el sexo es una puerta que se abre, propone,
da la bienvenida y esta alli, donde debe. Este
descubrimiento es tan cauto que otra vez llega la
inmovilidad, el mirarse sin violencia y con azoro
para prodigar con los ojos la mis suave caricia
frente al confiado impudor de cada uno enel que
cada blancura es una voracidad de espejos. Han
avanzado, sin saberlo, al centro de la estancia. La
luz pasada por el domo los hace refulgentes.
Brahms lleg6 a Frankfurt por tren en octubre
de 1895. Toc6 la aldaba de un caser6n que mor-
dia la calle y sinti6 en el peso del llamador la re-
sonancia de cuarenta y dos afios entre este gestoy
otro similar, en Dusseldorf, cuando entrd por
primera vez a casa de los Schumann. Aquel jo-
ven no se parecia al hombre rechoncho y fornido
que desgranaba el toc toc toc contra la puerta, a
este de pelo canoso y barba blanca, abrigado por
el prestigio y las polémicas de la nueva misica
alemana que tanto le hubieran gustado a Ro-
bert. Que si era cldsico, que si era académico,
que siera... y Brahmssonrié, mis bien, al ogofio
de lo que no habia sido, a la doncella que le
abri6 la puerta permitiéndole reavivar la sensa-
cién de lo ya experimentado, s6lo que no fue
conducido a ninguna salita ni a ningan recibi-
dor: Brahms fue llevado directamente a donde
Clara reposaba, en un sillén, mirando las som-
bras de un temprano atardecer junto a la ven-
tana. El piano estaba abierto, lo cual no era de
extrafiar, y Brahms reconoci6, al paso, unas va-
riaciones suyas sobre un tema de Schumann. Al
incorporarse, con su cabello radiantemente
blanco, Clara grit6 el nombre del viejo amigo y
la habitaci6n retumbé6 con ‘ ‘Hannes, Clara’’ an-
tes de que los dos se sentaran frente a frente,
Tenian tanto de qué hablar que no dieron con
ninguna palabra. Brahms observ6 un mont6n
de cartas suyas, dirigidas a Clara, abiertas y api-
ladas junto a un cofrecillo. Los dos se miraron
profundamente, como era su costumbre, y en
ese silencio ansioso a €l le dio por recordar lo que
pudo haberle escrito, pero s6lo recuperé el tono.
Qué cosas se dicen las cartas cuando hay distan-
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cia y ausencia, qué solemnidad por momentos,
qué inmediatez. Nunca hubiera creido que
fueran tantas; tampoco se dio cuenta de que este
comentario lo habfa hecho en voz alta.

—Si, muchas cartas.

—¢Y las guardas todas?

—Menos las que te devolvi, hace afios.

—Ah, si, esas cartas.

Eran una declaracién. Cudnto pesaba la
sombra de Robert hasta para el par de viejos que
se segufan desmintiendo con los ojos lo que mi-
sivas y palabras y actitudes disfrazaban. Brahms
record6 haberle escrito a ella, con la vehemen-
cia de sus veintinco afios, con el enamoramiento
de la juventud, que las pasiones no conciernen a
los hombres como cosa natural, que debian de-
saparecer y arrojarse lejos. Qué bien describia la
situacién de ambos, con cudnta exactitud deli-
neaba un destino comin de silencio enamora-
do. Aquel Hannes no podia saber que esas pa-
labras habian sido la tentativa de exorcizar su
amor por Clara o, tal vez, el intento de provocar
el esperado si. Ahora mismo la miraba (hoy, sin
ninguno de los hijos) y todo en ella era corres-
ponder a la intensidad de un amor arropado por
afios. Brahms se inclin6 y, deliberadamente, co-
meti6 el atrevimiento de tomar las manos de
Clara entre las suyas, de darles un parsimonioso
beso, de acariciar con ligereza la piel vencida por
el tiempo, de mirarla con descaro a los ojos y,
sobre todo, incurrié en la transgresién de
hablar:

—Creo que cometimos un grave error. Debi-
mos hacernos el amor, casarnos.

Clara lo mit6 con ternura. Sostuvo la alianza
de los 0jos y no retir6 las manos. Le sonri6 suave-
mente.

—Tal vez. De cualquier manera, ahora soy
demasiado vieja para ti y quién sabe si vivir jun-
tos no hubiera sido un obsticulo para tu trabajo
musical.

— ¢Por qué dices eso? Sabes que sin ti no hu-
biera logrado nada. Casi no hay pdgina mia que
no hayas inspirado.

—Si, Hannes, pero hoy es tarde. Tal vez debi-
mos y no supimos... Jamds sabria c6mo resarcir
nuestro silencio.

—Nunca fue un secreto que nos queremos,
estuvimos tantas veces al borde de decirnoslo.

—Si, pero hoy es tarde.

Brahms sonri6 con melancolia. Apret6 suave-
mente las manos de Clara, se acerc6 a ellay besé
delicadamente su boca. Ninguno de los dos su-

po de quién era el temblor, pero fue breve.
Brahms se volvi6 a sentar y dijo:

—Posiblemente no sea tan tarde. Podemos
prometer que, cuando nos volvamos a encontrar
en circunstancias favorables, sabremos no per-
der el tiempo en lugar de arrepentirnos. Pode-
mos prometernos NUEsLIo amor para ese instante
no previsto, para esa bisqueda indecible.

—Acepto.

Brahms separ6 sus manos de las de Clara y se
recarg6 en el sillon. Se acarici6 la barba, suspir6,
cert6 los ojos. Clara lo miraba, enamorada. Al
fin, €l le propuso: ¢querrias tocar algo para mi?
Ella se dirigi6 al piano. Toc6 largamente las va-
riaciones sobre el tema de Schumann y otras
piezas que a ella siempre le gustaron.

Era casi la fria medianoche al despedirse.
Brahms seguiria su viaje a Zutich al dia siguiente
y ninguno pudo dejar de pensar en el otro. Sin
embargo, la proxima visita se pospuso hasta ma-
yo del siguiente afio, en Bonn, donde ella fue
enterrada.

El restriado que pesc6 Brahms en el cemente-
rio era casi una manera de estar con ella y de lio-
rar sin tregua. Ahora s6lo tenia el peso de la
ausencia y el insoportable vaivén de la memoria,
los reproches ante su falta de valor. Se dio cuenta
de lo escaso que era el recuerdo de las caricias ac-
cidentales por la espalda, de lo insuficientes que
habian sido los besos de soslayo, casi al borde de
la boca. En la tumba y en la tierra yacian todos
los afios de espera y de la espera surgian dos
sombras para perseguirlo: Robert y Clara. Pero
ese dia descubrié que Schumann ya no era para
élsino una sombra querida, s6losuamigo. Lovi-
vido con Clara estaba en otro lado.

Menos de un afio después, el 3 de abril,
Johannes Brahms muri6 en Viena. De alguna
manera se propuso perseguir a Clara, ascender
donde ella y llamar por Gltima vez en su puerta,
en la definitiva, la que, cerrindose tras ellos, co-
bijara algo mis que la sensacién de tierra y
sombra y no tocarse porque, Clara, tanto esperar
en el silencio para morirse uno: tenemos que
vernos pronto.

Perciben que estin radiantes, trastornados y
ebrios; absurdamente, mientras siguen con-
templindose y explorando sus respectivas
desnudeces, recuperan los vasos, se dirigen a la
cocineta, Jes ponen hielo y sirven mias whisky.
Milagtos suspende por un momento el pasmoy
le comprueba a José la importancia de ciertos iti-
nerarios, la relevancia de algunas habitaciones
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sobre otras y entra al bafio. Ninguno de los dos
tiene la capacidad de reflexionar sobre lo ocurri-
do hasta ahora. Son puro brillo dispuesto a aho-
garse en su luz esponjosa.

José no sabe si imaginar la dorada hebra que,
seguramente, ella estara impulsando ahora; Mi-
lagros no sabe si vislumbrar que la mano de él se
pasea con discrecién en torno al pubis. Atrevi-
dos 0 no, cuando Milagtos sale del bafo, él
cumple con la figura simétrica y la sustituye, ella
afuera y él adentro. De no ser porque las horasy
el nerviosismo justifican las efusiones de la veji-
ga, pareceria que estan tratando de ampliar el
paréntesis que se abrié con el whisky, o que
se hacfa necesario un alto para el vuelo que se
anuncia en los intimos rubores de cada uno, en
la cosquilla secreta que comienza a deslizarse
desde constelaciones viscerales dificiles de preci-
sar, recorte el cuerpo y se torna un ansia intole-
rable bajo el vientre, un imperativo categ6rico
que exige al otro, pausadoylento, paraqueenla
reunién final los dos cuerpos, en su absoluto
ayuntamiento, ya sin nombres o con el conoci-
miento del amado, frutas suculentas, atcas de la
alianza, escrituras de carne. José sale del bafio y
se dirige a Milagros. Se besan confianzudos, co-
mo si desde siempre no hubieran hecho otra co-
sa, y se vuelven a mirar, sonrientes.

Sélo ha sido el preludio. Casi poniéndose de
acuerdo, se dirigen al sofd y las manos comien-
zana temblar, ansiosas, preparando el mis lento
recorrido, aquel que reposa en los senos de Mi-
lagrosy precipita la sangre en los pezonesy palpa
los misterios de leche alli guatdados, que no cesa
en la desmesura cdrtogrifica para saber, lo mis
rigurosamente posible, el peso, tamafio, dimen-
siones y tersura del derecho, del izquierdo, los
compara, duda, vuelve a inquirir y, al fin, olvida
el sentido de ese viaje: las manos ya naufragan y
han cedido al canto mudo de esas dos sirenas; o
aquel que explora el pecho de José con labios que
inquieren también las diferencias y saben que
aqui es mas liso que en mi cuerpo, pero mds fuer-
tes, los pezones son menos turgentes pero no mas
sensibles, este pecho es una ondulada llanura
donde la boca milagrosa va derramando marcas
para el momento del regreso, si es que lo hay, y
quisiera succionar cada latido del mundo sub-
tetrineo. Ya no hay orden aparente ni concierto:
el sofd parece un lecho donde los dos, desnudos,
formulan un inventario minucioso de la piel del
otto y se ayudan, para eso, con manros, bocas y
cabello. Otra vez el tiempo se suspende y la luz

emerge de la habitacién al domo. Los ayes y
quejidos y suspiros prodigados son un lenguaje
carnal que anula el pensamiento y es proclive a
las tibias humedades. En el silencio s6lo caben
las palabras que ponderan al otro, qué cuerpo
tan bello, qué buenas nalgas: se han caido los ve-
los que los separaban para trasmutar sus limites
en el deseo. Los vasos estdn intactos en la mesa
del centro. La ropay los papeles en el suelo ates-
tiguan el nuevo orden: construido y esperan, pa-
cientes, el momento en que vuelvan a ser falda,
pantalonés, poemas.

Se detienen un momento y Milagros pregun-
ta: svamos a la cama? Si. Les cuesta, al principio,
levantarse, pero lo hacen y se ayudan, se dan de
paso alguna ligera palmada sobre las piernas o
pellizcan la piel. Dejan los vasos en la estancia y
entran a la recimara. Cierran la puerta y, mis

que desdoblar con cuidado la colcha y retirar con’

cautela los cojines, los arrancan y envian al
suelo, sin comedimiento. Entran a lacama, alba
complicidad que los recibe con amplitud, y el
frio de las sibanas los sorprende y se convierte en
recordatorio innecesatio pero, antes de volver a
las caricias, Milagros le vuelve a decir a José, con
una mirada riente que niega la seriedad de la
pregunta: ;estds seguro? José, sin quitar un de-
do aventurero del atento clitoris, responde, la
acaricia, la sigue besando, le dice: tendria que
contarte una historia/ espera ¢no querias que te
dijera? No, no me espero, tenemos mucho tiem-
po para hablar.

Otra vez, ya no hay palabras. La boca de Mi-
lagros sella la de José, a punto los dos del inmi-
nente incendio. No hay que asegurar nada por-
que todo se ha dicho; promesas y dudas se van
yendo en la resaca de los minutos y en su flujo de
agua s6lo se retiene el nuevo orden donde salta
el tiempo, donde flotan y se mueven, sin prisa
alguna, José y Milagros, olvidados de Coyoacin,
de la tarde que ya se rotula con la luna joven, del
fresco de la noche que comienza a recorrer las
calles y acentdia los colores y el verano en la
ciudad, olvidados de que es lunes, y de que la se-
mana laboral prepara las obligaciones.

Olvidados del olvido y de si mismos, atentos
s6lo al otro, no se dan cuenta de que el cielo los
celebra con un alto despliegue de dorados y na-
ranjas contra el festin azul que concierta las
estrellas, de que sol y luna, en ese instante,
entrecruzan su luz como un saludo. Tampoco
saben (tal vez no les interesa) que, contra la cos-
tumbre del verano, este lunes apenas ha llovido.




