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Vicente Quirarte

LACIUDAD

A Mario Jursich

El dia se rehace,

con su azul paulatino, en la ventana,

y una ciudad que no es la tuya

se despierta,

fruto de la paciencia de unos pinceles chinos
que dicen esto es la niebla; esto, montafia.
Abandonas la cama

y te lavas el cuerpo, largamente,

bajo el chorro del agua

que te bautiza diario.

Sales a la calle

y eres parte del ruido,

la voz en el desierto.

En otra ciudad, la tuya,

tampoco te conocen:

posees algunos sitios

donde el café celebra

nupcias con solitarios y suicidas;

eres algunas calles

que renacen al ritmo de tus pasos.
(Tengo un perro y algunas cosas mias).
Camina esta ciudad

que, sin ser la tuya, te ha hecho suyo.
Vuelve mis tarde a tu hotel pasajero
con tu mano que extrafia

el peso de la llave

como un secreto garfio

que lo reinventa todo.

Ahi esta la ciudad

con su coro de azul en retirada

y parvadas que llegan,

como nifias de escuela, bulliciosas,
para que el Grbol cante.

I

A Dario Jaramillo

Ese hombre esta solo.

Entra en el vestibulo

del edificio 2 oscuras.

Domingo es el nombre de la muerte.
Saluda al soldado solo

que hace guardia en la entrada.

Entra a comprar cigarros en la farmacia
refugio de otros solitarios.

Uno hojea revistas de mujeres desnudas
y elige a la diosa de papel

que habri de acompaiiarlo

a su cuarto de solo.

Otro mira el alcohol embotellado

y repasa los nombres del Demonio.
Cuando regreses, Jobhnnie Walker te estard esperando.
Afuera y adentro hace Domingo.

Larga losa su tiempo. Sopor sin brisa su transcurso.




FUENTES

Y esta es tu cudad.

Te conocen sus calles,

Como este hotel, tu perro,

ya te husmean.

Te conoce la cama en el naufragio

o las velas del solo que, mortaja o esquife,
le preparan los suefios.

Y cuando todo es tuyo,

es tiempo de dejarle,

de ilevarse la casa en la maleta

y partir con la misica a otra parte.

Y esto se parece, extranamente, al amor.
A su tren de arrancones imprevistos

y corridas continuas al pavor del desierto.

Ese hombre esti solo.

Escribe en los muros y en el alma,
obliga a su mesa a que revele

la intimidad de su materia.

Ha cerrado las puertas a la dicha.
Pero a la dicha aquella del afuera,
pero a ia dicha triste de los solos
que se creen aliviados

porque gritan con otros solitarios.
Libra un combate a muerte.

Le sudan las manos

como el primer dia de clases

o el instante mortal del encuentro amoroso,
cuando todo queremos,

cuando nada podernos.

De adolescente torpe

que todo lo deseaba

y en el aire abrazaba

figuras hecha de nubes y de humo.

Qué pesado el naufragio hacia uno mismo.
Qué latoso ¢l camino. '
Ulises ni tan criollo, te golpeaban

penas que ya no son.

Como las has querido, a las sirenas.
Cémo las recorriste,

mapas, estelas, rutas, nombres, nombres.
La inocencia salvaje de Maria.

El cabello profundo de Cecilia.

Los muslos bien duros de Rosario.

Y Neteida, sirena aragonesa

que te cambid por el vestido blanco.

Y el laberinto atroz de Elia,

sus transpatencias todas, sus violencias
en el primer hotel que exploraste.

Y sus largas piernas que explorabas

en el jardian a oscuras

mientras al fondo ardia

la luz de un dispensario.

Maria Elena y el trapecio de la carne,
solo, desvelado, mono atdnito

en la calma engafiosa de un trapecio.

Y Gabriela y los pechos duros, grandes,

en medio de la neblina de la Colonia del Valle.
Y Natalia —que en verdad se llamaba Marina—

bajo la lluvia en el Convento del Carmen.
Y Lucia en la tierra de todas las batallas,
sus ojos alucinados de otro sulfato

y los pechos que nunca has olvidado.
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