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Prólogo 

José Ortiz Monasterio 

Hace unos días consulté el Plan Nacional de Desarrollo 1995-2000. 
Como historiador que soy, o intento ser, me interesaba especial­
mente conocer la política cultural para el sexenio. Para mi sorpresa 
encontré que el Plan no dice una palabra sobre cultura. Esto obvia­
mente no fue un simple olvido, una lamentable omisión, sino que 
parece indicar que la cultura no es un elemento estratégico para el 
gobierno actual. 

Sí, ya sé que en otros documentos oficiales se perfila la política 
educativa y cultural del presidente Zedillo. También sé que el Plan 

es un instrumento global que no aborda los programas específicos 
de salud, vivienda, transportes, educación, etcétera. Pero, precisa­
mente, a mi parecer un plan global de desarrollo que no incluya la 
cultura como elemento estratégico no pasará de ser un proyecto de 
cuentas públicas .. y jamás alcanzará a ser un proyecto de nación. 

La ausencia de cultura en el Plan resulta aún más notable 
cuando comprobamos que este documento toma como punto de 
partida la defensa de la soberanía. Es obvio que nuestra soberanía 
territorial no está actualmente en entredicho; en cuanto a nuestra 
soberanía financiera francamente dudo que pueda existir, cuando 
la deuda exterior sobrepasa los cien mil millones de dólares; por lo 
que toca a la soberanía política de la nación, habría que preguntarse 
¿la nación de quién? 
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P RÓLOGO 

En tiempos coloniales solía dividirse a la sociedad novohispana 
en dos partes: la república de los indios y la república de los 
españoles. Doscientos años después el país es muy distinto, pero 
el síndrome de la desigualdad permite aún comprenderlo median­
te la dicotomía: el país de los morenos y el país de los güeros. Los 
güeros comen carne y los morenos frijol, por eso los morenos tienen 
una estatura promed io de 1.60 y los güeros de 1.75. Los güeros 
antes iban de vacaciones a Cancún pero ahora van a Los Cabos, 
donde pasean en soberbios yates; los morenos más pudientes 
incursionan en Acapuleo e Ixtapa, pero los más no pasan de la 
cabecera municipal o del bosque de ChapuItepec. Por alguna razón 
extraña, quizá sea una venganza de las musas, los güeros no saben 
bailar, apenas se contonean al son de la música de importación; los 
morenos -mixtura de indios, negros y blancos- dominan el ritmo 
sincopado y realizan complicados giros en sus diferentes versiones, 
desde el son jarocho hasta la banda norteña. Las güeras tienen a sus 
hijos por cesárea programada y con una docena de facultativos 
presentes; las morenas al rojo vivo en clínicas insalubres y con 
escasez de médicos . Las güeritas son encantadoras, con sus com­
plicados peinados, sus Rolex y su ropa finísima, de tal modo que 
no es preciso conocer a la persona, basta con checar los aditamen­
tos. Las morenas son más hembras, tienen el cuerpo firme a pesar 
de no hacer aerobics y sus orgasmos son profundos como la noche. 

Concedo que esta dicotom.ía tiene algo de caricatura, porque sin 
duda muchos grupos de mexicanos quedarían fuera de esta visión 
esquemática: los de origen chino y japonés, los libaneses y judíos, 
etcétera. Pero creo que quienes lean esto comprenderán lo que digo. 
Claro que en este país hablar de la cuestión racial es tabú y en 
seguida se nos presentan los casos de Guerrero, Juárez y Altamira­
no, en prenda de la igualdad racial. Pero no se necesita ser antro­
pólogo físico pa ra constatar que el actual gabinete, o los miembros 
de la Asociación Mexicana de Bancos, presentan una cantidad de 
sangre indígena muy, pero muy diluida. En cambio, en ciudades 
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d el Bajío como León, la cantidad de san gre negra de sus habitantes 
alcanza veinte puntos porcentuales. Por eso me parece pertinente 
la pregunta ¿la nación de quién? 

En las grandes ciudades los indígenas migran tes ocupan el 
peldaño más bajo de la escala social, pues hoy día su situación sin 
duda es peor que la que vivieron en los tiempos de la dominación 
española. En aquella época su mayor azote fueron las epidemias 
que hicieron las veces de una terrible conquista biológica; cla ro, 
también el látigo del encomendero y del minero. Pero en la época 
colonial el indígena tenía una condición jurídica particular que lo 
libraba de la Inquisición y respetaba sus formas tradicionales de 
propiedad y explotación de la tierra, así como sus instituciones 
de gobierno. La Reforma liberal acabó con todo eso y aceleró el 
proceso mediante el cual crio llos y mestizos desp ojaron a los 
indígenas de sus mejores tierras. Hoy d ía sólo se reconoce como 
indígena al diez por ciento de la población mexicana y esta propor­
ción tiende a reducirse cada vez más. Y lo más alannante es que la 
idea liberal del indígena como un obstáculo para el progreso sigue 
viva y actuante. Se olvida, en cambio, que el maíz, frij ol y chile que 
comemos d iariamente es una aportación cultural indígena que se 
impuso en este país desde hace milenios; se olvida, además, que 
los biólogos actuales han restablecido los huertos mayas tradicio­
nales, al comprobar su productividad y su excelente adaptación a 
las tierras poco fértiles de Yucatán ; se olvida, también, que la 
farmacopea indígena aportó al mundo su arsenal curativo desde el 
siglo XVI, que todavía no se aprovecha p lenamente; y se olvida, 
sobre todo, que la cultura occidental no es infalible y que quizá 
podemos hallar en las diversas culturas indígenas de México, 
respuestas a problemas actuales de carácter práctico y luces pro­
pias para d irigir el rumbo de nuestras expresiones culturales. 

Mestizos de las ciudades y del campo, negros de la costa, indios 
de las montañas, criollos del norte: México, país de la diversidad . 
En este sentido debe entenderse la idea d e México como cuerno de 
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la abundancia: no como una gran cantidad de recursos, sino una 
gran diversidad. Porque un país atravesado de punta a punta por 
grandes montañas, que en su porción norte es semidesértico, lo 
mismo que sus dos grandes perúnsulas, no puede compararse con 
la fertilidad de los vaUes de Loire o el Ohio. Pero la diversidad es 
una forma peculiar de riqueza que permite una gran flexibilidad 
en el manejo de los recursos naturales. Y lo mismo puede decirse 
de los recursos humanos. 

Hubo un tiempo en que la extrema diversidad humana del país 
fue un obstáculo para la consolidación de la nación. En el siglo XIX 
sólo después de muchos esfuerzos y gracias al ferrocarril pudo 
formarse un mercado nacional. En el ámbito político el país se vio 
dominado por reyezuelos o caciques que no obedecían a las auto­
ridades federales. En lo social el país era mayoritariamente indige­
na --con sus diversas lenguas y culturas- y en las ciudades convi­
vían mestizos de diferentes mezclas y criollos. Entonces surgió la 
necesidad de desarroUar una cultura nacional que, por encima de 
las diferencias, ligara a los mexicanos con base en lU1 proyecto de 
nación común . Y esta cultura nacional no surgió espontáneamente 
sino que fue dirigida -inventada, mejor dicho- por una élite inte­
lectual que se reunió en academias como la de Letrán (1836) y fundó 
periódicos como El Mosaico Mexicano, título por demás significati­
vo. La cultura se convirtió así en lU1 elemento estratégico del 
desarrollo nacional que combatía a quienes creían -y eran muchos 
y poderosos- que el país no terúa posibilidades de desarroUarse de 
manera independiente. Por ello tras la victoria sobre Francia de 
1867 se produjo un movimiento cultural tan vigoroso (El RenJlci­
miento, revista dirigida por Altamirano data de 1868), que antece­
dió a la unidad politica y económica. Bien puede decirse que el ser 
nacional fue primero inventado en el ámbito de la cultura, antes de 
convertirse en una realidad económica, política y social. 

Hablar de la cultura nacional tuvo su hora, que no es la actual. 
Las acechanzas del exterior y los desgarramientos internos que 
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caracterizaron los siglos XIX y XX, adoptan ahora fonnas nuevas 
que requieren de otras respuestas culturales. La dependencia fi­
nanciera del exterior, la revolución de Chiapas, la hegemonía del 
PRl, la pobreza extrema, el crecimiento demográfico, el narcotráfi­
co, la mentalidad agringada no tienen solución a corto plazo. Es 
preciso reconocer la necesidad de plantear un nuevo proyecto 
nacional para el siglo XXI, pues ni siquiera para los güeros presenta 
ventajas a la larga, el modelo neoliberal. Y entre más se nos diga 
que es la única opción más nos convenceremos de que la historia 
siempre presenta una diversidad de opciones que hay que descu­
brir 0, en su caso, inventar. Pero ahora el papel de la cultura no será 
el de alcanzar la unidad, pues esto ya se logró; al menos en el 
sentido de que ya nadie duda de que exista una literatura mexicana, 
a la vez que la fonna de gobierno republicana y la existencia de un 
gobierno central hegemónico tienen más de cien años de existencia. 
Ahora es tiempo de que la cultura alimente a la nación con las 
diversidades para arreglar las cuentas que tenemos pendientes con 
la historia: en educación, en justicia, en democracia plena, en 
distribución del poder y en una mayor igualdad económica y 
social. Porque si en los 1950s se intentó definir "lo mexicano" como 
una especie de esencia inmutable, si Octavio Paz y Samuel Ramos 
quisieron desentrañar la psicología del mexicano, como si hubiera 
una sola manera de ser mexicano, ahora no podemos caer en esta 
limitación. Es preciso aprovechar la riqueza del mosaico nacional 
para hallar las respuestas a los problemas complejos (pero cuya 
solución es posible) que se nos presentarán al iniciarse el siglo XXI. 
Hablemos pues de las culturas mexicanas y aceptemos que el ser 
mexicano no es una esencia alcanzada de una vez y para siempre, 
sino un proceso histórico en constante invención. 

Sí, ya sé que "no hay tan buen compañero como el dinero", que 
"todo es patarata sino el oro y la plata", que "por dinero baila el 
perro", que "10 primero es el dinero y a gloria huele aunque se 
saque del estercolero", que "no hay más padre ni madre que 

17 



PRÓLOGO 

escudos y reales", que "más manda el oro que el rey", que todas 
las cosas obedecen a la pecunia y sé, finalmente, que "San dinero 
es el santo más milagrero". Por eso no tiene ningún caso querer 
moralizar a los poderosos ni intentar convencerlos de que más vale 
saber que tener, pues se echarán a reír y con razón. Pero si les 
hablamos de su interés, de aquello que les importa, entonces sí nos 
prestarán atención. Y este pensamiento no es mio sino de Francisco 
Quesnay, el inventor de la economía política. En consecuencia, la 
cultura puede ser un fin en sí mismo, pero para prosperar necesita 
el apoyo de la sociedad. Y para justificar este apoyo quienes culti­
van la cultura deben aclarar su función social. Mis tesis son éstas: 

La cultura es buen negocio. Porque produce la ciencia y la tecno­
logía adecuadas para el país, y satisface las necesidades humaIÚs­
ticas y artístícas. Porque educa y capacita para el trabajo de alta 
especialización del siglo XXI, tanto a los empleados como a los 
mandos. Porque transmite los principales valores de nuestras tra­
diciones y nos permite competir en el mundo con plena conciencia 
de nuestra valía y capacidad para la acción. Porque desarrolla la 
capacidad inventativa a todos los niveles: no todos los violinistas 
son genios, pero Einstein tocaba el violín. 

La cultura es buena política. Porque su naturaleza la inclina a la 
civilización y la aleja de la barbarie. Porque respeta plerwmente la di­
versidad, no en el discurso sino en la práctica . Porque promueve 
una mayor conciencia democrática en los ciudadanos y los convier­
te en severos vigilantes de los actos del poder. Porque cuida muy 
bien de los políticos: el hombre culto ama y protege a los animales. 

La cultura es una buena sociedad. Porque los socios querrán hacer 
convenios d e largo plazo, estables y equitatívos. Porque "más vale 
paso que dure que trote que canse". Porque la desigualdad no 
acabará de un plumazo pero es preciso iniciar soluciones de me­
diano y largo plazo; la postura neoliberal es inmoral y, sobre todo, 
mal negocio a la larga . 

La cultura aborrece las revoluciones. Porque quienes la cultivan 
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requieren de paz y tranquilidad para su desarrollo. Porque la 
violencia destruye valores culturales y acaba con la vida de los seres 
más valiosos, los jóvenes. Porque al terminar las revoluciones la 
cultura se torna dogmática, excluyente y sólo prosperan tres flores 
en un océano de esterilidad: "no hay más ruta que la nuestra", 
aseguraba Siqueiros. 

Por las razones antes expuestas sostengo que la cultura es un 
elemento estratégico para el desarrollo de una nación. Así ha sido 
considerada siempre en todos los países que más han aportado a 
la obra de la civilización. Sólo mediante la difusión de la educación 
y la cultura llegaremos a ser plenamente el México mestizo que se 
viene formando desde el siglo XVI. De otro modo los güeritos 
seguirán explotando sin piedad a los morenitos, y en el ominoso y 
muy próximo año de 2010 el tigre se soltará otra vez, como hace 
cien, como hace doscientos años, y al oír el grito de ¡libertad! los 
sabios recordarán la sentencia de Lampedusa: "que todo cambie, 
para que todo siga igual". 

Termino este prólogo con la sensación de haber hablado de más. 
Mi intención ha sido sólo la de poner en valor los ensayos que reúne 
este libro, cuya lectura no sólo enriqueció mi saber sino mi vida . Si 
he dicho algo que valga la pena es porque he estudiado nuestras 
tradiciones; si erré, la falla en la interpretación es únicamente mía . 
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Introducción 

Tan diverso como su geografía, el temario del quehacer cultural 
mexicano dificulta señalar pautas comunes. El propósito del pre­
sente volumen es mostrar un mosaico posible: el sentido de la 
cultura o de las culturas en México; los imaginarios de la realidad 
compartida; el devenir histórico de la nación; las relaciones inter­
culturales hacia dentro y hacia afuera del país; inmigrantes y 
emigrantes; los marginados; las percepciones de lo masculino y lo 
femenino; tradición y actualidad; los enlaces entre presente, pasado 
y futuro. En cierto modo, la invención de un pasado y los recuerdos 
del porvenir como corolario de un presente por demás complejo. 

Aun así es posible entrever ciertas preocupaciones centradas, 
quizás, en la transición, o en el diálogo necesario, entre dicotomías 
antes insolubles: entre el México bárbaro y el civilizado; entre 
marginados y déspotas; entre el pasado solemnizado y el pre­
sente efímero. Entre la "mexicanidad" como esencia o la iden­
tidad mexicana vista como una construcción en permanente cam­
bio. Las fronteras entre mujeres y hombres; las fronteras políticas 
y culturales y entre los distintos tiempos mexicanos, las cuales más 
que barreras son lugares de tránsito: el tránsito hacia el otro como 
el plural punto de partida que, a veces en la dubitación, se convierte 
en meta. Sobre este temario de densidad variable transitan las 
reflexiones incluidas en este libro. 

Los textos aquí reunidos fueron seleccionados del conjunto de 
ponencias presentadas en el Congreso "Nuevas ideas; viejas creen­
cias: La cultura mexicana hacia el siglo XXI", organizado por el Área 
de Estudios lnterdisciplinarios de Cultura en México, del Departa-
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mento de Humanidades, de la UAM Azcapotzalco, el cual se realizó 
del 10 al 14 de julio de 1995 en la Casa de la Primera Imprenta de 
América, en el Centro Histórico de la Ciudad de México, con la 
participación de escritores y académicos provenientes de diversas 
Universidades e Institutos de Educación Superior tanto de México 
como de Estados Unidos. 

El libro se encuentra dividido temáticamente en cuatro grandes 
capítulos: Pueblo y espíritu en el imaginario nacional; Las fronteras 
de la identidad; Representaciones e identidades: tiempo de muje­
res; y México en las artes . 

El primer capítulo inicia con una reflexión panorántica de Jorge 
Ruedas de la Serna. De la idea de la cornucopia mexicana (natura­
leza como ambiente propicio para que el alma recobrara su estado 
edénico) trata este primer examen del imaginario mexicano, el 
texto cita testimonios de los propios cronistas novohispanos, que 
"al dotar a estas tierras del ser de la naturaleza ideal hicieron un 
verdadero proceso de invención, como lo describe Edmundo 
O'Gorman" . Según Ruedas de la Serna, tal visión edénica ha 
servido como trasfondo y leitmotiv de la producción estética mexi­
cana de todos los tiempos, aunque a veces contradicha por una 
realidad flagrante y menos ostentosa . 

Para responder a la pregunta ¿hay un espiritu en la cultura 
nacional?, Margarita Alegría recorre diferentes acepciones filosófi­
cas, de las religiosas a las marxistas, pasando por las de carácter 
telúrico y antropológico; para llegar a la conclusión de que si acaso 
hay un espíritu que como principio vivificante anime la producción 
cultural tanto a nivel popular como de la que podríamos llamar 
"alta cultura", éste suele ser coptado por el Estado para su legiti­
mación. 

Carlos Gómez Carro en su ensayo analiza la superposición 
del tiempo ntitico y el tiempo histórico sobre el que se recrea la obsesión 
del mexicano por su pasado; con ello explica el imaginario que 
sostiene, por ejemplo, los ritos sexenales que son vistos cíclicamen-
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te como comienzo y final de la historia, para concluir que el 
laicismo fue el prolegomeno necesario para transitar a una socie­
dad secularizada y con aspiraciones democráticas. 

En "Dos historias, dos identidades", Graciela Sánchez Guevara 
revisa la escritura de la historia mexicana en dos discursos: los de 
los libros de texto gratuitos correspondientes a los periodos de 
gobierno de Luis Echeverría y Carlos Salinas. Por medio del análi­
sis discursivo, la autora encuentra las estrategias en las que se 
sustentaron dichas historias oficiales, y revisa sus tendencias ideo­
lógicas, para concluir que, en cada momento, esos discursos "fun­
gen como apoyos y fundamentos de la práctica del Estado". 

David Alvarez Saldaña refiere en su ensayo cómo el proceso de 
trabajo capitalista "no íntegro", característico de México desde que 
se hizo independiente, condiciona y demarca todos los ámbitos 
culturales. Después de revisar la forma como opera este fenómeno 
(sobre todo en 1857, 1874 Y 1992, periodos que él considera coyun­
turales), el autor concluye que el avance del capitalismo "no inte­
gro", paralelo a la "mexicanización" de sus propias formas econó­
micas, enmascara tras el barniz de la llamada 11 cultura nacional y 
popular", la ideología dominante. 

El libro se enriquece con un texto de Pablo Gaytán, que sin 
exageración podemos llamar "contracultural". En él se transita 
entre las culturas frontera, desde su propio lenguaje y a partir de 
sus significaciones, circunstancias normalmente vedadas dentro 
de las publicaciones académicas; es así que el autor revisa las 
aportaciones culturales alternativas propuestas desde un México 
marginal y profundo. 

Otro modo de ver lo popular es la revisión que hace Edelmira 
Ramírez sobre los exvotos guadalupanos. Exhibidos en el Museo 
de la Basílica, los exvotos son expresiones del más puro fervor 
religioso, muestra del agradecimiento del pueblo de México a la 
Guadalupana por los favores recibidos. Manifestaciones que no 
únicamente revelan la fe y las creencias populares, sino también 
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resultan concepciones plásticas dignas no sólo de ser exhibidas sino 
también de ser analizadas. 

El segundo capítulo, Las fronteras de la identidad, está integra­
do por cuatro ensayos cuya temática propone la revisión de diver­
sas aristas de la situación de los inmigrantes mexicanos en el 
ámbito de la frontera norte. En el primero de ellos, Danny Ander­
son hace un vasto recorrido por la literatura mexicana contempo­
ránea, en donde el tema recurrente es la identidad. Con base en un 
riguroso trabajo analítico, Anderson revisa, a la luz de las teorías 
esencialista y constructivista, la relevancia de la frontera como 
espacio ordenador de las identidades "sobre las que los personajes 
tejen sus propias representaciones". Señala, asimismo, que mien­
tras que el esencialismo puede conducir a la imposición de una 
identidad homogeneizante y restrictiva, las posturas constructivis­
tas abren las posibilidades a formas distintas de "negociar" una 
identidad. Finalmente, apunta que ante la inevitable vigilancia 
policiaca, la narrativa fronteriza ha significado una forma de resis­
tencia frente a posturas jurídicas restrictivas relativas a la identidad 
y la ci udadanía. 

Lourdes Hernández .. por su parte, en su propositivo ensayo, nos 
explica que el fenómeno migratorio entre México y Estados Unidos 
ni es reciente ni se limita a una relación estrictamente binacional .. 
puesto que muchos de sus protagonistas emigraron antes de otros 
países latinoamericanos. Bajo estas circunstancias .. la migración se 
constituye en un proceso multinacional que puede abarcar diversas 
generaciones .. cuyos miembros tienen identidades en continuo mo­
vimiento. La autora señala lo paradójico que resulta el que .. si bien 
esto corresponde a las necesidades de una economía globalizada .. 
la estructura jurídico-política de los Estados-nación no encaja con 

esta realidad social.. ni responde a ella. 
A partir del análisis de los textos integrados en la antología 

Chicana Lesbians: The Cirls Our Mo!hers Warned Us Abou!, Esther 
Palomino reflexiona sobre los problemas de las chicanas lesbianas, 
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quienes deben enfrentar una triple discriminación: la sexual, la 
étnica y la racial. Entre los sentimientos de esas mujeres que la 
autora analiza están la angustia, el desarraigo, las contradicciones 
entre los valores familiares y los de la sociedad, así como sus 
frustraciones al ser señaladas como "malinches" bajo el peso de 
concepciones masculinas tradicionales. Las chicanas lesbianas son, 
se dice en el ensayo, quienes transgreden en mayor medida las 
jerarquías sociales. 

Palomino nos expone que, a diferencia de lo señalado por 
Octavio Paz en relación con "la chingada", las chicanas rescatan su 
imagen, "históricamente insultada" I constituyéndose, la imagen 
de ella, en una fuerza poderosa de cambio hacia una sociedad más 
justa y humana. 

Después de revisar el nacionalismo que se dio a partir de los 
años treinta, Luis H. Peña sugiere la aparición de Wl nuevo perfil 
del sujeto "nacional", lo que se refleja en los temas, personajes y 
conflictos presentes en la obra El color de nues tra piel de Celestino 
Gorostiza. La obra plantea, según Peña, la "remodelización simbó­
lico-social del enfoque ético-institucional", en cuyo contexto la 
familia, la patria y la empresa promueven ciertos valores mexica­
nos, como estrategia defensiva frente a los extranjeros, y en favor 
de una nueva "Unidad Nacional". ¿Qué papel juega en este ensayo 
la frontera?, es una pregunta que el texto se propone responder. 

El temario del tercer capítulo es un acercamiento a la diversidad 
femenina, aunque no necesariamente desde una perspectiva feme­
nina. Se abre con un análisis de Sandra Cypess acerca de los 
arquetipos de la madre, que singularizan y contrastan el espacio 
cultural mexicano: de la imagen pura y benefactora de la Virgen de 
Guadalupe a su anverso~omo señala la autora-, la Malinche, cuya 
complejidad no deja de estar íntimamente relacionada, en un juego 
de resonancias sincréticas, con las figuras de la Eva bíblica y de 
Medea. 

De los arquetipos a las mujeres de carne y hueso. Eisa Muñiz 
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exarrtina los casos de Tina Modotti y Magdalena Jurado, ambas 
mujeres sometidas en los años 20 a un juicio del que la autora 
recreará sus implicaciones; personajes kafkianos, en tanto culpa­
bles de algo no del todo definible, transitarán ambas entre miradas 
que las cercan para circunscribir sus conductas, y que serán consi­
deradas culpables mientras no demuestren lo contrario. Tina más 
desde la confrontación; Magdalena Jurado, en contraste, quizás 
más desde la resignada docilidad. 

El volumen continúa con las representaciones que las mujeres 
hacen de ellas mismas. En el caso de Griselda Martínez, desde el 
análisis simbólico; y desde los avatares de tres cineastas mexicanas 
en el artículo de Márgara Millán. Miradas posadas más que en su 
objeto, "las mujeres vistas por mujeres", en el cómo se miran: la 
mímesis de la propia representación. De aquí al examen de la as­
piración a destruir las estructuras patriarcales que reproducen la 
opresión, para generar una sociedad igualitaria, mirada de la que José 
Villalobos parte para su acercamiento a la novela testimonial de Elena 
Poniatowska Hasta no verte Jesús mío, de la que no basta subrayar el 
papel de su protagonista como una "new hero" O a new Jemale ¡mage 
or role model, como sugiere la crítica, sino también sus contradiccio­
nes en las que a veces ser mujer es una desgracia y se desea ser 
hombre, contradicciones que surgen, tal vez, como lo que señala 
Villalobos, citando a Helene Cixoux, de la circunstancia por la que 
"el patriarcado ha hecho a las mujeres enemigas de sí mismasll

• 

El capítulo Las Artes en México, se inicia con la lúcida reflexión 
de Sergio González Rodríguez acerca de la crísis de la letra impresa 
en México. La calidad literaria puesta a prueba no sólo por la 
omnipresente televisión, también por cierta noción viciada de la li­
teratura como "reflejo de la realidad", en la que lo reflejado son el 
rumor de los chismes y los entretelones de los poderosos, de la que 
se derivan masivos prestigios que menguan conforme decae el 
atractivo mercantil, circunstancias que nos hacen comprensible 
el que la "mejor literatura" no siempre sea la mejor. Alude el autor 
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al auge de los escritores que medran con la literatura para aspirar 
a otros oficios o para la obtención de indulgencias diversas. En sín­
tesis, la cultura escrita cercada por el mercado. Pero también, la 
aparición de otra propuesta en la que la literatura, la escritura, ya 
no se ceñiría a la aspiración a la "belleza perfecta", sino en el gusto 
por cierta "imperfección", en la que lo proscrito estaría vigente. 

La literatura como medio de transgresión de las identidades 
preconcebidas es el tema abordado por Cecilia Urbina. Un cambio 
de valores que propicie visiones distintas sobre la realidad, que 
desacredite la masificación tecnológica y cultural, al favorecer el 
culto a la imaginación, el individualismo antiautoritario, la rebel­
día frente a los tabúes tradicionales o la búsqueda de lUla nueva 
ética personal, propuestas ahora vigentes pero cuyo origen, nos 
dice Urbina, se remonta a poetas como Blake o Byron, a los escritos 
de Dostoievsky, Nietzche o Hesse. El final del siglo XX como el 
tiempo de las migraciones intelectuales y la liminalidad habitable 
convertida en autobiografía, es la propuesta que nos ofrece Héctor 
Contreras López acerca de ese viaje imaginario por la memoria que 
es la autobiografía. Entre herencias culturales distintas, gestos de 
precocidad enmedio, Contreras analiza la novela Enlre la Cruz y la 
Eslrella de Ethel Krauze, la cual recurre a la historia familiar para 
construir su particular genealogía, yuxtapuesta entre saltos en el 
tiempo y la crónica de la violencia antisemita de la que no deja de 
haber algunos ecos en su hábitat mexicano, mismos que nutren 
"nuestras ficciones de identidad", en palabras del autor. 

El baile, en un país por demás rígido y solemne, nos explica en 
su articulo Guadalupe Ríos de la Torre, se constituyó en los prime­
ros años posrevolucionarios (1917-1920), en una posibilidad de 
deshinibición y de placer en los barrios proletarios de la capital del 
país. Entre danzones y boleros, el alcohol y los sudores de los 
burdeles de primera y de segunda, entre la coexistencia de teatros 
de zarzuela y de revista, la proliferación de los salones de baile 
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enmarcaron el surgimiento de una nueva cultura de corte popular 
en México. 

Del brebaje sensual de los salones de baile, el libro salta al 
camerino de un teatro en donde el Jefe Daniel Santos juega a relatar 
su historia frente a los espejos que lo narran, a la espera de efectuar 
su última presentación como cantante. En un sabroso y destilado 
lenguaje, Vicente Francisco Torres se solaza en el éxtasis de un 
género literario de ánimo caribeño en ebullición plena, la novela 
bolero. La crónica de Vengo a decirle adiós a los muchachos de Josean 
Ramos, salpicada de referencias a Reina rumba de Umberto Valver­
de, Bolero de Lisandro Otero, y Aire de tango de Manuel Mejía 
Vallejo, le sirven al autor para emprender después un repaso a las 
aportaciones nativas de Eusebio Ruvalcaba y, sobre todo, de Enri­
que Serna, prendas con las que Torres hila un escenario de tabernas, 
mujeres espléndidas e ídolos populares. 

El final del libro es su comienzo. El texto de Néstor Garda 
Canclini cierra el volumen habiendo sido antes el que inaugurara 
el congreso Nuevas ideas; viejas creencias ... El tema de García 
Canclini es el del nacionalismo en una época de globalización, a 
través de una sólida reflexión acerca del cine mexicano. ¿Por qué 
parte del imaginario nacional se ve reflejado en la llamada época 
de oro del cine nacional?, he aquí una visión razonada enlazable 
con el resto de los argumentos y dilemas que constituyen el con­
junto de las aportaciones reunidas en este libro. 

El Comité Organizador de este evento -integrado por Margarita 
Alegría de la Colina, Carlos Gómez Carro, Eisa Muñiz Garda, 
Graciela Sánchez Guevara y Tomás Bernal-, desea manifestar su 
agradecimiento a las autoridades de la UAM Azcapotzalco: al Lic. 
Edmundo Jacobo Molina, Rector de la Unidad; a la Maestra Mónica 
de la Garza Malo, Directora de la División de Ciencias Sociales y 
Humanidades, y a la Maestra Begoña Arteta Gamerdinger, Jefa del 
Dpto . de Humanidades, por el apoyo incondicional que nos pro­
porcionaron en todo momento. Del mismo modo, a la Doctora 
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Sylvia Ortega Salazar, presidenta de la Asociación Mexicana para 
Estudios Internacionales, y a la fundación norteamericana William 
y Flora Hewlett, que a través de la Doctora Ortega aportó los fondos 
para que dicho acto se llevara al cabo con la prestancia debida . 

Finalmente, es pertinente señalar que este libro es resultado del 
esfuerzo conjunto de las instituciones y de las personas antes 
mencionadas; esfuerzo al que se une nuestro amigo, el maestro José 
Ortiz Monasterio, quien amable y gentil como es accedió a prolo­
garla, y cuyas ideas iluminan los temas tratados y adelantan algu­
nas conclusiones en relación al volumen en su conjunto. 

MAC Y CGC. 
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CAPITULO 1 

PUEBLO Y ESPIRITU 

EN EL IMAGINARIO NACIONAL 





El alma y el hombre 
en la literatura mexicana 

Jorge Ruedas de la Serna' 

-DESTROZADOS así como quedamos 
por incógnitos mares nos metimos, 
y más de treinta días navegamos 
yen ellos muchas veces nos perdimos; 
y cuando ya la tierra divisarnos 
la costa de Tabasco descubrimos, 
y demarcando ser el paso cierto 
por aguardarte allí tomamos puerto. 

y sucediónos, ya llegando a tierra, 
una cosa, señor, maravillosa, 
que notándola bien, cierto que encierra 
grande merced del Cielo milagrosa: 
y fue estar deshaciéndose una perra 
en la desierta playa, que era cosa 
de ver lo que la aflige un dolor fuerte 
que claro vimos ser de ausencia o muerte. 

Ladra, gime, y arrástrase en el suelo 

• Instituto de 11lvestigaciolles Literarias UNAM. 
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puesta una vez en pie, y otra se echaba, 
otra con el aullido rompe el cielo, 
casi dando a entender que nos llamaba; 
tales extremos hace, tanto duelo · 
en triste soledad manifestaba, 
que racional criatura no pudiera 
mostrar más vivo el mal que padeciera ... } 

El fragmento anteriores de una poesía escrita por el poeta José 
de Arrazola (fines del siglo XVI) sobre el famoso episodio de la 
"lebrela de Términos", referente a una perra abandonada por Juan 
de Grijalva en Boca de Términos y hallada después por un navío de 
Cortés, a cuya tropa proveyó de abundante caza, pasó a ser, en la 
crónica novohispana, uno de los hechos maravillosos de las Indias, 
que refiere el doctor Juan de Cárdenas como prueba de que este 
nuevo mundo no era un mundo inanimado, sino que había sido 
dotado, desde la época de la creación, de una potencia regenerativa 
de la vida. Es esta misma certidumbre la que anima la crónica (1604) 
de Baltasar Dorantes de Carranza: 

De manera que todas las cosas de las Indias son de milagro, así en 

su grandeza como en haber aparecido en el Occidente, donde se ha 

dicho que había opinión que ni aun bestias habitaban. Esta es la 

sabiduría de Dios, que la de los hombres es nada en su comparación: 

todas fueron maravillas, y hasta los perros fueron maravillosos: 

aquel que llamaron becerrillo de Blasco Núñez de Balboa, y otros 

desde nombre de Hemando Cortés que truxeron en las conquistas 

de sus tiempos, y por sus grandes hechos ganaban a sus amos sueldo 

1 José de Arrazola, "LA lebrela de Términos", en Alfonso Méndez Planearle, 

Poetas novohispanos. Est., selec. y notas de ... México, UNAM, 1942, pp. 36-39 
(Biblioteca del Estudiante Universitario, 33). 
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cada uno de ellos, de arcabucero: pues aquella perra que apareció al 

capitán Francisco de Salceco, quando se apartó y perdió de la flota 

de Cortés ¿qué diremos sino contarlo a Vtra. Exa. como lo describe 

Arra\ola, sacando alguna suma por la brevedad? 

Destr~ados así, como quedamos .. . 2 

Yen efecto, todas las cosas de las Indias eran de maravilla, tanto 
que hasta los perros se humanizaban. Las aves, las plantas, las 
flores todo parecía aquí tener alma. ¿Qué prodigios, entonces, no 
se obrarian con los seres humanos, al simple contacto con esta 
naturaleza primigenia? El alma humana aquí recobraría su estado 
edénico, pues estaba nada menos que en los confines del paríso 
terrenal. El paraíso, no que imaginó, sino que vio Cristóbal Colón, 
en su tercer viaje de navegación. 

El Almirante esperaba encontrar la costa occidental del Asia, 
con el fin de que, siguiéndola en su carrera hacía el sur, pudiese 
hallar el paso que lo conpuciría al océano Índico. Pero impensada­
mente se aproximó a una gran masa continental que los naturales 
de las islas vecinas llamaban "Paria". Pronto se halló en medio de 
un caudal de agua dulce tan grande que confirmó su sospecha de 
encontrarse próximo a la fuente del Paraíso, de la cual manaban los 
cuatro grandes ríos de la tierra y dio irunediata cuenta de su 
portentoso hallazgo a los reyes Católicos. La tierra--escribi~ no es 
esférica sino que- como resume Edmundo ü'Gorman: 

afecta la forma de Wla pera o de Wla pelota que tuviera una protu· 

berancia como seno de mujer y cuyo pezón estaría a la altura del 

ecuador en el "fin del oriente", dice, o sea, donde termina Asia . En 

la cúspide de ese gran monte, cuyo alzamiento se inicia en pleno 

2 8altasar Dorantes de Carranza, Sumaria relación de las cosas de la Nueva 
España ... México, Imprenta del Museo Nacional, 1904, pp. 138·139. Trato más 
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Océano a una distancia de cien lenguas de las Azores, se halla el 

Paraíso Terrestre. Sentadas esas premisas -sigue diciendo O'Gor­

man- la conclusión era obvia: como la tierra de Paria que había 

encontrado estaba precisamente en "fin de oriente" y vecina al 

ecuador, aquella agua dulce que invadía al mar no procedía de 

ningún río, sino directarnante de la fuente del Paraíso.3 

Para estar en posibilidad de comprender en el marco de su 
significación ontológica el testimonio de Cristóbal Colón, y, con él, 
toda la crónica de los descubrimientos y de los primeros coloni­
zadores de América, es necesario tomar en cuenta la siguiente 
premisa que establece el historiador brasileño Sergio Buarque de 
Holanda: 

Es sabido que para los teólogos de la Edad Media el Paraíso Terrenal 

no representaba sólo un mundo intangible, incorpóreo, perdido en 

el comienzo de los tiempos, ni simplemente alguna fantasía vaga­

mente piadosa, y sí una realidad aún presente en algún sitio recón­

dito, mas por ventura accesible. Dibujado por numerosos cartógra­

fos, buscado con ahinco por viajeros y peregrinos, pareciódevelarse, 

en fin, en los primeros contactos de los blancos con el nuevo conti­

nente. Aunque no se mostró al alcance de ojos mortales, como 

pareció mostrarse a Critóbal Colón, el hecho es que estuvo continua­

mente en la imaginación de navegantes, exploradores y pobladores 

del hemisferio occidental. Lo denuncian las primeras narraciones de 

viaje, los primeros tratados descriptivos, donde en todo instante se 

reitera aquel mismo tópico de las visiones del Paraíso que, inaugu-

ampliamente este tema en el libro Los orígenes de la visión paradisiaca de la 
naturaleza mexicana, UNAM, 1987. (Colección Posgrado, 1) pp. 122 Y 55. 

3 Edmwldo O'Gorman, La invención de América. "El universalismo de la 

cultura de occidente". México, Fondo de Cultura Económica, 1958, p. 49. 
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rado desde el siglo N en un poema latino atribuido, equivocadamente 

según muchos, a Lactancio, y más tarde desarrollado por San Isidoro 

de Sevilla, alcanzó, sin sufrir cambios, notable longevidad.4 

La imagen medieval del paraíso no correspondía exactamente 
al mundo edénico ultra terreno que pervive en la cultura moderna. 
Oculto en un sitio remoto, en los confines del mundo conocido, se 
hallaba ese espacio primigenio, en el que un día el viajero ilumina­
do, se encontraría con las huellas del primer día de la creación. Para 
ello, como los héroes escogidos por la providencia, debía saber leer 
los mensajes crifrados que le ofrecería el "libro abierto de la natu­
raleza". Por ello, Cristóbal Colón daba cuenta minuciosa de todos 
los fenómenos extraños, "anormales", que encontraba a su paso, 
especialmente de criaturas monstruosas, porque eran éstas los 
mejores indicios de que andaba no muy lejos del "lugar de los 
lugares". Y en efecto, el lugar ideal, corporizado en su centro a 
imagen y semejanza del Locus amoenus de la tradición clásica, se 
encontraba rodeado de seres infrahumanos, deformes y bestiales, 
que pertenecían a cuatro ramas distintas: los "portentos", los 
11 osen tos" , los "monstruos" y los "prodigios", y que tenían, respec­
tivamente, la capacidad de "anunciar, manifestar, mostrar o pre­
decir". Toda esa fauna, cíclopes, hombres con rabo o con hocico de 
perro, simios y aves carniceras, que aparecen generalmente en la 
iconografía paradisiaca, no son precisamente demonios, sino pro­
ductos mostrencos de la naturaleza, creados por voluntad divina, 
para que el hombre lea en ellos la clave de su salvación o de su 
perdición eternas. Son producto, por ello, de la aparente contradic­
ción entre la "potencia creadora" y la "impotencia" de la naturale­
za, es decir que, siendo la naturaleza obra de Dios, es una. creación per-

4 Sergio Buarque de Holand, Visao do paraíso. Os motivos edénicos no 

descobrimiento e coloniza\ao do Brasil. Silo Paulo, 1969 (Brasiliana, vol. 333). 
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fecta, pero, por ser ésta creación de Dios, no puede igualar a su crea­
dor, y siendo entonces ella misma perfecta, sus obras, en cambio 
serán imperfectas. Para Dante, así, la naturaleza se desempeña como 
un gran artista que jamás llega a igualar a su maestro, porque, aunque 
conoce bien la téalica, le tiembla la mano (Paraíso, XIll, 52-87)-' 

De este modo el nuevo mundo, por ser ahora revelado, se 
tornaba escenario de una naturaleza mayormente animada, ya que 
estaba en contacto con las fuentes mismas de la vida, que fluia, 
como los grandes caudales de sus aguas, para poblar la tierra 
entera. Y el viajero que se aventuraba hasta ese remoto sitio iba 
preparado para reconocer y dar fe de todas las maravillas que a su 
paso hallase, pues aquí, como en ninguna otra parte estaría en 
permanente confusión lo real-lo sagrado- con lo aparente, sujeto 
a la engañosa y limitada comprensión de los mortales, obnubilados 
sus sentidos por el resplandor espurio de las cosas materiales: "Esta 
-escribe Dorantes- es la sabiduría de Dios, que la de los hombres 
es nada en su comparación". Dar cuenta de todas esas maravillas 
era en el viajero-cronista una misión que trascendía su propia 
capacidad de entendimiento. Estaba dispuesto, de antemano, a 
creer y atestiguar todos aquellos prodigios que fuera capaz de 
presenciar o de los que tuviera noticia por terceros . En suma, creer 
y propagar, o predicar, todos estos hechos constituía un artículo de 
fe, un dogma, no sujeto a comprobación empírica. Representaba, 
en la visión de aquellos hombres "elegidos", una analogia con el 
mandato evangélico: dar fe por el mundo entero de todos esos 
hechos milagrosos. De la misma manera, se pensarla que negar 
estas verdades, o ponerlas al menos en duda, significaba una 
especie de herejía. 

5 Cit. por Antonello Gerbi, La disputa del nuevo mundo. Historia de una 

polémica. 1750-1900. Trad. de Antonio Alatorre. México, Buenos Aires, Fondo 

de Cultura Económica, 1960, pp. 540-541 . 
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Es por todo ello que veremos a nuestros primeros cronistas 
novohispanos describir con lujo de detalles los prodigios de la 
naturaleza mexicana. Pero ¿de qué tipo son estos prodigios? No se 
trata ya de los fenómenos brutales que admiraban los héroes de la 
conquista. Ahora, sus hijos, percibían las más sutiles revelaciones 
de la naturaleza, todas aquellas que tenían relación con la sensibi­
lidad, o mejor dicho con el alma humana, de modo tal que los 
ponían en comunión con esa naturaleza que estaba más cerca de 
Dios que del demonio. La naturaleza que obraba el milagro de 
humanizar a los animales y que, por lo tanto, hacía más humanos 
a los hombres. Es el caso del pajarito "huitzitzil, tamaño como una 
uña del dedo pulgar de la mano de un hombre, que jamás posa en 
ningún árbol, llenísimo de varias, lindas y agradables y diferentes 
colores, pluma preciadísima de que hacen los indios y artífices 
grandes y lucidas imágenes y crucifijos, con la más lucida hechura 
de visos y resplandores y dorados que hace la pluma de su cosecha, 
relumbrando que casi deslumbra la vista. Su vida, su resurrección, 
¿quién la contará, ni sabrá explicar?" Y, entre otros muchos "pája­
ros chirriadores y grandes cantores y parlones", exalta Dorantes de 
Carranza el "cuitlacohi", que es tan amigo del hombre que siente sus 
males y aflicciones, los cuales pueden llegar a ocasionarle la muerte: 

como aconteció a uno destos cuitlacochis, que habiéndole criado 

doña Juana Patiño de Vargas, mujer de don Xopal Sotelo Valderra· 

ma, dio un desmayo a esta señora, y al pájaro al mesmo punto le 

tomó la mesma demostración y desmayo; y pasado a otro día volvió 

otro desmayo a la dama, y el pájaro por el consiguiente le tuvo, con 

tanto sentimiento del mal de su dueño, que murió con el dolor en 

su presencia luego alli; y esto aconteció el año pasado de 600 .. ."6 

6 8altasar Dorantes de Carranza, Sumaria relación de las cosas de la Nueva 

España ... Op. cit., pp. 125-126. 
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Esta comunión entre el alma del hombre novohispano y el alma de 
la naturaleza que es su ClUla y sustento, estas "correspondencias", 
tienen también expresión en nuestra más alta poesía del siglo XVI: 

Todas las cosas que en el mundo vemos, 

cuantas se alegran con la luz del día, 

aunque de sus lenguajes carecemos, 

su habla tienen, trato y compañía: 

si sus conversaciones no entendemos 

ni sus voces se sienten cual la ITÚa, 

es por tener los hombres impedidos 

a coloquios tan graves los oídos ... 

Escribe Bernardo de Balbuena, y en donde Alfonso Méndez 
Plancarte descubre parentesco con el modernismo de Darío ("Co­
loquio de los Centauros") o de Enrique González Martínez ("Busca 
en todas las cosas" o "La comunión secreta"), pero que sobre todo, 
me parece, expresa magistralmente esa necesidad que sienten 
nuestros primeros escritores de unirse hipostáticamente con la 
naturaleza. 

y el no entender ni oír este lenguaje 

con que el mundo se trata y comunica 

-y a su Criador en feudo y vasallaje 

eternos cantos de loor publica-

la ocasión cuentan que es cieno brevaje 

que el enga:ño en naciendo nos aplica, 

de groseras raíces de la tierra, 

que el seso embota y el sentido cierra . 

Mas aquél que, por suerte venturosa 

y favorable rayo de su estrella, 
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la voz de esta armonía milagrosa 

libre de imperfección llega a entendella, 

al cuerpo la halla y alma tan sabrosa 

que -a todas horas ocupado en ella-

a sólo su feliz deleite vive 

y de otra cosa en nada le recibe? 

Constituida así su imagen humanizadora, la naturaleza mexi­
cana pasará a ser permanentemente exaltada como fuente provee­
dora de todo lo que el hombre necesita para su felicidad, pero 
especialmente para la salvación eterna de su alma, ya que viviendo 
en esa "armonía milagrosa", en comunión con ese lenguaje que "a 
su Criador en feudo y vasallaje / eternos cantos de loor publica", 
vive el alma feliz y libre de otros cuidados materiales. De este modo 
adquiere un sentido más profundo la exaltación ferviente de esta 
naturaleza mexicana, que se halla, como podemos constatar, desde 
las raÍCes históricas de la poesía mexicana, y que, como decimos, 
constituida así en ímagen pervivirá a lo largo de toda nuestra 
historia literaria, reconocible aún en el siglo actual. Pero, para 
entender mejor el proceso por el cual esta visión de la naturaleza 
mexicana se constituye en imagen, en otras palabras queda dotada 
de alma y por ello pasa a vivir, como díria Bajtin, en el "gran 
tiempo", veamos como la describe ya Dorantes de Carranza: 

Si los prados de Pesto vierten flores, azahares, junquillos y violetas, 

c1aveles con ac;ucenas, y si Alexandría rosas brótanos, amaranthos, 

cipreses, naranjos, abites, palmas y texas, olmo, laureles y sauces, 

álamos, los prados de México, pregunto: ¿qué vierten? ¿qué ciudad 

hay en el mundo que tenga más lindas y graciosas entradas y salidas, 

7 El Bernardo. XI, ocl. 154-160. Selec. por Méndez Planearle, op. cit., pp. 

107-109. 
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ni más llenas de hermosos campos y campiñas odoríferas, llenas de 

todas estas flores, y claveles, y árboles, y frescura entre mucha agua 

y espadañas, haciendo un mormurio risueño de grande alegría y 

maravilla de las aves y pájaros que acompañan las flores y claveles, 

y muchos que se sustentan de su color y ¡;UIDO, habitando y entre­

texiéndose entre la juncia y espadañas, posando los altos y derechos 
cipreses y laureles?8 

Se ve claramente que el autor no está describiendo cualquier 
naturaleza, sino la naturaleza más excelsa de la tierra por estar 
cercana al paraíso, luego en ella se darán cita las más bellas y sutiles 
manifestaciones que la tradición ha consagrado como ornato del 
paisaje ideal. El cronista se sirve, de manera consciente o incons­
ciente, delloclls amoenus que, como dice Emst Curtius, constituyó 
"desde tiempos del Imperio romano hasta el siglo XVI, el motivo 
central de todas las descripciones de la naturaleza" ,9 Y, en efecto, 
en esta pintura novohispana aparecen todos los elementos que 
caracterizaron esta imagen poética de manera estable a lo largo de 
los siglos, y que, según el mismo crítico, están presentes en la más 
hermosa descripción de la naturaleza de la tardía poesía latina, en 
un poema de Tiberiano, que vivió en la época de Constantino: "El 
viajero ahí se embriaga de perfume y música, pues hay aves, río, 
brisa, bosque, flores, sombra",lO 

Es notorio también el hecho de que en esa descripción que hace 
Dorantes de Carranza los elementos que conforman el paisaje ideal 
conviven de manera arbitraria en el mismo prado, cipreses, rosas, 
azucenas, naranjos, olmos, laureles, etc" lo que en un retrato realis-

8 Dorantes, fbidem, p. 125. 

9 Ernst Curtius, "El paisaje idea!", en Literatura europea y edad media 

latina. México, Fondo de Cultura Económica, 1. 1, p. 280. 

10 Curtius, !bidem, pp. 281-282. 

42 



El.. AlMA Y El.. HOMBRE EN LA I..ITERATURA MEXICANA 

ta sería altamente inverosímil, pero que, como explica también 
Curtius, cuando "las descripciones se desprendieron del contexto 
para convertirse en objeto de pinturas retorizantes", es decir, el 
referente concreto pierde importancia, la imagen literaria ha que­
dado plenamente constituida, en otras palabras, diríamos nosotros, 
dotada de alma poética, apta para viajar a través de la historia, pues 
lo que importa entonces" es la riqueza de la presentación, el lujo 
de los nombres".ll Y es así que, como imagen de la naturaleza 
mexicana tendrá enorme longevidad. La encontraremos reiterada­
mente, con las mismas características, por ejemplo, a lo largo de 
todo nuestro siglo XIX. Pero, además, esta naturaleza, "la más bella 
que hay sobre la tierra" no se cansarán de proclamar nuestros 
poetas, seguirá siendo la fuente que nutra y le dé al alma humana 
su verdadero carácter, será por ello la sustancia vital que haga de 
nuestra literatura la más bella producción del ingenio humano, así 
lo asegura Luis de la Rosa en 1844: 

Son hermosas las perlas de nuestro país, esmaltadas sus flores 

perfwnadas y las beldades de esta tierra de bendición son afectuo­

sas, son tiernas, son amables. Cuando lleguen los días de felicidad 

para nuestra patria, cuando el hombre contemple atónito tantas 

bellezas y cuando el genio llegue a describirlas, ¿qué otra literatura 

habrá en el mundo ni más elevada, ni más amena, ni más espléndida 

que la de nuestro país, cuyos poetas y cuyos escritores no irán a otros 

pueblos a mendigar la inspiración, ni adornarán sus composiciones 

con las galas de otra nación, con las bellezas extranjeras?12 

11 ¡bidem, p. 280. 

12 Luis de la Rosa, "Utilidad de la literatura en México", en El Ateneo 

Mexicano. México, Imprenta de Vicente G. Torres, vol. I, 1844, pp. 205-211 . Una 

versión idéntica se reprodujo en dos entregas en: El Siglo XIX, México, 20 y 21 

de julio de 1844. 
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De este modo, el haber dotado, primero, a estas tierras del ser 
de la naturaleza ideal significó un verdadero proceso de invención, 
como lo describe Edmundo O'Gorman en su libro antes citado. Por 
ello nuestros escritores del pasado vieron así la naturaleza mexica­
na, y no podían verla de otra forma, pues como dice este maestro, 
citando a Heidegger, "sólo lo que se idea es lo que se ve¡ mas lo que 
se idea es lo que se inventa." 

Los estudiosos de la literatura mexicana, particulannente sus 
historiadores, no han cesado de preguntarse "por esa curiosa incli­
nación que desde los días de la conquista hasta los actuales han 
manifestado los mexicanos, por crear y mantener la leyenda de 
México como el país de todas las riquezas, bellezas y privilegios", 13 

como lo dice José Martínez. Quizás en lo anterior hallemos una de 
las posibles respuestas. 
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¿Hay un espíritu en la cultura 
nacional? 

Margarita Alegría de la Colina' 

QUlzA tiene mucho de mito el supuesto de que los extranjeros que 
vienen a México generalmente quedan encantados con nuestra 
gente, nuestras costumbres, nuestras creencias de viejas raíces, 
nuestra comida, nuestras artesanías, nuestras canciones, etc.; per­
sonalmente me ha tocado escuchar ese tipo de elogios en más de 
una ocasión, lo cual me llevó a pensar que a través de ese entrama­
do que constituye nuestro imaginario permea lo que pudiéramos 
llamar el espíritu mexicano, al que entonces concebí, bajo el influjo 
de la lectura de algunos de los hyperiones, como una esencia 
intrínseca a nuestro ser. 

Sin embargo, cuando empecé a revisar algunos textos de estu­
diosos de nuestra cultura que se han referido al espíritu que la 
caracteriza, me cupo la duda sobre la definición de dicho término; 
de tal manera que me di a la tarea de revisaren la historia filosófica ,l 

para tratar de acotarlo. En dicha búsqueda encontré que el signifi-

.. Profesora del Departamento de Humanidades. Universidad Autónoma Metro­

politana-Azcapotzalco. 
1 El texto que ocupé para realizar esta revisión fue Introducción a la Historia 

de la Filosofía de Ramón Xirau , México, UNAM, 1987. 
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cado de "espíritu", derivó de las concepciones eminentemente 
religiosas como la de San Agustín, a las de Hegel y Scheler quienes 
conciben el espíritu individual en su referencia con el de la colecti­
vidad, de raigambre social; o a la definitivamente antropológica de 
José Ortega y Gasset, quien emplea el término alma (equivalente a 
espíritu) contrapuesto al de materia; pero señala que ninguno de 
estos dos elementos es único constitutivo del mundo, y considera 
lo determinante de la circunstancia en cuanto al quehacer cultural 
del hombre. Los conceptos de cultura individual y colectiva, u 
objetiva y subjetiva con los que estuve en contacto durante la citada 
revisión, me llevaron a reflexionar sobre el contexto en que surge 
la cultura mexicana; es decir, en la nación que se empezó a construir 
al término de la Guerra de Independencia y, en este marco, en el 
paradigma de identidad característico de nuestro espíritu colecti­
vo. Es así que en este trabajo presento el resultado de las revisiones 
y reflexiones a que he hecho referencia. 

En primera instancia, cito la concepción que algunos estudiosos 
de nuestra cultura tienen del "espíritu" que la ha caracterizado en 
diversos momentos del desarrollo cultural mexicano. Esbozo des­
pués las diferentes acepciones filosóficas del término en cuestión, 
reviso más tarde las características y condiciones de producción 
cultural en una nación, siguiendo a Isaiah Berlin, quien considera 
que el espíritu es un constructo sustentado sobre la base de una 
ideología organicista porque, a decir de él, la naturaleza del hom­
bre se realiza justamente en la nación a la que se subordinan todas 
las comunidades que en ella habitan.2 

Del espíritu de la cultura mexicana han hablado diferentes 
estudiosos de nuestra realidad. Por encima de la existencia de 

2 ef "Nacionalismo: pasado olvidado y poder presente" en Isaiah Berlin, Contra 

corriente. Ensayos sobre historia de las ideas, trad . por Hero Rodríguez Toro,. 
México, FCE, 1983, pp. 41 5-483. 
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distintos paradigmas metodológicos que nos permiten analizar el 
fenómeno cultural (del positivismo a la semiótica, pasando por 
materialismo y estructuralismo) se sigue empleando, relacionado 
con la cultura, el término "espíritu" acuñado en el terreno filosófico 
y que los griegos entendían como "principio vivificante". 

En el capítulo "La cultura mexicana de 1910 a 1960" que Luis 
Villoro publicó en el libro Cultura, idet/S y menlalidndes, editado por el 
Colegio de México, el analista se refiere repetidas veces al espúitu 
caracteristico de la producción cultural nacional en las décadas que 
abarca su trabajo. Empieza por decir que la importancia de estos 
últimos cincuenta años de cultura no estriba tanto en el monto y 
calidad de las obras realizadas, cuanto en un movimiento espúitual 
que las recorre todas.3 Considera esa etapa como decisiva para nuestro 
espíritu por ser un momento en que "una comunidad intentó descu­
brir su verdadero ser y librarse de todos sus engaños"" 

Este autor emparenta la noción de espíritu con la de vida, cuando 
dice que una cultura que no responde a la vida es inauténtica. Después 
analiza el impulso de liberación espúitual por el que trabajó la Gene­
ración del Centenario, señalando que en el seno de esa agrupación se 
produjeron doctrinas de espontaneidad creadora, así Caso y Vascon­
celos crearon una filosofía de la intuición, la emoción y la vida, y los 
pintores como el doctor Atl, resucitaron el fresco. 

Simultáneamente a esas inquietudes, dice el autor, se dan los 
brotes de rebeldía que preludian la revolución social. "El movi­
miento cultural refleja el social en el plano del espíritu, el mo­
vimiento social vuelve concreto el cultural en la realidad".5 

3 Cf Alicia Hernández Chávez , y Manuel Miño Grijalva coord., Cultura, ideas 

y mentalidades, lntr. y selecc. de Solange Alberro, México, El Colegio de México, 
1992, pp. 239-262 (Lecturas de Historia Mexicana, 6). 

4 ¡bid., p. 240. 

S ¡bid., p. 242. 
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Después va revisando VilIoro el cambio de textura espiritual en 
los Contemporáneos, que buscan un "medio tono" intimista e 
individual, o en la definición, por parte de Samuel Ramos, de un 
mestizaje "nacido de fuentes espirituales diversas", o en la forma 
en que O'Corman indaga. los orígenes de la idea misma de Améri­
ca. En todos los casos el autor se refiere al espíritu cultural, pero no 
hay una definición precisa de lo que significa este término con el 
que a veces se alude a una actitud, en otras a Wla forma de 
expresión, o a Wl plano en que se refleja socialmente lo cultural. 

En relación con la cultura Alfonso Caso habla de que "La 
lengua, las creencias, las costumbres, los hábitos, el vestido, la 
técnica, etc., forman en su conjunto lo que los antropólogos desig­
namos con el nombre de 'cultura'" y dice que la lengua "es una de 
las manifestaciones espirituales de todo hombre que vive en socie­
dad". Por extensión podemos deducir que para él las manifestacio­
nes culturales son manifestaciones del espíritu. Esto lo refiere Caso 
en un ensayo titulado " ¿El indio mexicano es mexicano?"6 en el que 
analiza las diferencias entre los indígenas y el resto de los poblado­
res de México con base en las distintas características culturales, y 
concluye que hay que incorporar a los indígenas a la gran comuni­
dad mexicana, llevando hasta sus territorios los adelantos de la 
cultura moderna; incluso, por supuesto, la lengua nacional y los 
beneficios de la educación fundamental "a que tiene (sic) derecho 
todo hombre y toda mujer en el mundo". Así que quizá podemos 
decir que mientras eso no suceda, el espíritu de los indígenas y el 
del resto de los mexicanos es diferente. 

En un artículo de publicación reciente titulado "La conciencia 

6 Alfonso Caso, "¿ El indio mexicano es mexicano?" en Ensayo mexicano 

moderno, setec., pról y notas de José Luis Martínez, 2a ed., México, FCE. 1971, 

pp. 433-443 (Letras mexicanas, 39) . 
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de nuestro espíritu, la brújula que nos orienta",? aparecen declara­
ciones de Tovar y de Teresa, quien recomienda no dejarse llevar 
por las banalidades de la moda y (sic) las consignas del consumo"; 
relaciona el espíritu con lo auténtico y original cuando asegura que 
México debe incorporarse al mundo moderno sin perder su auten­
ticidad, "la cual puede ofrecerse como el mejor atractivo a la 
comunidad internacional que se maravilla con la originalidad que 
aún queda en nuestro país ( ... )". Tal vez habría que analizar aquí, 
si los citados atributos no son parte del mito a que se hizo alus ión 
al principio de este texto en relación con la mexicanidad; sin 
embargo no es ese el objetivo del presente trabajo, por lo que sólo 
se deja anotado para su reflexión. 

Sin un análisis a fondo de los conceptos expuestos, lo que bien 
puede deberse a que el autor del artículo sólo resume la arenga que 
Tovar y de Teresa pronunció en la inauguración de la Fundación 
México Unido. El historiador cayó finalmente en un discurso ofi­
cialista cuando declaró que "la herencia espiritual de Luis Donaldo 
Colosio y Diana Laura Riojas nos remite a un México conciliado 
consigo mismo, a la esperanza de un cambio congruente con nues­
tro ser y nuestra historia, a la idea de todos aquellos que amamos a 
nuestra patria tal como esperamos que siga siendo siempre, fiel a sí 
misma, intemporal en lo bueno, en lo verdadero y en lo bello". De espí­
ritu-conciencia, Tovar declina hacia la herencia espiritual de un "hé­
roe" circunstancial. Es claro que su concepto de "herencia espiritual" 
se sustenta sobre la base de la ideología organicista a la que Berlín alude. 

Antonio Artaud en su obra México, se refiere al espíritu en 
relación con la vida. Se lamenta de que los europeos, debido a la 
ciencia que petrificó la razón, hayan visto ahogada su vitalidad . 
Concluye que la identidad absoluta entre espíritu e inteligencia es 

7 Guillermo Tovar y de Teresa, El Universa l, (México D. F.) 8 de julio, 1995, 

Sección Cultural, pp. 1 Y 2. 
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la criba de la vida. Al referirse concretamente al alma mexicana, 
señala que ésta no ha perdido contacto con la tierra, "con las fuerzas 
telúricas del suelo".8 Artaud, con ecos vasconcelistas, considera 
entonces que la herencia indígena a nuestro espúitu cultural es el 
aspecto mágico-religioso relacionado con los elementos, estamos 
ante otro matiz de lo espiritual. 

Como vemos, el término sobre el que reflexiono en este texto ha 
sido empleado con diferentes sentidos en referencia a la cultura, de 
aquí que me parezca conveniente rastrear su significado en el 
acervo filosófico , disciplina en que mejor puede contextualizarse. 
Los filósofos han ido acotando el significado de la palabra "espíri­
tu", signo de referente inconcreto, de la siguiente manera: 

Según Anaxágoras el mundo estaba formado por partículas 
indivisibles de orden espiritual y todas las cosas vivas estaban 
gobernadas por el espiritu. 

En tanto que alusión a lUl yo interior profundo, alma yespúitu 
son términos afines, el alma se entiende también como lUl principio 
de vida. Para San Agustín el tiempo es parte del alma. Mientras se 
vive se está en el presente gracias a lUla atención vital, pero en la 
vida, gracias a la conciencia, se dan el futuro en forma de previsión 
y el pasado en forma de memoria . Señala que el alma es capaz de 
entender las verdades científicas inmutables, por lo que es inmor­
tal, y la equipara con el espiritu cuando apunta que la razón es parte 
de éste y que por ser ésta el principio mediante el cual se entiende 
la ciencia que posee características irunutables, es también irunor­
tal. Bajo el influjo del cristianismo, considera este filósofo que el ca­
mino que conduce a Dios es el del alma, en el que está presente Dios 
mismo; así resulta que el fin último del espiritu es la unión con Dios. 

Para Geottfried Wilhelm Leibniz la realidad se reduce a una 

8 Antonin Artaud, México, pról. y notas Luis Cardoza y Aragón, México, 

UNAM, 1962, p. 90. 
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suerte de pluralismo individual, y la única sustancia existente es el 
espíritu. En su teoría espiritualista asegura que es el espíritu la 
única y verdadera sustancia. 

Montesquieu en su célebre obra El espíritu de las Leyes, se refiere 
al espíritu de éstas como la posibilidad de su libre ejercicio sólo si 
son impuestas únicamente por un poder. El espíritu en este contex­
to, es la libertad. 

Hegel se refería a este término como síntesis del alma y la 
conciencia, manifiesta en intuición, recuerdo e imaginación. Para 
este filósofo el espíritu es un principio de vida influido por el clima, 
el cambio de las estaciones y las relaciones biológicas de supervi­
vencia. En este marco podemos ubicar las propuestas de Vascon­
celos y Artaud respecto al poder telúrico del espíritu de la cultura 
mexicana. 

Para Hegel el espíritu no "es"; sino que "deviene", y en ese 
devenir alcanza su realidad. Considera que la sensación y el senti­
miento de sí constituyen el despertar del espíritu. Para este filósofo 
hay un espíritu subjetivo, individual, "el ser en sí" y otro objetivo 
"el ser para sí" (que es el que se desarrolla en sociedad) formado 
sucesivamente por el derecho, la moralidad y el Estado; aunque 
más cerca del espíritu, señala, están el arte, la religión y la filosoña . 
De acuerdo con Hegel el hombre es un instrumento por el cual 
el espíritu se objetiva, y como resultado de ese proceso surge el 
mundo de la cultura. Esta propuesta está presente en los citados 
conceptos de Alfonso Caso. 

Por su parte Max Scheler habla de valores: objetos intencionales, 
universales y necesarios que se conocen por el sentimiento, que no 
pueden aprehenderse por medio de la inteligencia; pero que tienen 
una función decisiva para la conducta humana . Afirma este filósofo 
que los valores (sensibles, vitales y religiosos), son realizados por 
personas: hombres vivos que llevan a cabo tanto actos vitales o del 
cuerpo como actos psíquicos o del yo. 

Scheler se propone el problema de la cultura como resultado de 
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una antítesis entre vida y espíritu y se pregunta cuál es "el grado 
de capacidad de supervivencia de la cultura por encima de los 
grupos que la producen" 9 

El alma colectiva y el espíritu colectivo son para este filósofo los 
parámetros de la cultura; mientras la cultura popular se origina en 
el alma colectiva, las formas superiores de cultura (las que mencio­
na Villoro en su ya citado ensayo cuando se refiere a las obras de 
Caso, Vasconcelos, el doctor AtI, Siqueíros, Diego Rivera, Silvestre 
Revueltas, etc.), nacen del espíritu colectivo. Así concluye Scheler 
que el origen de la cultura es espíritual, por lo que ésta es inmortal. 
Para Scheler aunque la cultura depende en gran medida de condi­
ciones espírituales, la actividad que la produce está dirigida por 
impulsos con el fin de modificar intencionalmente realidades. 

En los planteamientos de Ortega y Gasset, hay dos aspectos 
destacados: el perspectivismo y la filosofía de la razón vital; para 
él el ser definitivo del mundo no es materia, ni es alma; no es nada 
determinado; sino una perspectiva. En la perspectiva hay dos 
realidades distintas; el universo y el hombre. La relación entre estos 
dos elementos, lo que Ortega llama "yo y mi circunstancia", es 
netamente humana . Piensa Ortega que sólo el punto de vista 
individual puede mirar el mundo en su verdad. Cada perspectiva 
en su verdad ve un aspecto verdadero del mundo, y cada una lo 
enriquece con nuevas visiones. Para este filósofo el alma es un 
aspecto espiritual, en tanto que contrario a lo material, y relaciona­
do con la percepción vital individual. 

En correspondencia con alma y espírtu colectivos de Scheler, 
Ortega habla de cultura objetiva cuando "destaca la acumulación de 
material de cultura" y subjetiva cuando nesalta la "asimilación indi-

9 Max Scheler, Sociología del saber, Revista de Occidente, Buenos Aires, 1947,.. 

cit. en Eisa Cecilia Frost, Las categorías de la cultura mexicana, 2a ed., México, 

UNAM, 1990, p.17 INuestra América, 24). 
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vidual de la herencia cultural".lO Para él la cultura tiene que ser vi­
tal, y como parte de la vida, está sometida a sus leyes. Hace ver que 
la tan buscada naturaleza del hombre no ha podido ser encontrada 
"porque el hombre no tiene naturaleza, lo que tiene es ... historia" .11 

La cultura es así la actitud ante el reto de la circunstancia. 
En el marco del nacionalismo, siguiendo a Isaiah Berlin y de 

acuerdo con él, se pretende la existencia de un espíritu esencial 
característico de mexicanidad, colombianidad, bolivianidad, etc., 
se trata de construir lo que Marx llamó "falsa conciencia": "una 
ideología generada por la dominación económica de la burguesía 
en alianza con los aristócratas que aún quedaban" .12 Ciertamente, 
ideologías generadas por grupos de poder e impuestas a la socie­
dad a través de los llamados por Althusser "aparatos ideológicos 
de Estado'~, 13 fueron construyendo los paradigamas que daban 
sustento a México-Nación, núcleo social artificialmente homoge­
neizado sobre las bases de compartir un territorio común, las 
mismas leyes, memorias, creencias, lenguaje, expresión artística, 
religión, instituciones y formas de vida, elementos constitutivos, 
en cierta forma, de la cultura popular y, en otra, de la Uamada 
Cultura oficial. 

En cuanto que Cultura (la oficial) estos elementos han sido 
construidos, ya se dijo, y condicionan a quienes viven en tomo a 
ellos. Desde este punto de vista la mexicanidad, como la colombia­
nidad, bolivianidad, etc., no son producto de un espíritu esencial 

10 Cf. Frosl, ibid. , pp. 22-29. 

11 José Ortega y Gasset, "Historia como sistema", Obras completas, t. ¡V, 
3a ed., Revista de Occidente, Madrid, 1941, p. 41, cit. en Frost, ibid., p. 28 . 

12 eJ. Isaia/¡ Berlin, op. cil. pp. 421-422. 

13 ef Louis Althusser, Ideología y Aparatos ideológicos de Estado, 9a ed., 

México, Ediciones Quinto Sol, 1970. 
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que identifique a los miembros de las comunidades respectivas. 
Isaiah Berlin concluye que no es lo individual. o la asociación 
voluntaria que puede ser disuelta o abandonada cuando se desee, 
lo que constituye la unidad humana esencial en que se realiza la 
naturaleza del hombre; la constituye la nación y a su creación y 
mantenimiento están obligadas las unidades subordinadas, desde la 
familia hasta las instituciones. Asegura este autor que la unidad 
nacional se sustenta en la convicción de dichas entidades respecto a 
que las cosas son "suyas" y de "su" grupo y alcanzará plenitud e 
identifcación si se identifica con ellas. Para Berlin es aquí donde se 
encuentra el Volk o espíritu, sobre las bases de una ideología organi­
cista. Se trata entonces de un espírutu no esencial, sino construido. 

De lo dicho hasta aquí se puede resumir que en su desarrollo 
filosófico el espíritu es siempre vital, y puede ser inmortal. Es 
producto de la percepción, de la contemplación del mundo y, por 
tanto, se expresa en intuiciones, recuerdos y elementos imagina­
rios; se equípara con el alma (cuando es individual) y con la cultura 
(cuando es colectivo); es una parte del ser que se contrapone a lo 
material, y del diferente grado de predominio de uno u otro ele­
mento se es materialista, espiritualista, o se tiene el "medio tono" 
que Villoro atribuye a los Contemporáneos. Es, en el marco del 
nacionalismo, una "falsa conciencia", una construcción del Estado. 

Hemos visto que a partir de planteamientos cien por ciento 
filosóficos (Anaxágoras y San Agustin) acerca del espíritu, los 
pensadores fueron incluyendo en su reflexión elementos como la 
necesidad de que las leyes sean impuestas por un sólo poder para 
no lesionar la libertad, la influencia de las relaciones biológicas de 
supervivencia, la diferencia entre alma y espíritu colectivos y, sobre 
todo, lo determinante de la circunstancia histórica, caso concreto la 
de los nacionalismos. Se llega así a una concepción antropológica 
cultural que, con base en un aspecto biológico (naturalista), ve la 
cultura como instrumento por medio del cual el individuo o el 
pueblo se adaptan a una situación. 
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Pensar que hay elementos de raza que dan a cierto país esencia 
determinada y sustentarlo con argumentos es, a decir de Berlin, 
crear una norma transnacional por medio de la cual se pretende 
justificar que una cultura determinada críe seres cuyos verdaderos 
fines humanos llegan más cerca de la total realización que los de 
hombres de otras culturas. En este caso estaría la propuesta vas­
concelista de la raza cósmica. Con criterio reynalista o de pawuista, 
Vasconcelos considera que "los ilustres atlantes de quien viene el 
indio se durmieron hace millones de años ( ... y éste) no tiene otra 
puerta hacia el porvenir que la de la cultura moderna, ni otro 
camino que el derbrozado por la civilización latina".14 Según este 
intelectual "los tipos inferiores extinguirán en ellos mismos volun­
tariamente todo deseo de reproducción y el mundo llegará a un 
estado espiritual estético", 15 Y claro que esos tipos inferiores son 
los indígenas de quienes el autor dijo I'no nos reconocemos en el 
indígena, ni el indio nos reconoce a nosotros" .16 Así, la raza por la 
que "hablará el espíritu" es por supuesto la mestiza; pero México 
no está integrado sólo por mestizos; es .. ya 10 dijo Fernando BeIÚtez, 
muchos Méxicos. 

Por supuesto que los indígenas y otros grupos marginales no 
entran en el perfil oficial de la mexicanidad (Caso lo argumenta en 
el articulo antes citado); pero ese perfil va cambiando. La Cultura 
oficial inserta o elimina elementos de acuerdo con el interés de la 
clase poderosa. Aquéllos producidos por los grupos marginales o 
producto del genio colectivo de los pueblos, como leyendas, mitos, 
actos rituales .. costumbres, etc. (elementos constitutivos de la cul­
tura popular), quieren ser ignorados pero, aun así, actúan en varios 

14/osé Vasconcelos, La raza cósmica, 5a ed., México, Espasa-Calpe, 1977, 

p. 125 (ColecciólI Austral, 802) . 

15 ¡bid., p. 129. 

16 ¡bid., p. 168. 
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niveles de conciencia.17 Porque además, como bien me ha hecho 
reflexionar mi amiga, la antropóloga Eisa Muñiz, el Estado refun­
cionaliza los elementos de la cultura popular, se nutre de ellos para 
legitimarse. Fue después de dicho comentario que regresé a la 
revisión de algunas lecturas contextualizantes de esa situación, y a 
luz de las mismas expongo lo siguiente: 

Rudolf Rocker ha dejado clara constancia de la relación de la 
cultura popular espontánea con el poder socio-polftieo. Esa cultura 
que llamamos popular, la producida por el pueblo, es de la que 
Rocker dice: " no se crea por decreto; se crea a sí misma y surge 
espontáneamente de las necesidades de los seres humanos y de su 
cooperación social";18 por otro lado este autor señala que "el poder 
como tal no crea nada y está completamente a merced de la activi­
dad creadora de los súbditos ... "19 

Cuando en los años cincuenta un grupo de pensadores: filóso­
fos, antropólogos, historiadores, etc., estudiosos de la mexicaru­
dad, pretendieron esbozar el "perfil del mexicano medio", obser­
varon diversas manifestaciones culturales, y las interpretaron a la 
luz de corrientes psicológicas y filosóficas como el Psicoanálisis y 
los planteamientos de Ortega y Gasset sintetizados aquí con ante­
rioridad . Construyeron así un arquetipo que José E. lturriaga resu­
me en su ensayo "El carácter del mexicano", cuyas fuentes fueron 
Samuel Ramos, Octavio Paz, Emilio Uranga, etc. 

Previo análisis de la circunstancia mexicana de la época, que 
considera los siguientes factores: 

a) la complejidad de nuestro pasado histórico; b) la multiplicidad de 

17 ef. Berlin, op. cit., p. 433. 
18 Rudolf Rocker, Nacionalismo y cultura, trad. de D.A. Santillana, ed. corro 

de la alemana de 1949, s.l, Reconstruir, sj., p. 71. 
19 Loc. cit. 
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grupos aborígenes que habitaban nuestro territorio antes de la 

llegada de los españoles; c) el hecho de que el conquistador no era 

plenamente europeo, sino mestizo de celhbero y árabe; d ) la circuns­

tancia de que España no había aún rebasado el estilo de vida 

medieval cuando conquistó y colonizó estas tierras, en virtud de su 

vigoroso movimiento de contrarreforma; e) el ser México vecino de 

un país como Norteamérica( ... ) f) ( ... y) un terrirorio pobre en su 

mayor parte, fragmentado en una pluralidad de regiones bien deli­

mitadas por la orografía.20 

Iturriaga apunta los rasgos del carácter del mexicano, mismos 
que se pueden resumir en las siguientes características: sentimiento 
de inferioridad, desprecio por la vida con el consecuente culto a la 
muerte, reservado y simulador de sus emociones, parco en el 
ademán debido a que está sumido y saturado de elementos cultu­
rales autóctonos, rijozo por exceso de amor propio debido a un 
sentimiento de menorvalia; sin embargo, capaz de fina delicadeza 
y ternura; con agudo sentido del ridículo proveniente de la auto­
censura; temeroso de rebajar su yo ante la conciencia de los demás, 
individualista ya que carece a menudo de espíritu de colaboración; 
pero con vocación para entablar amistades leales y duraderas; con 
sentimiento antagónico frente al aparato gubernamental; incapaz 
de expresar sus inconformidades y aspiraciones mediante un civis­
mo activo, lo que puede hacer tan sólo a través de la lucha armada; 
con viveza y riqueza de imaginación que explican su portentosa 
capacidad creadora, por un lado, y su derivación hacia la mitoma­
nía por otro; abúlico, carente de voluntad para modificar la reali­
dad circundante; indeciso, rehuye toda responsabilidad ante los 
demás; "esquizotímico", "cuyo carácter discontinuo y pendular lo 

20 José lturriaga E., "El ~arácter del mexicano" en El ensayo mexicano 

moderno, op cit ., pp. 450-451 . 
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hace estar alternativamente; tan pronto enaltecido como deprimi­
do; tan pronto arriba como abajo de las cosas";21 impuntual por el 
escaso valor que le otorga al tiempo; incapaz de llevar a cabo un 
esfuerzo continuado; inclinado a los juegos de azar con la esperan­
za de resolver sus problemas; dispendioso, improvisado debido a 
su falta de especialización, fatalista y supersticioso, dogmático y 
micrómano (tiene predilección por lo pequeño). 

Advierte Iturriaga que sus observaciones se hicieron preferen­
temente sobre las clases populares y medias pobres que habitan en 
el Centro de la República, y que convendría que algún estudioso 
hiciera una "geografía espiritual de México". Señala además que 
dichas características son susceptibles de modificación de acuerdo 
con nuevas condiciones económicas, políticas y sociales. 

Acerca de estos estudios que en la década de los cincuenta 
pretendieron definir la mexicanidad, Roger Bartra menciona que 
llevaron a "una construcción imaginaria ( ... ) con la ayuda decisiva 
de la literatura, el arte y la música" y son "una emanación ideoló­
gica y cultural del mismo fenómeno que pretenden estucliar".22 Los 
define como una expresión de la "cultura política dominante" que 
a partir de la elección de lugares comunes del carácter del mexica­
no, construye esteriotipos cuyas huellas se reproducen en la socie­
dad para provocar "el espejismo de una cultura popular de masas", 
con esos mitos producidos por la cultura hegemónica, dice el autor, 
se construyó el metadiscurso explicativo de la identidad nacional. 

Ante la pregunta de Sheler sobre la pervivencia de la cultura 
por encima de los grupos que la producen, reflexiono lo siguiente: 

La cultura que ha pervivido es la popular porque se produce y 
reproduce en forma espontánea y por convicción, mientras la oficial, 

21 [bid ., p. 469. 

22 Roger Bartra, La jaula de la melancolía. Identidad y metamorfosis del 

mexicano, 4a ed., México, Enlace-Grija/bo, 1987, p.16. (Cultura y sociedad). 
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en nuestro caso la nacional, impuesta, suele cambiar según los 
vaivenes de grupos o facciones de poder; de aquí, por ejemplo, que 
los libros de texto de historia se maticen en México de manera 
distinta de un sexenio a otro.23 

Rudolf Rocker menciona que mientras " el poder procede siem­
pre de individuos o de pequeños grupos de individuos; la cultura 
arraiga en la comunidad ( ... pero) el individuo muere; la sociedad 
no. Los Estados sucumben; las culturas sólo cambian el escenario 
de su actividad y las formas de su expresión" .24 

Si podemos hablar de un espíritu esencial, que tiene que ver con 
el impulso vivificante mencionado por los filósofos, yo me atrevena 
a decir que éste está latente en la cultura popular, en sus viejas creecias, 
y también en las nuevas ideas de la ·'alta cultura" cuando ésta no ha 
sido captada por el Estado para su legitimación. Como conSumidores 
y productores de cultura habrá que estar conscientes de ello porque 
trabajamos en una liza en que " el Estado vive siempre en pie de guerra 
contra todas las formas superiores de cultura espíritual y actúa siem­
pre en una dirección que la voluntad creadora de cultura elude 
forzosamente" .25 

En estos términos, el espíritu sólo será una "falsa conciencia" 
cuando sea sostén de expresiones culturales de apropiación estatal, 
en el marco del ejercicio de poder; pero existe un atenuante a dicha 
práctica: con el paso del tiempo los productores de cultura revisan 
y desautorizan esas expresiones porque "nada achata el espíritu y el 
alma de los hombres como la monotonía eterna de la rutina; y el poder 
sólo es rutina".26 

23 Al respecto ver en este mismo libro el ensayo de Gradela Sánchez Guevara, 

i,;fra pp. 71-91 . 

24 Roeker, op. dt, p. 74. 

25 [bid. , p. 75. 

26 [bid ., p. 73 . 
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Poder e imaginación. La cultura en 
México hacia finales de siglo 

Carlos Gómez Carro' 

Que las cosas buenas que pertenecen Q fa prosperidad 
han de desearse; pero las cosas buenas que pertenecen 

Q la adversidad han de admirarse. 
BACON ClT A.NDO A SÉNECA 

NATURALEZA MUERTA 

CUANDO en los años 20 Joaquín Clausell (1866-1935) píntaba sus 
evocadores cuadros, habían transcurrido unos 40 años desde que 
Monet y Renoir experimentaran en sus trazos esa ansiedad por 
apresar la fugacidad de lo inapresable y que se solaza en la "reali­
dad inventada" más que en la realidad misma; esa manera de ver 
que llamamos impresionismo. Esto de las influencias tardías en 
México, por supuesto, no es una excepción, es la regla, y no sólo 
por nuestra extraordinaria capacidad para llegar tarde a las citas 
-que no deja de ser un argumento de peso-, sino, tal vez, por cierto 
gusto por lo caduco . 

.. Investigador del Departamento de Humanidades. Un iversidad Autónoma 

Metropolitana-Azcapotzalco. 
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Nada tan exigido en nuestros marcos culturales como ese afán 
por fungir como el eco de las novedades ya vencidas. La nostalgia 
por la naturaleza muerta. Es decir, lo que por fuera aparenta el 
brillo de la vida, pero que por dentro, carcomido, se corrompe. 

Más que identificamos con lo que somos, nos vemos en nuestros 
retratos, que son como la inversión del de Dorian Gray: nosotros 
nos degradamos mientras ellos permanecen impIDles en un pasado 
idealizado en el que nos disfrazamos con nuestras mejores galas. 
El gusto por lo caduco se entrelaza con nuestra obsesión por el 
pasado y suele señalarse como uno de los rasgos distintivos de 
nuestra sociedad frente a la norteamericana: ésta ve el futuro 
mientras nosotros permanecemos ensimismados en la resolución 
de nuestro pasado irresoluble; añadamos a esto la idea de cierta 
preferencia de los norteamericanos, en un sentido amplio, por la 
línea recta, en contraste con el hábito nuestro de "andamos por las 
ramas", sinuosos trazos que imantan de barroco, como IDla cons­
tante estética, nuestros más complejos y nimios quehaceres. Afi­
ción, en fin, por un pasado resguardado por la memoria colectiva 
o individual, sea éste la ciudad en la que vivimos de niños y ya no 
existe, aunque permanezca el nombre, sea éste nuestra historia 
gloriosa, pletórica de proyectos fracasados, sea éste el Edén sub­
vertido al que ya jamás se regresa. 

La obsesión no es gratuita, si consideramos la sensación telúrica 
que nos atraviesa como sociedad, siempre a la espera del nuevo 
desastre, de tal modo que es mejor soñar, porque, como escribe José 
Emilio Pacheco, "sólo nuestros sueños no han sido humillados". 
Impresión telúrica que nos exige irremediablemente preguntarnos 
el porqué de esta sensación de inminente desastre e indagar las 
posibles respuestas en el sino de nuestra cultura. 

Ortega y Gasset, quien tanta influencia tuvo y sigue teniendo 
en el pensamiento hispanoamericano de este siglo, pensaba que la 
cultura se constituye de las diversas maneras como una sociedad 
enfrenta y resuelve sus problemas; el pasado como bagaje de 
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soluciones para el presente, no nada más como refugio, retomo 
imaginario. ¿Cuáles son los dilemas, y cuáles las respuestas que 
nos hemos dado, nosotros, en México? 

EL LUJO DE LA MUERTE 

En su versión más extrema, los mexicanos vemos al país como un 
territorio por el que han transitado diversos grupos humanos 
-como señala en cierto pasaje de su México profundo Guillermo 
Bonfil Batalla-' con poca relación entre sí. El quid de nuestra 
historia pareciera el encontrar los elementos que disipen las pro­
fundas disparidades de los grupos sociales asentados en el espacio 
mexicano, así como responder a una pregunta que consistentemen­
te nos hacemos: ¿en qué sentido existe una continuidad entre la 
antigüedad mesoamericana y nuestra sociedad contemporánea? 
Un mecano por armar, cuyas piezas se dispersan a la vez en el 
tiempo y en el espacio; territorio mexicano, tiempo mexicano. 

Luis Villoro (Historia general de México)' anota que los criollos a 
comienzos del siglo XIX tuvieron la sensación de fin de mundo, 
sensación similar, explica el filósofo e historiador, a la que tuvo 
el pueblo mexica en vísperas de la Conquista. No era para menos: el 
futuro próximo anunciaba la muerte de ambas sociedades que 
refutaba en cierta medida la idea de eternidad que las había funda­
do. Se recordará, para entender esto, que el surgimiento de México 
como país independiente durante el siglo pasado, estuvo impreg­
nado por la utopía de la restauración de la continuidad histórica 
suspendida tres siglos antes por la Conquista. Por otra parte, la 

1 Vid. Guillermo BOllfi l Batalla. México Profundo. México, COllaculta, 1991. 

2 Vid . Luis Villoro, Historia General de México, 1.2., México, El Colegio de 

México, 1976. 
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Nueva España, imaginada por el ejército de frailes que acompañó 
la Conquista fue fundada en la concepción escatológica, utópica, 
de crear otra España, a la que se pudiese modelar desde sus 
fundamentos espirituales hasta las formas políticas y administra­
tivas que delinearan la vida del virreinato. Doble utopía que nega­
ba la realidad social apenas antes vigente y que derivó finalmente 
en el abismo. De modo extraño, lo coincidente en ambas sociedades 
es el arraigo profundo a la idea del final de época que hace coinci­
dir, en un complejo proceso, los presagios con la historia, socieda­
des que a pesar de encontrarse en la plenitud de sus existencias, 
fenecen abruptamente en el ritual del tiempo que se consume en 
medio de los sacrificios. Dicho de un modo general, si no existía 
una clara continuidad histórica entre ambas sociedades, la mexica 
y la virreinal, sí perdurarían los mitos que habrían logrado trans­
minarse entre ambas. 

Incluso esta constante se hundiría en el tiempo mesoamericano 
en el que sucesos cosmogónicos, tales como desapariciones y aban­
donos de ciudades, y migraciones masivas -de las que se carece 
aún de una explicación convincente- participarían de esta lógica; 
al menos el ascenso y consolidación del pueblo mexica se habría 
manifestado en este tiempo ritual y la consecuente necesidad, tanto 
de él como de los pueblos que dominaba, de fundamentar uno de 
los rasgos esenciales de su legitimidad en la creencia de que Méxi­
co-Tenochtitlan habría sido creada para continuar la herencia cul­
tural y política de la antigua Tula -destruida en la victoria mitoló­
gica de Tezcatlipoca sobre Quetzalcóatl-, ciudad que a su vez se 
habría creado como continuidad imaginaria de Teotihuacan. Entre 
la actual Ciudad de México se esconde, a veces en escombros, la 
antigua ciudad virreinal y bajo ella las ruinas de la ciudad mexica 
pero, sobre todo, los mitos milenarios que en el imaginario mexi­
cano dan continuidad a las tres ciudades de México, a Tula y 
Tenochtitlan . Cinco edades distintas, cinco tiempos mexicanos. 

¿La legitimidad, pues, fundada en míticos prestigios, no acaso, 
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revisando el presente, el régimen actual basa su legitimidad en 
considerarse el heredero legítimo del pasado que restaura la Revo­
lución mexicana? 

y no es que se privilegie sobre el México histórico el México 
mítico, sino que se advierte que los estratos míticos no han dejado 
nunca de aprovecharse para inventar el México imaginario que se 
viste de historia, antes religiosa, ahora oficial; historia oficial que 
es historia mítica . Retomemos otro hilo mítico. Así como Jacques 
Lafaye (Quetzalcoatl y Guadalupe)3 advierte cómo en el ámbito 
novohispano se llegó a asociar a Santo Tomás y QuetzalcóatI, en 
tanto que Guadalupe es concebida como la continuidad sincrética 
de la adoración a la divina madre Tonantzin -adoración que per­
mitió la identidad entre antiguos y nuevos americanos; entre crio­
llos, indígenas y mestizos, lo que no es nada desdeñable-, también 
lo es la analogización entre el mito adánico y el México fundado 
por la Conquista. En el mito fundador del México actual, la pareja 
Cortés y Marina-Malintzin-Malinche, recrean la de Adán y Eva 
-evocada en el mural plasmado por Orozco en el Colegio de San 
Idelfonso- y con ella, la expulsión del Paraíso y el nacimiento de la 
nueva sociedad revestida por el pecado original y cuyo fruto más 
evidente es la muerte masiva de indígenas, explicada en la lógica 
mítica -ficcionalización ideológica a final de cuentas- como un 
"diluvio universal", consecuencia de la ira divina . En el nombre del 
Padre, se habría destruido el Anáhuac-Paraíso al que las siguientes 
generaciones de mexicanos aspirarían a su regreso. Pasión por el 
pasado que en el fondo es sincresión de un ánimo mítico. 

De modo que en una resolución preliminar de este laberinto, las 
tenazas que nos atan al pasado no son tanto las históricas, sino las 
visiones míticas sobre nosotros mismos que revestimos de origen y 

3 Vid. ¡acques Lafaye, Quetzalcoatl y Guadalupe. La formación de la 

Conciencia Nacional en México. 2a ed, México, FCE, 1985. 
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que retomadas después por discursos en apariencia secularizados, 
son presentados como acontecimientos históricos fuera de duda. 

La Conquista nos la hemos explicado -se nos ha explicado 
dentro de la tradición- como un acontecimiento providencial, 
como un efecto directo de la traición de una mujer -la Conquista a 
través del cuerpo femenino, al que no sólo se le fecunda el "nuevo 
ser" mexicano, sino el atributo occidental, jud~ristiano, de ser 
el "origen del mal" - que funge como la madre nútica del mestizo, 
explicación mítica que delega en un plano secundario la subleva­
ción generalizada de los pueblos sometidos por la piedra filosofal 
de los sacrificios humanos, la cual fungía como el instrumento 
legitimador del pueblo azteca sobre el resto del Anáhuac. Pensé­
maslo de este modo, la Guerra Florida era tul encuentro ante los 
dioses, cumplía con "un deber cósnúco'" que consistia en la captura 
indemne del enemigo para ofrecer su corazón como alimento 
divino, en el rito simbolizado porel doble glifo atl-tlachinolli (agua 
quemada: la sangre es un incedio, "incendia" la vida). Una cadena 
alimenticia que unía cielo y tierra, y que no hacía sino obedecer la 
voluntad de los dioses, de modo que el pueblo que mayor número de 
prisioneros entregara al alivio divino tenía el derecho legítimo, frente 
a los dioses y por ello frente a todos, de predominar sobre el 
conjunto de la sociedades mesoamericanas - rasgo que confirma la 
liga virtual, sucesiva y simbólica entre Teotihuacan, Tula y Méxi­
co-Tenochtitlan. 

El hombre americano, en la cumbre de los depredadores ofren­
da a los dioses el "lujo de la muerte" de sus semejantes con la que 
les rinde un homenaje perpetuo y sagrado, qué hacer frente a un 
tigre aún mayor, la bestia depredadora venida de occidente; ¿qué 
hacer sino ofrendarse a sí mismo en la pira de la muerte para que 

4 Vid. Jacques Soustelle, La vida cotidiana de los aztecas en vísperas de la 

conquista, 2a ed., México, FCE, 1974. 
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dentro de la propia tradición surja la incandescencia de un nuevo 
sol, de una nueva era? Dice Bataille: "De todos los lujos concebibles, 
la muerte, bajo su forma fatal e irrevocable, es, ciertamente, el más 
costosO".5 ¿Qué mayor lujo que la muerte de una civilización? 

Desprestigiado frente a los dioses y sin su dominio legítimo 
frente a los demás grupos, no deviene sino la caída como aconteci­
miento sagrado y mitológíco, acontecimiento que de un modo 
oportuno aprovechan en su beneficio Cortés y sus hombres. La 
caída de Tenochtitlan y del mundo mesoamericano, en general se 
produce como una consecuencia de la destrucción del orden con­
ceptual construido sobre la piedra filosofal de los sacrificios que 
cohesionaba no sólo las distintas sociedades del Anáhuac sino, 
sobre todo, el mundo y el trasmundo, las relaciones entre la divi­
nidad y los hombres, la guerra sagrada de una economía mandu­
cada. En el fondo, como hecho vital, se concibe este derroche en la 
aspiración a una nueva trascendencia en el ciclo final del mundo 
mesoamericano cuya clave creen los habitantes de ese mundo en­
contrarán entre los hombres de la cruz y de la espada. La "piedra" 
fundada en Roma, sin embargo lo que obrará será un ejercicio de 
bautismo: la recreación mítica del Viejo Testamento en el mundo 
reencontrado. 

EL HIJO PRÓDIGO 

El caso es que este pasado mitificado nos sigue obsesionando hacia 
finales de este siglo, en el que esa sensación de "fin de la historia " 
que sintieron en sus momentos respectivos aztecas y criollos, es 
repetida no cada cien o trescientos años, sino cada sexenio que se 
inaugura y fenece en medio de los peores presagios y la exigencia, 

5 Vid. George Bataille, La parte maldita, Barcelona, E.PNASA, 1974, p. 76. 
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siempre, de mayores sacrificios. Un destino fatal, recurrente, y no 
como producto del libre albedrío. Fatalidad que se concreta muy 
objetivamente, en los saqueos masivos y periódicos de los bienes 
nacionales --el "cuerno de la abundancia" que vierte sus beneficios 
hacia "afuera" - y en las devaluaciones astronómicas con que se 
inaugura o termina cada gobierno, inaugurado de modo también 
recurrente bajo la idea de la restauración. "En México sólo nos 
puede ir mal", escribe Carlos Fuentes en su novela de desastre 
futurista, Cristóbal Nonato· 

Pero no hay mal que dure seis años -aunque sí pueblo que lo 
resista- y cada nuevo régimen se inaugurará en el brío de la nueva 
esperanza lanzada como anzuelo simbólico, dejarse atrapar por él 
pareciera también parte de ese destino circular, obsesivo. La pro­
mesa de cada régimen de ahora sí cambiar la historia, para concluir 
en un nuevo-el mismo- diluvio, consecuencia de nuestros pecados 
"capitales financieros" , del que la salida imaginaria resulta la re­
creación de Wl mejor tiempo pasado, ficcionalizado por el mito y 
que funge como refugio de un pueblo sucesivamente derrotado por 
dioses iracWldos y por sacerdotes que claman más sacrificios hu­
manos. 

Lo cierto es que el poder aprovecha de modo eficaz los arqueti­
pos construidos en el imaginario popular y que descritos como 
verdaderos fungen como sus instrumentos ideológicos. ¿Cómo 
librarnos del tiempo mítico? Si como señalaba Ortega y Casset, la 
cultura es el modo como una sociedad da respuesta a sus circuns­
tancias, de todo este imaginario mexicano, la respuesta frente a un 
mito degradante ha sido la creación de su dual edificante. A la 
madre violada Malintzin procreadora de los "hijos de la chingada", 
la madre inmaculada Virgen Tonantzin-Cuadalupe; al padre con­
quistador violador, la imagen de un cura (con todo y paradoja de 

6 Carlos Fuentes, Cristóbal Nonato, México, FCE, 1987, (Tierra Firme) . 
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los votos de castidad) como "padre de la patria". Del mestizaje 
como vituperio y estigma a la idea de la raza cósmica. La degrada­
ción convertida en homenaje. ¿Cuándo diremos "Tan cerca de Dios 
y de los Estados Unidos"? 

Los distintos Méxicos, de la patria pomposa a la modesta, 
debieron ser asumidos como virtud y no como desdicha; de modo 
análogo, debieran serlo las diversidades étnicas y, sobre todo, las 
posibilidades de sus intercambios: simbólicos, raciales, culinarios, 
estéticos, temporales, sin desdoro de su autenticidad. "Occidenta­
les periféricos" como señala Paz,' el ser y no ser occidentales como 
bien de la historia, al poder sentimos, sin culpa alguna, continui­
dad de todo Occidente por derecho propio y a la vez tener una 
herencia distintiva, singular "de naturaleza culminante": iguales y 
diferentes: hombres de todos los tiempos al fin contemporáneos. 
Tiempo mexicano, tiempo condensado sobre el valle metafísico. 

Si el presente mexicano se nos ofrece, en la ideologización del 
mito, como una cabeza de Medusa a la que no debe mirarse de 
frente a riesgo de petrificarse en la crisis, la solución nunca ha 
estado en la reverencia de un pasado sacralizado, sino en ofrecer, 
de modo semejante, ese tiempo mítico a la cabeza de serpientes del 
meduseo presente y convertir a aquél en mausoleo de los sacrifi­
cios. Y ¿qué es en este caso el presente? El laicismo ha sido hasta 
ahora, es probable, nuestro único rasgo de modernidad fincado por 
los hombres de la Reforma durante el siglo pasado; el hilo de 
Ariadna hacia el presente. Hilo quizás atado a la femenina campa­
na por la que el laico "hijo de la patria" -al fin él, protagonista de 
su historia- convocará al nuevo siglo, no tanto a misa sino a la 
comunión de la democracia. 

7 Vid. Octavio Paz, "El espejo ¡"discreto", en México en la obra de Octavio 

Paz, Vol. 3, 20 ed, FeE, 1989, pp. 11-57. 

71 



BIBLIOGRAFíA 

Bataille, George, La parte maldita. Barcelona. EDHASA, 1974. 
pp . 87-125. 

Fuentes, Carlos, Cristóbal Nonato, México, FCE, 1987, 571 pp. (Tierra 
Firme). 

Lafaye, Jacques, Quetzalcoatl y Guadalupe. La formación de la concien­
cia nacional en México. 2a. ed., México, FCE, 1985, 516 pp. 

López Velarde, Ramón, "El retomo maléfico", en Poesías completas 
y el Minutero . México, Porroa, 1977, pp. 174-176. 

Ortega y Gasset, José, Las Atlántidas e Historia como sistema. Apud 
EIsa Cecilia Frost. Las categorías de la cultura mexicana. 2a. ed., 
México, UNAM, 1990, 219 pp . 

Pacheco, José Emilio, "Informe sobre la ciudad sitiada", en Ciudad 
de la memoria. México, Era, 1989, pp . 60-64. 

- - - Las batallas en el desierto . México, Era, 1981, 69 pp. 

Paz, Octavio, "El espejo indiscreto", en México en la obra de Octavio 
Paz. Vol. 3. 2a. ed., México, FCE, 1989, pp . 11-57. 

Soustelle, Jacques, La vida cotiduma de los aztecas en vísperas de la 
Conquista. 2a . ed ., México, FCE, 1974, 283 pp. 

Villoro, Luis, Historia general de México. t. 2. México, El Colegio de 
México, 1976. 

Wilde, Osear, "El retrato de Dorian Gray" en Obras completas. 12a. 
ed ., Madrid, Aguilar, 1972, pp . 89-235. 

72 



Dos historias, dos identidades: 
la historia como objeto del 

discurso del poder 

Graciela Sánchez Guevara* 

LA ESCRlTIlRA de la historia oficial mexicana ha generado en tomo 

a ella numerosos discursos que la refutan o la defienden, pues el 
fenómeno ideológico que emana de la misma historiografía oficial 
es de por sí polémico. Por ejemplo, la historia que consignan los 
libros de texto gratuitos no es pura, ni inocente, ni objetiva; por el 
contrario ejercen poder e inducen a los niños a creer en héroes yen 
villanos, en lo bueno y en lo malo, sin que se les forme un criterio 
analítico de la historia como una Ciencia Social. 

La experiencia de todo el pasado humano (y voy a decir una 
perogrullada) nos demuestra que la historia la escriben los vence­
dores. Y no sólo eso,la historia empieza cuando el "hombre blanco" 
irrumpe en ella. Lo anterior es prehistoria o la historia paralela, no 
la principal. Todo el recuerdo que se pueda tener de las culturas 
precolombinas, vgr., (algunos ya le dicen precuauhtémicas, aun­
que el término es parcial), es a través de 10 que dejaron escrito los 

.. Investigadora del Departamento de Humanidades. Universidad Autónoma 

Metropolitana-Azeapatzaleo. 
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vencedores, de su visión subjetiva y del estudio de lo que se pueda 
hacer con lo que quedó en pie. 

La historia que todos sabemos es la que nos dejaron los vence­
dores, quienes además impusieron por la fuerza su lengua, su 
cultura occidental y se apropiaron el derecho de ser juez y parte a 
través de las historias escritas. Así, desde entonces los indígenas 
padecen la lengua oficial, en cambio los mestizos nacieron con ella. 
Los españoles vencieron y prácticamente borraron del mapa las 
culturas conquistadas. 

Quisieron eliminar y ocultar cualquier indicio o señal de la 
"grandeza pretérita de los mexicanos, la cual habría podido inci­
tarlos a sublevarse: los templos serían derribados y las estatuas de 
piedra destrozadas".1 

La historiografía oficial mexicana también se configura como 
discurso oficial en donde se definen condiciones históricas especí­
ficas y modelos a seguir, cuyas tendencias ideológicas influyen 
necesaria y directamente en los niños-lectores convirtiéndolos en 
sujetos' de la ideología oficial. Por otra parte, en este tipo de 
discursos ocurre el fenómeno de ocultamiento o enmascara-

1 Tzvetan, Todorov. Las morales de la historia. Traducción de Marta Bertrán 

Alcázar, Ediciones Paidós, España, Barcelona, 1993, p. 15. 

2 Consideramos al sujeto desde el punto de vista de la teoría de las ideologías de 

Althllsser, de Pecheux y de FoucauIt. 

El primero considera al individuo como sujeto dentro de una doble relación 

especular, es decir, el individuo 'siempre - ya sujeto único- interpela a su vez a los 

otros individuos y los somete en tanto sujeto de su 'ideología', de tal modo que por 

un lado, se establece un reconocimien to mutuo entre los demás sujetos y el sujeto 

único, y por otro lado, el reconocimiento del sujeto por él mismo. (Louis Althusser, 

Ideología y aparatos ideológicos del Estado. 9a. Ed. Editorial Ediciones 
Quinto Sol, México, 1970, p. 76). 

Para el segundo, el aparato del Estado interpela al individuo como sujeto de la 
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miento,3 en donde se demuestra una historia de carácter ético­
moral . 

El presente trabajo es parte de una investigación más profunda, 
sin embargo, aquí sólo mostraremos los resultados relacionados 
con la dimensión enunciativa o procesos enunciativos, en el análisis 
contrastivo del discurso pedagógico de la historia olicial mexicana 
en los libros de Ciencias Sociales correspondientes al período guber­
namental de Luis Echeverría (1970-1976) y en los de Historia de 
México, al de Carlos Salinas de Gortari (1988-1994). 

Para llevar a cabo este tipo de análisis hemos construido dos 
conjuntos discursivos a saber: Conjunto Discursivo 1 (CDI) corres­
pondiente a los textos de Ciencias Sociales y como Conjunto Discur­
sivo II (cDn) a los de Historia de México. 

Dentro de la dimensión enunciativa vamos a tomar en cuenta 
dos aspectos fundamentales : por un lado, cómo se manifiesta el 

ideología que se está practicando en ese momento determinado, por 10 que se 
convierte en 'sujeto de la ideología', pero también Junciana como ' sujeto ideológico' 

porque "está conducido sin darse cuenta, teniendo la impresión de ejercer su libre 
voluntad" (Michef Pecheux, "Formnción social fengun y discurso". Revista Arte, 

Sociedad, Ideología. No. 5, México, 1978, p. 230). 
Para Foucault, el individuo no está aislado, sino que es un ente social, predetermi­

nado, desde antes de nacer ya es sujeto e incluso ya está inmerso en las relaciones de 

producción y de significación y por ende en relaciones de poder muy complejas, así el 
sujeto es lo quees porque está constituido por una estructura social, la cunf está también 

ya detenninJJda (Cfr. Michel Foucault, "El sujeto y el poder" en Más allá del es­

tructuralismo y de la hermenéutica. Hubert DreyJus, compiltuior, UNAM, Ins­

tituto de Investigaciones Sociales, México, 1988, p. 227). 
3 "El locutor hace desaparecer de su discurso las unidades que lo designan como 

miembro de un grupo". (Cfr. Regine Robin. Histoire et Linguistique. Librairie 
Armand Colin, Paris, 1973, p. 40.) 
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sujeto del discurso' (e ideológico) y su emergencia en el discurso 

histórico y, por otro lado, su relación con los temas diversos que 
trabajan ambos corpus en donde se manifiesta la identidad nacional. 

Hemos de tomar en cuenta tres tipos de sujetos: el ideológico, el 

del discurso, (v. notas 2 y 4) Y ellingiiistico como categoría gramatical 

y que Braunstein define como: "El conjunto de los predicados de lo 

que algo es sujeto es su materialidad, ya que estos predicados, al darle 

un lugar en la cadena discursiva lo ubican en el orden simbólico en el 

mundo humano, al tiempo que lo producen como sujeto de ese lugar 
preestablecido. Soporte de la apelación ideológica por la identificación 

que lo constituye" .s 

Este sujeto gramatical se materializa mediante los pronombres 
personales: yo-tú; Benveruste define al yo como "el individuo que 

enuncia la presente instancia de discurso que contiene la instancia 
lingilistica yo" en relación con una alocución en donde se refiere a 
un tú como" el individuo al que se dirige la alocución en la presente 
instancia de discurso que contiene la instancia lingüística tú".6 

Los pronombres personales funcionan como soportes de esa 
instancia enunciativa, en otras palabras, la relación dicotómica 
yo-tú se materializa lingüísticamente y se denomina sujeto soporte 
lingilistico. Por otra parte, este yo sujeto-soporte, es al mismo 
tiempo su propia representación, de la cual desconoce el proceso 
de construcción, pues tiene la 'ilusión'7 de 'ser dueño de su decir' .s 

4 El sujeto del discurso se materializa en las prácticas discursivas, es decir en lo 

'que puede y debe ser dicho' (Cfr. Pécheux, 1969: 240). 

5 Néstor Braunstein. Psiquiatría: Teoría del Sujeto, Psicoanálisis. 5a. ed ., 

Siglo XX1 editores, México, 1986, p. 131. 

6 Emile Benveniste, Problemas de lingüística general 1. Trad. de Juan AlmeJa, 

Siglo XXl editores, México, 1966, p. 173 . 
7 Cfr. Michel Pécheux, Les Vérités de la Palice. Fran~ois Maspero, París, 1975, 

p. 3S. 

S Braunstein, op. cit. , p.141 . 
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Nos parece relevante articular estos tres tipos de sujetos, pues 
es precisamente en esta dimensión donde emerge la ideología 
oficial, es decir si los textos gratuitos son elaborados 'sobre pedido' 
es evidente que hay una ideología dominante que los sustenta, por 
ello es de vital importancia buscar la emergencia del sujeto en el 
discurso, que por un lado se manifiesta a través de los pronombres 
personales y las formas verbales, cuya finalidad es la de cooptar al 
lector y, por otro, a partir de ese soporte vincular la ideología y por 
ende efectuar el ejercicio del poder de una manera subliminal. Esta 
categoría de sujeto de la enunciación9 "debe conservarse en 
un sentido social, colectivo, como representante de una clase social, 
y por lo tanto definiéndose y configurándose no a partir de sus 
intenciones o decisiones personales, sino de una posición clasis­
ta insertada en determinadas condiciones históricas-sociales" .10 

Así, el niño-lector es interpelado en una doble relación especu­
lar, por un sujeto colectivo único, en este caso la SEP, representante 
del aparato ideológico del Estado. Mediante el libro de texto, a 
través de sus prácticas discursivas, se interpela al niño-Iector (re­
ceptor-destinatario del mensaje) con los recursos lingüísticos: noso­
tros inclusivo (yo más tú, o yo más ustedes), la repetición constante 
del posesivo nuestra, nuestro, las preguntas, las apelaciones (claras 
interpelaciones), el uso de los imperativos y de los asertivos. De 
esta manera, el lector es interpelado con frecuencia para que se 
asuma y se identifique con su nación, con su Estado-nación. El niño 
lector, una vez interpelado se identifica con ese sujeto-colectivo 

9 El sujeto de la enunciación remitea las condiciones de producción del enunciado 

y el sujeto del enunciado, al texto oral o escrito. (Cfr. Benveniste, op. cit. 1966, 

Kerbrat-Orecchioni. La enunciación. De la subjetividad en el lenguaje. Trad. 

Gladys Anfora y Emma Gregores, Hachette, Buenos Aires, 1980.) 
10 fulieta Haidar. Discurso sindical y procesos de fetichización. Instituto 

Nacional de Antropología e Historia, colección científica, México, 1990, p. 45. 
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único, la SEP, y consigo mismo, cumpliéndose la doble relación 
especular, resultado del funcionamiento ideológico. 

Por su parte, tanto el sujeto colectivo como los demás individua­
les creen ser la fuente y origen de sus discursos, sin saber cuál ha 
sido el proceso de construcción discursivo ni que son únicamente 
lugares de habla y que su ideología nacionalista sólo los usa para 
producir y reproducir discursos y otro tipo de productos, como por 
ejemplo, producir y reproducir obreros, campesinos, trabajadores, 
etc. De esta forma, el discurso se torna en un continuum,11 en otras 
palabras, los discursos son zonas abiertas que aceptan, rechazan, 
silencian o bien olvidan, pero que en forma continua son nutridos 
por otros discursos, producidos y reproducidos en el seno de una 
formación social y de una coyuntura determinadas, y desde un 
sujeto enunciante con prácticas discursivas precisables. 

Ahora bien, es importante señalar que la historia que se cuenta 
en los textos de Ciencias Sociales -<:01-, es una historia dentro de 
la historia, es decir los hechos ocurren a partir del aqui y el ahora 
hacia el ayer. Los personajes del presente son niños escolares que 
están exactamente en el grado que les corresponde, se plantea 
entonces, escenas semejantes y son los maestros y los niños los que 
van relatando la historia del pasado y describiendo a los personajes 
históricos, dando así la impresión de una historia que deviene. Esta 
historia se presenta en su aspecto formal de zig-zag, de presente a 
pasado y viceversa, pero siendo siempre circular. 

En relación con los libros de Historia de México (cDn), la historia 
es una crónica, se narra de principio a fin. Sus personajes son 
expresamente los históricos. 

A continuación veremos cómo se configura el sujeto de la 
enunciación en cada uno de los corpus. Es importante señalar que 
el análisis es simultáneo y recurrimos a los siguientes códigos para 

11 [bid. , p. 46 . 
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diferenciar tanto las estrategias discursivas como las temáticas: 
cursiva para los temas y negritas para las estrategias. 

Por su parte, el sujeto de la enunciación manifiesta su actitud 
frente a su enunciado construyendo una ideología, una conciencia 
y una identidad nacional mediante las estrategias discursivas que 
son las redundancias y las frecuentes interpelaciones que hace el 
sujeto enunciante a su lector, éstas son características peculiares del 
COI. Mientras que en el con, el sujeto tiende a eliminarse. 

Configuración del sujeto de la enunciación 

Sujeto de enunciación 

a) nosotros inclusivo 
b)posesivos 'nuestras' 'nuestros' 
c) morfología verbal 

COI 2a . Persona del sing . 
(En el presente y t:n el futuro) 

d) personaje-alurnno como tipo 
especial de sujeto de enunciación. 

a) nosotros inclusivo 
b) posesivos 'nuestras' 'nuestros' 

con c) morfología verbal 
23 . Persona del sing. 
(Sólo en el tiempo futuro) 

(El modelo anterior fue tomado de Haidar, 1990). 

Destinatarios 

a) alumnos y profesores 
internos. 

b) alumnos y profesores 
externos. 

a) niños y profesores 
Lectores externos. 

El sujeto de la enunciación emerge explícitamente en las si­
guientes situaciones: 

COI 

1. En la enunciación que se refiere al presente canónico. 
2. Ocasionalmente en la enunciación de la historia del pasado para 

que el lector recuerde, por ejemplo: las deudas que teníamos. 
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3. En las recapitulaciones, por ejemplo en: "Las herencias".* 
4. A través de tipos especiales de sujeto de enunciación, vgr. 

Los niños personajes: Rosita. 

CDn 

1. Únicamente en las recapitulaciones llamadas" LAs herencias". 

El sujeto emerge implícitamente en ambos corpus (cm y CDn) en 
la enunciación histórica del pasado remoto y cercano mediante los 
verbos, adverbios y adjetivos. 

El sujeto de la enunciación del COI se manifiesta a través del 
nosotros inclusivo cuando se refiere al presente. Es un sujeto que 
vive la actualidad y por lo tanto se identifica con su historia 
presente, de esta manera involucra al niño-lector, 10 hace partí­
cipe de los acontecimientos, de los adelantos, del modus vivendi 
de los mexicanos. En cambio, cuando se refiere al pasado remoto 
O reciente se presenta mediante la tercera persona o en el pronom­
bre impersonal se. 

El discurso pedagógico de la historia recurre a ternas nucleares 
tales como: el nacionalismo y el patriotismo. En los dos corpus que 
hemos analizado, está presente la idea de nación, pueblo, sociedad y 
trabajo. El nacionalismo, en el COI, comienza a partir de la producción 
alimentaria: el maíz, el frijol, el chile y la calabaza, son cuatro 
alimentos indispensables que identifican al campesino, al obrero, 
al trabajador y sobre todo a los niños lectores de estos textos. Estos 
alimentos cumplen con la función de ser la base de la alimentación 
del pueblo mexicano y la base ideológica de la mexicanidad como 
producción simbólica . 

.+ Con este título se denomi"a la primera recapitulación temática en ambos 

cmljuntos discursivos. 
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Así, se construye la base interpelatoria del sujeto dentro de sus 
condiciones reales de existencia. Veamos como se manifiesta dis­
cursivamente: 

ESTRA TEGlAS DISCURSlV AS DE cm LA ALIMENTACIÓN 

"Todos los seres humanos necesitamos comer ... millones de personas 

se dedican a producir caña, maíz, trigo, huevo, carne, verduras, frijol" 
(14,30.) 

"En este curso de Ciencias Sociales estudiarás cómo se producen los 

alimentos de tu comunidad .. .entenderás los problemas de tu país" 

"Hoy sabemos que los olmecas sembraban maíz, y también los mexi­

cas, los mixtecos ... " 

"El maíz era el alimento principal de lluestros antepasados". 

ESTRA TEGlA DISCURSlV A DEL CDIl LA ALlMENT ACIÓN 

"Muchos de nuestros hábitos alimenticios son una herencia indígena" 

(17.40.) 

"Mucho de lo que acostumbramos comer y beber es una herencia 

mesoamericana" (30,50.) 

En este recorrido temático de la producción alimentaria, en el 
COI, observamos que el sujeto-soporte gramatical aparece con el 
uso constante del nosotros inclusivo, la repetición continua del po­
sesivo nuestras, nuestros que van construyendo una imagen de la 
identidad nacional que tanto el emisor como el destinatario adquie-
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ren en un saber compartido: hoy sabemos, el maíz que conocemos hoy. 
Por otra parte, la apelación al lector, mediante las formas verbales 
en segunda persona: como ves, estudiarás, entenderás, interpelan al 
niño-lector en sujeto de su comunidad, de sus problemas y final­

mente de su origen campesino (implícito). 
En el CDn, el sujeto de la enunciación es cuanto más cuidadoso, 

más peligroso porque se elimina del discurso y sólo emerge en las 
recapitulaciones que se refieren al presente. 

ESTRATEGIAS DISCURSlV AS DEL CDI, 

LA UNI0N 

"¿Cómo es tu comunidad? ... pero en este país nuestro no hay mundi­

tos separados, muchos lazos nos une,¡" 

"Un lazo importantísimo es la comida. Nada más echa una mirada en 

la cocina de tu casa, ¿qué come tu familia? 

"Los lazos que /lOS unen a los mexicanos están representados por los 

símbolos que todos respetam<JS' la bandera, el escudo, el himno. (104, 30.) 

ESTRATEGIAS DlSCURSlV A DEL CDIl, 

LA UNlON 

"La Nueva España unificó por primera vez el territorio de México. 

Abarcaba más del doble de nuestro territorio actuar (64,50.) 

"La Virgen se C'Onvirtió poco a poco en un símbolo de la Nueva 

España. Unificó a los indios, a los criollos, y a las castas en un gran 

culto religioso". (58, 50). 
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Observamos que en este recorrido temático: "la unión", el sujeto 
de la enunciación, en el COI, con frecuencia se manifiesta en su 
enunciado, aunque en ocasiones desaparece anotando en su lugar 
al sujeto del enunciado, por ejemplo las comunidades de México son 
ellas las que tienen el mismo territorio y el mismo gobierno; y el 
sujeto que constantemente aparece en el nosotros inclusivo se elimi­
na . De esta forma se produce un efecto de oscilación de estar y no. 
Así el sujeto-soporte funciona ideológicamente cuando se mani­
fiesta y hace que su conocimiento de mundo y el respeto a la identidad 
nacional aparezca en forma compartida como ilusión o simulación . 
"La unión" en este conjunto discursivo se construye mediante: la 
alimentación, los símbolos patrios, la historia misma y finalmente 
la unión de dos culturas. 

En el con, el tema de "la unión" se construye a través de símbolos 
religiosos fundamentalmente, pero también la lengua funge como 
el vínculo entre las dos culturas. Según estos libros, a partir de la 
formación social del Estado-Nación de la Nueva España con la 
intención de crear la conciencia de una identidad nacional global 
en el destinatario, la religión funciona como elemento de unidad y 
de identidad nacional con los indígenas. 

ESTRA TEGlAS DlSCURSIV AS DEL cm 
LA HERENCIA CULTURAL 

"Nuestra herencia cultural" . 

" La maestra dijo que todas las costumbres que heredamos de la gente 

que vivió antes que rlOsotros se Llama herencia cultural". 

"En algunos pueblos todavía usan coa o el espegue para sembrar . 

Mi mamá muele el chile en el molcajete ... Todas estas cosas las 
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heredamos de los pueblos antiguos. Ellos fueron los abuelitos de 

nuestros abuelitos". 

"Otra herencia cultural". 

"No solamente de los mayas, mexicas ... hemos recibido una herencia 

cultural. No hay que olvidar la herencia española. Por ella casi todos los 

mexicanos hablamos español. Somos un país lleno de tradiciones, ya 

que en nosotros, los mexicanos de hoy, se unen muchas herencias. Por 

todo nuestro territorio encontramos huellas de esos bellos monu­

mentos prehispánicos y hermosos edificios coloniales". 

ESTRA TEGlAS DISCURSIVAS DEL CDII, 

LAS HERENCIAS 

"Los rasgos más refinados de la cultura antigua fueron destruidos. 

Los conocemos gracias a la Arqueología y a la historia". (17, 40.). 

"En la colonia se impuso el español, idioma oficial, que hablamos la 

mayoría de los mexicanos". (17, 40) . 

"Muchas de nuestras fiestas tienen su origen en celebraciones traídas 

por los frailes: las posadas, las pastorelas, los reyes y la Semana 

Santa. Los frailes también trajeron los Nacimientos que ponemos en 

Navidad". (39, 40.) 

En el COI, el sujeto de la enunciación y del entmciado es la 

alumna Rosita, quien toma la palabra mediante el nosotros exclusivo, 
es decir, son ella y sus compañeros los que están incluidos en ese 
discurso y se excluye al sujeto-colectivo único (SEP). Así, se plantea. 
una identificación de iguales, de niños (en el interior del libro) '" 
niños (lectores) que viven bajo los mismas circunstancias sociales 
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y económicas. La herencia cultural de éstos es la indígena con la 
cual se identifican, no así con la española a la cual denominan: 
"Otra herencia cultural". 

En el CDII, tanto la producción alimentaria como la lengua, es 
decir el idioma oficial son dos elementos de identidad nacional traba­
jados en forma semejante al COI. Sin embargo en el CDil, la identidad 
se construye fundamentalmente a través de las tradiciones religio­
sas, cuya producción simbólica produce un efecto de sentido total­
mente distinto al del COI. La forma en que se sujeta al niño-lector 
en cada uno de los conjuntos discursivos es diferente, uno hace que 
su lector se identifique con aspectos más concretos de su vida real, 
mientras que en el segundo, se sujeta al niño-lector a aspectos más 
irreales, etéreos. 

ESTRA TEClAS DISCURSlV AS DEL cm 
RECAPITULACiÓN, EL FUTURO 

"Tendremos un México mejor". 

"En nuestro país hay muchos problemas graves .. el país en que 

vivimos, ha surgido su historia, es el resultado de luchas que hicieron 

nuestros antepasados ... Debemos empe11arnos en que los ideales de 

justicia y libertad ... que todos los mexicanos contemos con garantías 

y seguridad y que todos tengamos oportunidades de desarrolJar 
rlUestras capacidades ... Sólo así tendremos un México mejor" (1 38, 40.) 

ESTRA TEClAS DlSCURSlV AS DEL con, 
RECAPITULACIÓN, EL PRESENTE Y EL FUTURO 

"Nuestros principales problemas son la pobreza, la ecología, la demo-
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cracia politica y la construcción de una economía más fuerte, que dé 

trabajo y comida a todos los mexicanos". (76, 40.) 

"Los principales problemas que debemos resolver los mexicanos .. 

son la desigualdad entre ricos y pobres, el deterioro de nuestra 

ecología, la mejora de nuestra democracia y tener una economía 

fuerte ... " (77,40.) 

"Mucha gente cree que nuestro país es rico. No lo es ... No debemos 

ensuciar nuestro cielo ni el aire que respiramos. No debemos envenenar 

nuestros ríos y mares ni secar nuestras tierras fértiles con cemento y 

chapopote. Debemos cuidar lo que tenemos". (79, 4°.) 

En el CDI existen lila serie de objetos construidos a lo largo de 
la enunciación pedagógica de la historia como son: la formación 
del Estado-nación, la ideología nacionalista, el saber histórico na­
cionalista, la identidad nacional mexicana (primero étnica y des­
pués mestiza), la unión nacional (para luchar contra el otro, yes 
precisamente cuando los mexicanos en la época de Santa Anna se 
dan cuenta de que lo eran porque llegó el otro a invadir, es en ese 
momento cuando se adquiere la conciencia de la unidad nacional), 
la formación de la familia, el trabajo. 

El sujeto de la enWlciación termina con una apelación creando 
en su destinatario una tensión 12 por la ubicación de ambos en el 
presente y proyectados en un supuesto futuro dado a través del 
modo subjuntivo, modo de lo irreal. 

El con se caracteriza por el uso de tres tiempos: el presente, el 
pretérito y el futuro, además de los modos: el imperativo y el indica-

12 LA tensión se establece en la relación entre hablante y receptor. El primero 

tiene el deseo de apoderarse de su interlocutor/oyente. LA tensión se manifiesta a 

través de los verbos en futuro, imperativo y subjuntivo. El dominio privilegiado 
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tivo. Los imperativos adquieren mayor fuerza interpelatoria sobre 
todo en las recapitulaciones que se refieren al futuro del lector 
estableciendo un compromiso con éste. El énfasis del verbo debemos 
más el infinitivo crea una tensión y un compromiso y necesidad en 
el destinatario, el cual cree como suyos y asume todos los proble­
mas sin cuestionamientos. Es un deber compartido cuya finalidad 
es la de proteger el entorno. Los objetos que se construyen en este 
texto se refieren a W1a identidad nacional y globalizadora. 

En relación con la interpelación (como estrategia discursiva) en 
el COI es directa y explícita (e implícita en la última parte), y a lo 
largo de todo el libro. La parte neUIálgica es la que se relaciona con 
las predicciones del futuro porque el proceso de construcción 
ideológica es mucho más evidente. En esta última parte es donde 
se recapitula la totalidad de los hechos históricos y se vislumbra un 
futuro aparentemente mejor. El sujeto de la enunciación suaviza y 
neutraliza la responsabilidad otorgada al nmo-lector. 

En el CDII, la interpelación sólo se muestra en la última recapi­
tulación y es evidentemente explícita, las condiciones sociales y 
cOyW1turales de producción de este discurso rompen con lo canó­
nico y la interpelación es al grado extremo imperativa, en otras 
palabras, se trata del uso de un presente real, de tal forma que el 
sujeto-enW1ciador presenta un país con su realidad palpable: el 
país tiene problemas de toda indole y al lector le corresponde 
resolverlos de una manera imperativa y UIgente. 

En síntesis, las condiciones sociales y coyunturales de produc­
ción del discurso pedagógico de la historia construyen la identidad 
nacional de manera diferente en ambos corpus. En el COI, el sujeto 
de la enunciación da la impresión de comprometerse con el sujeto-

de la tensión está en la oposición de las formas ser y tener y en los auxiliares del 

tipo de querer, poder, deber. Cfr. lena Dubois. "Enancé el énoncialion" en 

Langages, No. 13, Editorial Didjer!Larousse, París, 1969, p. 45. 
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lector. En el caso del CDil, el sujeto de la enunciación se elimina 
materialmente, pasa casi desapercibido, es un sujeto que trata de 
presentar los hechos, como si se contaran solos, sin querer manifes­
tarse ideológicamente. Esto es, si tomamos en cuenta los aspectos 
teórico-metodológicos acerca de la construcción del discurso his­
tórico y sobre todo del quehacer del historiador, justamente este 
sujeto cognoscente cumple con los requisitos del alejamiento o bien 
de la distancia relativa con la "supuesta" finalidad de no contami­
nar dicho discurso. 

En ambos conjuntos discursivos, el desarrollo de la identidad 
nacional comienza con el crioHismo, sin embargo, los objetos 
discursivos que se van construyendo son diferentes por los tipos 
de elementos que aparecen en unos y otros textos, como por 
ejemplo, el concepto globalizador de la identidad y el de la con­
ciencia nacional del CDIl . Mientras que en el CDI, estos conceptos 
se muestran de una manera más local, es decir son sólo españoles, 
indígenas y africanos con cuya mezcla se crea el mestizaje; por su 
parte en el COll, es a partir de españoles e indígenas, junto con otras 
nacionalidades, que se crea la nueva nacionalidad mexicana. 

Las historias oficiales tienden a generar un nacionalismo, un 
amor a la patria a través de los símbolos (como en el caso de los 
textos de Ciencias Sociales) y a las instituciones. Es importante 
aclarar que los libros de texto de Historia de México (1992) no 
mencionan estos símbolos. Por lo tanto, el interés de cada una de 
las ediciones es diferente, pues la de 1992 pretende, mediante la 
separación del proceso histórico con el acrual momento que viven 
los niños, crear la imagen de una historia remota, es decir, una 
historia que no deviene en el presente, sin embargo repercute en 
cierta medida en el ahora. En cuanto a los libros de texto de Ciencias 
Sociales (1970), el interés es marcadamente enmascarador, ya que 
adoptan un discurso de corte "socialista" (con tendencias populis­
tas) y tratan de vincular el ayer con el ahora con el fin de que el 
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lector reciba los resultados y los adecue a su presente como pro­
ducto del proceso histórico del ayer. 

El análisis comparativo de las dos historias oficiales, en su 
dimensión enunciativa, nos ha permitido visualizar dos formas de 
concepción a partir del mismo objeto, dos formas de ver a los héroes de 
la patria, dos formas de ver los acontecimientos, dos formas de ideo­
logización, dos 'verdades', dos formas de legitimación del Estado, 
dos maneras de inculcar la identidad nacional y el amor a la patria. 

Ahora bien, "el nacionalismo es un principio esencial de la 
legitimidad política" .1 3 La historia oficial - una historia sobre pedi­
do como dijera el mismo Meyer- es una historia que a través de su 
identidad nacional es un instrumento propio del Estado, cuya bús­
queda es la de quedar en la memoria de los pueblos y que se 
construye como la verdad absoluta. 

Entonces el discurso histórico oficial 'cree y hace creer', ' repre­
senta y hace representar', 'olvida y hace 0lvidar' .14 El discurso 
histórico oficial es una construcción maniquea en donde "un desa­
rrollo histórico fatalmente predestinado al triunfo de una sucesión 
de hombres buenos buenos sobre otra sucesión de hombres malos 
malos, no es sino claro eco de un tipo de nacionalismo superado y 
dañino y cuya supervivencia revela una lamentable falta de madu­
rez histórica " .15 

En las dos historias que hemos analizado, prevalece definitiva­
mente el sentimiento nacionalista, el cual se manifiesta a través de la 
lucha de dos grupos: los protagonistas y los antagonistas, es decir, 
los buenos y los malos. Así por ejemplo, los buenos representan esa 
ideología nacionalista . La creación tanto del nacionalismo como del 

13 Jean Meyer. "His toria e identidad" en Vuelta No. 219, afio 1995, p. 32. 

14 Halima Kerroubi N. El discurso pedagógico de la historia. Tesis de 

Licenciatura, ENAH, México, 1983, p. 37. 
15 Meyer, op. cit., pp. 35-36. 
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amor a la patria se va desarrollando paulatinamente en una serie 
de juegos interpela torios, vgr. En la historia del COI de Ciencias 
Sociales, la interpelación se manifiesta mediante las interpelaciones 
de carácter cívico, nacionalista y patriótico. 

En los libros de Historia de México, aparecen también esos tres 
tipos de interpelación. En otras palabras, se interpela al interlocutor 
en tanto sujeto del rol que va a jugar más adelante y se le prepara 
para el futuro a corto, mediano y largo plazo, creando una falsa 
creencia de movilidad, porque en realidad, no existe tal proceso de 
cambio en este tipo de sociedades. 

La historiografía oficial y pública se va construyendo dentro de 
un trayecto ideológico en donde operan los temas ya mencionados: 
nacionalismo, patriotismo, racismo (en forma implícita), sexismo, 
institucionalismo, éste último apoyado por los escritos, los archi­
vos oficiales (por ejemplo el Archivo General de la Nación) que dan 
fe de "verdad" y de ser prácticas discursivas y sociales cuya ideo­
logía se legitima corno la verdad de la Nación y de su Estado. 

La historiografía oficial "ejerce una función militante",16 tanto 
de partido como de ideología que lo sustenta. Así, es construida y 
producida por el Estado a través de su Aparato Escolar. El libro 
narra una historia cuya memoria es incuestionable. 

Desde el punto de vista coyuntural, el discurso histórico de 
1970-1976, es un discurso "renovador" O bien "reformador", mien­
tras que el de la coyuntura de 1988-1994 es "modernizador". Am­
bos proclaman la "verdad de su poder", ambos pretenden legiti­
mar tanto su ideología como su poder a través de las prácticas 
discursivas que son los libros de texto. 

En México cada sexenio se ha caracterizado por los permanen­
tes homenajes hechos a determinados "héroes de la patria", así por 
ejemplo, en la época de Luis Echeverría se homenajeó a Calles y a 

16 [bid., p. 34. 
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Cárdenas en 1971, y en 1972 a ¡uárez, lo que presenta una coheren­
cia ideológica propia de la justificación y legi timación del Estado. 
Se construye un discurso en el cual funcionan tanto el "legado 
ideológico" como "la herencia doctrina)" , los cuales fungen como 
apoyos y fundamentos de la práctica de ese Estado. 

De la misma manera que en la etapa echeverrista, en el salinis­
mo, si no se rinden homenajes abiertos y francos a la figura de 
Porfirio Díaz, sí se hace en forma velada e incluso implícita a través 
de diferentes manifestaciones, por ejemplo, la telenovela El vuelo 
del águila, que pretendió crear una imagen más humana del general 
Díaz; también se publicó el libro Retrato de familia escrito por Carlos 
Tello Díaz, bisnieto del general, y finalmente en los libros de texto, 
en donde se enfatiza tanto la figura como sus acciones. Esta cons­
trucción ideológico-coyuntural encuentra su origen en la época 
porfiriana y con ella se construyen y se reafirman tanto el legado 
ideológico como la herencia doctrinal, con los cuales se justifican 
las prácticas estatales. De esta manera se sostiene la concepción del 
neoliberalismo económico actual. 

BIBLIOGRAFÍA 

Althusser, Louis. Ideología y aparatos ideológicos del Estado. 9a. ed., 
Ediciones Quinto Sol, México, 1970. 

Barthes, Roland. "El discurso de la historia" en Estructuralismo y 
Literatura. Compilador José Sazbón. Ediciones Nueva Visión, 
Buenos Aires, 1970. 

Benveniste, Ernile. Problemas de lingüística general I y 11. Trad . de 
Juan Almela, Siglo XXI, México, 1966. 

91 



GRACIELA SANCHEZ GUEVARA 

Braunstein, Néstor. Psiquiatría: Teoría del sujeto, Psicoanálisis. Sa. ed., 
Siglo XXI, México 1986. 

Dubois, Jean. "Enoncé et énonciation", Langages, No. 13, Ed. Di­
dier! Larousse, París, 1983. 

FoucauJt, Michel. "El sujeto y el poder" en Más allá de/ eslructuralis­
mo y de la hermenéutica. Compilador Hubert Dreyfus, UNAM, 

Instituto de Investigaciones Sociales, México, 1988. 

Haidar, Julieta. Discurso sindical y procesos de !etichización. Instituto 
Nacional de Antropología e Historia, México, 1990 (colección 
científica). 

Kerbrat-Orecchioni, Catherine. La enunciación. De la subjetividad en 
e/lenguaje. Versión castellana de Gladys Anfora y Ernrna Gre­
gores, Hachette, Buenos Aires, 1980. 

Kherroubi, Halirna. El discurso pedagógico de la historia. Tesis de 
Licenciatura, ENAH, México, 1983. 

Lozano, Jorge. El discurso histórico. Alianza Editorial, Madrid, 1987. 

Meyer, Jean. "Historia e identidad", en Vuelta No. 219, México 
1995. 

Pecheux, Michel. Les Vérités de la palice. Franc;ois Máspero, París, 
1975. 

Robin, Regine. Histoire et Linguistique, Librairie Armand Colin, 
París, 1973. 

Todorov, Tzvetan. Las morales de la historia. Traducción de Marta 
Bertrán Alcázar, Ed. Paidós, Barcelona, 1993. 

92 



El marxismo y la cultura popular 
mexicana como ideología 

dominante (siglo XIX) 

David A lvarez Saldaña* 

Los LLAMAIX)5 modos de vida, las costumbres, los conocimientos, el 

grado de desarrollo artístico, literario, científico, etc., que en con­
junto fonnan parte de toda ideología de clase dominante en la era 
del capitalismo, se han presentado en México desde su nacimiento 
como país independiente hasta la fecha, mostrando una constante 
que resumimos como el esfuerzo que el Estado, gobiernos en tumo, 
clases predominantes, intelectuales a sueldo, etc., han realizado en 
el ámbito de la cultura para ocultar, a la vez confirmar (incluso ahí) 
en los demás conjuntos de relaciones sociales -derecho, ideología, 
politica, etc.-, la reproducción del proceso de trabajo capitalista no 
íntegro} que ha beneficiado a la burguesía apátrida "nacional" y 
provocado la explotación excepcional a las clases trabajadoras . 

.. Académico del Departamento de Derecho, Universidad Autónoma Metropoli­

tana-Azcapotzalco. 

1 El concepto lo explicamos ampliamell teen nuestro trabajo Crítica de la teoría 

económica y política en México, El Caballito, 1993, particularmente en la 
Introducci6n. 
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Lo anterior podemos apreciarlo en algunos periodos coyuntu­
rales de la historia mexicana (1857, 1874, 1992). Nuestro propósito 
consistirá en señalar cómo en esos periodos, en el terreno de la 
lucha de clases, la cultura oficial mexicana - llamada así- se ha 
fortificado, a la vez que las aspiraciones de las clases desposeídas 
y del pueblo en general por mejorar sus niveles de vida y cambiar 
las condiciones imperantes, han sido aplastadas en virtud de sus 
derrotas político-militares. Por cuestiones de espacio y tiempo, nos 
conformaremos en esta ocasión con dibujar el perfil de dicho 
proceso especialmente para el periodo 1855-1872, que abarca el 
denominado de la "República Restaurada"2 y que para nosotros 
representa el de la adolescencia del "Siglo de la Constitución"3 por 
ser el periodo intermedio entre la "infancia" (1824) y la "adultez" 
(1910) de una lucha entre "liberales" y "conservadores" en donde, 
paradójicamente las ganadoras en términos políticos, económicos 
y culturales fueron las clases" conservadoras". 

Decidirnos estudiar el periodo 1855-72 por varias razones. En 
primera, porque comprende la coyuntura política de lucha de 
clases (1855-58) en el cual el poder de clase terrateniente-comercial 
queda resguardado mediante la llamada Constitución liberal del 
57. En segunda, porque en dicha coyuntura se dieron corno nWlca 
antes en la historia del país, las premisas ideológicas que a lo largo 
de la misma, y sobre todo en pleno juarismo, se convirtieron en el 
discurso oficial a través del cual se dio la espalda a la miseria social 

en todos los aspectos, generada por el triunfo terrateniente-conser­
vador, disfrazada a partir de allí con el oropel de la "cultura 
nacional" y, en tercera, porque independientemente de que en ese 
periodo se gestaron los elementos de una cultura en oposición a la 

2 Véase Daniel Cosío Villegas . Historia moderna de México, Vol. 1, IX, 

Hermes, México, 1957, en especial la Primera Llamada Particular del Vol . l . 
3 Véase David Alvarez Saldaña. Crítica de la ... , op. cit., cap. x. 
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conservadora clerical, aquélla no sólo terminó formando parte del 
discurso oficial, sino que devino en la ideología dominante de clase. 
En este sentido, no nos referiremos por cultura dominante sino 
exclusivamente a la que a través de los medios oficiales o para 
oficiales del Estado capitalista no íntegro, de entonces se entronizó 
como tal. 

Para intentar demostrar que la cultura entre 1855-72 además de 
haberse constituido como de clase, se empleó para encubrir en 
"fracaso" político que sufrieron los liberales por parte de los con­
servadores; asimismo que su contenido obedecía a los intereses de 
la clase terrateniente-hacendada; y por último, que con ambas 
situaciones dicha cultura desempeñó las funciones de toda ideolo­
gía dominante en el sentido de mistificar-ocultar un régimen de 
producción social en el que unas clases explotan a otras, tenemos que 
tratar de mostrar primero las características de la coyuntura política 
de 55-58 para encontar los intereses en lucha que exigieron la apari­
ción de una cultura nacionalista . Es lo que a continuación haremos. 

En términos generales, el periodo aludido ha sido plasmado en 
la historia oficial como el lugar en el que los liberales y su ideología 
hicieron avanzar las incipientes relaciones capitalistas en su con­
junto, en virtud de la derrota asestada a las" clases" coloniales 30 
años atrás, hecho coronado con el Congreso Constituyente que vio 
nacer a la Carta delS7. 

Obviamente las cosas no fueron tal y como la historia oficial las 
enseña. En términos generales, tampoco la ideología liberal de esa 
coyuntura "se constituyó a partir de las necesidades económico 
políticas de una nueva clase social en un periodo de transición entre 
dos formaciones sociales (de una 'colonia l' a una 'burguesa'). Sus 
elementos no se remitieron, de esta manera, a la aparición de una 
nueva ideología que anunciara la existencia de las clases sociales 
de la nueva producción; sino a la reanudación, a la confirmación 
de la estructura no íntegra y, por tanto, a la protección en su 
dominio de la clase terra teniente. El grupo liberal consiguió esto 
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fundamentalmente gracias a la 'europeización' o modernización 
de su ideología".4 En suma, "la conformación del liberalismo 
mexicano como ideología nacional no acompañó la presencia de una 
clase social estructurada en nuevas y diferentes relaciones de pro­
ducción. El proceso de trabajo al que se adhirió, por el contrario, 
ampliaba los intereses materiales de la misma clase usufructuaria 
del periodo colonial. Sus principios no coincidieron con el surgi­
miento de una c!ase distinta; antes bien, el liberalismo mexicano 
renunció a ella. No abrió las puertas para la construcción de una 
nueva identidad nacional, pues conservó la que en la colonia se 
había gestado".s 

Otra de las características del liberalismo de los 50s, del siglo 

pasado, es que no pudo diseñar los elementos nuevos que estatu­
yeran un novedoso contrato social. Antes al contrario, adoptó el 
malhadado pacto colonial, pletórico de imágenes sagradas y gran 
amor al latifundio, para ello la cubierta perfecta fue, en el campo 
de la ideología política, el liberalismo constitucional y en el de la 
cultura, las "soluciones" a cuatro de los lastres ancestrales que 
comenzaron a difundirse a nivel nacional como los" grandes pro­
blemas sociales", nos referimos los problemas del "indio", de la 
educación, del accidentado paisaje rural y urbano del país, y de 
la ausencia de identidad nacional. 

Es por eso que la ideología conservadora colonial nunca mani­
festó síntomas de extinción, y el liberalismo constituyó más bien su 
extensión o parte "pública". En este sentido la cultura nacional 
emergente a mediados del siglo pasado, fruto de la confirmación 
de las clases " coloniales" en la dirección del proceso de trabajo 

capitalista no íntegro, tendrá como fronteras a partir de ahí los 

4 [bid ., p. 239. 

5 [bid ., pp. 239-40. 
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intereses de clase a su vez señalados por la ideología dominante, a 
los que se encargará sencillamente de revestir con su floritura . 

Por otro lado, el proceso que culminó con la transformación de 
la ideología dominante en rostro de la "cultura mexicana" estuvo 
delineado, no hay que olvidarlo, por la expresión al interior del 
aparato de Estado, no de lUla nueva clase, fracción de ésta o 
agrupación de intelectuales al servicio de las mismas; sino por una 
categoría social como los liberales cirClUlscrita a los horizontes 
políticos y culturales de los viejos terratenientes-hacendados. 

Afirmamos así que la cultura clasista de la coyuntura 1855-58, 
la de la República restaurada y la que retomó y acrecentó el 
porfirismo, sustancialmente cristalizaron los intereses de los libe­
rales como categoría social en tomo de las instituciones culturales 
e ideológicas estatales y no, como supone la versión oficial, en el 
terreno de 10 "social" los de lUla clase media en vías de aburgue­
sarse en tomo a las instituciones y centros de poder de lUl Estado 
también liberal. 

Los rasgos del liberalismo y de la "cultura nacional", como 
hemos apuntado, se acabaron de definir entre 1855 y 58 porque el 
congreso constituyente de 56-57, cuya meta principal era la crea­
ción de normas que legislaran contra las clases de la "colonia" 
(especialmente grandes hacendados, comerciantes monopoliza­
dores y religiosos propietarios), en lugar de expropiarlos revolu­
cionariamente y avalar tal acto con la ley al calor de los debates, se 
aterrorizó incluso ante el rumor de dicha posibilidad .6 

ASÍ, la solución al problema estructural no sólo del México 
independiente, sino también del México colonial cifrado en la 
producción de capital no íntegro por hacendados y comerciantes, 

6 Cfr. fundamentalmente Francisco Zarco. Crónica del Congreso Extraordi­

nario Constituyente, El Colegio de México, 1957; y también el periódico El Siglo 

XIX, 1856-57. 
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fue suplantada por la solución de "otros problemas" en los que la 
violencia inmediata del término expropiación dio paso a la pacífica 
y mediata cultura de los valores nacionales. El punto culminante 
era precisamente expropiar física y espiritualmente a las clases 
dominantes, pero los liberales se acobardaron tan sólo de plantear 
esa solución. En lugar de culpar, como era evidente hacerlo, al clero 
y a los hacendados del estado de postración y miseria crónica de la 
sociedad mexicana en su conjunto, los liberales culparon de ello a 
otras situaciones, a las que se apresuraron a darles no un tratamien­
to político, sino cultural. Nunca está por demás subrayar que las 
aseveraciones anteriores fueron tomando vida dentro del Congre­
so. Ni se gestaron ajenas a él, ni de manera secundaria o casual en 
su interior: fueron la respuesta ideológica exitosa que los liberales 
encontraron para seguir apoyando politicament~ la existencia del 
latifundio, y la consecuente explotación de las comunidades de 
campesinos. 

La decisión de los liberales por "nacionalizar" el modo de 
producción no íntegro no paró en renunciar a la expropiación legal 
o violenta del hacendado y clero propietario, tampoco de inventar 
"otros problemas" culturales que desviaban la atención del princi­
pal mal social; sino en aceptar a pies juntillas el eje que vertebraba 
el ideario conservador, esto es, la religión católica. Cultura y reli­
gión o cultura religiosa fue el cemento que taponó la posibilidad 
de que los campesinos comunitarios se vengaran de sus victima­
rios: hacendados criollos y clero terrateniente. La tarea de los 
liberales en la preparación de dicho cemento superó por mucho a 
la ideología y cultura fraguada por los conservadores; a tal grado 
que, por cuestiones estructurales de la lucha de clases en este país, 
sigue permeándo hasta la fecha y sirve además de materia prima 
para las propias corrientes denominadas de "oposición" o de "iz­
quierda" . 

No en balde concluyó el moderno y civilizado Congreso delS7 
con el juramento de hinojos que hicieron todos sus participantes 
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ante el altar de la nueva Constitución. Y si en los preparativos y 
decurso del Congreso se habían aportado los componentes que 
darían lugar a la renovada ideología y cultura liberal, en la prensa 
partidaria y hasta en la oficial, sus integrantes se encargaron de 
difundirla a nivel nacional. 

Acabamos de reseñar las características más importantes de la 
coyuntura política del 55-58. Sin cuyo conocimiento es imposible 
comprender los cuatro filones que explotó y siguió explotando 
la ideología liberal en tanto férula de la relación de clases de la 
producción no íntegra, a saber el del "indio", el de la educación, el 
de la geografía humana y el de la identidad nacional. Desde enton­
ces y hasta la fecha, la cuestión de la propiedad comunal, de su 
existencia legal, del trabajo colectivo y sobre todo de su probable 
autonomía política respecto a la federación, fue considerada por 
los liberales demasiado peligrosa, desde el punto de vista político, 
como para permitir su existencia . 

Como el capitalismo no íntegro no pudo arrasar y desaparecer 
las comunidades, en virtud de su papel de abastecedoras de fuerza 
de trabajo para el encomendero-hacendado, y sí en cambio reducir 
sus linderos prácticamente al dominio del exiguo ejido comunal; 
los liberales de entonces decidieron paliar tal situación culpándolas 
de retrasar e impedir el avance del "progreso". Para demostrarlo 
"científicamente" se apoyaron en investigaciones como las de José 
María Pérez Hemández,7 Manuel Orozco y Berra, Antonio Carda 
Cubas y otros. Eran los seris, yaquis, mayos, por_ejemplo, los 
"enemigos del occidenta1"8 en Sonora. Los obstáculos para el de­
sarrollo de la "mesopotamia sonorense" de este modo no eran 
físicos, como su lejanía, sino humanos. Eran los "indios" y su 

7 Sobre éste y los restantes autores que mencionaremos, véase Luis GOllzález y 
GonZiÍlez, et al., Historia Moderna ... , Vol. 111, op. cit. 

• ¡bid., p. 125. 
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mundo la causa del atraso nacional, afirmaba el discurso dominan­
te. Había que transformar ese mundo para sacarlo de su primitivis­
mo e incorporarlo al desarrollo. Y como el mundo del campesino 
comunitario, alias "indio", se basaba en sus "sistemas económicos",9 
pues a barrer con la propiedad comunal, esta era la conclusión a la 
que llegaban el racismo de Francisco Pimental y Garóa Cubas. 

Para la cultura dominante del periodo analizado, el problema 
del "indio" era tan grande y viejo que sus causas se remontaban 
hasta antes de la conquista . El "indio" era indomable porque 
cargaba con un maltrato que no sólo había recibido del español y 
del criollo, sino incluso de los mismos aztecas. Si a lo anterior se 
agrega -como lo sostenía la cultura dominante- que los "indios" 
no hablaban españolo francés, sino más de 100 "lenguas" y 26 
dialectos; que no eran católicos sino "idólatras"; que no eran ciu­
dadanos sino comuneros; que no eran "civilizados" sino arcaicos; 
que no eran "libres" sino prisioneros de su localidad; que no eran 
emprendedores económicos sino trabajadores conformistas; que 
no usaban la técnica moderna sino rústicas herramientas; que no 
utilizaban la tracción del caballo sino la del burro; que no utilizaban 
la carroza o el tren sino la carreta o sus pies; que no recurrían al 
método racional sino a la superstición; que no eran blancos sino 
oscuros de piel,lO podrá apreciarse la especie de monstruo social 
que inventó la cultura liberal para justificar la violencia desatada 
contra ellos. Estas mismas ideas han sido retomadas por intelectua­
les oficiales Gomo Cosío VillegasJI o Aguilar Camín,12 a propósito 
del Ejército Zapatista de Liberación Nacional. Y en general han sido 
retomadas - sería larga la lista- por todos aquellos espadachines a 

9 1dem . 

10 !bid ., pp. 151 Y s.s. 
11 !b ·d , ., pp. xvm y XXXII . 

12 Véase La Jornada, (México D.F.J junio 27-julio 7 de 1995. 
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sueldo que justificaron y justifican el desarrollo del capitalismo no 
íntegro en México y en América Latina. 

En el siglo pasado hizo suyas las ideas anteriores la sociedad de 
Geografía y Estadística, organismo aglutinador del talento de la 
época entre los que se encontraban algunos inspiradores de la 
llamada Reforma: Ignacio Ramirez, Manuel Payno, Guillermo 
Prieto, Ignacio Manuel Altamirano, entre otros. 

También desde la lejana península de Yucatán Justo Sierra, 
padre, hada sonar sus trompetas. Para él el pueblo simple y senci­
llamente no estaba preparado para vivir en libertad; era necesario 
gastar algo de tiempo para tratar de remediar parte de los lastres 
sociales.I3 No por casualidad García Cubas llegó a afirmar que más 
de siete millones de personas constituían el "México rural" .14 

¿Cómo se iba a domesticar, "civilizar" u "occidentalizar" al 
"indio"? Con este planteamiento la cultura liberal escondió la 
verdadera pregunta . ¿Cómo se iba a mantener desarmado, explo­
tado y sometido al campesino comunitario? La respuesta que 
dieron fue que con la educación. Pero esta respuesta regresaba de 
nuevo a la pregunta inicial, haciendo un círculo vicioso pues, 
¿cómo se iba a enseñar en un país repleto de "heterogeneidad étnica 
de su población"?15 De cualquier manera Ignacio Ramírez, por 
ejemplo, halló una solución al problema: era necesario enseñarle a 
los "indios" el catecismo, además de escritura, lectura, "anatomía, 
botánica, geología, geografía, astronomía y las leyes generales".16 

Sin embargo otro problema, ahora físico, se atravesaba en el 
intento de "educar" al pueblo; era la multiplicidad geográfica de 
climas, montañas, ríos, etc., inaccesibles ante la falta de caminos, 

13 Cfr. D. Alvarez Saldaña, op. cit., cap. X. 

14 L González y González, op. cit., p. 126. 
15 Ibid. Afirmación hecha por Guadalu pe Mo"roy en la Parte Sexta, p. 633. 
16 ¡bid., p. 323. 
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afirmaba la cultura dominante. Para justificar la endemia social se 
inventó y exaltó el paisaje rural y urbano, plasmado estéticamente 
en la literatura y en la pintura principalmente. 

Al igual que la geografía humana (piénsese en la literatura de 
Ignacio Manuel Altamirano), la identidad de lo mexicano y nacio­
nal comenzó a esbozarse sobre todo por la Academia de Letrán y 
el Liceo Hidalgo, encabezados por Guillermo Prieto y Francisco 
Zarco respectivamente. La tarea sería continuada por el Liceo 
Mexicano encabezado por José Tomás de Cuéllar y Altamirano. 

La lista de instituciones y autores que giraron alrededor de la 
cultura oficial, y que se sumaron a extender los alcances de la 
ideología de clase dominante es larga y compleja, y no es nuestra 
intención proseguirla. Con ella únicamente nos propusimos rela­
cionar dos acontecimientos de vital importancia en la historia de la 
formación social mexicana poco estudiados y menos a la luz del 
marxismo vivo. Por lUla parte, el avance de una de las formas econó­
micas del capitalismo no integro (la terrateniente-hacendada libre­
cambista) abanderada por el liberalismo; y por la otra, la "mexicani­
zación" de dicha forma a través de otra derrota político militar de las 
comunidades de campesinos barnizada en esta ocasión con la parte 
de la ideología dominante llamada " cultura nacional y popular". 
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Lo que es del pueblo. 
La cultura popular de raíces 

profundas en la ciudad de México 

Pablo Gaytán Santiago* 
Guadalupe Ochoa Aranda* 

PENSAR LA DESMADERNlDAD POPULAR 

MIENTRAS los publicistas organizan, recrean y programan el imagi­
nario social mediático postmexicano de fin de milenio, la gris y 
despiadadamente anodina clase gobernante conduce a poco más 
de noventa millones de postmexicas hacía el precipicio del progra­
ma modernizador; vende ilusiones cibercráticas a las nuevas gene­
raciones, acorrala a los creadores en el establo nacional de becarios, 
congela las demandas de indígenas aspirantes al programa moder­
nizador, ensalsa el capitalismo mercantil de changarro, escenifica la 
narcópera tricolor para satisfacción del electorado. Es tanta la 
virulencia del programa modernizador, que ésta ha terminado por 
contaminar a los paladines izquierdoliberales, en busca de recom­
poner nacionalismos, verdades a medias y caciquismos enmasca­
rados. Acciones modernizadoras enloquecida mente desorbitadas, 
sin rumbo, sin dirección, cabeza pensante sin cuerpo social. 

• Videartistas. Video Popular y Cultural, A.C 
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Desmothernidad. Desmadernidad, O mejor dicho, lugar común 
de los modernizadores que no han acabado por entender al pueblo . . 
Aunque el pueblo no tiene el tiempo suficiente para descubrir a 
redentores y caudillos que hablan en su nombre. Pueblo concep­
tualmente definido aquí y allá, segmentado, estratificado, pero que 
al final de cuentas no es más que vendedor callejero, misceláneo, 
trabajador de oficio, microbusero, transa, talón, hechicero, ropave­
jero, hojalatero, mecánico, cerillo, pedigüeño, maistro, tianguero, 
abanero, zorrero, tintero, aviador, cacique de banqueta, torero, 
aguador, fayuquero en extinción, burro, posmodema maría, musi­
quilla callejero, chiclero, payasito, declamador, performero ances­
tral, merolico, mexicaeróbico, o inventor de la sobrevivencia. En 
suma, pueblo protagonista del capitalismo de changarro, o capita­
lismo dependiente. Pueblo desmitificador cotidiano de la "moder­
nidá". 

Mayoría silenciada presta a recibir el milenio que viene, armada 
de estrategias de sobrevivencia para escabullirse ladinamente de 
las celadas neo liberales. Porque si los funcionarios hoy día se 
preguntan ¿qué hacemos con los pobres?, pues nosotros pregunta­
mos, ¿Qué hacemos con los gobernantes? Es decir, pueblo armado 
de respuestas de raíces profundas y des-ma-der-nas. 

Cultura desmadema. Perfilada en el tiempo, en el aquí y el 
ahora . En el verbo presente, en los espacios públicos y callejeros, 
extensión de la cantera. Cultura del tiempo que transgrede lo 
público y lo privado. Cultura desvergonzadamente neobarroca, 
entramada en personajes machines del Libro Vaquero, para recono­
cerse en el "Sensacional de Talacheros", "Verduleros", "Así soy y 
qué". O el "Sensacional de barrios", "La Semanal", Eres, Somos, y 
el desfile de "Vanidades vecindarias". Cultura escamocha. Cultura 
Sancocho de menudo popular que desde hace algunos años ironiza 
lo popular a través de la chacota trasvesti y transpolítica del cine 
alburero, talachero, softrnexicapomofichero y anexas. Cultura de 
la transa visual, hasta en el discurso sexual. Pueblo adicto a su 
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propio espéctaculo, voyerista de sí mismo, que se admira en su 
existencia cotidiana a través del narcocine, la roadfronteriza, y la 
videopiratización. Cultura nacional-popular en pos de la desapa­
rición del valor. El grado xerox de la cultura nacional. Cultura a 
ritmo de los nuevos chavosbanda de la Banda El Mexicano, Ma­
chos, R15, Carroshow, La Mafia, Temerarios, Tigres del Norte. 
Cultura musical de la historia irunediata de varias generaciones de 
los habitantes del changarro nacional, poblado de personajes po­
pulares y populosos; ahí están no el ana reo, sino el narco. El 
parricida y no precisamente el niño que sufre por matar a papá, étc. 
Es más, espectacular cultura popular que va a ritmo de cumbia, 
salsa, banda, quebradita, o rock trisoluero, que riega pesos y cen­
tavos en changarros, esquinas, y calles, escenarios del mexicano 
que vive al día en pos de pegarle al gordo, o como López Velarde 
diría, cual mexicano que vive al día como la lotería. 

MÁS DESMADERNIDAD, EL MÉXICO LADINO 

Pero sí las mayorías de la escamocha nacional son bandosas, Cum­
biamberas, rockeras, rancheronas y boleronas. Sobre sus márgenes, 
bordando la frontera entre la calle, el tianguis, la tranza y los 
ultramarginados artistas de barrio, se encuentran los que hacen la 
contracultura popular. Si no obsérvese al artezángano, al cacique 
de banqueta, al merolico-performero, al chamán de plaza, al can­
tante callejero, al artista de la sobrevivencia, al mimo que apenas sí 
sabe gesticular, al neomexica centavero; en fin, a todos esos contra­
culturales chilangourbanos changarreros de su propia imagínación 
para la sobrevivencia. 

Lejos de la formación del oficio mexicano como diría el antropó­
logo Roger Bartra, y de la simpleza de la americanización cultural 
como afirma el escritor Carlos Monsiváis, las tribus culturales !zíbri­
do-culturales de la ciudad de México y áreas metropolitanas realizan 
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simulacros de ritos cívicos, tal y como lo viene realizando anualmen­
te la asociación 5 de mayo del pueblo urbano del Peñón de los 
Baños con la representación de la batalla deIS de mayo; la asocia­
ción Nuevo amanecer en Lomas de la Era, rescata la cultura del 
amaranto; Tea/ro de Vecindades adapta la vida del pintor español 
Gaya a la realidad de los barrios chilangos en su reciente montaje; 
producen artesanías, a la usanza y semejanza de las mujeres oto­
míes de Cultura O/omí A.e.; experimentan la educación popular en 
colonias populares a través de La escuelita de artes y oficios de la 
Unión de Colonos de San/o Domingo; los poetas del barrio editan las 
reproducciones de El Norte También Existe de Ciudad Neza; crean 
comunicación radiofónica indígena bilingüe en la ciudad de Méxi­
co, en la voz del grupo de Radios Comunitarias organizado por Ce 
Acatl; impulsan la memoria colectiva, a través del arte como pro­
ceso humanizado, plásticamente recreada por Tepito Arteacá, en el 
barrio del mismo nombre; enseñan arte a los niños de los barrios, 
práctica magisterial de Los Olvidados; recrean la vida cotidiana de 
los jóvenes de barrio, rack hardcore poetizadas por el grupo punketa 
Colectivo Caótico, A.e. de Ciudad Neza; o elaboran las memorias 
audiovisuales de la cultura popular, mediante la mirada electróni­
ca de Video Popular y Cultural A.e. de Xochimilco. 

Los grupos y asociaciones de cultura popular al no tener cabida 
en los grandes circuitos de la cultura cultisur, cultar, o en los 
medios masivos de comunicación, empiezan a construir desde hace 
25 años procesos de hibridación cultural a través de la construcción 
de significaciones culturales en la vida cotidiana en sus espacios 
sociales naturales, construyendo así todo un imaginario cultural 
chilango y pos/mexicano. 

Hijos de las oleadas de inmígrantes indígenas y / o campesinos 
sin tierra de las décadas del cincuenta y el sesenta, los artistas, 
creadores y promotores de estos procesos culturales, tal vez hijos 
pródigos de estas familias asentadas en espacios irregulares del 
D.F., tuvieron acceso a los centros de enseñanza media y superior 
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masificadas hacía la década del setenta, es decir se escolarizaron y 
tuvieron acceso a la cultura moderna, pero a la vez, experimentaron 
vitalmente los procesos de urbanización o transformación de ba­
rrios y colonias populares y vivencia ron tanto los de desigualdad 
provocados por los de modernización socioeconómica y cultural, 
y traducidos en la imposibilidad de acceder a un trabajo profesio­
nal, o a las élites de las clases medias ilustradas. 

RAleEs PROFUNDAS DESMADERNAS 

Más allá de la sobrevivencia está el modo de vida. La cultura 
popular como modo de vida, protagonizada por quienes se asumen 
como nosotros mismos. Los que somos. Siempre navegantes de las 
oleadas inmigrantes indígenas o de campesinos sin tierra . Nóma­
das del remendado plano de la patria o sedentarios nietos del 
ancestral calpulli. Los artistas, creadores y promotores de la cultura 
popular del barrio más grande del planeta, ésos, los del hervor 
cultural de fin de siglo mexicano. Esos, los que nos asomamos a la 
dispuesta mesa de la cultura mexicana, donde sobresalen los bienes 
y servicios desechables de la cultura populaigilt ofrecida por los 
medios masivos de comunicación, es decir, la cultura de la popu­
laridad y el consumo, donde los platillos de las burocracias del 
oficio mexicano saben a arte precolombino, iconografías populares 
e imaginario popular mexicano pasteurizados, y donde el menú de 
las políticas culturales estatales se disuelve en las simulaciones de la 
burocracia cultural, y en los interminables concursos, premios, 
festivales, eventos especiales y sistemas de becas dirigidos a los 
mismos artistas y creadores de siempre. Díramos, estímulos de 
bajas calorías que desnutren la creación y engrosan las fidelidades 
políticas de creadores que pronto ocuparán su lugar en el corral del 
ogro filántropo. 
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Asimismo, en los espacios del arte culto, hoy asistimos a la 
avalancha de artistas llamados de vanguardia, quienes han reto­
mado lo popular para comercializar sus obras. También vemos 
cómo, paradójicamente, los pintores de origen popular exponen en 
los museos de Arte Moderno. Del mismo modo, el boom del nuevo 
cine mexicano recupera en las pantallas temas y personajes popu­
lares bajo la mirada exquisita de jóvenes cineastas. La obsesión de 
los fotorreporteros por atrapar las expresiones del pueblo. Las 
propuestas del llamado arte alternativo que retoma paradójica­
mente las iconográfias religiosas, los altares populares, los retablos, 
los personajes misérrimos y que ahora se reclaman de la cultura 
popular. Todas estas expresiones provocan una perspectiva imagi­
naria de lo popular, donde los artistas realmente imbuidos en los 
procesos capilarmente populares son casi siempre excluidos de 
galerías y espacios elitizados. 

Pero no tan lejos de la mesa dispuesta de percal y abalorio de 
estos ámbitos político-culturales, sobre el remendado plano de la 
patria, vive sin embargo la cultura popular allá sobre las materias 
comunitarias, rancheras, o las colonias populares y barrios. Silen­
ciosa y rizomáticamente, individual y colectiva, con nuestros sen­
timientos de genuina pertenencia, con nuestras éticas específicas, 
con nuestros lazos de comunicación cotidianos, con esas formas de 
estar sin dejar de ser uno mismo; en suma, viviendo día a día para 
cristalizar experiencias culturales en nuestros pequeños espacios 
en movimiento de los murales del vecindario. Preservada en las 
ritualizaciones cívicas de los grandes hechos históricos donde el 
pueblo ha sido protagonista. Sancochada en la apropiación de las 
tecnologías modernas. Cultura de raíces profundas que reactuali­
za, refunda, revitaliza a la poli-multi-pluri y rizomática culturali­
dad mexicana. Cultura popular que mira y vive a través de los ojos 
hibridizados de las identidades con intenciones de liberación so­
cial. recuperación de lo humano, lo comunitario, es decir, de lo que 
es del pueblo por su propia voz e imaginación. 
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LA TRIBU INVISffiLE POPULAR; ARTISTAS, 

CREADORES Y PROMOTORES 

Pero no todo el pueblo produce, reconoce, o consume lo que es del 
pueblo, no todos los habitantes de las mil planicies del pueblo 
protagonizan la creación popular; ya que mientras las mayorías 
silenciosas son meras espectadoras o consumidoras de la cultura 
del neoliberalismo social de changarro, una pequeña multitud 
dispersa de artistas, grupos, tribus y asociaciones culturales crea, 
promueve, difunde y rescata lo que es del pueblo, en muchas 
ocasiones aún en contra de la misma insensibilidad popular. 

Socialmente hijos de inmigrantes indígenas o campesinos sin 
tierra, de obreros des profesionalizados, de trabajadores de los más 
variados oficios, hijos de la generación que ha construído el barrio 
más grande del mWldo, tal vez hijos pródigos de las numerosas 
familias asentadas sobre el crecimiento infinitesimal del barrio, 
hemos pasado por las instituciones de enseñanza media y superior 
y hemos pasado de ellas, tal vez hemos sido autodidactas en las 
disciplinas que ahora ejercemos y re-creamos. Por lo menos en las 
tres últimas décadas hemos experimentado social, cultural, política 
y sobre todo vitalmente los procesos de urbanización, moderni­
zación y transformación del superbarrio, de la megaciudad, de la 
metrópoli o de la gran tesmogtitlán en la que vivimos. Hemos 
vivencia do los procesos de desigualdad de todo tipo; así algWlos 
estudiantes de literatura que se quedaron en medio del camino del 
ascenso burocrático, ahora construyen poesía desde los barrios, 
muchos aspirantes a grandes actores del cine nacional, ahora re­
crean sus personajes sobre los barandales de las vecindades, los 
bailarines que alguna vez soñaron Wl lugar en el ballet nacional, 
ahora realizan sus sueños en medio del asfalto y unos más han 
decidido resortear sobre la superficie urbana, incluidos los jóvenes 
profesores indígenas que ahora comunican sus raíces profWldas 
regionales, así como ese pequeño gran ejército de suspirantes a 
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redimir la pintura académica que ahora atrapan el alma humana 
sobre las antiguas paredes grises, o esos agrónomos e ingenieros 
que ahora se inspiran en las raíces profundas para rescatar e 
hibridizar conocimientos ancestrales. 

Autocreamos la cultura popular como expresión del pueblo. 
Tejida por las manos de artistas de la tela o el tule. Arrullada por 
la voz de cantantes de la historia local. Contrapunteada en los 
ritmos del músico que sacraliza o profana los ritos y mitos ances­
trales de la comunidad. Contada por ancestrales cuenta cuentos. 
Preservada por el bi o el trilingüismo popular. Imaginada en la 
poesía que nos devuelve las capacidades humanas del barrio. 
Detallada en las imágenes estáticamente en movimiento de los mura­
les del vecindario. Preservada en las ritualizaciones civicas de los gran­
des hechos históricos donde el pueblo ha sido protagonista . Sancocha­
da en la apropiación de las tecnologías modernas. Cultura popular 
que mira y vive a través de los ojos de las identidades con intenciones 
de liberación social, recuperación de lo humano, lo comunitario, es 
decir, de lo que es del pueblo por su propia voz e imaginación. 

¿Quiénes somos? Pues somos los que silenciosamente soterra­
dos desarrollamos un movimiento multicultural popular. Ahora 
ausentes en los grandes medios de comunicación, tanto en los 
espacios oficiales como alternativos del arte y la cultura, somos los 
que perfilamos la cultura de lo que es del pueblo, somos artistas 
populares, grupos de indígenas inmigrados a la ciudad de México, aso­
ciaciones culturales y grupos de colonos que creamos, promovemos 
y difundimos una serie de expresiones culturales de resistencia . 

Individual o colectivamente, hemos participado de las expe­
riencias de las revistas literarias marginales, de los exilios en gale­
rías y casas de cultura sin presupuesto, de las interminables tem­
poradas en el gulag cultural de los eventos culturales y producción 
de bienes y servicios culturales con recursos que no teníamos, de 
la realización de tianguis culturales, de abrir la rendija-comisión 
cultural en la organización popular precarista, de exponernos vi-
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talmente en los parajes del analfabetismo y la violencia civil, de los 
sueños interrumpidos por no tener la relación política, o por no 
pertenecer a la mafia dominante o por no pintar de colores, por 
crear vitalmente con niños sin hogar, jóvenes sin futt,':"O, madres sin 
familia, familias sin arraigo, comunidades fragmentadas o semi­
destruidas. Debido a ello protagonizamos movimientos junto a los 
movimientos urbano-populares, con las bandas juveniles, con los 
indígenas en la ciudad de México que quieren preservar su cultura 
o defender sus derechos humanos, con los damnificados por el 
sismo de 1985, con el movimiento urbanopopular, con el movi­
miento estudiantil de 87, y con todos los movimientos de resisten­
cia civil, de defensa de los derechos humanos, ecológicos, políticos; 
asimismo, hemos sido partícipes de todos esos movimientos que 
han oscilado entre la espontaneidad profundamente popular y la 
institucionalización políticocultural, pero siempre evadiendo el 
acartonamiento y la pasteurización cultural. 

Individual y colectivamente así como hemos experimentado y 
creado la cultura de lo que es del pueblo, realizando significciones 
culturales populares desde la vida cotidiana, como dirían algunos 
antropólogos, contribuyendo a la renova..:ión del imaginario cultu­
ral chilango, cristalizando nuestra cultura como modo de vida, Tam­
bién hemos visto cómo las instituciones y los medios de comunica­
ción mercantiles han pasteurizado 10 que es del pueblo. Si no véase 
y escúchese cómo lo popular está en boca de publicistas, mercachi­
fles y oportunistas de toda laya en estos redimidos tiempos. 

Las experiencias por las que hemos transitado los artistas, edu­
cadores o promotores de lo que es del pueblo, aún insertos en las 
comunidades, hoy día nos llevan a perseguir aferrada mente pro­
yectos, flotando entre la comunidad y la exclusión institucional. 
Produciendo, creando, promoviendo y cargando con lo más varia­
do de muralismo callejero, de danza, teatro, radio, revistas comu­
nitarias o grupales, así como con sus memorias orales o electrónicas 
que tienen por intención educar para liberar. 
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Exvotos guadalupanos 

Ede/mira Ramírez Leyva* 

Las creencias plleden ser manipuladas. 
Tan sólo el conocimiento es peligroso. 

FRANK H ERBET 

EL MUSEO de la Basílica de la Virgen de Guadalupe de la ciudad de 
México alberga cientos de exvotos dedicados a la Virgen, los cuales 
se pueden mirar en las paredes del corredor que antecede a las salas 
de exhibición. Dichos exvotos representan únicamente una mues­
tra de la infinidad de retablos ofrecidos a la Guadalupana por los 
favores recibidos y que no son exhibidos en el Museo. 

La amplia gama de motivos que dieron lugar a los exvotos se 
encuentran representados en ellos, desde las típicas curaciones 
milagrosas hasta contingencias de muy diversa índole, como incen­
dios, caídas, robos, encarcelamientos, e tc. 

Desde las múltiples perspectivas desde las cuales se puede 
analizar un exvoto me parece importante considerar aquella que 
busca el origen del complejo proceso que lleva a su creación, y que 
tiene su punto de partida en una creencia religiosa (fe), en este caso 
en la creencia en el poder dispensador de una entidad religiosa, la 

.. Investigadora del Departamento de Humanidades. Universidad Autónoma 

Met ropol j fa 1Ia-Azea potzalco. 
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Virgen de Guadalupe, a la que toda una nación ha introyectado, de 
modo tal que pasa a formar parte de su sistema de creencias 
colectivo o nacional, que ha ido teniendo diversas funciones desde 
su establecimiento hasta nuestros días. 

El proceso que conduce a la producción del exvoto guadalupa­
no involucra varios elementos. Como se sabe la fe o la creencia en 
la Virgen de Guadalupe se'construye en la época colonial, enmarcada 
en el sistema de la tradición cristiana, heredada a través de la domi­
nación española, que impone a los pueblos conquistados sus valores, 
costumbres y desde luego sus sistemas de creencias: en el siglo XIX, 

florece la devoción y persiste con vitalidad hasta nuestros días: así que 
en este caso más que hablar de viejas o nuevas creencias, hay que re­

ferirse a una creencia que ha permanecido a lo largo de los siglos, 
La creación, introyección y solidificación de la creencia en la 

Virgen de Guadalupe no se dio en un momento específico, sino que 
tuvo un largo proceso de maduración, el cual no es objeto de este 
trabajo, sólo es importante señalar que el paso antecedente a la 
producción del exvoto es el establecimiento de la creencia en la con­
ciencia de los individuos: una vez realizado esto, el sujeto es 
susceptible de ser movido por la creencia, de actuar en función de 
ella en un momento dado, en este sentido cabe recordar al filósofo 
americano Charles Sanders Peirce, quien afirma que la "creencia es 
el establecimiento de un hábito, de modo que las diferentes creen­
cias se distinguen entre sí por los diferentes modos de acción a que 
dan origen".1 

y justamente un modo de acción derivado de la creencia en el 
poder infinito de la Virgen de Guadalupe se produce en los mo­
mentos críticos de la vida, en estados límite que aproximan a la 
muerte, cuando el hombre cree, o siente, o percibe que ya no puede 

1 CII. S. Peirce, Values in a Universe of Chance:" Selected Writings of 

Charles S, Peiree, Carden City, Doubleday, 1958, p, 388, 
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hacer nada por salvar esa situación, es entonces cuando la creencia 
activa una acción definitiva, la última opción, la de la intervención 
de la divinidad a través de la mediación, en este caso de la Virgen 
de Guadalupe . El llamado a esa entidad sobrenatural es parte de 
esa creencia, ya conscientizada y a la cual sabe que puede recurrir 
en cualquier momento; aquí puede aplicarse el concepto de 11 creer 
en" al que alude Gabriel Marcet quien afirma que tal expresión 
"implica que la persona que tal cree "abre un crédito" o deposita 
una confianza [en alguién, en algo]. Si creo en, esto quiere decir que 
me pongo yo mismo a disposición, O también que adquiero un 
compromiso fundamental, el cual alcanza no sóloa lo que tengo, sino 
a lo que soy [ ... ] es un "seguir, pero no como aceptación pasiva, sino 
como un "unirse" que envuelve una concentración intema".2 

Yeso es justamente lo que sucede con el devoto de la Virgen de 
Guadalupe, quien "cree en" la Virgen corno una entidad sobrena­
tural o divina, por ello poderosa, que le solucionará cualquier 
problema por difícil que sea: de esta forma cree con toda certeza 
que si la Virgen interviene le concederá cualquier petición por 
difícil que sea, es decir, se establece una relación de intercambio en 
la que en aparienda el creyente es sólo el beneficiado, pues corno 
advierte Marcel "el creer en alguien afecta al que cree fundamen­
talmente".3 Pero hay que tener en cuenta que en esta relación el 
sujeto creyente confiere a la Virgen el poder sobrenatural para 
realizar aquello que redundará en su beneficio. 

Ahora bien, cabe la pregunta, de qué modo la creencia dispara 
la acción para establecer la conexión con la Virgen; el medio es el 
propio de la relación con la divinidad dentro de la religión cristiana, 
esto es, la invocación, mencionada en la mayoría de los exvotos en 
dos formas, tanto en el discurso plástico como en el escrito, pues 

2 G. Marcel, El misterio del ser, Madrid, Cristiandad, 1975, p. S. 
3 Loe. cjt . 
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en los textos que se pueden leer en los retablos se describe el hecho 
o la situación crítica que lleva al sujeto a la invocación . 

En los exvotos, la narración plástica remite a sujetos orantes, ya 
sean los p ropios afectados o algún(s) o tro(s) creyentes que interce­
den por el afectado - generalmente familiares- ante una imagen de 
la Virgen de Guadalupe, uno de los elementos esenciales en la 
composición pictórica de los exvotos. 

Otra cuestión importante derivada de la creencia, es la construc­
ción de la imagen de poder, que en el caso de la Virgen Guadalu­
pana formó parte del nacimiento o de la construcción de la leyenda 
que dio lugar a la creencia, en tanto que la imagen dada a Juan 
Diego en 15314 es la representación y a la vez la constatación de su 
aparición; entonces, en el caso de la Virgen no sólo se trata de una 
creencia en una imagen religiosa fabricada en la época colonial, de 
acuerd o con una política religiosa in)positiva, sino que al crearse la 
leyenda venía adjunta la representación de la Virgen, la cual por 
cierto ha sido objeto de muchos estudios y polémicas debido a 
algunas características especiales que se le atribuyen . 

La imagen de la Virgen fue dotad a de poder desde su origen, 
cuando sirvió para persuadir a los eclesiásticos de las apariciones 
a Juan Diego, y solici tó la construcción de un santuario . Esta deidad 
le dio diversos servicios a la Iglesia, especialmente en lo tocante a 
la evangelización, por tratarse de una Virgen morena. 

Por lo que concierne a su poder, éste fue incrementándose a 
través de los milagros que se realizaron en su nombre; así, por 
ejemplo, en los documentos coloniales se pueden encontrar múlti­
ples citas de extraordinarios sucesos que dan cuenta del poder de 
la imagen para aplacar la naturaleza, por su intermediación los 
hombres se libraban de diluvios, tormentas y todo tipe de desas-

4 R. E. Boyer, La gran inundación . Vida y sociedad en México (1629-1 638), 

México, SEr, 1975, pp. 139-140. 
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tres. Richard Everett Boyer, en su libro sobre la gran inundación 
que sufrió la ciudad de México, refiere, que en 1629, el Arzobispo 
"en los primeros días de la inundación organizó procesiones con 
la imagen de la Virgen para implorar su protección . El 24 de 
septiembre de 1629 se celebró la primera procesión en ca noas. En 
cada estación los fieles aclamaban a la ¡.magen con piadoso entu­
siasmo. Estas ceremonias eran un consuelo para el pueblo desalen­
tado y la piedad popular atribuyó a la Virgen que se sa lvase lo que 
quedó de la ciudad. Apareció un notable soneto en su honor bajo 
el título de 'Al Milagro que hizo la Virgen de Guadalupe en la 
inundación de México', que es un testimonio de la fe de aquellos 
tiempos".5 

Sería importante ana liza r la imagen de la Virgen que proviene 
de la aparición, y cómo a lo largo del tiempo ha ido construyendo 
su poder; poder que indud ablemente le han otorgado sus creyen­
tes, en un intercambio mutuo de dádivas, entre las cua les se puede 
contar el exvoto. Tal análisis develaría no sólo las transformaciones 
utilitarias de poder que le han ido confiriendo los diversos grupos 
de devotos desde Juan Diego hasta Miguel Hidalgo y todos los 
Insurgentes; hasta los usos individuales de la actualidad, los que 
en gran medida podemos constatar en los exvotos. 

El aspecto p lástico de la imagen de poder es también un tema 
muy sugestivo, en tanto que se pueden analiza r las mú ltiples 
representaciones que se han hecho de la imagen original, hasta 
llegar a la multitudinaria reproducción en serie en todo tipo de 
objetos banales, que se ofrecen en la Basíl ica de Guadalupe, y que 
se sitúan evidentemente dentro del fenómeno kitcll. En este sentido 
es interesante observar como la creencia da pie también él la acción 

S R. E. Boye,-, La gran inundación, Vida y sociedad el1 México (1629-1638), 

op. cit., pp. 139-140. 
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mercantilista de los comerciantes, que desde su oficio sacan tam­
bién, ventaja de la arraigada creencia nacional. 

Cabe, también, reflexionar en cómo, en muchos momentos, 
parece que una imagen como la de la Virgen de Guadalupe, que ha 
acumulado un poder tan grande, desplazara a la identidad religio­
sa que la originó, como si para efectuar la acción devota provenien­
te de la creencia, bastara sólo la imagen; pero ésta se adora, porque 
además de formar parte del tradicional culto cristiano a las sagra­
das imágenes, en realidad, implícitamente está fundida con la 
entidad religiosa que representa. De ahí el deseo de tener tula 
reproducción de la imagen, sin importar la calidad o finalidad de 
la misma, o el objeto sobre el que aparezca la copia, porque tula 
imagen tan poderosa otorga al que la tiene una gran seguridad, por 
la protección divina que le concede. Además, al poder que fue 
cobrando la imagen guadalupana, hay que agregar el que poseía 
el lugar en el cual se asentó el Santuario, que sustituyó al recinto 
de la antigua Diosa Madre Tonatzin; es decir, la Basílica de Guada­
lupe hereda el poder acumulado, a través del tiempo, en un espacio 
sagrado, que fue instaurado como tal desde la época prehispánica. 

Así pues, en el exvoto no podía faltar la representación de la 
poderosa imagen, en la cual lo importante no es su calidad estética, 
sino su presencia, siempre en una posición relevante, en contraste 
con los devotos que la invocan. Y en donde, desde luego, en todos 
los casos, la invocación tuvo éxito, pues, los retablos dan cuenta 
justamente de los milagros producidos. 

En esta relación con la Divinidad, se puede decir que se estable­
ce una especie de pacto implícito entre el creyente y el depositario 
de la creencia; en el que los términos serían: "yo te venero y creo 
en tí solamente, y tú me das tu protección irrestricta, aún ante lo 
que parece imposible, porque tú tienes el poder para hacerlo"; 
poder que los mismos hombres han creado y alimentado mediante 
la mecánica de la creencia . 

El resultado de tal interacción derivada de la creencia es el 
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"milagro". y entrar al terreno del milagro es algo sumamente 
complejo. Desde luego la perspectiva religiosa es algo real y cier­
tamente producto de la divinidad. En el Cristianismo, el milagro 
tiene una estrecha relación con la fe, la cual, según Monden es "una 
convicción viva, personal y compleja que se matiza según las 
personas, las edades, los países y los tiempos [ ... ]; el milagro se 
convierte en símbolo de fe, palabra de dios en su lenguaje sobrena­
tural [ ... ] En un sentido muy valedero, podemos calificar el milagro 
por la fe como símbolo dogmático o de sacramento { ... ] La tradición 
cristiana ha distinguido claramente este conocimiento del milagro 
por la fe, de su significación apologética . San Juan señalará clara­
mente la diferencia entre ver el milagro antes de la aceptación de 
la fe y ver el mismo milagro a la luz de la fe. Los padres de la Iglesia 
insisten a menudo sobre este punto: "Una cosa es -djce san León­
lo que los milagros revelan como actos de poder, otra lo que nos 
dicen como mjsterio de la fe. San Agustín expresa esta distinción 
con más precisión [ ... ]; El milagro visible llama al alma para ser 
iluminada; por eso cuenta las maravillas de Dios aquel que, creyen­
do en lo invisible, pasa a entender lo visible".6 

Sin embargo, hay otras opciones de interpretación del milagro, 
por ejemplo, la que afirma que es el mismo sujeto el que lo realiza, 
aunque para ello se sirva de una creencia o fe en Dios o la Virgen 
o algún santo. 

Desde otra perspectiva, también es posible considerar a la Vir­
gen de Guadalupe como un imaginario religioso-social que ha 
construido el pueblo y en el cual ha depositado una serie de valores 
importantes, entre ellos el de protectora nacional, el de madre. Y al 
haber sido aceptado y reforzado por todo el pueblo, el imaginario 
se convierte en una creencia colectiva poderosa, alimentada por 

6 L. Monden, El milagro, signo de salud . Barcelona, Editorial Herder, 

1963, pp. 89, 93-94. 
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todos, así se refuerza más, actúa como un arquetipo nacional; y una 
colectividad marcada por una creencia de tal magnitud como la de 
la Guadalupana conduce a acciones de esa misma dimensión, de 
ahí lo sobrenatural, de ahí el milagro. 

El producto de tal interacción creencia / imaginario puede dar 
un resultado positivo o negativo, pero una vez arraigado, eso no 
importa, pues si en alguna ocasión no se opera el favor solicitado, 
no por ello se disuelve la creencia en el poder de la Virgen o la 
vitalidad del imaginario, porque no sólo funciona en masa, lo 
importante es tener a la mano -en el momento en que se necesite 
sea colectiva o individualmente- una protección sobrenatural, aun­
que se trate de un constructo imaginario, de esta forma la petición 
individual se desprende de la creencia colectiva, p ero siempre 
ligada a ella. 

Ahora bien, el éxito de la invocación que desemboca en la 
realización del milagro conlleva o tra relación táctica, en la cual el 
sujeto que ha recibido el beneficio, agradece lo recibido, en este caso 
a través del exvoto, que es una demostración palpable de la grati­
tud que siente el creyente por el favor recibido. 

Por otra parte, el colocar el exvoto en un sitio sagrado, pero 
público, lleva implícita la intención de comunicar a otros el milagro 
realizado en su persona. Este intercambio entre el hombre y la 
divinidad , como afirma Elmar Klinger "es una institución de la 
vida. En el sistema arcaico de las cosas, los objetos de trueque, las 
cosas que deben pagarse son verdaderos rega los. Establecen un 
vínculo sustancial entre el dar y el recibir, el que recibe está obliga­
do a proveer alguna cosa a cambio del regalo. Tal intercambio 
afecta la posición social de los participantes; se va turnando el 
dador en receptor y éste hace del receptor un dador. [ ... ) En esta 
economía de dádivas mutuas, los objetos intercambiados tienen un 
significado objetivo y subjetivo, que no sólo crean la asociación, 
sino que sirven para asegurarla. Los sujetos se supeditan a la 
asociación. Los objetos intercambiados dan origen a derechos y 
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obligaciones.[ ... ] Los exvotos y los juramentos tienen la misma 
estructura arcaica. Crean y solidifican relaciones basada en dádivas 
recíprocas. Uno jura por cosas espedficas, y en el intercambio esos 
votos llegan a ser extremadamente importantes. Garantizan la paz 
subjetiva y objetivamente. El vínculo de orden que establecen es 
afirmado en el juramento mismo, así el voto, como las cosas por las 
cuales se jura, sea bendiciendo, sea maldiciendo; obligan a uno a 
un vínculo, y lo atan a una obligación"? 

A la vez, el llevar la ofrenda, como lo es el exvoto, a un recinto 
sagrado o a un lugar especia l para que sea visto por otros, sirve 
para reforzar la creencia, se difunde el milagro y se fortalece el 
imagina rio guadalupano ante la colectividad. 

El exvoto no es, al final de cuentas, sino la manifestación tangible 
de la acción derivada de una creencia, y aqui tiene cabida la afirmación 
de Arthur James Balfour, cuando considera a la "creencia como factor 
social sin el cual los actos humanos serían ininteligibles" ,8 por ello liga 
la noción de creencias a la de tradición histórica. 

El exvoto es el último acto de un ritual sagrado proveniente de 
una creencia; es una de las manifestaciones de ella, surge de lo más 
íntimo del ser y muestra a la vez su debilidad frente a sí mismo, en 
un es tado de impotencia. El acto ritual que term,ina con el exvoto 
representa un corte en el tiempo cotidiano y puede estar oficializa­
do o no, lo que importa es la relación con la divinidad. 

El exvoto, colocado en el recinto sagrado como último elemento 
de la relación intangible con la divinidad , es la materia lización por 
medio de la plástica, del arte de la figuración, en un intento por 
atrapar y mostrar visualmente lo intangible que se ha recibido, y que 

7 E. Klillger, "Vows alld vnt/¡s", M. Elindc, ed. The Encyclopedia of Religion, 

New York, MacMilllHl PI/ bl ., 1980, vol. 12, p. 301. 

8 A. Balfollr. A rthur james Balfour as philosopher and thinker: a coHection 

[ ... ), Lol/dol/, LVI/gil/al/s, 1912, p. 312. 
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mejor que el arte figurativo para dar forma a lo que no la tiene, 
parte importante es el texto que acompaña a los exvotos para 
describir el milagro. 

Las ofrendas votivas ha sido calificadas en el rubro de arte 
popular, y para los efectos del estudio de la creencia, esa calidad 
de "popular" es importante, pues como se sabe a través del folklore 
los pueblos conservan muchas de sus creencias y tradiciones. 

Como hemos intentado mostrar, el exvoto no es sino un elemen­
to de un proceso complejísimo, que tiene su punto de partida en la 
creencia, y culmina en el objeto votivo; aislarlo, como simple objeto 
de escaso valor artístico de acuerdo a los cánones del arte académi­
co, es desarticularlo de un todo derivado del sistema de creencias 
del cual proviene. 

Por otra parte, sirva este pequeño ejemplo como una muestra 
de la importancia de las creencias, ya que éstas, como afirma Ortega 
y Gasset "son el estrato más profundo de la vida humana o, si se 
quiere 1 ... ] el terreno sobre ~l cual la vida se mueve".9 
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La frontera norte y el discurso 
de la identidad en la narrativa 

mexicana del siglo xx 

Danny J. Anderson* 

My fingers wanted lo reach tlrrough fhe wire fe/Ice, nol fo tOl/eI, it, 
nol fa Jeel it, bul fa break il dowlI, fa meU il down 

wit/r wllQt f did 1101 1lI1derstand. 
BENJAMJN ALlRE SÁENZ, FLOWERS FOR TI-lE BROKEN (XVU) 

DESDE mediados de la década de los ochenta, el concepto de "la 
frontera" ha desempeñado un papel protagónico en varias disci­
plinas, incluyendo la crítica literario-cultural. Este marco concep­
tual enfatiza los procesos descentralizadores en México, haciendo 
más visible la producción cultural en zonas fronterizas . En Estados 
Unidos, en contraste, los border studies han participado en desman­
telar la clausura patriarcal y anglocéntrica del vocablo" American," 
especialmente en la llamada" American Literature". En este estu­
dio aporto una breve historia de la representación y la función de 
la frontera, México-Estados Unidos en la narrativa mexicana del 
siglo XX. Dicho de otra manera, no pretendo definir la frontera, 

• Ulliversity 01 Kallsas. 
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sino examinar al acervo de representaciones acumuladas en la 
narrativa mexicana con el propósito de explicar la manera en que 
tales representaciones contribuyen y participan en distintos discur­
sos de identidad 1 

La frontera norte desempeña una función importante para la 
representación literaria de la nación, el nacionalismo, y la identidad 
nacional en México. Históricamente, la conceptualización literaria 
de la identidad nacional ha alternado de un momento esencialista 
a un momento constructivista. En términos generales, el esencialis­
mo entiende la identidad como un estado fijo, perdurable, e inmu­
table. El constructivismo, en contraste, discute la identidad como 
un proceso realizado en circunstancias históricas específicas, y por 
lo tanto como una sucesión fluida, provisional, y mutable.2 Des-

1 EIl COlltraste con el énfasis en el discurso sobre la identidad que propongo aquí, 

GarCÚl Núñez distingue entre novelas que representan una jrOrltera "teórica" o 

"filosófica" y las pocas novelas que retralan "la vidn de los habitantes de la zona 

fimítrofr" (160). 

2 El esencialismo y el constructivismo han promovido numerosos debates entre 

varios discursos feministas. Por ejemplo, mientras Toril Moi y Norma Alarcón 
exploran la tellsión entre estas formulaciones en definiciones de la mujer O de lo 

femenino, Gayatrai Spivak defiende el uso estratégico del esencialismo. La misma 
tensión también se observa hoy en día en los discursos teóricos sobre la ho­

mosexualidad - la llamada queer theory. Judith Buller desmantela radicalmente 
toda esencia asociada con la identidad o las orientaciones sexuales mientras Eve 

KosoJsky Sedgwick explora una postura cOl1structivista en diálogo con los propósitos 

políticos del esencialismo (un dUílogo reformulado por ella como la diferencia entre 
visiones "minoritizing/universalizing" de la identidad u orientación sexual). 

Diana Fuss repasa y examina toda esta problemática con un énfasis en el esencia­
lismo. Finalmente, la dinámica el1tre el esencialismo y el consfructivismo contri­

buye a la formación de la teoría del discurso postcolonial, como enfatizan S.P. 
Mohaflty y Edward Said, elltre muchos otros. 
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pués de trazar el curso de esta alternación, considero la novela 
Sueños de frontera (1990) de Paco Ignacio Taibo Il. Esta novela evoca 
la frontera conceptual entre lo esencialista y lo constructivista y 
además revela la manera tan asombrosamente fácil en que todos 
participamos en funciones policiacas diseñadas para vigilar y con­
trolar identidades sociales. Termino con el análisis de un ejemplo 
de la reciente narrativa fronteriza, Callejón Sucre y otros relatos (1994) 
de Rosario Sanmiguel. Estos cuentos ofrecen una visión de la 
frontera como lo cotidiano y cuestionan su función ·mítica como 
fuente de señas de identidad. 

Desde el período de la novela de la Revolución Mexicana en la 
década de los veinte, ha predominado el concepto del "ser mexica­
no" entendido como una esencia ontológica. Desde novelas canó­
nicas como Los de abajo (1916) de Mariano Azuela, El águila y la 
serpiente (1928) de Martin Luis Guzmán, y Ulises Criollo (1936) de 
José Vasconcelos, hasta textos más recientes como La muerte de 
Artemio Cruz (1962) y Gringo viejo (1985) de Carlos Fuentes, la 
frontera marca un límite de clausura para la nación y para la 
identidad nacional. Los múltiples momentos de traslado, cuando 
un personaje en estos textos atraviesa la frontera, ocurren en pre­
sencia de policías. Algunos atraviesan la frontera bajo la vigilancia 
de policías y aduaneros mientras otros la cruzan en rutas clandes­
tinas determinadas por el deseo de ocultarse de la mirada de las 
mismas autoridades. En los dos casos, se subraya la función orde­
nadora de la frontera; al cruzar la línea divisoria, siempre se aqui­
lata la pureza nacional del personaje. 

En su famoso ensayo sobre la "ontología de lo mexicano." 
El laberinto de la soledad (1950), Octavio Paz deriva la fórmula 
que apoya esta práctica de representación esencialista. Según Paz, 
cualquier mexicano adquiere conciencia de su mexicani­
dad al cruzar la frontera y entrar en Estados Unidos. Lo que esta 
conciencia descubre no reside en las diferencias económicas, 
políticas, religiosas, culturales, o históricas entre los dos países 
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(19)"" sino en una esencia de clausura mexicana que Paz designará 
"soledad". La conceptualización esencialista de lo mexicano revela 
sus limitaciones en los personajes de Carlos Fuentes en Gringo viejo. 
En esta novela el general mexicano, Tomás Arroyo, y los dos 
personajes norteamericanos, Harriet Winslow y Ambrose Bierce, 
están eternamente separados en sus búsquedas de comunión; de­
bido a sus identidades esenciales, nunca podrán encontrar las rutas 
para pasar al otro lado de fronteras culturales. Esta conceptualiza­
ción esencialista en Gringo viejo, aunque trae a la luz las diferencias 
que toda comprensión mutua debería incluir, no tiene una base 
para su propio punto de vista; si esta frontera entre México y 
Estados Unidos es infranqueable, Carlos Fuentes no tiene una 
posición desde la cual podría proyectar esta novela -o se encuentra 
de un lado o del otro según la lógica del texto.' 

Con la estrategia de definir la identidad en términos esencia lis­
tas, a veces el tiro le sale a uno por la culata. Enrique Krauze, por 
ejemplo, ha criticado fuertemente a Fuentes usando el mismo 
aparato conceptual. En el provocador artículo, "La comedia mexi­
cana de Carlos Fuentes", Krauze inicia su crítica sopesando la 
autenticidad mexicana de Carlos Fuentes [Vuelta 139 (1988): 15-27]. 
Según Krauze, Fuentes sólo escucha la realidad mexicana "en un 
plano externo" (15), distorsiona "el tema de México ... frente al 

3 Esta contradicción conceptual le permite al crítico Manuel de lesús Hernán­

dez-Gutiérrez leer a Fuentes como el símbolo de una falta de relación con la cultura 

mexicano-americana que caracteriza a la narrativa mexica na (ver especialmente 
397-405). No obstante la obseroaci6n de Hernández-Gutiérrez, como demuestro 

abajo con ejemplos constructivistas y con textos que exploran la fron tera, hay otras 

relaciones que tomar en cuenta. Garda Núñez analiza las varias conceptualiza­
ciones geográficas, culturales, y psicológicas de "frontera" en Gringo viejo . 

... Entre paréntesis se colocará siempre los números de las páginas citadas de la 

obra de referencia. 
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público norteamericano con credenciales que no ha querido o 
sabido ganar" (15). Más al grano, Krauze escribe que Fuentes "[f]ue 
un gringo niño de origen mexicano" (16) quien llegó a México en 
1950 como "un turista fascinado" (17) y descubrió un país imagi­
nario en El laberinto de la soledad, texto que adoptó como un "libreto 
t~tal" (17) sobre México y la mexicanidad. 

Si bien esta conceptualización esencialista no desaparece de un 
día para otro, ya en la década de los ochenta otra conceptualización 
de la identidad se articula en una gran parte de la narrativa mexi­
cana: una conceptualización constructivista. En los ochenta se cri­
tica la ca tegoría institucionalizada de "lo mexicano" como un mito 
homogeneizante. Como señala Roger Barta en La jaula de la melan­
colía, la identidad esencialista ha ignorado la especificidad histórica 
de las maneras múltiples y desiguales de vivir varias identidades, no 
una sola "identidad nacional" sino muchas "identidades mexicanas". 
Bartra explica que el mito esencialista ha proyectado un "sujeto único 
de la historia nacional" para cohesionar al país Y para legitimar la 
explotación de los ciudadanos por parte del poder estatal. 

Según la visión constructivista de la identidad mexicana, la 
frontera constituye un linde que se cruza y una serie de factores 
que afectan la historia vivida individual y colectivamente. En esta 
segunda tendencia, en el sentido metalúrgico, no "se ensaya" al 
"ser mexicano" para certificar los quilates de pureza; más bien, el 
constructivismo observa, en el sentido teatral, el ensayo, el perfor­
mance nunca perfeccionado de una identidad mexicana -a veces, 
incluso, es un perfonnance fracasado. "Hacerse mexicano" y "hacerse 
mexicana" son construcciones sociales producidas continuamente 
por medio de prácticas culturales en circunstancias específicas. 

Dentro de esta tendencia narrativa, no es tanto la frontera 
México-Estados Unidos que se retrata, sino una historia amplia de 
genealogías, inmigraciones y naturalizaciones. Novelas como Las 
genealogías (1981) de Margo Glantz, La bobe (1990) de Sabina Ber­
man, y Novia que te vea (1992) de Rosa Nissán, han recuperado la 
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historia de familias judías llegadas a México para hacerse también 
familias mexicanas. En La "Flor de Lis " (1988) de Elena Poniatows­
ka, la narradora, Mariana, cuenta su traslado de París a México 
durante la segunda guerra munclial, la historia del proceso de 
descubrirse, hacerse, y sentirse mexicana. Intramuros (1983) de Luis 
Arturo Ramos, y Ultimo exilio (1986) de Federico Patán, vuelven la 
vista a los irunigrantes españoles que huyeron de la guerra civil y 
llegaron a México para hacerse mexicanos. Las hojas muertas (1987) 
de Bárbara Jacobs, y En el verano la tierra (1994) de Carlos Martinez 
Assad, exploran la historia de emigrantes libaneses que algunas 
veces se han hecho mexicanos y otras veces no. Y el cuento "Miros­
lava" (1989) de Guadalupe Loaeza, traza la biografía de Miroslava 
Stem quien llegó de Checoslovaquia para hacerse actriz mexicana 
pero nunca sentir que "pertenecía" totalmente. En todos estos 
textos, se representa el aprendizaje para hacerse mexicano o mexi­
cana, un proceso distinto para cada individuo. 

Entre estas dos tendencias históricas, la esencialista y la cons­
tructivista, existe una frontera de representación. Varios textos 
interrogan la transición entre estas dos conceptualizaciones de la 
identidad . Esta transición se vislumbra tan temprano como 1947 
cuando "los norteños" en Al filo del agua de Agustin Yáñez vuelven 
de los Estados Unidos a los Altos de Jalisco' Estos personajes 
negocian la contradicción entre su "mexicanidad," por una parte, 
y la idea nueva y subversiva de un cambio de identidad: ellos 
hablan de cómo han cambiado al cruzar la frontera y hablan de 

4 Aunque la novela de Yañez ubida este retomo de los norteños en los a,los antes 

de la Revolución y la novela se publica en 1947, hay que buscar los vínculos entre 

el fenómeno general y la gran "repatriación" de migran tes mexicanos en la década 

de 105 años treinta por motivo de la gran depresión económica y medidas protec­

cionistas en Estados Unidos. Ver Venegas y Melesioen particular, además de Osio 
Trejo; y Martínez. 
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cómo el pueblo también puede cambiar (capítulo 7) . Varias novelas 
recientes, como Donde las cosas vuelan (1985) de Ethel Krauze y Como 
agua para chocolate (1989) de Laura Esquivel, por ejemplo, toman 
lugar en la zona fronteriza y hacen evidente esta transición entre la 
conceptualización esencialista y la constructivista. Son novelas en 
que ciertos personajes intentan construir una identidad empleando 
su experiencia personal; pero los mismos personajes luego confron­
tan una autoridad -literal o metafóricamente, un policía- que les 
niega esta identidad construida y trata de obligarlos a reconocerse 
en una identidad esencialista. En Donde las cosas vuelan unos soció­
logos tratan de explorar la libertad de construir sus identidades. 
Sin embargo, cuando viajan a Tijuana, confrontan una mirada 
social que vigila sus identidades generacionales y matrimoniales 
como la esencia de su edad biográfica y estado civil; además, 
policías en la frontera vigilan sus identidades nacionales y exigen 
documentos para comprobar su ciudadanía.5 En Como agua para 
chocolate, ubicada en la frontera entre Piedras Negras e Eagle Pass, 
Mamá Elena metafóricamente asume el papel de la policía; mien-

5 Donde las cosas vuelan, sigile con el estereotipo de la frontera como una zona 

erotizada y representa varios intmtos de crllzarla. Esta novela presenta la historia 
de una pareja, un reportero ya mayor con 511 joven asistente-amante, y de una 

prestigiosa socióloga. Los tres se reúnen en Tijuana para pasar varios días 
preparando IIn reportaje investigativo sobre las condiciones fron terizas. La asis­

tente-amante erotiza la frontera con su deseo de Ufl encuentro erótico sin fronteras; 
ahora está con su amante lejos de la vida y el reportero no se escapa de una 

vigilancia policiaca generalizada: la mirada social los observa y sólo veal reportero 
c;'lcllmtón m IIna escapadita con 511 "nalga cllava"(60). Además, los dos perso­

najes desempeñan el papel de policías: cu lpablemente vigilan su propio comporta­
miento erótico, finalmente aceptando sus identidades generacionales distintas y 

esencia/istas. 
Más importante con respecto a la policía frmlleriza, UIl episodio ce1ltral trata 
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tras Tita busca construir su identidad de acuerdo con experiencias 
personales, Mamá Elena la obliga a identificarse por la esencia de 
su posición como hija menor destinada a sacrificar su vida por 
cuidar a su madre.6 En estas novelas se intenta entender la identi­
dad como una construcción; pero, el encuentro con la frontera hace 

de una noche cuando los tres se disfraZlln de indocumentados e intentan pasar al 

"otro lado". LA policítl, sin embargo, prohíbe el paso. La asistente lo describe: 

El horizonte del otro lado es una corona de luces verdes. Para llegar hasta esa 

corona hay que atravesar los surcos ~e ramazones, fas vfooras de lodo, cruzar 

corriendo ese río de filosas sombras ¡sí, allí oonno sé cuántos, lejanísimos! 

... De pronto viaja m cámara rápida el horiwnle m mis ojos, estallll la 

corona .. 

- ¡Los moscos! !Los moscos! ¡A'i virnen los moscos! 

Truena la noche como golpe de sartén .. 

- Bonita fiestecita ¿verdad? -está diciendo un gorilita pino. Corrimos enlo­

quecidos pero nos atraparon. Estoy helada. El jaca16n huele a orines (50). 

Los "helicópteros vigilantes del bordo" (51) los ilumina desde arriba y un 

policía los detiene en la tierra. Pero además de no permitir que crucen la 
frontera, la policía no permite que "pasen " por indocumentados. El policía los 

desenmascara y les pide sus credenciales. La socióloga trae la suya y es 
inmediatamente reconocida por el policía. Aunque el reportero y la asis tente 

no llevan credenciales, con una llamada telefónica el periódico avala su 

identidad, así cooperando con la policía para re-inscribir al reportero y a la 
asistente dentro de su identidad legítima (51-52). Al final de la novela la pareja 

cruza la frontera México-Estados Unidos, pero documentados con una iden­

tidad fija, con credencial . En Donde las cosas vuelan, la frontera siempre se 

vigila y sólo se cruza bajo la vigilancia de la policía. 
6 Como agua para chocolate tiene lugar cerca de Piedras Negras e Eagle 

Pass, y reescribe el estereotipo de la frontera como una zona donde prolifera el 
deseo. Casa que arde de noche, de Ricardo Garibay, da el ejemplo clásico de la 
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presentes los policías que mantienen en vigor las leyes de una 
identidad fija, inconfundible, esencialista. 

Sueños de frontera (1990) de Paco Ignacio Taibo II, hace especial­
mente explícita la tensión entre las dos retóricas de la identidad . El 
detective Héctor Belascoarán Shayne viaja por toda la frontera 
México-Estados Unidos en busca de una actriz mexicana. Comen­
zando en Mexicali y viajando hasta Piedras Negras, Belascoarán 
tiene encuentros con todo tipo de policía que vigila la frontera , 

erotización re-elaborada por Esquive/ . LA novela de Garibay gira alrededor del 
estereotipo del burdel fron terizo, el Charco. El padrote "trazó un colosal proyecto 
de sucursales del Charco a lo largo de la fro ntera" para "sembrar tres mil 

kilómetros de cachondería"(23J. Luego, el padrote explica que "deste lado y lotro, 
en inglés y con la raza, la fron tera es pa culear a señoritas en dos idiomas ... "(62). 

Como agua para chocolate evoca, reprime, y final mente re-escribe este estereo­

tipo erótico. Romero, "Border ofFear, Border ofDesire", explora la represen tación 
de la frontera México-Estados Unidos en la cultura estadounid 

ense, explicando psicoanalíticamente la motivación de estos "tropos" eróticos. 
Metafóricamente, Mamá Elena fu nciona como "policía" al ordenar el mundo 

fron teriw e imponer sus criterios morales. El conflicto surge para Tita de la Garza, 

su hija menor y la protagonista de la novela, porque ella se despierta al deseo por 
Pedro Múzquiz. Si bien Tita tiene conciencia de los papeles propios de las se,ioritas 

en su medio, ella trata de "construir" su identidad singularmente según las 
experiencias que se le presentan. No obstante, ella vive la confrontación con la 

policía cuando Mamá Elena la obliga a aceptar su esencia como hija menor, una 

identidad que conlleva varias responsabilidades. i"cluyendo la "egación de su 

propia sexualidad, una ide"tidad de la cual Tita no podrá escaparse mientras la 
vigile su madre-policía. Mamá Elena no es la única que vigila la sexualidad de 

otros. Evocando la figura estereotípica del deseo, Tita se preocupa por su hermana 
Gertrudis, quien 1m huido para refugiarse en un burdel de la frontera. Mamá Elena 

vigila la identidad de Tita y la obliga a vivir la esencia de su identidad: como !tija 
menor, Tita debe sacrificar su sexualidad y dedicarse a cuidar a su madre. 
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desde la judicial de Baja California Norte y el jefe de policía de 
Nogales hasta los Texas Rangers y el DEA en El Paso. En Tijuana, 
Belascoarán decide pasar a San Isidro siguiendo a la actriz y allí 
contempla la falta de coincidencia entre frontera e identidad . El 
narrador describe la escena a través de los ojos de Belascoarán: 
"Héctor observó de lejos las calles de San Isidro. Allí sería extran­
jero. Qué absurdo, volverse más o menos extranjero por caminar 
unos metros. ¿Era extranjero aquí? ¿Un poco más de 10 que era en 

LA muerte de Mamá Elena sugiere la solución a este conflicto -de hecho Tita 
rompe es ta tradición familiar- pero la postura de enunciación apoya la vigilancia 

policíaca representada por Mamá Elena y finalmente controla esta proliferación 
erótica por medio de la función ordenadora - la función de policía- del matrimo· 

nio. Tita y Joh n Brown nunca llegan a cruzar la frontera erótica que los separa; 

Tita y Pedro, por su parte, nunca transgreden públicamente las normas de "la 
sagrada institución de la fam ilia" (237). El texto privilegia un deseo racionali­

zado y ordenado en la voz de la narradora, hija de Esperanza Múzquiz y Alex 

Brown. Esperanza y Alex, los padres de la narradora, constituyen los amantes 
de los romances clásicos quienes disuelven erótica y productivamente los conflic­

tos sociales por amarse, casarse, y fundar una familia que une opuestos (Sommer 
1-51); son una pareja que unifica los dos lados de la frontera y cuya hija habla desde 

la postura de enunciación de la nuevageneraci6n fronteriza, legitimada y bendecida 

por la sagrada institución de la familia. Si bien la novela defiende el derecho de la 
mujer a construir su identidad nulS alM de la esencia de su posición en la familia, 

el texto simultáneamente propone una solución que canaliza la imagen erotizada de 

la frontera hacia la unión legítima del matrimonio que producirá una progenie 

fron teriza igualmente legítima. Ya no sólo se aquilata una mexicanidad y una 

anglocidad; sino también una frontericidad esencialista . (Cabe preguntar cómo 

resultan los quilates de anglocidad medidos para John Broum. Su herencia genea­

lógica y cultural incluye a su abuela kikapú. A la vez que Como agua para 

chocolate incluye numerosas referencias a identidades híbridas, el texto también 

parece reviftcar esta hibridez en un esencialismo racional y ordenador). 
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el Distrito Federal?" (45-46). Después de esta desconstrucción in­
tuitiva de la relación entre frontera e identidad, Belascoarán reco­
noce la extranjería sentida en cualquier parte, la "relación de no 
pertenencia con el paisaje" (46). Pero, al hacer cola para ingresar en 
territorio norteamericano, él tiene una experiencia distinta . El agen­
te de "la migra gringa" (48) no le permite pasar; no sólo le impone 
la identidad de no ser ciudadano sino que lo confunde con otro. 
Según el agente, la computadora ha señalado a Belascoarán por 
haber trabajado ilegalmente en San José. Finalmente Belascoarán 
consigue un permiso de veinticuatro horas y se pasea por San Isidro 
brevemente. Al volver a Tijuana, piensa que " [s)in duda había 
lugares donde se era más extranjero que en otros" (50). AlIado de 
la proposición constructivista que se es extranjero en todas partes, 
que cada identidad se construye en relación con un lugar en el 
mundo, Belascoarán descubre que al mismo tiempo tiene vigencia 
un sistema legal que impone identidades fijas . Aunque a veces este 
sistema legal, encarnado en el agente de migración, confunde 
identidades, es inapelable en deslindar una frontera entre ciudada­
nos y no ciudadanos, en vigilar las relaciones de pertenencia con el 
paisaje. 

Aunque la función de policía es visible en el papel del agente 
de migración, implícitamente Belascoarán también participa en 
este proceso de vigilar identidades. El detective aquilata la diferen­
cia entre los que José Vasconcelos hubiera llamado "mexicanos 
completos" (Ulises Criollo, 32) y los ciudadanos norteamericanos de 
ascendencia mexicana - por implicación, los que Vasconcelos hu­
biera llamado "incompletos". El narrador sigue presentando la 
escena por los ojos de Belascoarán y describe al agente de migración 
como "un texmex o un calmex con cara de hijo de la chingada ... " 
(48). Belascoarán sigue sopesando la autenticidad del agente con la 
prueba lingüística de su dominio del español. El agente le ordena, 
"Siéntense ahí un momento". Belascoarán .. "sorprendido del plu­
ral," le responde en burla: "¿Yo y quién más?" (50) . A pesar de su 
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previo reconocimiento de la arbitrariedad de la relación entre 
identidad y frontera, Belascoarán aquí repite la tradición esencia­
lista que enfatiza sólo una separación entre mexicanos y mexicano­
americanos. Esta escena dramatiza la tensión entre la conceptuali­
zación constructivista y la esencialista, y también revela la rapidez 
con que el individuo se inmiscuye en la función de ser policía de 
identidades. Más alarmante y más radical que esta participación 
policiaca por parte de Belascoarán, Sueños de frontera dramatiza la 
peligrosa participación extremista y racista del ciudadano civil en 
la actividad de policía por medio del personaje Quayle. Este es un 
personaje que convierte la vigilancia en un vigilante para policíaco 
con un grupo llamado "The New Americans," una banda que 
aterroriza y asesina a indocumentados en la zona fronteriza de 
Estados Unidos (capítulo 10) .1 

Pero Sueños de frontera comienza y termina con otra anécdota 
del individuo que atraviesa fronteras exitosamente. El narrador 
ubica esta anécdota "demasiado bonita para ser cierta" en una 
escenografía de "los westem de Leone" donde un policía norte­
americano vigila la frontera desde una vieja torre de agua. Belas­
coarán resume los eventos: " ... hubo un chino que un día saltó la 
reja verde esa. Y los gringos lo agarraban y lo deportaban de vuelta, 

7LAfigura de los policías que vigilan identidades también aparece en la narrativa 

chicana. Por ejemplo, The Autobiography of a Brown Buffalo (1972), de Osear 

Zeta Acosta, culmina cuando el narrador entre en Ciudad Juárez y termina en la 

cárcel sin poder probar su ciudadanía norteamericana fren te a las autoridades 
mexicanas. También, en la colección de cuentos, Flowers for the Broken (1992), 

de Benjamín Alire Sáenz, el prólogo narrativo, "Exile: El Paso, Texas (Prologue)," 

relata episodios en que los policías -es decir, los agentes de inmigración- destruyen 
la relación de pertenencia con el paisaje evocada por el autor (xi-xix). En los dos 

casos, está en juego la vigilancia policiaca, la frontera México-Estados Unidos, y 
la arbitrariedad de la relación entre identidad y frontera, una arbitrariedad 
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ahí mismo; y volvía a tratar. Seis veces en un día, y la séptima se 
les escapó y se fue pa' dentro" (14). Un poco después, su acompa­
ñante Macario le explica a Belascoarán que " [IJa frontera está llena 
de historias de esas". Belascoarán entonces agrega: " -Sería chino­
mexicano ... " El amigo le responde: "-Desde luego. No podía ser un 
chino en general, terna que ser tul chino de Sinaloa, un local de 
Mexicali, o uno de la calle Doctores en el DF. Voy a añadir eso la 
próxima vez que lo cuente .. . " (17). 

La novela termina con la repetición de esta "leyenda con final 
feliz" (17). En Mexicali, Belascoarán se lijó en " [uJn chino joven ... 
[oJbviamente un recordman" (141-142). El chino se echó a correr, 
comenzó a trepar la reja verde, y Belascoarán, "espectador parcial. 
le deseó la mejor de las suertes" (142). Mientras el chino vuela en 
el aire, Belascoarán le da la espalda y se aleja; se imagina al chino 
"ingresando ahora al sueño americano. Pronto se aburriría de él y 
volvería a saltar la barda en sentido inverso; pero por ahora había 
logrado la victoria, se le había escapado al sistema, había saltado. 
A Héctor le gustaban las historias con linal feliz" (142-143). La 
doble anécdota del " chino ... saltarin de rejas" (15) condensa tres 
temas que surgen al confrontar el discurso esencialista con el 
discurso constructivista. Primero, la frontera para el discurso esen­
cialista sirve para separar elementos auténticos y puros. El chino, 
y como sugirió Belascoarán, "sería un chino-mexicano," alude a 
una realidad donde ya se ha atravesado fronteras, donde no existen 
identidades "puras" o "auténticas". La frontera del presente es 
simplemente otra frontera que se puede cruzar y no una prueba 
trascendental de la identidad. Segundo, aunque la visión esencia-

codificada para la vigilancia por medio del concepto de la "ciudadanía". Además, 

es importante e'lfatizar la semejmlZQ retórica entre la formulación de Sáenz y la 
de Taibo II: los dos autores evocan la relación afectiva entre identidad y espacio (la 

relación de pertenencia con el paisaje) y la relación legal vigilada por los policías. 
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lista entiende la frontera como un deslinde que separa identidades, 
la anécdota del chino sugiere que una visión constructivista de la 
frontera enfatiza más la zona de contacto, el sitio de convergencia 
e intercambio que se podrá atravesar repetidas veces y en direccio­
nes distintas. Tercero, y lo más importante, la anécdota se cuenta 
sobre todo para describir una victoria sobre el sistema. Frente a una 
maquinaria policiaca que asegura identidades esencialistas de ciu­
dadanía, la anécdota enfatiza utópicamente la inexistencia de au­
tenticidades, la historia vivida de múltiples fronteras atravesadas 
para llegar al presente, y un futuro más fluido de otras identidades 
a construir y fronteras a cruzar. 

Para terminar esta breve historia de representaciones de la 
frontera, es imprescindible examinar la narrativa fronteriza que ha 
surgido desde la década de los ochenta. En estos textos, la frontera 
no sólo constituye un aspecto temático sino que configura el espa­
cio con textual que determina la significación social del acto de 
escribir. El surgimiento de la nueva narrativa fronteriza, entonces~ 
afirma una identidad local más que nacional, una identidad que no 
ha sido suficientemente reconocida en el contexto más amplio del 
telTitorio nacionaL8 Con este énfasis local, la frontera funciona 
como un elemento cotidiano de la realidad circundante, y la iden­
tidad evocada alrededor de la frontera es menos monolítica. Calle-

8 Con la frase "narrativa fronteriza " me refiero a los textos narrativos producidos 

en los estados de la frontera norle y también a los textos narrativos creados por 
escritores quienes construyen su propia identidad a partir de la vida fronteriza. 

En este corpus textual, la frontera sigue siendo una línea política que separa 

arbitrariamente a México y a los Estados Unidos. Pero la frontera también evoca 

una zona alejada de los procesos culturales, sociales, y políticos asociados con un 
México homogéneo o "centralista" - un México asociado reductivamente con el 

Distrito Federal como sede de las principales instituciones "oficiales" de la nación. 

La frontera es, además, un punto de contacto y de fricción donde se articulan 
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jón Suere y otros relatos (1994), de la escritora juarense Rosario 
Sanmiguel, incluye seis cuentos y una novela corta que modifican 
varios estereotipos asociados con la frontera.9 En particular, dos 
cuentos y la novela exploran la significación de cruzar la frontera . 

cotidianamente distintas economías y maneras de vivir. Tabuenca, "Reflexiones", 

proporciona una excelente orientación crítica a la abundante y crecimte bibliogra­

fía sobre la narrativa de la frontera norte. 
iA problemática de una literatura fronteriza nuevamente trae a colación la 

tensión entre el esencialismo y el consfructivismo analizada en los ejemplos 

anteriores, y al mismo tiempo este fenómeno literario privilegia un aspecto 

compartido por los discursos: el espacio. Para el discurso esencialista, el espacio 
constituye el factor telúrico del cual surgen las raíces de la identidad autóctona. 
El esencialismo fronterizo refuta la falsa iltUlgetl del norte como un desierto 

cultural y revela una cultura del desierto (Zúñiga). En la lucha por definir 

posiciones de poder dentro del campo cultural en México, el esencialismo hace 
visibles los grupos y mundos previamen te excluidos de la represen tació,¡ - un 

proceso literario regional y descentralizante que corre paraleLo a otros procesos 
políticos de descentralización. Para el discurso cotlstruct ivista, la frontera consti­

tuye el espacio social donde varios sujetos actúan; la frontera es el fugar circuns­
tar¡cial específico donde la identidad monta su performance. En este contexto, se 

negocia constantemente una compleja red de posiciones sociales in terc01lectadas; 
ejerce la agencia al asumir la identidad asociada con cierta posiciór¡ social según 
los intereses, necesidades, y deseos del sujeto en esa circunstancia. 

9 El cuento titular, "Callejón Sucre" y dos cuentos más, "LA otra IIabitació,¡ 

(Segunda mirada)" Y !al "Un silencio muy largo" exploran el ambiellte de Ciudad 

Juárez por medio de sus centros noctumos y urJa zona de tolerancia. Ell vez de los 
hiperbólicos estereotipos de deseo evocados en novelas como La casa que arde de 

noche o Como agua para chocolate, estos wentos tratan de hombres y mujeres 
no exotizados, con preocupaciones y problemas personales, que trabajan en estos 

espacios para ganarse la vida . El wento "Paisaje en verano" trata del despertar 
de Cecilia, una nUia escolar de doce mios. Aunque los despertares de Cecilia son 
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Estos textos no se refieren no sólo a una frontera política que marca 
la soberanía de dos países, sino también a un espacio rutinario que 
divide un contexto urbano en dos ciudades, El Paso y Ciudad 
Juárez. En contraste con el final feliz del recordman chino-mexica­
no que se escapó al sistema en Sueños de frontera, estos tres textos 
retratan la frontera como una entrada al sistema mismo y muestran 
los episodios que Belascoarán habría encontrado si hubiera segui­
do al saltarin de rejas . En el cuento "Bajo el puente," Moni narra la 
muerte de su amante Martín, un "pasamojados" que trabajaba con 
un "Verde," un agente de "la migra" llamado Harris. Martín tanto 
como Harris quería controlar el "sistema" en la frontera, y la 
competencia entre ellos termina cuando Harris asesina a Martín. 
Aquí, el sistema fronterizo, más que separar, involucra a todos en 
un proceso social, suscita violencia en la lucha por el dominio, y 
emplea la vigilancia policiaca para asegurar la circulación del 
tráfico humano. 

El cuento "Las hilanderas" retrata la frontera como un sistema 
por medio de la pareja Manuela y Fátima, madre e hija que salen 
del pueblo Malavid para emigrar al norte. Ellas llegan a El Paso 
para aguantar "agotadoras jornadas de trabajo en el bien cuidado 
caserón de la gringa" (43). Eventuahnente, la madre regresa al 
pueblo mientras deja a Fátima trabajando en El Paso. Después de 

múltiples, todos giran alrededor de la maduración y la producción de una identid.ad 

femenina. El cuento comienza con una confrontación con las autoridades en la 
escuela y un curioso encuentro con un sujeto en las calles de fuárez que resiste 

categorización porque dice 110 ser ni hombre ni mujer; términa con la primera 

atracción romántica hacia su compañero Daniel, el abandono de la familia por el 

padre, y una nueva in timidad que Cecilia tiene con su propio cuerpo al llegar la 
primera menstruación. Tabuenca, "Apuntar", examina las escritoras de lafron­

tera y en "Rosario San migue!" explora las principales características de 105 

cuentos, especialmente su evocación referencial de Ciudad fuárez . 
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años como sirvienta indocumentada, Fátima se ha acostumbrado 
al sistema rutinario de vida en la frontera: trabaja toda la semana, 
los domingos sale en camión al centro de El Paso donde se encuen­
tra con sus amigas, cruzan " el puente Santa Fe -sobre el río fango­
so- flanqueado siempre por las patrullas verdes" (44), pasan el 
domingo en Ciudad Juárez, al final del día cruzan el río a pie para 
evitar encuentros con "la migra," y se encaminan a un lugar acor­
dado en El Paso donde "las patronas" las recogen . El cuento narra 
un día en particular en que "la migra" llega antes que las patronas: 
"Una cuadra antes de llegar, una camioneta de la mjgra nos detuvo. 
Nos llevaron a un lugar donde pasamos la noche, en una celda, con 
otras mojad as. A mí no me importó, pero las demás gritaban 
maldiciones para sacar el coraje. Yo me sentía muy cansada .. ," (45). 
Al día siguiente, esta segunda rutina del sistema continúa. Los 
oficiales llevan a las detenidas al puente y las vigilan hasta verlas 
"desaparecer en el lad o mexicano" (45). De ahí, las mujeres se 
dirigen de nuevo "al punto donde solíamos cruzar el río para 
regresar cuanto antes a El Paso, otra vez y las que fueran necesa­
rias" (46). Fátima, al llegar al río decide no volver a El Paso; se 
acuerda de la primera vez que cruzó el río de la mano de su madre 
y decide regresar a su pueblo. Al llegar a Malavid, intuitivamente 
Fátima sabe que su madre ha muerto y que nada ha cambiado. 

Igual que Belascoarán en Sueños de frontera , Fátima descubre la 
extranjería, la relación de no pertenencia con el paisaje; sin embargo 
ya diferencia del detective, Fátima no se siente menos extranjera 
en una parte que en otra . En la única carta que la madre le escribió 
de Malavid, le había recomendado a Fátima "que permaneciera en 
la casa de la gringa . Aquí no tienes nada, me insistió". Como 
reacción, Fátima se había preguntado: "¿Y en El Paso? .. . un pobre 
salario, un cuarto con baño y una televisión prestada. Nada era mío, 
nomás la zozobra de ser atrapada, en cualquier momento, por la 
migra" (45) . No tiene nada en ninguna parte que le dé una relación 
de pertenencia con el paisaje. El retorno no desentierra las raíces 
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telúricas de una identidad autóctona o de una nacionalidad; la 
muerte de la madre le deja a Fátima la libertad y la responsibilidad 
de crear una continuidad con su pasado. Fátima "[c]omprende que 
su partida, la gringa, su casa y las dos ciudades son las piezas de 
un largo sueño del que apenas se despierta" (46). Sólo existe la 
extranjería en todas partes. En "Bajo el puente" y "Las hilanderas," 
la frontera, más que una línea divisoria, es un sistema. Dentro de 
este sistema, distintos actores asumen posiciones -identidades 
definidas en términos de la categoría jurídica de ser o no ciudada­
no. Estas posiciones jurídicas no corresponden a identidades na­
cionales monolíticas, sino al sistema que confronta la biografía 
singular del individuo con el aparato ideológico estatal que orga­
niza el mundo según categorías de inclusión o exclusión en un 
contexto específico. 

Más que la tensión entre un discurso esencialista y otro coo5-
tructivista, los cuentos y la novela corta de Sanmiguel, "El reflejo 
de la luna," exploran la tensión entre la ciudadaIÚa como una 
identidad legal y la biografía específica definida por las experien­
cias individuales. "Bajo el puente" y "Las hilanderas" revelan la 
repetición predecible de patrones biográficos en el sistema de 
la frontera, pero "El reflejo de la luna" va más allá de la repeti­
ción: si no hay salida del sistema, en esta breve novela se intenta 
usar el sistema mismo como resistencia. Según la lógica de este 
texto, al entender la dinámica del sistema, se puede escoger estra­
tégicamente el contexto local de la acción y las identidades a 
reivindicar. 

"El reflejo de la luna" explora la construcción biográfica de la 
identidad como un conjunto de experiencias al cruzar la frontera . 
La novela gira alrededor de un joven matrimonio esperando el 
nacimiento de su primer hijo. Los esposos vienen de familias de 
inmigrados mexicanos, pero la radical diferencia entre sus expe­
riencias vitales borra cualquier posible semejanza entre ellos. El 
esposo es el último heredero de una dinastía portiríana llegada a 
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El Paso durante la Revolución Mexicana para proteger su fortuna; 
él no se identifica con los mexicanos ni los chicanos, y tampoco 
entiende el resentimiento producido por el racismo y los prejuicios 
de clase social. La esposa es hija única de una trabajadora migrante, 
madre soltera, quien ha hecho todo lo posible para que su hija no 
repita su vida; la hija ahora es una exitosa abogada que defiende 
los derechos de trabajadores migran tes y de indocumentados. La 
pareja desmiente cualquier posibilidad de reducir la identidad a 
una esencia que los iguale; las experiencias biográficas les han 
construido identidades diferentes. 

Pero, frente al sistema legal, con sus códigos y aparatos policia­
cos, existe la reducción de la identidad a las categorías jurídicas de 
ciudadano y no ciudadano. En este contexto jurídico, la esposa, 
Nicole, emplea el esencialismo como una estrategia en su profesión 
como abogada. El conflicto principal del presente narrativo deriva 
de la d ecisión de la esposa de defender - "representar" en el sentido 
legal- a Guadalupe Maza, una joven indígena mazahua de dieci­
nueve años que ha sido brutalmente golpeada al resistir ser violada 
por el hijo de una familia rica, una familia conectada con la del 
esposo de la abogada. Si no se puede escapar al sistema, Nicole 

estaba dispuesta a echar mano de todos sus recursos con tal de ganar 
el caso. Ni Guadalupe era una indígena desamparada, ni ella una 
chicana indefensa. Las dos eran mujeres sin privilegios, acostumbradas 
a la lucha diaria; hijas de trabajadores migran tes. Ahora ella sabía 
muy bien cómo hacer valer sus derechos y los de Guadalupe. (122) 

En este pasaje se negocia entre varias posiciones para rechazar 
algunas ("indígena desamparada," "chicana indefensa") y para 
afirmar la esencia compartida en otras ("mujeres sin privilegios," 
"hijas de trabajadores migrantes"). Estas posiciones afirmadas se 
defienden como esencias intrínsecas de su persona y manifiestan 
una identidad colectiva y solidaria. Nicole no sólo se identifica de cierta 
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manera; también se identifica con Guadalupe.lO Desde esa posición 
especifica Nicole tiene una visión ética que dicta "lo justo"; además, 
desde esa posición ella también moviliza el sistema en su aspecto 
jurídico para defender y reivindicar identidades. Proponer tales esen­
cias como el fundamento de una identidad es una estrategia para 
definir el contexto local en que se actúa y para hacer visible la persona 
cuya invisibilidad había dado lugar a abusos "sistemáticos" 11 

En este estudio he recorrido cuatro etapas en la relación entre 
la representación narrativa de la frontera y la identidad. Si bien hay 
dos tendencias que predominan, el esencialismo y el constructivis­
mo, hay también lUla tercera tendencia -examinada en Sueños de 
frontera- que mantiene lUla productiva tensión entre los dos discur­
sos. Pero al examinar la narrativa fronteriza en Callejón Sucre y otros 
relatos, lUla cuarta tendencia subraya la relación entre la frontera y 
la constitución jurídica de la identidad como ciudadanía. En con­
jlUltO, estas tendencias sugieren cinco conclusiones. Primero, si el 

10 La ciudadanía jurídica es interpelación que viene de afuera, por medio de un 

aparato ideológico estatal. Las otras "etiquetas" también Juncionan como posibles 
interpelaciones. El proceso de negociar identidades depende del deseo y de los 

propósitos del sujeto -aquí Nicole- revela su voluntad agencial al escoger y 
modificar ciertas categorías ofrecidas como interpelaciones. Como agente social, 
Nicole escoge estratégicamente la identidad que quiere y adopta la posición que la 

caracteriza como la esencia de su vida. Moi explica que la teoría de Pierre Bourdeau 
demuestra como una construcción se vive como si fuera una esencia. 

11 La novela registra las diferentes reacciones experimentadas por Nicole, su 

esposo, y Guadalupe, pero tennina con la revelación de la motivación de Nicole. 
Ella nunca conacióa su padre, pues murió cuando ella apenas hnbía nacido: "Había 

muerto. El capataz ordenaba: no tiene el documento, la border patrol que se 
encargue de él. A la orilla del camino su padre sin rostro yacia" (148). La identidad 

jurídica fijada por el sistema Jw. llevado a atropellos; también constituye la base 
para cuestionar el sistema y defender los derechos. 
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esencialismo frecuentemene se desprestigia porque puede condu­
cir a la imposición de una identidad homogeneizante y distorsio­
nante, también tiene la ventaja de cohesionar, unir, y hacer visible 
una identidad. Segundo, la conceptualización constructivista des­
cubre el proceso individual de negociar una identidad en circuns­
tancias específicas; pero también tiene la debilidad de dar lugar a 
una nostalgia en busca de la esencia perdida y resultar vulnerable 
frente al aparato policiaco que vigila fronteras. Por lo tanto, y 
tercero, no se trata de decidir la validez del esencialismo y del 
constructivismo, sino de entender su eficacia como estrategias en 
distintos contextos, su posible utilidad en distintos momentos 
históricos. Cuarto, la tensión entre el esencialismo y el constructi­
vismo sugiere que todos aceptamos de alguna manera u otra la 
invitación a funcionar como policías. Por medio de las maneras 
sutiles de diferenciar y los estereotipos descarados para categori­
zar, producimos una mirada social generalizada que vigila fronte­
ras de comportamiento, una vigilancia que intenta controlar iden­
tidades subversivas, identidades que atraviesan fronteras. Quinto, 
si es inevitable la función policiaca que surge alrededor de la 
frontera, la narrativa fronteriza sugiere que también hay posibili­
dades de resistir o por lo menos canalizar esa dinámica que inevi­
tablemente busca fijar identidades jurídicas de ciudadanía. 

En un mundo que tiende cada vez más hacia la globalización, 
es importante buscar estrategias que nos permiten a todos afirmar 
una identidad distintiva y al mismo tiempo sentar las bases para 
una solidaridad humana, una identidad compartida más allá de las 
fronteras diferencian tes. Esta búsqueda implica el deseo: el deseo 
no sólo de identificarse a sí mismo sino también el deseo de 
identificarse con otros, de constituir un "nosotros" en que nos 
reconocemos. Esta búsqueda constituye la base para transformar 
viejas creencias -que han sido a veces desventajosas y a veces 
ventajosas- y para crear nuevas ideas estratégicas que nos den 
identidades de respeto y solidaridad humana . 
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Migración y transculturación: 
nuevas ideas y viejas creencias 

Lourdes Hernánd~z Alcalá* 

UN NÚMERO considerable de investigaciones sobre la temática 
migratoria entre México y Estados Unidos enfatiza el análisis de la 
emigración o de la inmigración desde la conformación de una 
FRONTERA entre Estados.1 Sin embargo, una investigación rr.ás a 
fondo nos muestra evidencias de redes migratorias generacionales 
previas a la institucionalización de limitaciones geopolíticas. Por lo 
tanto, el objetivo de este trabajo es la desmitificación de la migra­
ción como un elemento extraño o nuevo -lentro de la esh . .:tura 
intrínseca de un Estado-Nación que se construye arbitrariamente 
sobre las relaciones culturales ya existentes en una zona geográfica. 
Además encontramos que estas redes migratorias no sólo se limi­
tan a las zonas específicas entre dos países: la expulsora y la de 
atracción, la de oferta y la de demanda, sino que encontramos el 
efecto de "trampnlín generacional" entre tres o más países. 

""Investigadora del Departamentode Política y Cultura. Universidad Autónoma 

Metropolitana-Xochimi1co. 
1 Jorge A. Bustamallte, "Emigración indocumentada a los Estados Unidos ", en 

Indocumentados; mitos y realidades, Blanca Torres , comp. México, El 

Colegio de México, 1979, pp. 23-60. 
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Esta migración generacional histórica y nueva produce una 
estructura familiar que llamamos unidades domésticas binaciona­
les o multinacionales como se evidencia en este caso. 

Encontramos a sudamericanos o centroamericanos que llegaron 
a México y se casaron con mexicanos. Estos migrantes procrean una 
generación con identidad adaptable o movible. Esta generación 
migra a Estados Unidos creando una red trinacional de intereses 
comunes. En el caso binacional México-E.U., cuando se identifican 
unidades domésticas con migración intermitente en más de cinco 
generaciones la estructura fonna nuevos conglomerados interde­
pendientes2 en sus relaciones sociales, culturales, económicas y 
políticas lo que confluye en una nueva estructura de individuos 
con distintas ciudadanías, nacionalidades e identidades. 

Encontramos entre las comunidades de migrantes, cosmovisio­
nes con dimensiones pre-modernas, modernas y postmodernas.3 

2 Jorge Durand, "Circuitos Migratorios", en Movimientos de población en el 

occidente de México, Thomas Cal", Y GuslmJo úlpez, roord., f.d. Colegio de Michoa­

cán-Centre d'Etudes Mexicaines el CentramériaUnes, MéxiarFrancia, 1988, pp. 25-48. 

Lourdes Hernández Alcalá, "lA Mujer Migrante Indocumentada Mexicana 

en el Condado de San Mateo California, E.E.U.U.: organización de la Comunidad 

Familia y Trabajo", en Mujeres migrantes mexicanas en Estados Unidos, 

México, UAM, 1990, pp. 22-46. 

lAs investigaciones previas a la primera mitad de los años 80's muestran sólo 

redes y circuitos migratorios de zonas rurales en México a zonas urbanas. La 

migración internacional se encuentra en relación binacional entre México y 

Estados Unidos. En 1983 continúo mi observación de campo para la disertación 

doctoral en el área de la bahía de San Francisco hasta 1995. Encuentro migrantes 

multinacionales y transnacionales generacionales. 

3 Gianni Vattimo, El fin de la modernidad . Nihilismo y hermenéutica en 

la cultura posmodema, Barcelona, Gedisa, 1986, pp. 14-157. 
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Nuevas estructuras interrelacionadas 
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Definidas en cuanto a sus perspectivas sobre la vida y la muerte, 
los valores filosóficos, morales, éticos, religiosos que confluyen a 
través de los individuos que conforman la red de migrantes. Es 
decir, el individuo codifica su cosmovisión conforme al grupo con 
el que se identifica. De tal forma, encontramos migrantes mexica­
nos con formas de organización de familia extensa y marcos con­
ceptuales y referenciales de vida cotidiana premodema. En su 
mayoría provienen de zonas rurales con migración reciente y sin 
la referencia generacional, en algunos casos pertenecen a un grupo 
étnico. Son bilingües o trilingües. 

Los migrantes mexicanos modernos, en cambio, son aquellos 
que pertenecen a una red migratoria generacional. Aunque en su 
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mayoria provienen de provincia, su marco conceptual es semi-ur­
bano puesto que las zonas geográficas donde co-existen experi­
mentan efectos de las influencias de los valores culturales naciona­
les de ambos países' (Migrantes de trampolín -Col. Urbana 
México-E.U.) Son monolingües o bilingües. 

Los migrantes mexicanos pOSbnodemos, finalmente, provienen 
de cualquier zona geográfica, rural o urbana, provienen de familias 
emigrantes generacionales, son hijos de inmigrantes a México o son 
mexicanos con cultura cosmopolita. La mayoría tienen educación 
formal elevada o son profesionistas. Estos migrantes son mínima­
mente bilingües, trilingües o políglotas. 

En este contexto, cada grupo intenta mantener su organización 
cultural respetando los acuerdos comunitarios. En este sentido, la 
frontera se define conceptualmente de acuerdo a cada grupo en 
forma diferente. 

Por lo tanto, las redes bínacionales, en el caso de México y E.U., 
han desarrollado una estructura transnacional-transcultural ínti­
mamente relacionada con las necesidades de la globalización. Los 
términos del pasado, de acuerdo a los distíntos origenes, cambian 
de significado y es necesario identificar a los nuevos actores con 
una mayor precisión. Es importante ubicar y definir a individuos 
ya grupos. 

El conocimiento y las habilidades derivados de las cosmovisio­
nes premodemas, modernas o post-modernas, nos permitirán en­
tender y construir la tolerancia y la aceptación de las diferencias 
entre culturas, no sólo entre Estados-Nación. 

A la vez, es observable que la interacción de indiviquos perte­
necientes a distintas nacionalidades, con una o varias ciudadanías, 
con historias migratorias en construcción de identidades de super-

4 Idem. La ética de la interpretación, Ed. Paidós, España, 1991, pp. 15-35. 
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vivencia, resultan parte integral de las estrategias del mercado 
global.5 

y si esto es así, ¿Cómo es posible que al borde del siglo XXI se 
penalice al individuo por pertenecer al mercado global? 

Las configuraciones culturales que existen y co-existen más allá 
del estado-nación necesitan que la ley y las instituciones se actua­
licen o se reconstruyan en favor del ciudadano en una región 
común. 

Las condiciones naturales que provocan la migración en el 
planeta en busca de la satisfacción de las necesidades básicas y las 
necesidades creadas por el mercado corporativo transnacional y 
multinacional conllevan sus implicaciones sociales transnacionales 
por igual. 

Estas situaciones de migración, forzada o deseada, en tanto que 
rebasan a las instituciones nacionales modernas propician la inter­
gubemabilidad. 

ASÍ, encontramos que los efectos de la transformación bicultural 
o multicultural, con sus respectivos ámbitos lingüísticos manifies­
tan lealtades y alianzas en constructos de supervivencia que no se 
ajustan a los marcos jurídicos modernos. 

y si los marcos jurídicos resultan caducos, otro tanto sucede con 
organización y el significado de lo que es la cultura en los nichos 
económicos regionales post-modemos.6 

Finalmente, consideremos que la organización administrativo 
jurídica del Estado que no contemple los cambios de la globaliza­
ción en su reconstrucción de su soberanía nacional, no le permitirá 
participar con éxito en el reordenamiento global, de cara a la 

5 ¡ohn Naisbitt, Global Paradox, Ed. Aoon 800ks, Estados Unidos, 1994, pp. 

297-308,312-327,340-353. 

" ¡bid., pp. 191-232. 
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posmodernidad. Paradójicamente, se construyen nuevas bard as 
entre norte y sur como en los viejos tiempos de la guerra fría? 

La migración continental, la seguridad regional, las metas e 
intereses ideológicos comunes, la reconstrucción d e identidades, 
exigen nuevos acuerdos políticos plurales en una nueva estruc­
tura legal jurídica regional. Propongo, en consecuencia, que la 
flexibilidad de movilidad en la región del Continente Americano 
debiera ser revisada, antes de ser sancionada, desde nuevas 
perspectivas. 
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Discurso lésbico en 
Chicana Lesbians: The Girls Our 

Mothers Warned Us About 

Esther Palomino' 

ESTE ARTicULO va a examinar los problemas de formación de 
identidad que aquejan a la comunidad lesbiana chicana tal como 
aparecen reflejados en la antología editada por Carla Trujillo: 
Chicana Lesbians: The Girls Our Mothers Warned Us About (1991). La 
identidad, construida socialmente, aparece determinada por facto­
res tales como heterosexismo, racismo y clasismo, que afectan 
especialmente a las lesbianas chicanas. La antología recoge nume­
rosos poemas y ensayos escritos en su mayoría por mujeres de la 
academia, es importante puntualizar esto, para tener una idea del 
origen del muestreo de opiniones y testimonios. 

Las lesbianas chicanas se enfrentan al problema de una serie de 
oposiciones binarias, homosexual / heterosexual, anglo / hispano, 
masculino/ femenino, blanco/color. En todas estas oposiciones, 
representan al grupo oprimido. La lengua materna es el español, 
pero viven en una comunidad de habla inglesa. Su etnia difiere de 
la de la clase dominante. Son mujeres homosexuales, en una socie­
dad heterosexista, que tácitamente no reconoce sus derechos . 

• Uniuersity Purdue. Department 01 Foreign úmgllages and Litpratllres. 
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El problema de tener una identidad constituida por tantos 
factores diferentes, conduce a las lesbianas chicanas a un proceso 
interminable de búsqueda y cuestionamiento de modelo colectivo 
y personal. Este "estado constante" de crisis es liberador por su 
desafío a una sociedad estática, basada en oposiciones binarias, 
pero esta misma fluidez lleva consigo un sentimiento de angustia 
y desarraigo, como el experimentado por María en Este puente, mi 
espalda, editado por Ana Castillo y Cherrie Moraga, y citado por 
Ana Castillo en "La Macha: Toward a Beautiful Whole Self"(34)': 

"Muchas veces las compañeras lesbianas no tenemos una identidad 

clara, y no tenemos clarificación y entonces hay opresión, hay cierto 

tipo de abuso, dado que no tenemos un patrón. Por ejemplo, es bien . 

cómodo que le digan a una, "Así te tienes que portar porque ése es . 

el rol que tienes que jugar como mujer, ¿Okay? - y ése el rol que tienes , 

que jugar como hombre". Pero cuando tú te enfrentas a una onda 

de que no sabes ni quién efes ni lo qué eres, es malo --entonces es 

terrible, ¿no? Dices, ¿a quién tengo que copiar? ¿a Cristo? ¿a Safo? 

¿a Alfonsina Stom.i? ¿a Miguel Angel o a quien fregados tengo que ' 

imitar? Entonces no hay patrón. No existe un rol a jugar, y tienes 

que crear un nuevo rol (214). 

Surgen contradicciones al tratar de acomodarse con todos los 
elementos básicos de su identidad y educación, como Martha 
Barrera admite en "Café con leche": "My heart holds family-cen­
tered values: 1 am nothing without my familia" (80), y en "Mamita 
te extraño", de Karen T. Delgadillo, la abuela de Karen funciona 
como su raíz y la de su familia. La importancia de la familia para las 
lesbianas chicanas es algo que las distingue de las lesbianas anglo, 

.. El número de página de la obra citada aparecerá de esta manera después de ltz 

cita. 
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según Mónica Tovar que no entiende como su amante Jozie puede 
pasarse meses sin llamar a sus padres, en "Beyond El Camino 
Real"(83) de Terry de la Peña. 

Los lazos familiares, que también funcionan como núcleo de los 
lazos comunitarios, aportan teóricamente un sentimiento de arrai­
go y de construcción de identidad. Pero la familia también produce 
mucha frustración, porque contempla a sus hijas o hermanas les­
bianas como malinches, que prefieren una mujer anglo a un hom­
bre de color. 

El machismo es predominante en la cultura mexicana, y la 
cultura chicana hereda los valores católicos tradicionales - la figura 
de Dios es masculina- que privilegian al hombre tanto en la familia 
como en la esfera pública. Ana Castillo en "La Macha: Toward a 
Beautiful Whole Seu" se queja de los "concientizados" dentro de 
El Movimiento Latino, que están aún atrapados por antiguas inhi­
biciones sexistas y que critican su actividad literaria de escritura de 
poesía sobre el sexo como un tipo de "malinchismo", ya que, según 
ellos, "She has to remain true to the collective goals of the pueblo", 
metas definidas por valores masculinos tradicionales, como Casti­
llo muy bien señala. 

Malinchismo, entonces, define la forma en que las lesbianas 
chicanas son vistas desde la perspectiva de las sociedades mexicana 
y norteamericana, para quienes los chicanos son transgresores, 
gente de la frontera, ni mexicanos ni americanos. Son transgresores 
también desde el punto de vista de sus menos educadas familias 
heterosexistas católicas, que no entienden a sus académicas hijas 
lesbianas, y son traidoras también para sus politizados e izquier­
distas colegas latinos. Encuentran incluso falta de entendimiento y 
ostracismo en sus amantes angloamericanas, que se preguntan por 
qué sus compañeras chicanas tienen la necesidad de charlar en 
"Spanglish" con sus amigaschicanas. Los problemas de las relacio­
nes entre lesbianas angloamericanas y chicanas son presentados en 
"Beyond El Camino Real". La pareja formada por jozie, angloame-
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ricana, y Mónica, chicana de California, hacen un viaje jW1tas a 
Nueva Inglaterra, en el transcurso del cual la relación se va a pique 
por incomunicación. El hecho de que Jozie no comprenda la alie­
nación que sufre Mónica en una tierra que le es racial y cultural­
mente hostil, hace que Mónica regrese a California y a su amiga 
Elisa. Todo esto ejemplifica la opresión doble sufrida por la lesbia­
na chicana. 

Los dos aspectos que afectan de una manera primordial a la 
comunidad chicana lesbiana son el de la sexualidad y el de la etnia, 
claramente asociados ambos al problema de clase. Respecto a la 
sexualidad de las chicanas, Ana Castillo mandó hacer un estudio 
como preparación a su ensayo "La Macha: Toward a Beautiful 
Whole Self", pero no obtuvo suficientes resultados como para sacar 
conclusiones determinantes (34). 

Carla Trujillo denuncia la situación sexual de las chicanas en 
"Chicana Lesbians: Fear and Loathing in the Chicano Cornmu­
ni ty". A las mujeres se les exige pasividad , represión de sus deseos, 
y exclusivo interés en el placer masculino. También se les inculca 
odio hacia su sexo y se sospecha de la virtud - masculinamente 
definida- de quien vaya contra la norma. Trujillo apuesta por 
reclamar el sexo y el cuerpo, que les han dicho que es tabú, y sucio. 
La autora recalca que el amor de una lesbiana no sólo valida su 
propia sexualidad sino también la de la mujer amada (187). Las 
chicanas heterosexuales se ven en el dilema de aceptar a las lesbia­
nas, y así enfrentarse a su propia sexualidad, o considerar a las 
lesbianas como anormales "vendidas". Castillo está de acuerdo con 
Trujillo en que la sexualidad necesita ser explorada (118). Personal­
mente, Castillo ha observado una emulación forzada de la relación 
heterosexual - la única válida en una sociedad orientada a la ganan­
cia- dentro de la pareja lesbiana (36), "butch" / "femme", el tipo 
fernme predomina en mujeres con menos educación, que se sienten 
más incómodas con la cultura dominante, y en gran número de 
casos, se declaran como lesbianas más tarde en la vida, después de 
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haberse casado y tener hijos. El tipo butch suele declararse más 
temprano, y normalmente proviene de fábricas, el campo, o la 
escuela (43). No obstante el juego de papeles de una relación 
lesbiana, desde el punto de vista de la sociedad, ambas son con­
templadas como l/mujeril, igualmente discriminadas, e incluso su 
condición está más denigrada que la de la mujer heterosexual (39). 
Declararse lesbiana puede significar facilmente la pérdida de los 
hijos para la lesbiana que es madre, y la total ruptura con la familia, 
por lo que un estilo de vida lesbiana se pospone o se mantiene 
oculto (37). La identificación con la madre puede causar importan­
tes traumas, por la imposibilidad en muchos casos de cumplir las 
expectaciones de "hija obediente de familia". Una de las mujeres 
entrevistadas por Castillo declara: "My motherwill never be happy 
with me. I'll never be able to give people what they want"(35). 

Un aspecto positivo en las relaciones de lesbianas y homosexua­
les es que transgreden en mayor medida que las heterosexuales las 
jerarquías sociales, abundan las parejas interraciales, intergenera­
cionales y los estandares de belleza sexistas y racistas no suelen 
aplicarse (39). 

Para algunas chicana s políticamente activas, la sexualidad no 
es un tema prioritario en vista de los grandes problemas étnicos y 
de clase. A Leticia Tijerina, una de las lesbianas chicanas concien­
tizadas cuyo testimonio se recogió en Compañeras: Latina Lesbians 
(1987) editado por ¡uanita Ramos, no habla sobre su sexualidad, en 
un volumen dedicado explícito a ello, sino que expresa la violencia 
sufrida a causa del racismo: 

"Because 1 am brown 1 am oppressed ... Poverty is violence. Calcu­

lated and directed, North America means to keep hidden the legis­

lated fates of the Mexican farm workers. My mama'sand my lifeare 

only two of the many whose stories ha ve remained untold" (41). 

Belinda, al igual que Tijerina, tampoco se centra en su sexuali-
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dad, sino que describe su lucha contra el racismo, el alcoholismo j 
la drogadicción que funcionaron como válvula de escape de su 

frustración (42). A diferencia de las activistas blancas, que se preo 
cupan casi exclusivamente de la política sexual, las chicanas anal~ 

zan además del sexismo dentro y fuera de la comunidad chicana, 
los problemas raciales y clasistas en la sociedad norteamericana. La 
poesía de ]uanita M. Sánchez, en "Voz en una cárcel" es un exp<r 
nente del rechazo sentido por tener un acento, una lengua, una 
historia diferentes: 

tear the heart flesh away 
as a dog tears away the 
meat from a neck bone 

you keep to your language 
while is struggle to understand 

wanting to see your acceptance 
behind the round blue eyes 
of your past those deep 
rocky mountain ponds 
but i am afraid of drowning 
my voice is in the prison 
of my own history 
i never know 
am i being too spanish 
or not enough english? 

we insisted that language means nothing 
as long as we have each other to love 

you laughed at my accent 
maybe, 
maybe just one too many times. 
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Dentro de la comunidad chicana lesbiana hay voces optimistas, 
que no desesperan de la conflictiva situación: por lila parte, los 
valores tradicionales de la familia chicana, y por otra, el ambiente 
clasista de la sociedad americana y una amante blanca . Martha 
Barrera intenta resistir el mensaje ya intemalizado de ser traidora 
a la causa chicana por no casarse con un chicano y vivir con una 
angloamericana, y cita a su padre que la llamó Malinche, y a 
Cherríe Moraga que en Loving in the War Years, declara "we are 
losing ourselves to !he gavacho"(80). Barrera no quiere renunciar 
al ideal de cohesión y ayuda mutua de la familia chicana, aunque 
reconoce que sus padres no siempre pueden comprender lo que 
ella lee, escribe, o piensa, tampoco se considera una traidora por 
aspirar a una vida más fácil. económicamente, de clase media para 
su amante, sus futuros hijos y ena misma (82). Describe la relación 
con su pareja como café con leche: "no es marrón por fuera y blanca 
por dentro como el coco, sino integrada y cálida, dulce y fuerte, 
como el café con leche"(83, traducción mia). 

La narradora de "Gulf Dreams" de Emma Pérez, cuenta los 
conflictos raciales de su niñez y adolescencia en un pueblo de 
Texas, el desprecio de la comunidad blanca a sus almuerzos de tor­
tilla, a sus ropas de segunda mano (99) . Y dentro de casa, los celos 
del padre, el miedo de la madre. En la escuela, el motivo de burla 
y desprecio de los estudiantes blancos, advertidos por sus padres 
para que no se sienten con "mexicanos con piojos". Y la maestra 
que cuenta la Batalla del Alama según los gringos. Con los proble­
mas raciales de fondo, la narradora describe sus primeros escarceos 
amorosos con otra joven, de la que estará enamorada varios años, 
pero que se verá intermitentemente con distintos hombres. Mien­
tras tanto, ella saldrá con un joven blanco "demasiado culpable 
para llevarme a la cama de una mujer blanca, demasiado avergon­
zado para hacer el amor" (traducción mía, 101). Cuando la narra­
dora años más tarde se vuelve a encontrar con su amante lesbiana, 
ésta ha sufrido tantos golpes, tanta brutalidad, que no sabe entablar 
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una relación amorosa en la que no tenga el papel de víctima. Este 
odio que se ha intemalizado, se ha vuelto odio hacia sí misma, es 
de tremendas consecuencias por el daño psicológico y físico que 
puede causar. Ana Castillo en "La Macha: Toward a Beautiful 
Whole Seu", afirma que el haber sido testigo o víctima de abusos, 
no impide la repetición de éstos, sino que hay múltiples estudias 
que demuestran que frecuentemente pasan de generación en gene­
ración (35). 

La dinámica de victimización, no sólo ocurre de forma particu­
lar, individual, sino que afecta colectivamente a todos los chicanas. 
Castillo, en una entrevista con Marta A. Navarro, "lnterview with 
Ana Castillo," define a los chicanos como la clase trabajadora de 
los angloamericanos: 

Who Chicanos are, who Mexican Arnericans are, is a very large 

"minority" that's been basically utilized as a means to help ron the 

economy of this country, and who are primarily seen as invisible, 

along with Native Americans. In this country we havea black-white 

schema (114). 

Emma Pérez en "Sexuality and Discourse" se enfrenta al pro­
blema de combatir el sexismo en casa y el racismo en la sociedad 
angloamericana. Los hombres de color experimentan opresión 
racial y desplazan su frustración hacia las mujeres de color. El 
discurso de Pérez tiene tres momentos: momento edípieo, en el que 
los hombres reconocen su poder socio-sexual, los chieanos de for­
ma ambivalente debido a la discriminación racial; memoria de 
origen, por la que las mujeres reconocen su falta de poder en 
relación al hombre; sitio y lengua creados por chicanas, espacio 
desde el cual, las chicanas afirman su poder sociQ-1;exual (162). 
Para ello, utiliza la crítica de las feministas francesas, en particular 
Luce Irigaray, implementando critica racial, deconstruyendo el 
concepto de malinchismo según lo usa Octavio Paz en El laberinto 
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de /a so/edad (1961). ¡rigaray critica a Lacan que deja a las mujeres 
fuera de lo simbólico (lenguaje, ley, cultura, sociedad), porque 
carecen de lo que ordena lo masculino, el complejo de castración 
(164). Según Pérez, Lacan representa para las feministas francesas 
lo que Octavio Paz para las Chicanas (167). Pérez, mediante lo que 
denomina" complejo de la conquista edípico," construye el trián­
gulo Cortés/ Paz/ Malinche: 

In Paz, we have the symbolic son, the mestizo, repudiating the 

syrnbolic lather, Cortés. The Oe<lipal triangle is completed by la ¡ndi¡¡ 

that they both raped and tamed, literaUy and metaphoricaUy (167). 

En Paz, tenemos al hijo simbólico, el mestizo, repudiando al 

padre simbólico, Cortés. El triángulo edípico se completa con la 

india 'que ambos violan y domestican, literal y metafóricamente 
(trad. rrúa). 

Pérez, como la mayoría de las chicanas académicas, critica el 
discurso misógino de Paz al hablar de la chingada. Las chicana s 
reclaman y rescatan la figura de la india que ha sido históricamente 
insultada mediante el mito masculino de la Malinche. Norma Alar­
cón en "Chicana's Feminist Literature: A Re-Vision Through Ma­
lintzin/or Malintzin: Putting Hesh Back on the Object," explora la ima­
gen de Malinche en la cultura mexicana / chicana y las reacciones 
feministas de autoras chicanas y mexicanas. Alarcón afirma que: 

The male myth of Malintzin is made to see betrayal first of a11 in her 

very sexuality, which makes it nearIy impossible at any given mo­

ment to go beyond the vagina as the supreme site ofevil until proven 

innocent by way of virginity or virtue, the most pawnable commo­

dities around. 

El mito m"asculino de Malintzin se construye para ver traición 

antes que nada en su misma sexualidad, lo que casi imposibilita en 

cualquier momento ir más allá de la vagina como lugar supremo del 
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mal hasta que se demuestre inocente mediante la virginidad o la 

virtud, bienes fácilmente empeñables. 

Alarcón testifica la acusación de traidoras a la Malinche que 
soportan las escritoras chicanas feministas, y coneluye con la nece 
sidad de oponemos no sólo a la explotación económica sino tam 
bién a la psicosexual que sufren las mujeres del Tercer Mundo. En 
este sentido, su conclusión coincide absolutamente con el mensaje 
de las autoras chicana s lesbianas recogido en la antología, además 
de luchar contra el racismo y elasismo de la sociedad angloameri­
cana respecto a la comunidad chicana, en "casa" se necesita man­
tener el diálogo abierto sobre la situación sexual femenina, sin 
proscribir como malinchista el amor de mujer a mujer. 

La chicana lesbiana aparece como una figura libertaria, que 
rompe esquemas estáticos en la sociedad a nivel sexual, cultural, 
étnico, estético y generacionaL Por su radicalismo, la veo como una 
fuerza poderosa de cambio, hacia una sociedad más justa y huma­
na . Mediante la creación de un lenguaje poético nuevo que contem­
pla de una manera novedosa y revolucionaria el cuerpo y la sexua­
lidad de la mujer - visto por otra mujer- y un discurso teórico que 
parte de la encrucijada donde se unen los estudios poscoloniales, 
homosexuales y feministas, surge un espacio de investigación y 
diálogo, que promete desde la academia ser un instrumento de 
cambio social. 

Pero siempre quedan dudas y preguntas aún sin respuesta, 
como, ¿qué ocurre con la relación entre la vida académica y la vida 
en el barrio? Las autoras de la antología, provienen en gran parte 
del barrio, y gracias a un gran talento poético e intelectual y a una 
tenacidad incansable, han llegado a la academia. Pero ¿qué pasa 
con las menos afortunadas, las que a causa de no haber tenidD 
acceso a escolarización, siguen aún víctimas de la irncomprensióI1.. 
a su alrededor, tal vez casadas, con hijos, y sabiendo que declarar 
su preferencia sexual no distaría mucho del suicidio? Estas lesbia-
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nas chicanas no están representadas en la antología, proba­
blemente muchas de ellas encontrarían muy difícil poder expre­
sarse en términos remotamente parecidos a los de las autoras de 
nuestro estudio. Las ensayistas y poetisas de la antología deben 
librar tUla lucha muy dura dentro de la academia por encontrar tul 

lugar, ser publicadas y conseguir "tenure". Pero las victorias con­
seguidas contra el ostracismo por la lucha de sus derechos, ¿tras­
cienden realmente a la calle? En Estados Unidos ¿los académicos 
son leidos por quienes no son académicos? ¿Cómo se puede imple­
mentar en la sociedad el cambio operado en el nivel de discurso? 
Discurso que como el poético de Natashia López en "Trying to be 
Dyke and Chicana" desafía las polaridades de color, sexo y cultura 
impuestas socialmente: 

"Trying to be Dyke and Chicana" 
Dyk-ana 
Dyk-icana 
what do i call myself 
people want a name 
a label a product 
what's!he fust ingredient 
!he dominant ingredient 
can you taste Chicana 
or smell Dyke 
caH me Dyke 
race destroyer 
i darken !he color of my people's skin 
polluting the bad recipe 
caH me Dyke 
feeling pressure to choose 

between 
brown white / women / loving 
call me Chicana 
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walking with whiteness 
into more whiteness 
feeling my darkness 
eall me Chicana 
annoyed with being called Spanish 
wishing whiteness would understand 
eall me Chicana 
call me Dyke 
Chyk-ana (84) 
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Estado corporativo y cultura 
nacional: los intereses creados o 

El color de nuestra piel 

Luis H. Peña' 

LOS NUMEROSOS cambios económicos, políticos y sociales que se 

produjeron en Hispanoamérica desde finales de los años treinta 
pero que cobraron velocidad y solidez en el período posterior a la 
Segunda Guerra Mundial desencadenaron -en la mayoría de las 
formaciones sociales de América Latina- una remodelización par­
cial o total del discurso sobre "lo nacional" que indudablemente 
afectó el discurso cultural. Digno de mencionarse para una carac­

terización general, por demás incompleta, del período que va 
desde principios de la década de los treinta hasta los cuarentas, es 
básicamente, el desarrollo progresivo de un sector de la burguesía 
local con intereses industriales y comerciales "modernos" que se 
da a la tarea de actualizar el aparato productivo nacional. Este 
sector económico vinculado al capital extranjero y apoyado o sub­

vencionado por el Estado y su política de sustitución de importa­
ciones irá reemplazando, coptando o dando el golpe de gracia a las 
oligarquías de base agraria provenientes del modelo económico 
anterior, y/o al México agrarista, bronco y post-revolucionario, 

,.. Davidson College. 
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además de al sindicalismo independiente bajo el pretexto, coartada 
o bandera del Desarrollo y del Progreso Nacionajl Es importante 
notar también el papel protagónico creciente de los sectores me­
dios, clientes ávidos sostenedores del mercado nacionat impulsa­
dos y seducidos por la nueva situación del llamado desarrollo 
"hacia adentro". Desde nuestra hipótesis de lectura, estos hechos 
fueron creando las condiciones básicas para el surgimiento de illla 
nueva forma del perfil del sujeto social "nacional", que se manifes­
tó a nivel cultural en una reorientación, una redefinición del carác­
ter y "sensibilidad" nacional directa o indirectamente acorde a este 
contexto.2 De ahí, la singular "mexicanización" de los temas, per­
sonajes y conflictos de una obra corno El color de nuestra piel de 
Celestino Gorostiza. 

El color de nl/estra piel (1952) es un melodrama que nos presenta 
a la recién enriquecida familia Torres, compuesta por don Ricardo, 
doña earmela, su hija Beatriz y sus hijos Héctor y Jorge. Don 
Ricardo descrito como esbelto, solemne y seguro de sí, con una 
11 ••• piel, todavía fresca, tiene un tinte moreno claro, tirando a 
cenizo, como si estuviera polveada" (14) ,3 es un abogado de voca­
ción empresarial, director del Banco. 

Hispanoamericano, socio mayoritario de los Laboratorios Ze-

1 Marcos Kaplan, "El nacionalismo en América Latina: Vicisitudes y perspecti­

vas (1810-1980)" en El nacionalismo en América Latina. Ignacio Sosa et al., 

eds. México, UNAM, 1984, pp. 58-59. 

2 Mabel Maraña, Literatura y Cultura Nacional en Hispanoamérica (1910-

1940), Minneapolis, MN: Institute for 5tudy of Ideologies and Literatures, 1984, 

pp.l -ll. 
3 Celestino Gorostiza, "El color de nuestra piel" en Teatro mexicano del siglo 

xx. Antonio Magaña Esquivel comp. México, FCE, 1956, p. 14. 

En ade/ante después de las citas de esta obra, sólo se anotará el número de 

página entre paréntesis. 
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yer que dirige su amigo y socio Daniel Zeyer, don Ricardo es un 
hombre muy feliz porque su hija se va a casar con Carlos Gallardo, 
miembro de una familia de rancia genealogía nacional, hecho que 
simboliza la culminación de su triunfo social. Desafortunadamente 
en un período de tres días, don Ricardo se da cuenta de que su socio 
y amigo, el Sr. Zeyer, descrito como un " ... tipo indefinido de 
comerciante extranjero, rubio, de cuarenta y ocho años, que lo 
mismo puede ser noruego que suizo o checoslovaco" (194), vende 
medicinas del laboratorio con falsas fechas de caducidad y causa 
la muerte de un niño. Se da cuenta también de que el Sr. Zeyer no 
sólo hace esto deliberadamente para desprestigiarlo y quedarse 
con el negocio, sino que además utiliza a su hijo menor y favorito, 
Héctor.lnteresante también es el hecho de que Héctor es el hijo del 
cual su esposa lo hace sospechar podría ser hijo de Zeyer. Hijo que 
para colmo de males, al final de la obra se suicida para evadir la 
responsabilidad criminal y la predecible incomprensión de su 
padre. Esto no constituye todo el melodrama, su hija no se casa con 
Carlos, pero descubre su amor por Manuel, quién es descrito como 
"un joven de treinta y dos años agradable tipo de mestizo, culto, 
activo, serio y energético" (161). Manuel es un ingeniero químico 
en los laboratorios Zeyer, da la casualidad además, de que es el 
líder sindical de los trabajadores, quien el día anterior a la boda de 
su hija informa a don Ricardo que el Sr. Zeyer es un pésimo 
administrador, que trata mal a los empleados, y que aprueba 
productos de ínfima calidad como si fueran de primera. Manuel se 
convierte en el héroe moral que descubre el plan de Zeyer y lo 
desmantela, héroe sentimental que produce "una emoción inusita­
da" en Beatriz y héroe laboral que propone a don Ricardo un plan 
de desarrollo de los laboratorios basado en el uso de materias 
primas nacionales y le asegura la confianza a ojos cerrados de los 
obreros, bajo la dirección empresarial y moral de don Ricardo. 

Haciendo a un lado el esquematismo moral, físico o psicológico 
de los personajes y de los acontecimientos, la obra de Gorostiza 
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presenta una serie de correlaciones metafóricas que desde nuestra 
perspectiva se vuelven proposiciones ideológicas muy interesan­
tes. Don Ricardo ciego por sus prejuicios raciales, sociales y cultu­
ra les hacia "el pueblo" tiene que ser sensibilizado por Manuel sobre 
las condiciones e intenciones del pueblo trabajador. Le dice Manuel 
en grave exhortación: 

A los trabajadores nos interesa el progreso de las industrias en que 

trabajamos, porque de ello depende nuestro propio progreso ... Los 

laboratorios están rindiendo utilidades porque estamos usando 

materias primas importadas, de baja calidad, y el producto se vende 

como de primera, al amparo de las tarifas aduanales¡ pero con el 

tiempo no podremos soporta r la competencia de todos los buenos 

productos extranjeros que hay en el mercado, de los que los nuestros 

resultan una burda imitación y en cambio estamos desperdiciando 

lamentablemente un sinnúmero de materias primas que se encuen­

tran en abundancia en la naturaleza de México, con las que podóa­

mos llegar a fabricar productos originales, muy superiores a los 

extranjeros .. . [Además y por concluir continúa] El trato que el señor 

Zeyer da a los trabajadores no es digno ni humano. Ha llegado a 

decirnos que todos los extranjeros saben muy bien que a los mexi­

canos hay que gritamos para hacernos entrar en razón . Los mucha­

chos se resienten, como es natural, yeso puede dar lugar a un 

conflicto el d ía menos pensado. (164) 

Don Ricardo, versión involuntariamente paródica del Artemio 
Cruz de Fuentes, es el "self-made man" orgulloso de lo que posee 
económicamente y del ascenso social que podría obtener con la 
boda de su hija, aunque "trágicamente" ciego ante "la naturaleza", 
(énfasis en las comillas), de la sociedad mexicana, el mundo de los 
negocios en los que se desenvuelve y la "crisis de confianza" de su 
familia . El momento de anagnórisis ocurre cuando don Ricardo 
comprende que Héctor, su propio hijo, síntesis de todo lo que él 
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pretende ser, es el falsificador criminal de los productos de su 
empresa fannacéutica, responsable del negocio sucio de revender 
las vacunas caducas; momento en que llega a entender además la 
magnitud de la crisis desencadenada por las maniobras de un hijo 
mimado, en complicidad con Zeyer: las acusaciones formuladas 
contra la empresa por la muerte de un niño inoculado con el 
producto vencido, el chantaje que le quieren hacer para encubrir 
los hechos, el desprestigio que sufre al publicarse las acusaciones 
en los cliarios, la humillación de los padres al cancelar la boda de 
su hija Beatriz, la acusación falsa y cínica del copropietario alemán 
de la compañía de drogas contra el joven ingeniero Manuel, de ser 
el falsificador' 

Para don Ricardo, Héctor es el hijo que más personifica todos 
los ideales que él como padre de familia ha querido propagar y 
perpetuar. Héctor es la más alta realización de la autoimagen de 
don Ricardo, con sus ojos azules, su tez blanca y su astucia de 
hombre de empresa precoz. En el desarrollo de la trama, Héctor va 
mostrándonos que en realidad es el más corrupto de la familia, 
grotesca encamación de los valores de su padre y de la sociedad 
empresarial que personifica tan bien. El momento en que Héctor 
se suicida al final de la pieza, parecería ser el gesto más categórico 
del fracaso del proyecto social del padre, puesto que significa la 
definitiva destrucción del hijo que habría de ser el sucesor espiri­
tual de don Ricardo. La muerte desde ese punto de vista no es un 
justo castigo por lo que ha hecho, sino la confirmación para don 
Ricardo de los efectos de su falsa conciencia de "la realidad" y de 
su conducta irresponsable y prejuiciosa. 

La denuncia más contundentemente lacrimosa se da al final de 
la obra, cuando don Ricardo afirma que la unidad es lo que ha 

4 Foster David W. Estudios sobre teatro mexicano contemporáneo: semiolo­

gía de la competencia teatral. New York, Peter Lallg, 1984, p. 36. 
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faltado en la familia. Su diseurso se articula en el contexto de las 
turbias relaciones de Daniel Zeyer y Héctor, donde Zeyer no tiene 
nada que perder "moralmente" por el escándalo, al no tener ni 

raíces, ni familia en México, en contraposición a don Ricardo, quien 
además enfrenta el conflicto de que Manuel es hijo natural de una 
criada, fruto del estupro. En este plano, las falsas acusaciones de 
que Manuel es responsable de la reventa de los sueros vencidos, 
amenazan el núcleo familiar . 

Otro mecanismo que realza las diferencias entre las ilusiones 
del "protagonista trágico" y la lamentable verdad de su situación, 
es el ineseapable juego de referencias a "lo nacional" vs. "lo extran­
jero". En una de sus largas peroratas le explica Manuel a Beatriz: 

Desgraciadamente, su papá, como la mayoría de los mexicanos, no 

cree en los mexicanos. La prueba: tiene sus negocios encomendados 

a un extranjero, y no es que yo ponga en tela de juicio la capacidad 

y la buena fe de los extranjeros. Pero es natural que no tengan ningún 
interés en el engrandecimiento ni en e l futuro de un país que no es 

el suyo. Salvo muy raras excepciones, cuando uno sale de su casa a 

buscar fortuna, lo que le importa son los resultados irunediatos. Y 

el que venga atrás, que se las componga como pueda ... (189) 

Este aspecto de la obra despliega explicitamente la problemática 
sociocultural que la sustenta . Por un lado, "lo nacional" está repre­
sentado por los elementos raciales, emocionales y "morales" mexi­
canos y por costumbres o tradiciones que se mencionan esporádi­
camente, y por otro lado, "lo extranjero" o extranjerizante queda 
encarnado parcialmente en la fonna de vida que desea ejemplificar 
don Ricardo ahora que tiene sobrado poder económico y estatus 
en el mundo de los negocios gracias a la superación de su, ahora 
lejano, origen humilde del cual parecería olvidarse. El tono extran­
jero se da sobre todo en cuanto a la ambientación física de la casa 
expuesta en el escenario, ya que las acotaciones del decorado son 
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muy detalladas, en las frases de los hijos en inglés y en su vestuario. 
Lo extranjero está contundentemente presente en la persona de 
Zeyer, en los valores pragmáticos, cínicos y "antinacionales" que 
sintetiza. Distingue Manuel ante don Ricardo los rasgos del señor 
Daniel Zeyer en cuanto a su responsabilidad como empresario, al 
mismo tiempo que se solidariza heroicamente con él al confesarle: 

Esa es la diferencia entre Usted y él. El no tiene arraigo en este país ... 

No tiene tractición ni antecedentes ... No tiene un nombre, ni una 

familia, ni una posición social que cuidar ... No tiene más que dinero 

y no le importa otra cosa. Las armas con que está luchando contra 

Usted resultan entonces, forzosamente desiguales ... (Don Ricardo 

acepta la terrible verdad y se queda anonadado. Manuel baja por la 

izquierda del sofá). 
Todo eso es lo que pensaba decirle a usted más tarde, pero Zeyer 

está actuando con tanta rapidez que pensé que era preferible tomar 

providencias inmediatamente para defenderse. El personal de los 

laboratorios tiene motivos suficientes para ir a la huelga y está 

dispuesto a decretarla hoy mismo. De esta manera podremos atajar 

y deserunascarar a Zeyer. (241) 

En otro nivel, el marcador racial se convierte en algo entre 
cómico y grotesco, ya que las alusiones a ese tema se convierten en 
un reflejo de la autodefinición de los personajes. Este núcleo temá­
tico provoca conflictos entre los integrantes de la familia, ya que 
sintetiza el orgullo trágico de don Ricardo quien repudia todo lo 
que le recuerda "lo mestizo" y se aferra a lodo aquello racialmenle 
superior; de ahí su cariño y preferencia irracional por el hijo ojiazul. 
El tema racial, opera como un dispositivo caracterizante de los 
personajes, motivo de los conflictos, resentimientos y frustraciones 
que se articulan uno sobre el otro, y de las inquietas ambivalencias­
atracción y respulsión que sienten hacia lo extranjero. Manuel 
funciona como elemento marginal que trae consigo al seno familiar 
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de la familia Torres, "lo mestizo" humilde, la dimensión moral de 

la "aceptación" de sus orígenes y presencia racial. Tanto Zeyer-tl 
extranjercr- como Carlos -el criollo- representante de la alta socie­
dad, constituyen distintos grados de amenaza para los ocultos, 
aunque poderosos sentimientos de inseguridad de la fantilia, siem­
pre preocupada por la percepción que los demás tienen de ella . 

Otro detalle que enfatiza las relaciones conflictivas entre los 
miembros de la fantilia, es el posible enlace matrimonial entre 
Beatriz y Carlos, lo que funciona como uno de los hilos conductores 
del argumento, a la par que la crisis provocada por las vacunas 
caducas. Ambos motivos dramáticos se desarrollan paralelamente 
hasta su intersección en las acusaciones públicas contra la empresa 
lo que obliga a la cancelación de la boda de Beatriz y Carlos y 
provoca en última instancia el suicidio de Héctor. Por otra parte, 
se establece un frágil puente hacia la felicidad en cuanto a la 
relación Beatriz-Manuel y a la conciencia ahora clara de don Ricar­
do, quien expresa al final de la obra al empresario: 

Pero todo esto me ha hecho un gran bien ... porque ahora sé que más 

importante que el dinero y e l éxito y la posición socia l, es la unión, 

la paz y el afecto de nuestra familia. Buena o mala, con todos sus 

defectos y todas sus imperfecciones, es nuestra familia. No tenemos 

otra. Y sólo de ella podemos dar y recibir satisfacción, vamos a 

olvidamos de Zeyer y de los laboratorios. Vamos a juntar lo poco 

que nos dejen y empezaremos a trabajar de nuevo, modestamente, 

pero todos juntos, s in celos, diferencias ni rivalidades, por el bienes­

tar de todos y cada uno. (242) 

La refocalización dentro del discurso cultural de este tipo de 
problemática nacionalista de corte productivo-economicista, en el 
entarimado emocional de la "crisis familiar", sin duda desdeñaba 
el turbulento pasado inmediato cardenista: la imagen nacional 
populista de conciencia y lucha de clases. Resignificación que 
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apunta claramente lUla modificación, una remodelización simbó­
lico-social del enfoque ético-institucional en nuestro caso y con 
mayúsculas, de la Familia, el Matrimonio, la Patria y la Empresa 
con que se interpreta desde otros horizontes ideológicos la "pro­
blemática" de la cuestión nacional. Los nuevos elementos incorpo­
rados a este dramático horizonte nacional a partir de los cuarenta: 
nuevo corte empresarial, grupos técnicos, sectores medios, etc., 
promovían lUla nueva tematización de la "identidad" y del "valor" 
nacionales como estrategia defensiva contra los efectos (competiti­
vos) del capital extranjero, y como punto de partida de proyectos 
político-económicos nacionales alternativos: corporativismo, desa­
rrollismo, "Unidad nacional", etc., tematizando "la crisis de repre­
sentación de la personalidad nacional". Esta operación de preten­
dido autoconocimiento, este proceso de revaloración de lo 
mexicano debe ser llevado a cabo urgentemente. Dice Manuel: 

Todavía no creemos en nosotros mismos. Para convencem os de que 

valemos más que nuestros compatriotas, de que somos diferentes a 

ellos, cada uno de nosotros continúa aliándose con el extranjero en 

contra de sus propios paisanos, es decir, en contra de sí mismo. Eso 

no es más que un suicidio colectivo, porque México valdrá tanto 

como valgan los mexicanos y cada mexicano va ldrá tanto como los 

otros mexicanos lo hagan valer, por el contrario, cada mexicano que 

menosprecia a sus connacionales, no hace sino restar valor a su 

propia nacionalidad, es decir, a sí mismo ... (174) 

La cuestión familiar como alegoría de la Nación "La gran fami­
lia mexicana", aparece, tácita o explícitamente articulada en el 
discurso dominante, como elemento legitimador de proyectos di­
rigidos a los sectores medios, como principio aglutinante en planes 
reformistas. La pregunta acerca de los elementos que constituirían 
"el valor de nuestra identidad" y la "esencia" de la nacionalidad 
significaba una modificación y no una ruptura con las visiones 
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esencialistas de la cultura nacional oficial de los veinte y de los 
treinta, en su intento de explicación genética y antropológica de 
los orígenes de la nacionalidad. 

Lo interesante de este discurso cultural nacionalista en términos 
argumentales, radica en el cambio que se va produciendo a nivel 
de las relaciones entre las clases y sectores sociales. Las tensiones 
sociales derivadas del proceso de consolidación de esa burguesía 
emergente, tanto en su relación con los grupos hegemónicos tradi­
cionales, como respecto a la clase trabajadora, imponen una comu­
nidad real o imaginaria de intereses económicos y sociales que se 
transformarían en fuerza cohesiva. 

La ideología de la industrialización nacionalista de Unidad 
Nacional y alianza de clases, exigía la integración activa de amplios 
sectores que ofrecieran posibilidades efectivas de negociación tan­
to política como económica. Mientras, olvídense de "país plural" o 
de" diversidad de culturas". La Nación debía ser una y sus usuarios 
fueran obreros, burgueses, campesinos, clasemedieros, católicos, 
protestantes y similares debían responder a un sólo espíritu "na_ 
cional" que admirara lo folclórico oficial, reconociera las cualida­
des del progreso norteamericano-versión mexicana, y que se con­
fesara sentimental y empáticamente condescendiente ante la 
pobreza representada pintoreseamenteS El desarrollismo de los 
cuarenta obligaba a seres conservadores y tradicionalistas como 
don Ricardo a presentarse como abanderados del cambio, a los 
trabajadores como "pequeños socios" comprensivos del sentido de 

, la coope;ación para "no entorpecer" los proyectos económicos a 
largo y mediano plazo. A través de este melodrama se refleja una 

modalidad nacionalista que es promotora de la permanencia de las 

5 Carlos Monsiváis, "Forties: ¿pero hubo alguna vez alguna década?" en La 

cultura en MéxicotSiempre, núm. 1681, (México, D.F.J septiembre 11, 1995. 

pp. 52-53. 
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buenas mujeres en papeles 11 espirituales" y decorativos; la amnesia 
temporal de la "mística campesina cardenista" y la refucionaliza­
ción pragmática de la "mística educativa", enfatizando la confianza 
práctica en pedagogías que redimieran el alma nacional a través de 
la eficiencia y productividad laboral. Más que inquietudes políti­
cas, productividad; más que democracia, desarrollo. 

La industrialización de México como ilusión colectiva deman­
daba como requisitos inescapables y condiciones previas: un sector 
obrero, dócil, entusiasta y vigoroso con sus fantasías clase-medie­
ras, coqueto con el orden social y sus supuestos "buenos sentimien­
tos" y, por otra parte, alejado de las tentaciones ideológicas socia­
listas y de los arrebatos democratizantes. Al mísmo tiempo se 
requería un nuevo tipo de empresario "nacionalista" que compro­
bara su amor por el país perfeccionando el modelo más exitoso del 
momento -el norteamericano, versión nacional mexicana- hacien­
do a un lado la tradición "del buen nombre y de las buenas 
familias", y cualquier impedimento moral que pudiera desafiar la 
lógica del crecimiento y del beneficio económíco. Corno ha resumí­
do Carlos Mosiváis: 

.. . un rasgo idiosincrático de los cuarentas [es) el alemanismo, doc­

trina del adelanto del sistema, indistinción entre funcionario y em­

presario, visión de una clase obrera cuya autonomía (marginal) es 

asunto de la vida nocturna, modos de vida cifrados en la ostentación 

burguesa y en la admiración popular por los corruptos, lealtades 

amistosas trasmutadas en técnicas de gobierno, invisibilización so­

cial de la miseria, obsesiones miméticas en relación a la burguesía 

de California y Texas, patriotismo y amor a la "patria eruca" ya no 

heredables de generación en generación .. . 6 

6 /bid, p. 52 . 
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El color de la piel se vuelve fuente natural de autoridad y defin¡­
dón político cultural -the revolution 01 raising expectations-, alza de 
expectativas de movilidad social que dinamiza los sectores medios 
durante el periodo de reformulación de tópicos como la "identi­
dad, cultura y destino" nacional. Esta clase media con expectativas 
redimensionaliza en el contexto de la "unidad nacional y el desa­
rrollismo" al nuevo sujeto que va articulando su personalidad 
social constituyéndose en el cruce de diversos discursos, individua­
les, de clase, de sexo, de nacionalidad. La situación del discurso 
cultural de El color de nuestra piel. 

La circunstancia de la historia de la obra, la identificadón del 
"modo de ser" o del "carácter nacional", alegorizan los proyectos 
modernizadores que debían asentarse sobre la estabilidad social, 
la unidad y la defensa de las fuerzas productivas nacionales. La 
formalización dramática patentiza la industrialización deseada y 
la modulación nacionalista, que hacía del progreso material un 

deber moral y de los intereses comerciales y destino personal, de 
la esperanza de la vida y de sus productos, una certificadón del 
"valor" mexicano. 

Para el "desarrollismo" el crecimiento mismo implicaba la gran­
deza de la nación y el bienestar colectivo, de manera que su 
nacionalismo era coartada legitimadora de individuos desiguales 
pero solidarios bajo una misión colectiva: el progreso nacional. La 
denuncia verbal y la hostilidad simbólica contra el capital extran­
jero .. asumen la reivindicación organicista de la nación metaforiza­
da como una gran familia con un gran destino económico-comer­
cial en potencia. En El color de nuestra piel convergen singularmente 
lo laboral y lo social: tono de civilismo melodramático de exaltación 
nacionalista, en el que la ideología de la patria, la estabilidad yel 
patrimonio espiritual, ejemplifican un sujeto social marcado por su 
laboriosidad, moralidad, armonia y solidaridad interclasista . 
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Arquetipos viejos, madres nuevas: 
la problemática de la madre 

en la formación de la 
identidad nacional mexicana 

Sandra Mess inger Cypess' 

ES UN HONOR poder compartir mi interés en la cultura mexicana y 
en particular, mis investigaciones que surgieron a partir de mis 
estudios sobre la figura de la Malinche. Pues he notado que en 
México, en contraste con otros países latinoamericanos, sea Cuba, 
Guatemala, el Perú o Argentina, el discurso oficial define el con­
cepto de la nacionalidad mestiza a partir de figuras maternas (y su 
relación con el hombre de la pareja). La importancia de la imagen 
de la madre no debe sorprendemos, pues como expresa Roger 
Bartra, en su estudio, La jaula de la melancolía, existe en México "un 
fanático amor a la madre".1 Como aclara Barna, la configuración 
del arquetipo de la madre es primordial para entender la psique 

,. University 01 Milryland al College Park. Department 01 Spanis1l and Porlu­

guese. 
I Roger Barlra, La jaula de la melancolía, México: Grijalbo, 1987, p. 205. En 

adelante cada vez que se cite esta obra aparecerá entre paréntesis el número de 
página . 

187 



SANDRA M ESSINGER CVPRESS 

mexicana: Si uno de los modelos matemos asociados con la identi· 
dad nacional es positivo, intocable -la Virgen de Guadalupe- " 
otro es demasiado tocable -la Malinche-la famosa mujer história 
que se ha convertido en uno de los súnbolos más negativos en la 
cultura latinoamericana . Mujer de muchos nombres y un signo 
polisémico, se la considera como "el anverso" de la Guadalupe,' y 
está asociada con otras figuras maternas conflictivas, como la Eva 
bíblica, emblema de la traición en la cultura cristiana, y la Medea 
clásica, la madre más monstruosa en la historia mundial. En la 
conciencia popular, la Malinche también está asociada con la Chino 
gada y la Llorona. Es, pues, una figura que ha provocado muchos 
comentarios, aún más calumnias, y muy poca simpatía. Aunque es 
de notarse que las chicanas sí la han rescatado de la ignominia.' 

Mi tema en este ensayo, es la presentación de la madre en las 
narraciones acerca del origen de la nación mestiza según el discurso 
oficial. Pero, antes de comenzar, quiero aclarar que mi lectura de 
la cultura mexicana, como cualquier lectura es un proceso que está 
afectado por características personales como mi clase, mi cultura, 
mi raza, y desde luego, mi condición femenina. 

Reconocer esto, no significa que un lector tenga que compartir 
la identidad del escritor que lee o la situación socio-histórica de l. 
materia que estudia, pero sí uno debe estar consciente de las 
diferencias y de las semejanzas -los varios elementos que influyen 
en la producción de una lectura . Empiezo con las diferencias, pues 
mi interés en la cultura mexicana no parte de la genealogía sino de 
una gran afición cultivada y continua. Empecé mis estudios de la 
literatura mexicana con un distinguido profesor mexicano. dor 
Luis Leal, que dirigió mi tesis doctoral en la Universidad de Illinoi< 

2 Juana Armanda Alegría. Psicología de las mexicanas, México: Sama, 1975 

p. 145 . 

.. V. cap. II, ensayo de Esther Palomino. 
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hace muchos años, y los seguí tanto en México como en los Estados 
Unidos, siempre atenta a la riqueza de las múltiples culturas 
mexicanas y su gran heterogeneidad. Ahora, como profesora de la 
Universidad de Maryland, tengo el gran honor de poder contar 
como colega con otra gran figura en la cultura mexicana, el escritor 
y catedrático, José Emilio Pacheco. Estos datos se los ofrezco a 
ustedes como constancia de que me acerco a mi tema, la figura de 
la madre en la formación de la cultura mexicana, con verdadero 
interés. Quiero continuar también dentro del paradigma que des­
cribe Gloria Anzaldúa, de una "conciencia mestiza" que se refiere 
a la capacidad de escribir y hablar de una conciencia múltiple, 
situada en la confluencia de varios elementos de racismo, colonia­
lismo, sexualidades y clase, el lugar desde donde la Malinche 
habló3 

Al tratar de México, me refiero a una entidad geocultural espe­
cífica que se formó a partir de las ruinas de las civilizaciones 
indígenas en contacto con una conciencia europea desplazada.4 De 
estas discontinuidades, emergió la cultura mexicana mestiza. Si mi 
enfoque no fuera México sino otra entidad geocultural, como el 
Perú, por ejemplo, se vería que no existe el mismo cuerpo de 
narraciones sobre los primeros encuentros entre los indígenas y 
españoles, encuentros o conquistas. Es decir, en el Perú el mediador 
entre los indígenas y los españoles, "la lengua" o sea el traduclor 
era Felipillo, el más conocido, y otro indio bautizado Martin, dos 
jóvenes de habla quechua que ayudaron a Pizarro en sus relaciones 
con Atahualpa. Las crónicas españolas los tratan como Cortés y 

3 Gloria Anzaldúa, Borderlands: the new mestiza = La frontera . San 

Francisco, Spinsters/Aunt Lute, 1987. 

4 Este concepto fue sugerido por Waller Mignolo en "Human Ullderstallding 

and (lAtin ) American lnterests: The Politics and Sensibilities 01 Geocultural 

Locations", ponencia presentada en la Universidad de Maryland, marzo 1994. 
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López de Cómara trataron a la Malinche, no los nombran ni dan 
demasiado énfasis a sus contribuciones. Lo más importante, sin 
embargo, es que no hubo un Bernal Díaz del Castillo ni otros 
escritores en las generaciones siguientes que los tomaran en cuenta. 
Los mestizos más famosos en el Perú son el Inca Garcilaso de la 
Vega y Cuaman Poma de Ayala, hombres que tienen que ver con 
los negocios culturales en la fundación de la cultura mestiza perua­
na, pero no se generó un cuerpo literario ni popular con base en 
sus personalidades o características. No existe una simbología que 
los tome como figuras fundacionales, como en México ocurre con 
la Malinche. Aquíla relación entre una mujer indigena y un hombre 
español (la Malinche y Cortés) se convierte en sinécdoque de todas 

. las relaciones que ocurrieron durante la conquista: lo militar, lo 
político, lo cultural, lo étnico, y se convierte en el mito fundacional 
del discurso de poder, y el emblema de las relaciones entre las 
razas, y entre los géneros sexuales. 

Como Felipillo en el Perú, la Malinche fue "la lengua" que le 
sirvió de intérprete a Cortés, pero es "la única mujer importante de 
la conquista", como la denomina Miguel Angel Menéndez.s Fue 
una mujer con varios nombres. Quizá nació como Málinal, pero fue 
bautizada entre las prinleras indígenas y conocida como Marina, y 
más tarde como doña Marina, o Malintzin entre los indígenas, 
títulos que reconocían su importancia para los dos grupos durante 
los eventos liminares que cambiaron para siempre el destino de los 
participantes. Comparte con todos los traductores la posición irúa­
me de traidora (como indica la frase italiana, traduttore, traditore) 
ya través de una serie de distorsiones metonímicas se le relaciona 
a la infame Chingada, la mujer raptada, símbolo de la sumisión y 

5 Esta frase, "la única mujer importante dura1Jte la conquista de México" es de 

Miguel Angel Menéndez, Malintzin en un fuste, seis rostros y una sola máscara, 
México, La Prensa, 1964, citada por Juana Armanda Alegría, pp. 69-70. 
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de la violación. Para mí, simboliza a todas las mujeres exiliadas en 
una cultura patriarcal, de manera que las varias reacciones a su 
figura generan un debate en tomo a los temas de la etnicidad, la 
clase, y la identidad sexual. 

En mi libro identifiqué un paradigma, o una serie de caracterís­
ticas asociadas con la Malinche, que se derivan de ideas tanto 
europeas como indígenas sobre la imagen de la madre y de las 
mujeres en general. Creo necesario examinar el papel de la madre 
en sus varias manifestaciones para entender conceptos como "na­
cionalidad mexicana" e "identidad cultural". En México en parti­
cular, hay varias imágenes maternas a las cuales se refieren cuando 
el pueblo mexicano narra la historia de su creación como "una raza 
nueva". En el desarrollo de las narraciones de origen nacional, . 
mitos y leyendas amerindios se juntaron y se mezclaron con arque­
tipos y situaciones de la tradición europea: imágenes como las de 
Eva y María de la herencia judeo-cristiana y la de Medea de la tradi­
ción greco-romana se combinaron con las figuras de madres del 
mundo mexica-azteca: Tonantzin y Cihuacóatl, para formar figuras 
Iubridas como la Malinche, la Virgen de Guadalupe, y La Llorona . 

Al referirnos al concepto de los arquetipos, quiero recordar la 
historia del término y sus connotaciones junguianas, sólo para 
subvertir las implicaciones sexistas con él asociadas. Los arqueti­
pos según Jung, se refieren a la formación de características que son 
inmutables y eternas, pero varias críticas feministas, como Naomi 
Goldenberg y Demaris Wehr, nos indican que los arquetipos son 
reflexiones de una ideología patriarcal y presentan una perspectiva 
sexista de lo femenino. Sin embargo, si pensamos en los arquetipos 
como imágenes o "pinturas psíquicas" y cito "que se refieren a 
categorías de patrones de comportamiento que seguimos modifi­
cando mientras las ponemos en práctica" ,6 los arquetipos no tienen 

6 Naomi Goldenberg, "A Feminist Critique 01 Jllng", Signs 2.2 (1976): 449. 
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que ser indicios absolutos de patrones de comportamiento que 
tenemos que seguir. No tiene que significar un "absoluto" que de­
fina las experiencias eternas de una mujer, o de un hombre, desde 
luego. Mientras para los junguianos la realidad social se deriva de 
lo psíquico, o sea de la realidad arquetípica, estoy de acuerdo con 
los investigadores que afirman que la realidad psíquica arquetípica 
se deriva de la cultura y nos sugiere que debemos analizar el 
arquetipo como una construcción social. Es importante reconocer 
que estos arquetipos de la figura de la Madre ejercen una influencia 
formidable sobre la psique individual y sobre el orden social de la 
nación. Después de todo, imágenes, metáforas, y mitos -.,1 conjunto 
de actividad simb6lica- no sólo reflejan una realidad particular, sino 
que estructuran nuestras experiencias. Si ciertos símbolos estructuran 
nuestras experiencias, podemos cambiar el comportamiento al inven­
tar otro sistema simbólico diferente. Quisiera sugerir que los arqueti­
pos del Viejo Mundo son construcciones sociales que deben transfor­
marse ahora para reflejar identidades nuevas y múltiples. 

Si analizamos la historia de la conquista de México y cómo se 
narra el papel de los varios participantes, tanto de los conquistado­
res europeos, como de los indígenas, podemos entender cómo los 
poderes hegemónicos construyeron una imagen de identidad na­
cional para los mexicanos. Espero demostrar que las respuestas a 
la pregunta geoculturat de cómo se originaron los mexicanos, 
palten de paradigmas que vienen del contacto entre las culturas 
europeas y las indígenas. Puesto que fue necesario reconfigurar a 
los varios grupos indígenas para convertirlos en buenos sujetos 
coloniales, algunos aspectos de la cultura pre-colonial -o sea pre­
cuauhtémica según Pablo Moctezuma- 7 tuvieron que entrar en la 

7 Pablo Moctezuma sugirió el uso del término "pre-cuauMémico" en su ponen­

cia, "Cultura nacional y falsificación de origen". Presentada ellO de julio como 

parte del congreso "Nuevas Ideas, Viejas Creencias". 
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definición, pero las relaciones escogidas reflejan la ideologia del 
grupo dominante y destacan cierta configuración de la imagen de 
la madre. 

Como nos recuerda Bartra, "el amor a la Virgen corre paralelo 
al culto a la madre" (220) y "La madre de los mexicanos, la guada­
lupana, es la expresión nacional más evidente de uno de los arque­
tipos más extendidos a lo largo y ancho de la historia de la huma­
nidad. Los mitos fundacionales del 'alma mexicana' nos conducen 
directamente a dos fuentes originarias y aparentemente contra­
puestas: por un lado, la virgen-madre protectora de los desampa­
rados, la guadalupana; por otro lado, la madre violada y fértil, la 
chingada, la Malinche" (205). Bartra concluye que "un examen 
atento y desprejuicidado nos llevará a contemplar a la Malinche y 
a la Virgen de Guadalupe como dos encamaciones de un mismo 
mito original. Las dos Marías se funden en el arquetipo de la mujer 
mexicana" (206). Sin embargo, existen diferencias en la configura­
ción de las dos imágenes que me parece importante considerar 
aparte. 

Las facciones indígenas de la Virgen de Guadalupe que vemos 
en las reproducciones de su imagen, no desmienten su identifica­
ción con la Virgen María . Cuando la Virgen apareció en 1531 en 
repeyac ante los ojos de un pobre indígena, Juan Diego, escogió un 
lugar sagrado para la veneración de Tonantzin, cuyo nombre en 
nahuatl significa "nuestra madre diosa". Carlos Monsiváis nos 
recuerda que la virgen "no hizo igual con ninguna otra nación".8 
La cultura popular dice que la Virgen escogió a México para su 
patria; así México es tierra santa y los mexicanos son un pueblo 
escogido y protegido por la Virgen de Guadalupe. 

Mucho se ha escrito sobre la Virgen, que no voy a sintetizar aquí; 

8 Carlos Monsiváis, "Sexismo en la literatura mexicana", Imagen y realidad 

de la mujer. Ed. Elena Urru!ia . México: Sep, 1975, pp. 102-125. 
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sin embargo, creo que es importante reconocer lo que nos enseña 
Rodolfo Usigli en su drama, Cor<1na de luz . Destaca la idea de que 
no importa cómo interpretemos _el mecanismo de la aparición de la 
Virgen; su presencia sirvió de enlace importante entre el mundo 
europeo y el indígena y ayudó a fomentar la fe católica entre los 
amerindios. Además, durante la época colonial los habitantes de la 
Nueva España expresaron el patriotismo a través de su lealtad 
hacia la Virgen de Guadalupe. La Virgen se convirtió en un emble­
ma anti-español cuando el padre Hidalgo utilizó su imagen para 
convocar a sus soldados en la lucha por la Independencia. Los 
zapatistas durante la revolución mexicana también se aprovecha­
ron de su imagen para sus sombreros. Por todo esto, podemos 
concluir que la veneración de la Virgen trasciende sentimientos de 
religiosidad y se relaciona con una identidad nacional positiva y 
un sentido de matem.idad altruista. Como síntesis, me refiero al 
comentario siguiente: "México es la combinación de zonas geográ­
ficas y de comunidades étnicas que tienen en común la veneración 
de la Virgen de Guadalupe y la Ciudad de México como una fuerza 
urbana" .9 

Aunque muchos investigadores han estudiado esta veneración 
a la Virgen y su importancia en la cultura mexicana, quisiera 
destacar ahora la obsetvación de Luis Leal, respecto a que asocia­
mos a la virgen los atributos femeninos considerados positivos: 
misericordia, absolución, piedad, sumisión, santidad, virginidad. 
La virgen como modelo positivo que la mujer tiene que imitar ha 
penetrado tanto en la cultura mexicana que llega a simbolizar el 
arquetipo de la mujer ideal, como prueba Rosario Castellanos en 
el compendio que presenta en su farsa El eterno femenino: "el arque-

9 Este comentario fue expresado ell la "Review of QuetzalcoatI el Guadalupe, la 

formation de la conscience nalionale au Mexique", Hispanic American Histo­
rica! Review 55.1 (1975): por ¡ohll Leddy Phelall. 
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tipo de la mujer mexicana: sufrida, abnegada, devota" (52). Debe­
mos reconocer que son características no de una mujer de carne y 
hueso, sino de la madre ideal y no todas las mujeres aspiran a ser 
madres ni mucho menos madres ideales. La investigadora chicana 
Norma Alarcón indica que estas características de la Virgen son 
también parte de la herencia que las chicanas deben emular, pero, 
añade Alarcón, este arquetipo de la madre ideal que se impone 
sobre la figura de la mujer refuerza la posición subordinada de las 
mujeres, la necesidad de servir y obedecer dentro de una jerarquía 
rígidamente heterosexual. lO Esta visión de la madre para el pueblo 
mexicano y chicana puede ser tan reductora para las mujeres (y los 
hombres que tienen que tratarlas) como lo es también la Malinche. 

Aunque la historia de la Malinche debe ser ya bien conocida, es 
necesario referir ciertos datos .11 Durante los trámites de los encuen­
tros entre Moctezuma y Cortés, la Malinche funciona en el papel 
de la Doña Marina, considerada "hermosa como diosa y que por 
talla tenían" nos dice el cronista Diego Muñoz Camargo l ' Pero 
quiero enfocar ahora las transformaciones que sufrió esta mujer de 
carne y hueso a través de la historia y los cambios ideológicos que 
tuvieron lugar entre los mexicanos que escribieron la historia ofi­
cial. Vemos una imagen central en el gran mural de José Clemente 
Orozco en la escuela preparatoria nacional. Titulado "Cortés y 
Malinche". 

10 Alarcón, citada por Yarbro-BejaratlO, "Female Subject in Chicana Theatre", 

p.393. 

11 Entre otros textos, véase Alarcón, "Traddutora, Traditora"; Cypess, La 

Malinche in Mexican Literature; Margo Glantz, ed. La Malinche, sus padres 

y sus hijos; Rache! Phillis, "Marina/Malinche: Masks and Shadows"; Yarbro­

Bejarano, "The Female Subject in Chicana Theatre" . 

12 Diego Muñoz Camargo, Historia de Tlaxcala . México, Alfredo Chavero, 

1892, p. 177. 
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La pintura de 1926105 presenta como una Eva indígena, sumisa, 
controlada por el Adán fuerte, europeo imponente. Notemos esta 
selección de la simbología bíblica de génesis para narrar el origen 
de la estirpe mestiza, un paradigma, como noté antes, no empleado 
en otras naciones latinoamericanas. Además de dar vida, la Eva 
mexicana como la otra en la Biblia es también tachada de traidora. 

En breve, como aclara Castellanos, "Traidora la llaman unos, 
fundadora de la nacionalidad, otros, según la perspectiva desde la 
cual se coloquen para juzgarla"n Ya sabemos que la perspectiva 
de las personas que la llaman traidora no es históricamente conec­
ta, pues no había un sólo pueblo indígena que la Malinche hubiera 
podido traicionar. En un articulo escrito para Hoy en 1929, Rubén 
Salazar Mallén usó "malinchismo" para definir el comportamiento 
negativo en el cual una persona favorece lo extranjero, o la entTega 
sumisa al extranjero de las íntimas esencias de la nacionalidad; esta 

designación pareció tan apta y natural que Octavio Paz la incluyó 
en El laberinto de la soledad en 1950. Sin embargo, es una interpreta­
ción que ignora su verdadero estado social de esclava, que debe 
obedecer al amo inmediato, sea mexica, tabasqueño o español. 
Desgraciadamente, esta visión sigue vigente en la cultura popular, 
y entre varios intelectuales también. La llamo una desgracia, con 
base en lo que significa usar la pareja Malinche y Cortés como 
emblema de la fundación nacional. 

La perspectiva negativa de la Malinche que se ha desarrollado 
desde el fin de la época colonial hasta hoy en día, incluye disposi­
ciones específicas en contra de lo femenino: que la mujer es culpa­
ble de todos los males, que es inconfiable, una traidora a la nación: 
puede ser bella como una diosa, pero es traidora sexuat impura, 
perversa. Esta visión sirve como subtexto tanto para la literatura 
como para las relaciones interpersonales. En mi estudio, La Malin-

13 Rosario Castellanos, "Otra vez Sor Juana " eH El uso de la palabra, p. 22. 
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che en la literatura mexicana, mostré que el paradigma de la Malinche 
sirve de subtexto en muchas obras literarias. (Pensemos en Los 
recuerdos del porvenir, por ejemplo.14) En ¿Hacia dónde va la mujer 
mexicana? la socióloga Carmen Elu de Leñero confirma que en 
cuanto a las relaciones masculinas-femeninas, la conquista repre­
senta el evento más significativo para la formación de una estruc­
tura social paradigmática. Al igual que Cortés, servido por la 
Malinche, un hombre mexicano (para no incluirlos todos) goza 
dominando a la mujer, espera que lo sirva y acepte su voluntad y 
su cuerpo de conquistador; una vez ganada la victoria, se deshace 
de ella, repitiendo el patrón que Cortés inauguró con la Malinche. 

Es importante recalcar el proceso metafórico que mis estudios 
muestran: el encuentro histórico entre Cortés y la Malinche se 
transforma en un paradigma central que trasciende las implicacio­
nes sexuales para servir de sinécdoque de todas las relaciones 
(hechos politicos, militares, etc.) entre los dos partidos opuestos. 
La Malinche no sólo fue el premio ganado por Cortés, sino el 
símbolo de la tierra americana . Su cuerpo llega a ser el lugar de la 
batalla entre dos razas, y la fuerza superior le pertenece al europeo, 
el ente masculino de la pareja, que domina a la raza inferior 
simbolizada por la mujer americana. Su capitulación significa la 
inferioridad de lo americano, pues rechaza al varón americano 
cuando acepta al europeo. Esta interpretación alegórica se com­
prueba en el estudio del historiador Magnus Momer, quien sugiere 
enRace Mixture in the History ofLatin America (1967) que la conquista 
más significativa fue la de dominar a las mujeres más que a los 
ímperios indígenas. 

La Malinche histórica no está asociada sólo con la figura euro­
pea de Eva, sino con la figura Iubrida de la Llorona, mujer folclórica 

14 Véase La Malinche in Mexican Literature: From History to Myth, pp. 

154-162. 
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cuya formación tiene raíces en una imagen indígena precortesiana 
(o pre-cuauhtémica), como explica Miguel León Portilla en Visión 
de los vencidos. Nos recuerda que según los informantes del Padre 
Sahagún, el sexto presagio funesto de la llegada de los españoles 
se refiere a una mujer que llora por sus hijos perdidos . León Portilla 
sugiere que" el texto parece referirse a Cihuacoatl, que gritaba y 
lloraba por la noche. Es este uno de los antecedentes de la célebre 
Llorona" 1 5 En las leyendas recopiladas por los antropólogos, la 
Llorona repite los elementos del paradigma asociado con la Malin· 
che: se entrega a un extranjero que luego de darle ventajas a cambio 
de su ayuda, la abandona; a veces la mujer abandonada mata a los 
hijos que son producto de esta unión, a veces, traiciona a su pueblo, 
y por eso llora .16 Estas leyendas destacan características negativas 
que comparten la Malinche y la Llorona y las asocian a otra figura 
materna negativa que viene del Viejo Mundo, la Medea del mundo 
clásico. Medea y la Malinche se unen por medio de lazos temáticos 
que apuntan al amor, el exilio, la traición y la muerte. 

Medea no sólo fue popular entre los griegos y romanos, sino 
que se ha convertido en figura literaria internacional, pues Cornei· 
lle produjo su Medee, y El vellocino de oro, y también es personaje de 
Jean Anouilh, Robinson feffers en Estados Unidos, y del cubano José 
Triana en su Medea en el espejo (1959). Dos mexicanos, Jesús Sotelo 

15 Miguel León Portilla, Visión de los vencidos, México: UNAM, 1982, p. 4. 

Véanse SlIirlene A. Soto, "Tres modelos culturales: la virgen de Guadalupe, la 

Malinche, y la Llorona", Fem lO. 48 (1986): 13-16; José E. Limón, "La Uorona, 
The Third Legend of Grater Mexico: Cultural Symbols, Women and the Politi,,1 
Unconscious", Between Borders, Ed. Adelaida del Castillo, Encino, CA: Flori· 

canto Press, 1990, 399-432. 

16 Vease George A. Agogino, Dominique E. Stevens, y Lyndia Carlotta, "DmiJ 

Marina and the Legend of La Llorona", Anthrapological laumal 01 Canada 
11. 1 (1973): 27-29. 
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Inclán con su Malintzin, Medea americana (1957) y Sergio Magaña, 
en Los argonautas Cortés y Malinche (1967) encontraron semejanzas 
entre la leyenda de Medea y la de la Malinche. Medea, que tracionó 
a su pueblo porque se enamoró de Jasan y le ayudó a robar el 
vellocino de oro, fue a su vez abandonada, traicionada por el 
hombre que le llevó a traicionar su patria . Además, en la versión 
popular, está asociada con un acto horrendo: mata a sus hijos. 
Cuando los dramaturgos mexicanos asocian a la Malinche con la 
Medea, destacan la imagen negativa de la Malinche y de la madre 
mexicana. La madre que nutre, sumisa y abnegada --ese paradigma 
encabezado por la Virgen de Guadalupe- co-existe en el espacio 
discursivo con la madre monstruosa que mata a sus hijos. 

Aunque Medea es una mujer activa en la terminología corriente 
feminista "exercises agency", la construcción literaria la refleja con 
una concepción misógina. Sugiero que este triángulo familiar pa­
rece ser la inversión del arquetipo edípico. Si en el mito de Edipo, 
el hijo suplanta al padre con la ayuda de la madre, para continuar 
un ciclo en el futuro, la Medea, al contrario, corta el ciclo creativo 
al matar a los hijos e impide la regeneración. Ya no es la que nutre, 
la que da vida, sino la que destruye el futuro, la nueva forma 
mestiza que representan los hijos. Si la Virgen de Guadalupe es 
slmbolo de refugio de los desamparados, "la madre de los huérfa­
nos"," esta Malinche-Medea es la que crea a los huérfanos. 

Estos dos dramaturgos, Sotelo Inclán y Magaña, sobreponen la 
leyenda de Medea por encima de esta mujer histórica, y no son los 
únicos en encontrar una relación entre las características de Medea 
clásica y las madres mexicanas. Parece que este arquetipo mítico 
forma un paradigma generador de una serie de características que 
luego vemos puestas en acción. Para ilustrar esta idea, remito a la 
novela de Balún-Canán (1957) de Rosario Castellanos. Me parece 

17 Oc/avio Paz, Ellaberinto de la soledad, p. 76. 

199 



SANDRA MESSlNGER CYPRESS 

que subyace la figura de Medea en el retrato de Zoraida, quien 
expresa un deseo de sacrificar a su hija si eso salvara a su hijo, al 
varón que en el mundo patriarcal es el que cuenta. Castellanos nos 
indica, sin embargo, cómo el mundo patriarcal puede generar la 
figura de Medea. Muestra que no es un arquetipo esencial sino una 
construcción que surge de una sociedad cuyos valores escogen al 
ser masculino y no al femenino como un producto que vale la pena 
salvar. 

La selección de estos paradigmas que funcionan como subtexto 
nos dice mucho de la ideología de los escritores que los escogen. 
Por ejemplo en El zarco, novela escrita por Ignacio Manuel Altami­
rano en 1888, la rubia Manuela es la mujer fria, cruel pálida y dia­
bólica, mientras la morena Pilar es la virtuosa y pura, tímida y 
sufrida, modelada quizá en la imagen de la Virgen de Guadalupe, 
la Morenita. Recuerden ustedes que en la cultura anglosajona de 
los Estados Unidos regída por otros patrones, seria la rubia la 
heroína, no la morena .18 

Los escritores que destacan la relación entre la Medea y la 
Malinche nos indican que para ellos, la mujer no es digna de 
confianza, ni representa características positivas. Al insertar a la 
Malinche dentro de los paradigmas de la Medea-Llorona, se conti­
núa la actitud de culparla de infanticidio cultural, como Nicolas 
Kanellos describe la culpa de la Llorona 1 9 Si el paradigma viene 
del mundo clásico, o del mundo híbrido, no importa; el resultado 
es el mismo. 

En sintesis, la interacción entre La Malinche y Cortés nos da un 
patrón de comportamiento que mantiene por un lado tma visión 

18 Véase el estudio de Leslie Fiedler, Love and Death in the American Novel, 
New York: Dell, 1966, pp. 200-01, que indica que es la rubia en las novelas 

norteamericanas la que representa la virtud y las buenas características. 

19 Vease su re5e1ia del poema de Alurista, "Must be the Season of the Witch". 
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de la inferioridad del indígena con respecto a los europeos, y desde 
la perspectiva de relaciones entre los sexos, la del hombre en 
posición de conquistador que debe imponer su voluntad y contro­
lar a la mujer sumisa, subordinada. En este patrón la mujer repro­
duce la cultura del dominador, en vez de funcionar como sujeto 
independiente. 

Por el contrario, el patrón que ofrece otro personaje histórico de 
la conquista, Gonzalo Guerrero, indica que el europeo puede repu­
diar aspectos de su herencia cultural a favor de la cultura que recibe 
de su mujer. De acuerdo con este paradigma, es el hombre europeo 
quien acepta y reproduce la cultura de la mujer. Como la Malinche, 
Gonzalo Guerrero fue persona de carne y hueso pero su historia no 
ha producido los mismos resultados literarios que generó la Ma­
linche. Algunos cronistas la incluyeron en sus páginas, pero sólo 
recientemente ha sido objeto de revisión por escritores mexicanos. 
Mario Aguirre Rosas publicó el diario perdido de Guerrero, que 
ofreció bajo el título, Gonzalo de Guerrero, padre del mestizaje ibero­
americano, en 1975; en 1980 Eugenio Aguirre publicó su novela 
histórica, Gonzalo Guerrero; y en 1993, Carlos Fuentes ofrece otra 
versión en El naranjo. 

El discurso oficial de los españoles difundió una versión de 
Jerónimo de Aguilar cuyo naufragio, compartido por Guerrero 
terminó con su captura por los mayas en Yucatán. Los dos vivieron 
como esclavos por una temporada, y cuando Cortés llegó a Yuca­
tán, Jerónimo de Aguilar aceptó liberarse de su esclavitud entre los 
indígenas y reintegrarse con los españoles. Guerrero, al contrario, 
rehusó regresar con sus compatriotas. Según los documentos, Gue­
rrero se integró con los mayas, y no sólo llegó a liberarse de la 
esclavitud, como la Malinche, sino que se casó con una mujer 
indígena -una princesa maya, con la cual tuvo varios hijos. Los 
documentos no registran el nombre de esta mujer, aunque Mario 
Aguirre Rosas en su texto la llama Macotaj Ixpilotzama; Eu­
genio Aguirre la designa Ix Chel Can. Así como en la historia de 
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la Malinche, los hijos de Guerrero con su mujer indígena son 
mestizos. Además, históricamente, los hijos de esta pareja antece­
de,) el nacin1iento de Martin Cortés; (la primera hija de Guemero 
y su esposa nace el 1517, mientras hay textos que indícan que 
Martín Cortés nace en 1524(?». Este hecho nos hace preguntar 
lógicamente, ¿por qué no son ellos considerados los primeros 
mestizos? ¿Tiene algo que ver con la clase de los padres? En cuanto 
a las identidades étnicas, el hombre de la pareja es el europeo. 
(Guerrero-Cortés) y la madre es la indígena. La trayectoria deest, 
pareja sigue casi el destíno inverso al de la pareja Malinche-Cortés, 
o por lo menos debe seguirlo. Es decir, la Malinche se convierte en 
victoriosa mujer aculturada entre los conquistadores, sólo para ser 
considerada entre los nacionalistas mexicanos como traidora por 
rechazar su cultura indígena. Guerrero fue considerado traidor 
entre los mismos cronistas que alabaron a doña Marina; sin embar­
go, no recibe reconocimiento entre los nacionalistas decimonóni· 
cos, ni entre los indigenistas del siglo XX. Al estudíar cómo el 
discurso oficial y el popular han tratado a las dos parejas, nos 
damos cuenta que las interacciones entre la Malinche y Cortés 
llegaron a ser emblemáticas para indicar cómo deben ser las rela­
ciones entre europeo e indígena. Es la mujer la que debe portarse 
como subalterna y aceptar la lengua, la cultura, las estructuras 
políticas y económicas del hombre, no viceversa. El nacimiento de 
Martín es ejemplo no sólo de la dominación del varón europeo 
sobre la mujer indígena, sino de la victoria de la cultura europea y 
del rechazo de la cultura indígena. 

Martín Cortés fue separado de su madre indigena y se casó con 
una española, mientras que los hijos mestizos de Guerrero O() 

llevan el apellido español, ni repiten los paradigmas culturales del 
padre. Y ¿cuáles son los paradigmas culturales que repite Gonzah 
Guerrero? Según las novelas de Aguirre y de Fuentes, es un defen­
sor de los indígenas, sí, pero se muestra también soldado valíente, 
y como lo describe Manolo Medina en su ensayo sobre la novela, 
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el Guerrero de Aguirre es "hombre de familia dedicado, marido 
fiel y padre abnegado".'o Así como las leyendas clicen que Cortés tie­
ne muchas amantes, engendra muchos hijos ilegítimos, y abandona 
tanto a las mujeres como a los hijos, Guerrero está en el polo opuesto. 
Profesa gran respeto hacia la madre de sus hijos y a éstos los ama. 

En la versión que cuenta el historiador contemporáneo, Antonio 
Betancourt Pérez en Historia de Yucatán, Guerrero expresa su orgu­
llo y una conciencia afirmativa del papel que desempeña en la 
formación de un nuevo grupo étnico. Cuando tiene que explicar su 
decisión de quedarse con los mayas, no sólo muestra su propio 
cuerpo labrado y tatuado según la cultura indígena, sino a los 
frutos de su unión, sus queridos hijos, y afirma que los quiere 
mucho. Su gozo al ver hijos tan hermosos refuerza la imagen 
positiva de los mestizos. Estos son los hijos que habrían podido 
convertirse en emblemas para la raza mestiza, en vez del hijo de la 
Malinche y Cortés. 

La respuesta a nuestra pregunta sobre por qué Martín Cortés es 
considerado el primer mestizo tiene que ver con ideas clasistas, 
sexistas, y culturales. La madre maya, cuyo nombre verdadero no 
sabemos, que influyó tanto en su esposo, no es considerada la 
primera madre de los mestizos, y Guerrero y su familia "se perdie­
ron en la noche de la historia", como reza el diario que dio a conocer 
Mario Aguirre Rosas. Por medio de una estrategia discursiva que 
se enfocó en el paradigma de Adán y Eva recibimos una lectura 
patriarcal y eurocentrista de la conquista y el nacimiento del "pri­
mer mestizo". Al estudiar las varias figuras de la madres que 
engendran al mestizo y que se relacionan con la identidad nacional, 
se ve que las categorías que se formaron para "indio/ a" y "espa-

20 Manuel Medina, "LA revisión de in historin: Re-creando a Gonznlo de Guerrero en 

la novela de Eugenio Aguirre", Más de 5CX) años de cultura en México y los próxi­

mos 500 años, tilia Granillo Vázquez (coord.), México, UAM, 1994. p. 370. 
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ñol" reflejan las características que se asociaron con las figuras de 
las parejas originarias. La caracterización negativa de la Malinche­
Eva-Medea-Llorona-Chingada en la lectura popular, provocó que 
el indio/ la india estén asociados con la traición, la perfidia, la 
subaltemidad, y que no merezcan dignidad. Que esa aglutinación 
de imágenes de la india inJerior se relacione con la madre del 
mestizo y oblitere otros patrones, tiene que ver más con la domi­
nación del discurso europeo y el poder hegemónico que con la 
naturaleza inherente indígena. 

Aunque el paradigma "Guerrero-mujer maya" no ha entrado 
en la conciencia hasta ahora, al pensar en el futuro, en el siglo XXI, 
es posible que el ejemplo de Guerrero y su esposa vaya a decoos- 1 

truir la perspectiva dominante sobre la inferioridad del indio. 
Es posible rescatar a la Malinche también. Empezó su integra· 

ción a la historia como una figura marginal en una sociedad jerar­
quizada, pero a causa de su propia belleza unida con una inteligen· 
cia aguda y perspicaz, pudo romper con los patrones tradicionales 
y las restricciones que hubieran podido mantenerla en el silencio o 
el olvido total. ¿Por qué no reconocerlos como una madre que abrió 
un espacio antes vedado a las mujeres, y como un líder entre los 
hombres? La Malinche y Gonzalo Guerrero fueron esclavos pero 
superaron su condición y los límites de clase y sexo impuestos por 
el contexto cultural. Vamos a rescatar a la Malinche porque es 
símbolo del mestizaje, de lo híbrido, y vamos a darle un esposo que 
merece, un Gonzalo Guerrero, que sabe apreciar a la madre de sus 
hijos, que prefiere abandonar la patria antes que abandonar a los 
hijos. Esta es una de las visiones que esperamos sugerir para el 
futuro en cuanto a la identidad cultural mexicana. 
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Simbolismo, identidad y cuerpo: 
las mujeres en los 

años veinte en México 

Eisa Muñiz' 

PRESENTAC¡ON 

EN LAS RELACIONES sociales entre los sujetos se hace necesario 
hablar de los microespacios en los que el poder se ejerce de manera 
efectiva, me refiero a las relaciones entre los géneros, y más aún a 
la división genérica y, por ende, a la construcción de las identidades 
masculina y femenina, cuyo punto de partida es el cuerpo sexuado 
de los individuos. 

En este trabajo intento profundizar en la idea de la construcción 
cultural del cuerpo biológico a partir de la modulación de la voz y 
el control de los movimientos y los gestos; así como de las actitudes 
permitidas y no permitidas en la época de estudio: los años veinte, 
a través del discurso de las llamadas "buenas maneras". 

Dado que en este espacio se expone parte del contenido de una 
investigación más amplia, he considerado pertinente estructurarlo 

.. Departamento de Humanidades, Universidad Autónoma Metropolitana Az­

capotzalco. 
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en dos partes: En la primera intento dar cuenta de algunas de las 
hipótesis generales que guían mis indagatorias; así como parte de 
los aspectos que constituyen puntos de partida; en la segunda, 
retomo un fragmento de la investigación que aborda el tema del 
cuerpo (sexo) y su simbolización (género), a partir del análisis de 
los juicios de Tina Modotti y Magdalena Jurado efectuados en la 
década del veinte. 

Si bien esta investigación tiene corno eje estructurador y fuente 
principal las historias de vida de mujeres " comunes", 1 el apoyanne 
en los juicios de estas otras mujeres de muchas maneras célebres, 
me permite introducir el terna de las representaciones de 10 feme­
nino en este período, ya que lo que interesa rescatares precisamen­
te cómo la sociedad emitió "su juicio" y catalogó a cada una de ellas 
por la actitud de sus cuerpos. 

OORODUCcrON 

De "fabulosos" han calificado muchos autores a los años veinte en 
México, otros los consideran años de fundación,lo cierto es que fue 
una década extraordinaria, en la que se sentaron las bases para la 
creación de una nueva cultura, emanada de la Revolución, que 
buscaba su reconocimiento y aceptación en el contexto de las 
naciones reordenadas después de la 1 Guerra Mundial. 

Los años veinte despertaron la imaginación de intelectuales,de 
artistas y de políticos noveles, y sin duda, propiciaron el crecimien­
to de los sectores medios de la sociedad en los que las ideas de una 

1 Se ha trabajado con las historias de vida de dos mujeres y dos hombres cuyas 

fechas de nacimiento las encontramos entre 1903 y 1907, por tanto, vivieron su 

juventud en la década del veinte. 
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burguesía emergente y de un Estado en construcción, encontraron 
el terreno fértil para su desarrollo y propagación. 

Los actores de esta trama son eminentemente urbanos, produc­
to del porfiriato y de la lucha armada. Son los aristócratas venidos 
a menos y los revolucionarios venidos a más, son las clases medias 
en emergencia2 que encontraron en la Ciudad de México su espacio 
ideal. Una ciudad que fue testigo de la llegada de los "alzados" 
hasta el mismo palacio nacionat una ciudad que también se con­
virtió en el escenario de la vida política y cultural del país en esta 
década prodigiosa . 

GÉNERO y PODER EN EL NUEVO E STADO 

Al abordar una etapa tan convulsionada como la de referencia, en 
la que se sientan las bases para el nuevo Estado Nacional en 
México, cuando las relaciones políticas se renuevan en gran medi­
da y los procesos económicos se encaminan por la senda de la 
consolidación del capitalismo, la mirada tradicional de los historia­
dores ha dejado de lado la presencia de las mujeres. Pero no 
solamente las protagonistas femeninas han sido ignoradas, este 

2 Para acercarse a una definición de la clase media en formación durante los mios 

veinte, se ha partido de los planteamientos de Edward P. TllOmpson, quien 
considera a la clase social como: " ... un fenómeno histórico unificador de un cierto 

nlÍmero de acontecimientos dispares y aparentemente desconectados, ta nto por las 

respectivas condiciones materiales de existencia y experiencia como por su con­
ciencia. Me interesa hacer hincapié en que se trata de un fenómeno histórico ... no 

veo a la clase como una estructura y menos aún COl1l0 una categoría, silla como 

algo que acontece de hecho (y puede decirse que en efecto ha acontecido)", Edward 

P. Thompson, La formación histórica de la clase obrera, T. I. Barcelolla, lAia, 

1977, p. 7. 
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relato tradicional ha olvidado las relaciones que se establecenen~e 

los sujetos femeninos y los masculinos, entre los individuos que en 

medio de relaciones conflictivas y contradictorias, pero a la vez 
comprometidas, han construido el tiempo de la historia. 

Éste que podríamos considerar el discurso oficial de la historia, 

no contempla los procesos mediante los cuales la implantación de 

tul nuevo proyecto de nación actúa sobre la construcción de los 
sujetos y los tipos de relaciones que éstos establecen entre sí, 
tampoco la resistencia o aceptación por parte de los individuos a 
involucrarse en la constitución de un nuevo orden sociaP 

En este sentido, se considera que en ese contexto, también los 
sujetos masculinos y femeninos se enfrentaban a la definición de 
sus respectivos papeles genéricos en la nueva sociedad estructura­
da, ya a partir de la ideología de la Revolución y el nacionalismo. 
Los hombres y las mujeres, herederos del porfiriato y muchos de 

ellos y ellas protagonistas de la lucha armada, asomaban a la nueva 
era con nuevas expectativas para su acción cotidiana desde una 
diferente concepción del mundo. 

Es a partir de esta certeza que decidí elegir dos ejes temáticos 
principales para abordar la investigación: El primero, se refiere 
a la lógica del género que imperaba en esta etapa de transición 

en la sociedad posrevolucionaria, para advertir en qué medida 

3 El orden social según Berger y LuckmmUI, " ... es UIl producto humano, o más 

exactamente una producción humana constante, realizada por el hombre en ti 

curso de su continua exlemalización. El orden social no se da biológicamente ni 

deriva de datos biológicos en sus manifestaciones empíricas.l. .. ]Tanto por su 
génesis(el orden social es resultado de la actividad humana pasada), como por su 

existencia en cualquier momento del tiempo (el orden social sólo existe en tanto 

que la actividad humana siga produciéndolo), es un producto humano. Peter L 

Berger y Thomas Luckmann, La construcción social de la realidad, Buenos 

Aires, Amorrortu, 1994, p. 73. 
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representó un quiebre con la etapa anterior, o constituyó Wla 
galería de continuidades refuncionalizadas; pretendo adentrarme 
en los cambios en las relaciones entre los géneros y advertir desde 
dónde se planteaban; y, finalmente, señalar de qué manera se 
establecieron los cánones de Wla normatividad/transgresión para 
la acción cotidiana de los sujetos femeninos y masculinos en la 
nueva sociedad, sobre todo, desde los discursos institucionaliza­
dos de la educación familiar, la religión y el Estado. El segundo eje 
temático, lo constituye el proceso de conformación del nacionalis­
mo, considerado aquÍ como Wla concepción del mundo, que entre 
otros factores, ha estructurado en México a los sujetos de ma­
nera diferenciada según el género, es decir, ha determinado su 
acción en la cultura nacional. 

De ahí que una de las preocupaciones fundamentales de esta 
investigación sea corroborar que las diferencias culturalmente 
asignadas a los sexos, las relaciones entre los sujetos femeninos y 
masculinos, así como las formas que han adoptado históricamente 
tales diferencias y tales relaciones, participan en la estructura de 
los esquemas de poder vigentes en la época de estudio. 

Entre mis metas, la más importante ha sido proporcionar argu­
mentos acerca de la ingerencia que el Estado tiene en las acciones 
cotidianas de los individuos, particularmente en la dimensión de 
las relaciones entre los géneros, ya que se ha considerado aquÍ, que 
al constituirse el nuevo orden social, esta relación se significa como 
el microespacio a partir del cual se estructura todo el poder en la 
sociedad. 

ESCULPIR EL CUERPO 

En este trabajo se ha considerado que la división genérica que se 
instituye durante y a partir de los años veinte, no fue una novedad 
en el contexto de un orden social calificado como distinto por la 
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retórica de los revolucionarios en el poder, más bien, se trató de 
una refuncionalización de los elementos que estructuraron la iden­
tidad genérica de los sujetos, así como los respectivos papeles 
sociales asignados. 

ASÍ, considerando que una de las preocupaciones de esta inves· 
tigación ha sido advertir cómo se construyeron los géneros en la 

etapa de estudio, recurrimos al primer eje temático que es el análisis 
que brinda el género como categoría. Si concebimos el género como 
la simbolización cultural de la diferencia anatómica, el problema 
que tenemos delante es el de comprender de qué manera se realiza 
la "enculturación"4 del cuerpo de los hombres y las mujeres, asi 
como entender cuáles son las formas en que la sociedad de los 
veinte interpreta y representa la diferencia sexua1. 

En este sentido, Judith Butler señala que en la formulación de 
Simone de Beauvoir: "No se nace mujer, llega una a serlo", se 
afirma 

.. .la no coincidencia entre la identidad natural y la generizada. Y 

porque lo que llegamos a ser no es lo que somos ya, el género se halla 

desalojado del sexo; la interpretación cultural de los atributos sexuales 
es distinguida de la facticidad o simple existencia de estos atributos.5 

Butler rescata de la filósofa francesa esa idea de: " ... traslación 
del cuerpo natural al cuerpo enculturado"6 -noción que también 
considero pertinente rescatar para los fines de este análisis- y que, 

4 El término "enculturar" se utiliza aquí para mencionar el hecho de "llenar de 

cultura" al cuerpo biológico. 
S judith Butler, "Variaciones sobre sexo y género. Beauvoir, Wittig y FoucauW, 

en Syla Benhabid y Drucilla Comella, Teoría feminista y teoría crítica, Valen­

cia, Ed. AIfons el Magnanim, 1990, p. 193. 
6 1dem . 
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como señala la autora, se refiere a que los individuos somos nuestro 
cuerpo desde el principio y sólo posteriormente somos género, así, 
el movimiento que lleva del sexo al género es como el proceso de 
" ... esculpir el cuerpo original dándole forma cultural".' 

Desde esta perspectiva, Butler concluye que para Beauvoir, el 
cuerpo se convierte en una situación de doble significado: por un 
lado, como lugar de interpretaciones culturales; y por otro, como 
una realidad dentro de un contexto social. De tal manera que 
concebido el género corno una forma de existir el propio cuerpo, y 
si el propio cuerpo es una situación de posibilidades culturales, 
entonces tanto el género corno el sexo parecen ser cuestiones com­
pletamente culturales. 

Como se puede advertir, la discusión que subyace a estos plan­
teamientos es la de la oposición naturaleza /cultura, debate al que 
en este espacio no nos abocaremos, pero que sin embargo, es la 
pauta para comprender la importancia del control ejercido sobre 
los cuerpos y particularmente sobre la sexualidad de los indivi­
duos. Como seña la Marta Lamas, 

.. .los seres humanos nos vemos enfrentados a un hecho básico, que 

es idéntico en todas las sociedades: la diferencia corporal entre 

mujeres y hombres ... s 

el problema es entonces comprender cómo esa diferencia se con­
vierte en desigualdad en virtud de la cultura. 

Lo que nos interesa, cuando menos en este breve comentario, es 
conocer los mecanismos a través de los cuales se llega a ser género 
en el período de nuestro interés. Corno ya se mencionó antes, la 

7 ldem . 

8 Marta Úlmas, "Cuerpo: diferencia sexual y género", en Debate Feminista, 

10, Sept. 1994, p. 5. 
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construcción de los géneros y las relaciones que se establecieron 
entre ellos, pasaron por los modelos que desde el siglo pasado 
venían aceptándose como los más conveníentes. La cultura burgue­
sa decimonónica llegó a los gobiernos revolucionaras, refunciona­
lizándose e incluso afirmándose desde los discursos de la Iglesia y 
el Estado, para quienes la escuela, la familia y los individuos eran 
los espacios que estaban en disputa y a partir de los cuales se 
institucionalizaron tanto la vida cotidiana de los individuos como 
la división genérica establecida. 

En este sentido afirmamos que el cuerpo es utilizado como un 

espacio y un instrumento del poder a partir del cual se consbuye 
la diferencia entre los géneros al confundirse la manipulación y ~ 
conducción cultural de sus movimientos, de sus gestos, y de sus 
actitudes, con la "naturaleza" o la pura anatomía. 

Si como afirma Jean-Claude Schmitt: 

.. .Ios gestos, las actitudes, los comportamientos individuales son 
experiencias sociales, el fruto de aprendizaje y de mimetismos VIT 

luntarios o inconscientes. Si parecen "naturales" es porque forman 

parte del bien común de una sociedad entera y de una cultura .. ? 

su permanencia y reproducción derivan desde luego de los mode­
los de educación y sobre todo de los esquemas ideológicos que 
estructuran la cultura, y en los cuales se asientan los códigos y las 
normas de comportamiento. La gestualidad y los movimientos del 
cuerpo en general, se convierten en una cuestión ética que debe ser 
regida por una normatividad que los clasifica en buenos y malos a 
partir de que, como señala Schmitt: 

9 Jean Claude Sclimitt, "La moral de los gestos", en Micliel Feher, RamoWJ 

Naddaf y Nadia Tazi, Fragmentos para una historia del cuerpo humano, 

Madrid, Taurus, 1991, p. 129. 
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... el gesto es considerado como la expresión física y exterior (foris) 

del alma interior(intus). Esta concepción de la expresividad del 

gesto ... y la representación dual de la persona que la sostiene son 

modelos constitutivos de la cultura occidental, incluida la contem­

poránea .. .la relación entre el cuerpo y el alma, ligada según la 

tradición, por los gestos, puede implicar una acción sobre el cuerpo, 

una disciplina de los gestos ... que influyen sobre el alma, para ade-

cuarla a las normas morales ... 10 

En el México de los años veinte, tanto la educación formal como 
la informal jugaron un papel determinante en la construcción del 
nuevo orden social, y por tanto, en la división genérica. Al grupo 
en el poder le interesaba llevar su control hasta los individuos, es 
por eso que se propuso encargarse de la educación de los indivi­
duos y de todos aquellos asuntos que tradicionalmente recaían en 
la familia yen la iglesia como una extensión de ella. A todas luces, 
advertimos cómo la familia se convirtió en un microespacio de 
poder disputado por la Iglesia y el Estado, disputa que a fin de 
cuentas terminó en un arreglo conveniente y la familia continúa 
siendo la socializadora de individuos hasta nuestros días, guiada 
espiritualmente por la religión y el amor a la patria. 

En todo caso, lo significativo de la educación impartida por el 
Estado en aquellos momentos, era su afinidad con los códigos 
morales y religiosos, basta confrontar catecismos y libros de civis­
mo. Es el caso por ejemplo, del Curso Catequístico para el uso de 
escuelas y colegios. Colección gradual de catecismo, de doctrina cristiana, 
religión y urbanidad11 conocido simplemente como el "catecismo del 

10 Ibid, p. 130. 
11 Curso ca tequístico para el uso de las escuelas y colegios. Colección 

gradual de catecismo, de doctrina cristiana y urbanidad . Arreglado por el 

Seminario de Morelia, 1850. 
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Padre Ripalda", y el famoso Mallual de Urballidad y Bl/ellas Mane­
ras12 de Manuel Antonio Ca rreño, conocido simplemente como el 
"Manual de Ca rreña", que fueron utilizados en las escuelas ele­
mentales de finales del siglo pasado y principios del xx, y que para 
los años veinte quedaban en la mentalidad de la época como una 
referencia obLigada a las "buenas maneras" y muestra de la "buena 
educación" . 

Lo que interesa rescatar aquí, es aquella educación impartida en 
la casa por hombres y mujeres formados en el porfiriato bajo estas 
pautas de conducta, que corrieron de boca en boca, ya que cum­
plirlas era muestra de "urbanidad" y de "civilización", fundamen­
talmente para las clases medias, donde aquellos aristócratas veni­
dos a menos deseaban mantener su lugar en la sociedad aunque 
sólo fuera por sus "modales" y no por sus capitales ya perdidos; y 
por los revolucionarios y nuevos ricos venidos a más cuya máxima 
expectativa era pertenecer al mundo de "los de arriba" y una forma 
de hacerlo era aprender a comportarse como ellos. 

El famoso "Manual de Carreño" es concebido entonces corno 

un cuerpo de conocimientos, elevado a marco referencial de signi­
ficados . Sus máximas son las respuestas estandarizadas que el 
nuevo orden social necesita de los individuos . Aún en nuestro! 
días, se recurre a él para señalar algún "mal comportamiento" 
pues dada la distancia en el tiempo y la separación que se h, 
logrado respecto a la sociedad que lo produjo, es ya un conocimien 
to objetivado que se transmite de padres a hijos, adquiriendo Uf 

carácter eminentemente prescriptivo. Es claro que algunos aspec 
tos resultan obviamente fuera de época, como puede ser el uso de 
sombrero y los guantes, pero no así en el caso de los gestos y lo 
movimientos, pues como afirma ¡ean-Claude Schmitt" .. . si hay un, 

12 Manuel Carre/lo, Manual de urbanidad y buenas maneras, México, Patli 

47a ed., 1992. 
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historia de larga d uración ésta es la de los gestos"}3 pues casi no 
cambian en el tiempo, y su evolución se realiza de manera imper­
ceptible. Finalmente, este código de moralidad adquiere una gran 
importancia en la p roducción de significados y representaciones 
de los roles genéricos, actuando, según señala Teresa de Lauretis, 
como una tecnología del género. 

EL JUICIO DEL CUERPO 

En el manual de Carreño se concibe a las pautas de comportamien­
to, entre ellas los movimientos del cuerpo, los gestos y las actitudes 
como "leyes de la moral", sin las cuales no puede haber entre los 
hombres paz, ni orden, ni felicidad . Es así como los gestos y los 
movimientos considerados como el vínculo entre el alma y el 
cuerpo, tipifican a los hombres y a las mujeres que los ejecutan, en 
individuos malos o buenos. 

Sin embargo, bordando fino, advertimos que las actitudes, de­
finidas también como permitidas o prohibidas, son el prod ucto de 
lo que Buller llama "esculpir el cuerpo", de enculturarlo: cómo 
debemos movernos, cómo debem os hablar, cómo debemos mi­
ra r, y la lista es in terminable. Pero sobre todo, cómo deben y 
cómo no deben moverse las mujeres, cómo deben y cómo no 
deben hablar las mujeres, cómo deben y cómo no deben mirar 
las mujeres. 

El discurso sobre los gestos, los movimientos y las acciones, 
es ante todo moral, es apropia torio del cuerpo convertido en 
microespacio de poder, es la "docil idad " a la que hace referencia 
Foucault: 

13 J. Claude Scl! mitt, op. cit ., p. 129. 
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.. .la noción de docilidad ... Wle al cuerpo analizable al cuerpo mani· 

pulable. Es dócil un cuerpo que puede ser sometido, que puede ser 

utilizado, que puede ser transformado y perfeccionado.14 

ASÍ, he considerado interesante advertir cómo funcionan los 

códigos corporales de lo permitido y lo prohibido a través del 
análisis de los juicios llevados a cabo durante la década del 
veinte en contra de dos mujeres por el asesinato de sus "ama­
sias": el de la célebre Tina Modotti en 1929, y el de la no menos 
polémica Magdalena Jurado en 1922. Lo que me ha interesado 
es la interpretación de la sociedad y su respuesta, sin tomar en 

cuenta, por el momento, las particularidades de cada una de las 
protagonistas. 

Con agravantes similares, y con resultados también parecidos, 
pues ambas fueron exculpadas del delito que se les acusaba, las dos 
mujeres se enfrentaron al juicio público de manera distinta. 

El proceso dañó más a una que a otra, la razón: los comportamien­
tos, los gestos, los movimientos, es decir, el lenguaje corporal de eUas 
correspondía a cada uno de los extremos establecidos en el discurro 
de lo pennitido/prohibido contenido en los códigos morales: 

Ellos la miraban de arriba a abajo buscando sus muslos. Tina se 

movía continuamente y cada pregunta suscitaba Wla reacción cor­

poral. La seguían con los ojos ávidos y Luz [Ardizana]se ordenaba 

a sí misma: 'Tengo que advertirle que no hable con las manos, que 

no se mueva; así son los italianos' .. .De vez en cuando, Tina mojaba 

sus labios; las miradas de los hombres se colgaban pastosas en la 

comisura de su boca, su lengua rosada que hacía asomar sobre los 

labios para eliminar la creciente resequedad, sus mejillas enrojecían 

14 Michel Foucault, Vigilar y castigar. Nacimiento de la prisión, Mé:ciaJ, 

Siglo XXI, 19a ed., 1991, p. 140. 
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al calor del interrogatorio. Entonces envuelta en la intensidad de sus 

propias declaraciones, y ya sin sombrero, algunas mechas se le 

escapaban familiarmente del chongo ... 15 

Ase Pomatowska señala: 

más convincente que su alegato era su cuerpo, sus manos que 

siempre encontraban el gesto cuando su voz no hallaba la palabra y 

de pronto se estampaban evidenciando su vientre16 

Como asegura Momea Rector, los gestos y los movimientos son 
un fenómeno social, forman un sistema de comportamiento adqui­
rido que incluye un grupo de gestos convencionalizados por la 
culturaP 

Como ella misma comenta, los gestos individuales se subordi­
nan al conjunto, de esta manera, la actuación de los individuos 
suele ser inconsciente y puede contradecir la expresión voluntaria 
y responder a las representaciones elaboradas desde la cultura. La 
expresión corporal, si bien es una forma de comunicación univer­
sal, en cada sociedad resulta de la influencia particular de los 
diferentes sistemas simbólicos que interactúan en ella. Lo intere­
sante es que para Rector, esta expresión corporal" ... es contagiosa 
y, por tanto, puede clasificarse como un fenómeno psicosocial" .1 8 

¡Qué importante era para Pino Cámara, el juez encargado del 
proceso, ocultar el periódico a los ojos de sus hijas! 

15 Elena Ponialowska, Tinísima, México, Era, 1992, p. 61. 
16 1dem. 

17 Umberlo Eco y Monica Rector, ¡Carnaval!, México, FCE, 1981, p. 127. 
18 1dem. 
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Cambiar de tema es un acto de salud pública: la Modotti se ha hecho 

más popular que Lupita Vélez -argumentaba el juez_.19 

Por supuesto, las crónicas de los diarios convertidas en verda­
deras novelas por entrega, mostraban a una Tina desinhibida, 
sensual, ... diferente, " ... sobre todo de las mexicanas". Pues como 

comentaba un reportero 

... algunas damas que he interrogado sienten ofendido su pudor ante 

esa vida licenciosa .. yo he escrito que se trata de una mujer moderna 

e inteligente.20 

Los editoriales de la prensa captaron la imagen de la transgresión 

vestida con .. .falda corta negra, un suéter gris ceñido por un cinturón 

negro, [y] medias de color humo ... 21 

decían de ella: 

.. . es inquietante, seductora, cautivadora, torturante y meneable .. .si 

hemos de juzgarla a través de su situación social y aspecto ñsico, es 

una mujer moderna a quien no traban los prejuicios ni estorban los 

escrúpulos de antaño ... si la hemos de ver con el prisma de las 

doradas ilusiones, resulta una compañera ideal para la vida tropical, 

una dulce hurí con alma de artista y cuerpo de pequeña bailadora ... 

sí todavía queremos examinar más cuidadosamente por medio del 

criterio técnico policial, ya no es una inocente adolescente sino una 

aventurera que sabe más de lo que le han enseñado .. . 22 

19 Excélsior (México, D.F.), 17 de E"ero de 1929, 1(1 Seco 

20 ldem. 

21 lde",. 

22 Excélsior (México, D.F-J, 16 de Enero de 1929, 1(1 Sec. 
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Tina Modotti resultaba incómoda, incomprensible ... por desea­
ble. Aunque también era indefendible, pues su insolencia y depar­
pajo atentaban contra cierta "disciplina" y buenas costumbres: si 
así se movía, si así miraba ... si así provocaba entonces era "mala" y 
¿por qué no?, asesina. 

En toda sociedad el cuerpo queda ceñido a la fuerza de los poderes 
que le imponen coacciones, interdicciones u obligaciones, dice Fo­
cault. Pero como él mismo enfatiza, no se trata de manipular un 
cuerpo en masa, o en ténninos generales, sino de tomarlo en sus 
partes, en los detalles, trabajar los movimientos, los gestos, las actitu­
des, la rapidez o la lentitud. Es el ejercicio del poder infinitesimal sobre 
el "cuerpo activo" para llenarlo de contenido simbólico. 

Las mujeres como Tina necesitaban lo que Foucault llama las 
"disciplinas", esos métodos que 

... permiten el control minucioso de las operaciones del cuerpo, que 

garantizan la sujeción constante de sus fuerzas y les imponen una 

relación de docilidad-utilidad .,,2J 

y con más razón si esas fuerzas les vienen de una sexualidad 
desbordante, cuya poseedora" gastaba" en el placer y el amor, pues 
ella no tuvo hijos. 

ASÍ, proponemos como Foucault, atender a la gran tradición de la 
eminencia del detalle, en él se alojan los mensajes y los condiciona­
mientos sociales de la educación cristiana, de la pedagogía escolar, de 
todas las formas finalmente de encauzamiento de la conducta, entre 
ellas la familia como la constructora de las matrices individuales. 

Para los individuos educados y cristianos, es una obligación 
cuidar de las pequeñas cosas de la vida, como lo señala Manuel 

23 Mic}¡el FoucauIt, op. cit., p. 141 . 
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Carreña en su famoso manual, donde vincula la cotidianidad con 
la disciplina más estricta para la realización de los actos más sutiles 

Así, dice Carreño 

... entienda la mujer, especialmente la mujer joven, que la dulzura dE 

la voz es en ella un atractivo ... 24 

o bien, cuando se refiere a que 

... los movimientos del cuerpo deben ser naturales y propios de la 

edad, del sexo y de las demás circunstancias de cada persona ... sua· 

vidad y decoro en la señora: modestia y gentileza en la señorita ... 

nuestro paso no debe ser ordinariamente ni muy lento ni muy 

precipitado ... En una mujer siempre sería impropio el paso acelera­

do .. Jos brazos ni deben dejarse caer de su propio peso de modo que 

giren libremente, ni contraerse hasta el punto de que vayan como 

adheridos al cuerpo, sino que deben gobernarse lo suficiente para 

que lleven un movimiento suave y elegante ... [finalmente] ... nada 

hay que revele más claramente la educación de una persona, que su 

conversación: el tono y las inflexiones de la voz, la manera de 

pronunciar, la elección de los términos, el juego de la fisonomía, 105 

movimientos del cuerpo, y todas las demás circun5tancias ... 25 

¡Pobre Tina! en un medio tan controlado simbólicamente. 
Estas virtudes fueron y han sido transmitidas por medio de 

máximas morales, con pocas palabras, ninguna explicación yen 
ocasiones en el límite de un silencio total que no está interrumpido 
más que por señales, como en el caso de los ordenamientos bíblicos, 
del manual de urbanidad que aquí comentamos, y, fundamental· 

24 Manuel Carreño, op.cit., p. 136. 
25 Idem . 
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mente, de los códigos no escritos que hacen posibles tanto la 
representación como la autorepresentación de los sujetos y que 
obedecen a ese orden simbólico del que se participa en una cultura. 

Cuando Foucault habla de los" ... procedimientos para la coer­
sión individual y colectiva de los cuerpos", podemos pensar en un 
control no privativo de las instancias militares, como es el caso que 
a él le ocupa, pues el castigo corporal que puede suscitar el no 
acatamiento de las normas disciplinarias en el ámbito de su inte­
rés, también podemos observarlo en el nuestro, en el escarnio que 
se hizo de Tina Modotti. 

En 1922, otra mujer también por asesinato, fue sometida a juicio, 
durante la primera audiencia, señalaban los diarios, era 

... una figura enlutada que se agitaba nerviosamente sobre el banqui­

llo de los acusados, era la sombra, la señora Magdalena Jurado que 

tuvo la precaución de cubrir su rostro con un tupido velo que apenas 

a los que estábamos muy cerca de ella nos permitía apreciar algo de 

su semblante y por consiguiente de sus impresiones. El señor Juez 

Santamaría permitió que la procesada permaneciera cubierta la faz 

toda la audiencia. La entrada de la acusada, para no salimos de Jos 

viejos cartabones, causó sensación. Un hálito de estupor pleno de 

curiosidad se observó en todos los ámbitos del sucio salón. Ella llegó 

paso a paso hasta el banquillo del acusado sin que nadie pudiera 

conocer sus impresiones, a no ser por el menudito andar y los 

movimientos descompasados que se le observaban.26 

Nada de ostentar el cuerpo, nada de mostrarlo, cubiertos los 
gestos y hasta la más núnima expresión. Su caminar era len to, como 
lo prescriben las buenas maneras, y desde luego vestida de luto, de 
acuerdo a lo que Carreño señala: 

26 Excélsior (México, D.F.), 4 de abril de 1922, la Seco 
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El traje de luto es un signo con que se expresa el dolor que se 
experimenta por la pérdida de un deudo, y al mismo tiempo un 

homenaje de consideración que se tributa a su memoria .. son ente­

ramente impropios en estos casos, los vestidos en que se manifieste 

haber puesto un esmero especial, o en que aparecen adornos.27 

Igual que a Tina, las preguntas que le dirigió el juez versaron 
sobre sus amores, tampoco era casada, y cuando el juez abordó la 
cuestión del trabajo de su "esposo", ella no pudo contenerse y 
derramó lágrimas por breves momentos, después contestó con 
tranquilidad que tuvo que abandonarlo después de cinco meses 
porque su suegra era una "meretriz" a pesar de haber sido casad~ 
d;jo también que su marido no era afecto al trabajo. La Jurado si 
fue madre, tuvo una hija con aquel hombre. 

Por la tarde, al continuar la audiencia, el juez instó a la acusada 
a que se descubriera el rostro para que contestara al interrogatorio. 
Al día siguiente, un encabezado decía : 

Un folletín vivido, hecho de lágrimas y de sangre se está desenvol­

viendo ante los tribunales del pueblo ... En la audiencia de ayer la 

señora Jurado sintió una gran piedad cuando tuvo que relatar 

hechos de la vida del señor Carlos Félix Díaz.28 

Los comentarios de los periodistas en tomo a Magdalena Jurado 

eran benévolos, la narración de sus sufrimientos al lado de los 
hombres con los que había vivido, y en particular del occiso, 
llevaban a la opm;ón pública de la compasión al apoyo que mani­
festaban a través de cartas. Sus salidas y llegadas a los tribunales 
eran motivo de aglomeraciones en la calle para verla: 

27 Manuel Carrerio, op.cit ., pp . 360-361. 

28 Excélsior (México, D.F.), 5 de abril de 1922, la Seco 
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¡Qué asombroso, qué movido, qué picante y a la vez que tierno y 

trágico folletín, pero folletín vivido, folletín hecho de lágrimas de 

aventura y de sangre, éste que está desenvolviéndose ... se trata de dos 

vidas atadas por el amor y viviendo siempre dentro de la aventura, 

la una de estas vidas, la de ella, la de Magdalena Jurado, toda dulzura 

e inteligencia, toda abnegación, ... y la otra [la de Félix Diaz] toda 

audacia, toda ambición. Vida loca y desbordante, sin trabas ni de 

educación superior ni de religión cualquiera, y ambas vidas se ama­

ban con amor cálido al que daba tintes de drama su vagar por todos 

lados, luchando unas veces con la miseria más cruel y otras encum­

brándose hasta los puestos más elevados de la diplomacia ... 29 

¡Cuánta delicadeza la de Magdalena! Con respuestas breves en 
tono suave, la acusada 

... hizo que un buen número de su audiencia derramara lágrimas de 

ternura oyéndola hablar de su honda emoción filial que ahora 

anteponía al amor del muerto: "porque él, Carlos vive en mi y yo 

necesito vivir para mi hija".30 

La opinión pública se volcó en elogios y compasión a la Jurado, 
hasta el juez Santamaría en un arranque de piedad, a una petición 
del defensor contesta en tono de "franca cordialidad": 

- Puede usted permanecer sentada ... acerque usted su silla (un 
mozo sube la silla a la plataforma). 

-Está usted enferma? ¿Pasó mala noche? 
-Si, muy nerviosa -contesta la enlutada, presunto reo.3I 

29 Excélsior (México, D.FJ, 6 de abril de 1922, l a Seco 

30 ldem. 
3I 1dem. 
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En cambio a Tina sólo la apoyaban los comunistas, tan mal 
vistos como ella. 

La comparación de estos casos pone de relieve lo que Teresa 
de Lauretis concibe como la relación entre la mujer y las mujeres. 
La mujer, lo que no es hombre, naturaleza y madre sede de la 
sexualidad y del deseo masculino, signo y objeto del intercambio 
social masculino. Las mujeres, por el contario, son seres históri· 
cos reales que, a pesar de no poder ser definidos al margen de 
esas formaciones discursivas, poseen una existencia material 
evidente. 

El caso Modotti nos habla de lo concebido como transgresión 
en la época de referencia, de una antirepresentación de la mujer 
pura y casta, modelo de feminidad durante los veinte y algo más. 
En el caso Jurado, por el contrario, se apela a la representación y a 
la autorepresentación de lo que significaba ser mujer, más correc· 
tamente: "ser femenina ", y es lo que la redime. 

En ambos casos, sin embargo, hablamos de "cuerpos dóci· 
les", de coerciones que constituyen un trabajo sobre el cuerpo, 
una manipulación calculada de sus elementos, de sus gestos, de 
sus comportamientos como señales portadoras de un discurso 
de lo femenino, y de lo femenino con signo negativo respectiva· 
mente. 

A fin de cuentas, como dice Foucault, "El cuerpo humano entra 
en un mecanismo de poder que lo explora, lo desarticula y lo 
recompone. Una 'anatomía política' que es igualmente una mecá­
nica del poder ... "32 

32 Midlel Foucault, o';. cit. , p. 141. 
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El cambio cultural y nuevas 
representaciones simbólicas 

de las mujeres 

Griselda Martínez Vázquez' 
y Rafael Montesinos' 

EL PODER NO TIENE SEXO 

UNA CONCEPCIÓN acerca del poder que ha influido, en general, a 
las ciencias sociales es la definición de Max Weber: cuando refiere 
que es la posibilidad de imponer la propia voluntad, dentro de una 
relación social, aun contra toda resistencia y cualquiera que sea el 
fundamento de esa probabilidad .' 

Esta definición nos permite ensayar la interpretación sobre las 
posibilidades que las mujeres adquirieron conforme se amplió, con 
el propio desarrollo, la red de relaciones sociales. En ese sentido, la 
conquista del espacio público' ha de significar la aceptación colec-

... Departamentos de Administración y Sociología. Universidiut Autónoma Metro­

politana-Xochimilco. 

1 Max Weber, Economía y sociedad. México, FCE, 1980, p. 43. 

2 Griselda Martinez V, "La mujer en el proceso de modernización en México", 

en El Cotidiano 53, México, UAM-A, marzo-abril, 1993, pp. 17-24. 
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tiva de nuevos roles sociales y, por tanto, la conformación de 
nuevas estructuras simbólicas que median las relaciones. Por ello, 
en un primer momento, cuando comienza a generalizarse la parti· 
cipación femenina en el ámbito público, puede pensarse en una 
transformación de símbolos que rigieron anteriormente. En todo 
caso, existe un cambio radical en el papel de la mujer, conforme 
aparece la figura femenina por ejemplo, en actividades deportivas 
tales como el boxeo y la lucha, en trabajos extradomésticos como 
la construcción o !ungiendo como policia juclícial; lo mismo que 
como ejecutiva, empresaria, funcionaria o líder política . Esto nos 
obliga a cuestionamos sí efectivamente se trata de la construcción 
de nuevas estructuras simbólicas o de la resignificación de ellas. En 
ese sentido se orienta la idea de Norbert Elias: 

es raro que una representación simbólica nueva sea en su primera 
concepción un éxito absoluto, plenamente congruente con la realidad. 

Pueden contradecirla completamente las pruebas que uno realice, yen 

ese caso quizás 10 más prudente sea abandonar la vía emprendida. Pero 

la prueba puede también confirmarla en parte y recharzarla en parte. 

Estamos mal equipados de concepciones finnes para esas mezclas entre 

fantasías y representaciones simbólicas congruentes con la realidad.3 

El problema radica, fundamentalmente, en que todavía no se ha 
superado la concepción de la sociedad patriarcal como reproduc­
tora permanente de símbolos masculinos de poder; de tal forma 
que la permanencia de tal sociedad evite emerger símbolos femeninos 
de poder. De manera contraria, si predomina en nuestra interpreta­
ción el aspecto cultural, entonces, estaremos preparados para acep­

tar que el cambio cultural es gradual. Esta ambivalencia nos per-

3 Norberf Elías, Teoría del símbolo. Un ensayo de antropología cultural, 

Barcelona, Península, 1994. 
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mite reconocer, en un momento determinado, sobre todo en la 
transición, la hibridez de una situación cultural donde la indefini­
ción nos conduce a reconocer una amplia diversidad de matices. 

Una interpretación, diríamos nosotros, todavía ideologizada 
acerca de la sociedad patriarcal, es que el poder continúa siendo 
asociado a la figura masculina, más que a las atribuciones que 
socialmente se le atribuían. Por esa razón, cuando se discute el caso 
de mujeres que ejercen el poder, es común escuchar calificativos 
que sugieren el inicio de un proceso de masculinización. Esta idea 
se sustenta en una interpretación errónea sobre el poder, al asignarle 
un carácter de manera natural al hombre, cuando en realidad se 
trata de atribuciones .. intelectuales y físicas, que confieren poder. 
Así se entiende la idea que al respecto tiene Richard Adams: 

En el ejercicio del poder, por ejemplo, la base del poder radjca en el 

control sobre un acto u objeto valorizado ... 4 

Esto es que la razón, el conocimiento, la capacidad de mando, 
la fuerza, etcétera, (atributos anteriormente reconocidas en el hom­
bre) realmente son instrumentos para ejercer el control; el poder es 
una construcción mental donde el subordinado acepta que el otro 
tiene el poder, y por eso obedece; o llega a convencerse que su 
proceder obedece a su autonomía y no a los deseos del otro. 

Por ejemplo, el hecho que el hombre pueda someter a la mujer 
por la fuerza, no querría decir que éste está ejerciendo elli'0der, sino 
que está controlando la situación. La fuerza, entonces, aparece 
como un instrumento de control, más no de poder. Pero el hecho 
que en el continum histórico la mujer haya introyectado su inferio­
ridad física y que, por tanto, asuma su papel subordinado en las 

4 Richard Adams, Energía y estructura . Una teoría del poder social. 

México, FCE, 1983, p. 79. 
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relaciones sociales, le conferiría al hombre el poder, pero no como 
producto de su fuerza sino de un proceso socio-histórico complejo 
del cual los individuos asumen el rol que la sociedad asigna a su 
sexo. Se trata, entonces, de una construcción conceptual del poder 

que se sustenta en una interpretación genérica, cultural. En ese 
sentido, tendríamos que dejar de reconocer formas masculinas de 
su ejercicio. Así, Adams define al poder como: 

... el proceso mediante el cual un actor, alterando o amenazando con 

alterar el ambiente de un segundo actor, logra influirlo para que 

adopte una conducta determinada. El segundo actor decide, de 
manera racional e independiente, conformarse a los intereses del 
primer actor ya que es conveniente para sus propios intereses.5 

También, es cierto, como algunas estudiosas del género han 
sostenido, que una interpretación tan amplia del poder podría 
conducimos a concluir que sí, en todo caso, el espacio privado ha 
sido el espacio "natural" de la mujer, éste podría representar su 
espacio de dominio, y por ello, su reducto de poder. Pero nueva­
mente, en nuestra opinión, estaríamos ante la presencia de una 
interpretación reduccionista del poder. Por ejemplo, si nosotros 
pensamos en una relación amorosa actual, ya sea en el primer 

mundo, O en sociedades como la nuestra, en una clase o en las altas 
esferas del poder, la mujer puede aparecer ejerciendo el poder. Al 
respecto resulta sugerente otra idea de Adams: 

Hasta el amor debe admitir la operación en términos de control y 
poder. Un hombre que desee mantener la compañía del objeto de su 
afección se encuentra completamente en su poder; al controlar su 

5 Richard Adams, La red de la expresión humana, México, OESAS, 1980, p.!X). 
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propia disponibilidad y conducta, la mujer controla una parte del 

ambiente de interés intenso para el hombre.6 

Sin embargo, tendremos que reconocer que esta forma de ejer­
cer el poder no tiene una correspondencia simbólica, por tanto, si 
nosotros incorporamos al ejercicio del poder, el tomar decisiones, 
estaríamos en condiciones de reconocer mayor diversidad de los 
matices culturales. De tal forma que la progresiva incorporación 
femenina a la educación y al mercado de trabajo, signifique, al 
menos, la resignificación de la estructuras simbólicas en las cuales 
la conformación de nuevas identidades genéricas en la mujer, 
reflejen su acceso al poder. Cuando alguna ejecutiva, funcionaria, 
empresaria, lidereza o profesionista, ejerce el poder, ~1O se masculi­
niza. Si esto fuera así, cuando la mujer se apropia de un medio de 
control como lo es el conocimiento, también, ¿se estaría masculini­
zando? 

La participación de la mujer en la toma de decisiones obedece 
a dos factores fundamentales, uno más asequible, el efecto del 
movimiento feminista contemporáneo que se expresa en una de­
manda social, y por ende, de carácter político; y otro de carácter 
híbrido, que responde en general al cambio cultural. Y lo que 
resulta ineludible es que ahí tenemos a las mujeres ejerciendo el 
poder, en todo caso, lo que se tendría que discutir es hasta que 
grado se puede afirmar o negar que el hombre del mundo occiden­
tal simbolice todavía el poder, o si la idea de Gilles Lipovetsky, 
adquiera mayor relieve si la ensayamos en el contexto de la estruc­
tura simbólica moderna . De ser válido tendríamos que comenzar 
a evaluar la posibilidad, al menos, de que en el contexto de cambio 
cultural se advierte la tendencia a que el hombre deje de ser símbolo 
de poder. De probarse tal hipótesis, parece inevitable plantear la 

6 Adams, op. cit., p. 39. 
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conclusión de que el poder no tiene sexo. Pero, independientemente 
del avance en esta línea de investigación, el de construir una teoría 
simbólica que dé cuenta de los cambios culturales que hoy se 
advierten, habrá que revisar el contexto cultural mexicano en el que 
las mujeres acceden al poder. Porque en todo caso, habría que 
discutir la pertinencia del concepto de techo de cristal, este fenómeno 
responde al monopolio que los hombres tienen en la cúpula do 
poder, o influyen cuestiones de clase social u otros factores. 

CAMBIO CUl ruRAL y El MOVIMIENTO FEMINISTA 

EN M ÉXICO 

La presencia progresiva de mujeres en puestos de poder, tanto en 
el sector público como en el privado, nos remite a las transforma­
ciones cultura les que se han registrado en la sociedad mexicana, a 
partir de la década de los sesenta. Podríamos decir, que el movi· 
miento feminista contemporáneo fue uno de los elementos disrup­
tores en la reproducción de la estructura de poder tradicional, 
donde la figura masculina ha representado al poder del ámbito 
público. Para Agnes Hel1er el movimiento feminista contemporá­
neo constituye una verdadera revolución cultural, al promover el 
cambio social e incidir en la vida cotidiana. Esta autora defineala 
vida cot idiana como "la experiencia v ital moderna y compartida 
entre la que se basa nuestra intersubjetiva constitución del mun­
do". En su expresión más amplia considera, además, "al marco 
general de significados, visiones del mundo, instituciones de sig­
nificación que guían, sintetizan y ordenan el proceso mismo de la 
experiencia" ? 

7 Agnes Heller, Sociología de la vida cotidiana, Barcelona, Ediciones 

Península, 1991, pp. 90 Y 91. 
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Siguiendo a esta autora, se destaca la importancia del movi­
miento feminista contemporáneo en la resignificación de las iden­
tidades genéricas, las cuales inciden además en modificar el marco 
general de significados. Por ello, al feminismo se le atribuye haber 
dinamizado valores y normas culturales que hoy revaloran la 
concidión social de las mujeres, posibilitando la conformación de 
nuevas identidas femeninas sustentadas, ahora, en su autonomía 
moral e intelectual, es decir, en el reconocimiento de su capacidad 
de persona total, en la autodeterminación de sus proyectos de vida. 
En cierto sentido, la oposición y crítica a un destino predetermina­
do por roles dependientes, como son los de madre y esposa, 
promovió el campo subjetivo de elección de las mujeres en diversos 
ámbitos y roles sociales. 

Desde nuestro punto de vista el feminismo abre el camino para 
que un mayor número de mujeres inicien un proceso de constitu­
ción de persona total al realizar actividades heterogéneas (Heller, 
1991), ampliando la mediación entre su función natural, la repro­
ducción y el conjunto de funciones sociales. De esta forma la 
posibilidad de elegir de las mujeres se vio favorecida por las nuevas 
condiciones sociales de trabajo, educación, control de fecundidad, 
etcétera, lo que en su conjunto agilizó el cambio cultural, y con ello, 
la transformación que las identidades genéricas, sin que esto quiera 
decir, que se trate de un fenómeno generalizable para todas las 
mujeres mexicanas. 

El presente trabajo sostiene como tesis que las mujeres acceden 
a puestos de poder, a partir de los cambios existentes en dos planos: 
a) la resignificación de las identidades genéricas, el ser (mujer y 
hombre) y estar en el mundo actual, y b) el cambio en las estructu­
ras de poder y representaciones simbólicas. Es decir, que en la 
actualidad se intercepta y se interrelaciona el cambio en las estruc­
turas de poder y la resignificación de las identidas genéricas. 
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PODER y GÉNERO 

La definición de género propuesta por ScOIl, consta de dos partes 
íntimamente relacionadas que además, abarcan los elementos de 
análisis que en este trabajo se contemplan: 

... género es un elemento constitutivo de las relaciones sociales basa· 

das en las diferencias que distinguen los sexos y el género, es una 

forma primaria de relaciones significantes de poder. Los cambios en 

las representaciones sociales corresponden siempre a cambios en las 

representaciones de poder, pero la dirección del cambio no es nece­
sariamente en un solo sentido.8 

Así, considerando que el poder como lo señala Foucault, es 
omnipotente y omnipresente, entonces, no podemos negar que las 
mujeres han tenido cierto poder, pero el poder al que han accedido 
a lo largo de la historia, es un poder que socialmente no se encuen· 
tra valorado, el ejercicio del poder de los efectos en el espacio 
privado· Por esta razón, en la relación hombre/mujer en igualdad 
de ·condiciones, el poder ha estado representado por el hombre, 
como lo menciona Femández: 

El ejercicio histórico del poder ha creado una profunda convicción 

en la mayoría de los varones que los coloca "automáticamenteN
, 

8 loon W. Scott, "El género: útil para el análisis histórico", en Historia y género: 

las mujeres en la Europa moderna y contemporánea, Amelang y Nash 
(edits.), Valencia, Ediciones Alfonso el Magnánime, Institución Valenciana 0'. 

Estudis 1 Investigación, 1990. 

9Mabel Burin, "Subjetividad femenina y salud mental", ponencia presentadaf1l 

el coloquio de Género y salud femenina, México, lNNSZ y CIESAS, mimeo, 1993, 

p. 1l Y 12. 
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-siempre que haya una mujer- en una posición de mando y/ o 

protección, las mujeres, al mismo tiempo que han legitimado y 

legitiman este poder de los varones, han ido ocupando nuevos 

espacios y han desarrollado en los intersticios de dicho poder varia­

das formas de resistencias, transgresiones y contra violencias que si 

bien no han revertido su situación de subordinación han ido confor­

mando espacios sociales y subjetivos de dignificación. Si bien esto 

no establece de por sí la paridad, crea condiciones para que sea 

posible.lO 

Pero ¿por qué el poder lo han ejercido los hombres y no las 
mujeres? la sugerente idea de Godelierll nos puede abrir lineas de 
análisis al considerar que" domina a una sociedad aquel que con­
trola los procesos de la reproducción imaginaria de la misma", en­
tre los que se encuentra el género como sistema que produce 
significados y representaciones socioculturales. De tal forma que 
la simbolización masculina del poder, responde a que histórica­
mente, los hombres han elaborado el discurso hegemónico sobre 
las formas de representación y valorización de los géneros.12 Así 
que, con el nuevo papel que asumen las mujeres de hoy, contribu­
yen a la construcción de nuevas identidades y nuevas repre­
sentaciones simbólicas, donde la mujer como madre y esposa es 

10 Ana Ma. Fernández, La mujer de la ilusión. Pactos y contratos entre 

hombres y mujeres, Buenos Aires, Paidós, 1993, p. 112. 

11 Maurice Godelier, citado por Juan Castaingts Teillery. México: Economía, 

mito y poder, México, UAM·I, 1994, pp. 90. Para Castaingts el poder en una 

sociedad no sólo descansa en el control de los medios materiales, sino también y de 

manera significativa, el control de la ideología social. 

12 Juan Jacobo Rousseau, Emilio o de la educación, México, Editorial Porrúa, 

1989. En México encontrarnos "El Manual de Carreña" donde se dictan las 

normas de conducta para la convivencia en las altas capas sociales. 
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sólo una de la variedad de funciones sociales que le corresponde. 
De esta forma observamos, continuamente, el desempeño de mu· 
jeres como empresarias, como funcionarias públicas, como ejecuti· 
vas, como conductoras de programas de medios masivosdecomu· 
nicación, como líderes sindicales, estuctiantiles, líderes populares, 
etcétera. Mujeres que con su acción en espacios de poder, tradicio­
nalmente identificados como cotos de poder masculinos, propician 
el paulatino desconocimiento de la característica universal que 
diferencia a los géneros, y en que se sustenta la superioridad del 
hombre sobre la mujer, así como su función social de principal 
proveedor económico (Badinter, 1992; Martinez, 1994). Es decir, 
que las nuevas generaciones de jóvenes, mujeres y hombres, intro­
yectan las nuevas representaciones simbólicas propiciando así la 
construción de nuevas subjetividades colectivas.13 

Pero las mujeres, al participar en una amplia gama de funciones 
sociales, posibilita su incursión en diferentes estructuras de poder, 
correspondientes a los distintos subsistemas sociales en los que se 
desenvuelve. De esta forma, como lo señala Heller: 

Si existe un «mosaico» de instituciones, los modelos de estratifica· 

ción son forzosamente elásticos, no rígidos. Una persona puede ser 

situada arriba en uno de ellos y abajo en otro y es por ello que la 

jerarquía social se vuelve «fluida» .14 

Pero la interacción de las mujeres en distintos espacios sociales, 

13 Rilfael Montesinos, "Cambio cultural y crisis en la identidad masculina" , en 
El Cotidano 68, México, UAM-A, marzo-abril 1995, pp. 20-27. Para mayor 

información sobre la crisis de la identidad masculina y la presencia de nuevas 

subjetividades colectivas. 
14 Agnes Heller, Historia y Futuro. ¿Sobrevivirá la modernidad?, Barcelo­

na, Península, 1991, p. 75. 

240 



El CAMBIO CUl ruRAL y NUEVAS REPRESENT AOQNES SIMBÓliCAS DE lAS MUJERES 

y SU participación en el ejercicio del poder, le exige la aprehensión 
de capacidades y conocimientos específicos que le permitirán desa­
rrollar distintas funciones. Por tanto, se podría decir que existe 
cierta relación entre el nivel de conocimientos necesarios y los 
espacios de interacción. 

Por ejemplo: Las mujeres de determinadas épocas y capas de apren· 

der costura, ya que de otro modo no pueden desarrollar su función 

de mujeres de W1a determinada capa en W1a determinada época. La 

costura forma parte de su figura de mujeres adultas, de su autore­

producción y en ese sentido tiene W1 carácter de continuidad.15 

Pero conforme las sociedades se vuelven más complejas, la 
división sexual del trabajo y por tanto las funciones sociales por 
sexo, tienden a desaparecer. Como lo señala Lipovetsky "lo mas­
culino y lo femenino se mezclan, pierden sus características dife­
renciadas de antes, .. ,16 por lo tanto, "tenemos que partir de una 
noción de género que no depende a tal grado de la diferencia sexual 
que resulte virtualmente su equivalente" .17 Por lo que en la transi· 
ción a la modernidad "la identidad de género se complejiza, y por 
tanto el cuerpo deja de ser'','' o debería de dejar de ser, el elemento 
constitutivo de la identidad femenina, en virtud de que la identidad 

15 Agnes Heller, op. cit. 1991, p. 23. 

16 GiIles Lipovetsky, La era del vacío. Ensayos sobre el individualismo 

contemporáneo, Barcelona, Anagrama, 1986. 

17 Teresa Lauretis, "La tecnología del género", en El género en perspectiva, 

Carmen Tamos (eomp.), México, UAM-I, 1991, pp. 231·277. 

18 Estela Serret, "Género, familia e identidad cultural. Orden simbólico e 

identidad femenina ", en Decadencia y auge de las identidades, José Manuel 

VafenzuelaArce (eoord.), Tijuana, B.C., Colegio de las Frontera y Programa 

Cultural de las Fronteras, 1992, pp. 149-163. 
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de los sujetos sociales se constituye a partir de su interacción enlos 
distintos contextos sociales. 

PODER VS. AUTORIDAD 

En términos generales, el poder puede ser entendido como ~ 
capacidad que tiene un individuo o grupo de individuos para hacer 
que otros hagan lo que quiere. El poder puede ser ejercido a través 
de la violencia física o simbólica, que en última instancia, es el tipo 
de poder que prevalece en la actualidad en las relaciones entre los 
géneros. Así se hace comprensible que, en general, el hombre 
aparezca en los niveles más altos de las estructuras jerárquicas, y 
por ello, simbolizando al poder. 

En el contexto del cambio cultural en el que, por un lado, ~ 
mujer comienza a incursionar en los puestos y niveles donde se 
toman decisiones, y que igualmente el hombre aparece monopo­
lizando el poder, supone un proceso profundamente sutil de resig­
nificación simbólica que expresa la emergencia de nuevas identi· 
dades genéricas que no necesariamente significan que el hombre 
haya perdido el poder. Así, la modernidad se expresa en un proceso 
sociocultural de resignificación de las estructuras simbólicas que 
reflejan el nuevo papel de la mujer contemporánea. Es precisamen­
te, en la constitución de un nuevo ámbito cultural. que se hace 
necesario reflexionar hasta qué grado la mujer se ha independizado 
del mando masculino. 

El desplazamiento de formas de jercicio del poder, así como los 
simbolos que detentan poder, hacen que en el trascurso del tiempo 
se modifiquen sus estructuras, y por tanto, las formas de ejercercl 
poder. En ese contexto se hace normal que cada vez más, la mujer 
aparezca ejerciendo el poder, y tanto, promoviendo la resignifica· 
ción simbólica. De ahí la relevancia de la siguiente idea de Toffler 
respecto a una nueva estructura de poder. 
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Este es el auténtico significado del cambio de poder. No sólo una 

transferencia de poder de una persona o grupo a otro, sino un cam­

bio fundamental en la combinación de violencia, riqueza y conoci­

miento usada por las clases de dirigentes para mantener el contro1.19 

Tal interpretación es sugerente porque actualmente advertimos 
otro cambio del poder, el cual se sustenta, cada vez más, en el 
conocimiento. Además, las formas de ejercerlo también se están 
modificando ya que el liderazgo consensual en las organizaciones 
es la única opción viable para incrementar la productividad. Esto ha 
propiciado la sustitución de líderes autoritarios por consensuales.2o 

De esa fonna se hace comprensible cómo, conforme un mayor 
número de mujeres adquiere conocimientos profesionales en carre-

19 Alvin ToffIer, El cambio del poder: conocimientos, bienestar y violencia 

en el umbral del siglo XXI, Colombia, Plaza y Jané, editores, 1990, p. 69. 

Si consideramos los cambios fundamentales en el ejercicio del poder con 
relDción a los géneros, observamos que: a) las mujeres fueron excluidas del poder, 

sustentando en la fuerza física, debido a que por características biológicas los 

hombres son superiores a las mujeres. b) En un segundo nwmento, en forma 

general las mujeres estuvieron confinadas en el espacio privado, realizando traba­

jos domésticos y labores de maternaje los cuales se encuentran devaluados social­

mente, aunque siempre han existido mujeres que se incorporan al mercado de 

trabajase ha menten ido una invisibilidad por el tiempo de actividades que realizan 

al considerarse una extensión del trabajo doméstíco. e) Actualmente en el poder 

por conocimientos se observa que las matrículas de las universidades existe una 

mayor concurrencia de mujeres, existen carreras, principalmente las sociales, en 

donde el porcentaje es superior de mujeres que de hombres. 
2Q Para mayor profundidad en el tema, consultar, Griselda Martínez, El nuevo 

perfil del ejecutivo bancario. ¿Una posibilidad para la mujer?, México, 

fUeSQ, tesis de maestría, 1994. 
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ras que actualmente se encuentran valoradas por el mercado labo­
ral, exista una visible movilidad femenina ascendente en los niveles 
jerárquicos de las organizaciones (públicas y privadas). Aunque, 
todavía, falte mucho camino por recorrer para que tengan las 
mismas oportunidades que los hombres en los distintos ámbitos 
sociales. 

Este fenómeno está materializando perfiles profesionales que 
responden al nuevo liderazgo requerido por los cambios económi­
cos en el mercado internacional. La experiencia socio-histórica de 
la mujer y los cambios en el ejercicio del poder, pueden posibilitar 
que las mujeres lleguen a un mundo que todavía es masculino, pero 
que los códicos de conducta y representación ya no les son total­
mente ajenos. Al respecto, Henning y Jardin concluyen en su 
investigación sobre mujeres ejecutivas norteamericanas, que: 

las mujeres que alcanzan el éxito económico van encontrando rearo­
modo en el mando al que sienten que no pertenecen completamente, 
sin embargo anticipan que a largo plazo, las mujeres ejercerán un 
efecto transformador en el sistema de valores masculinos, equili­

brando de esta forma las responsabilidades familiares y las exigen­
cias laborales (1977)21 

Esto demuestra cómo la participación de las mujeres en los 
niveles jerárquicos en los cuales se ejercita el poder, pone en tela de 
juicio que las cualidades y características necesarias para ejercerlo 
tengan que corresponder a los patrones masculinos. El conocimien­
to, la capacidad de trabajo, de razonamiento, la entrega a la empre­
sa, etcétera, en la actualidad, tienden a dejarse de reconocer como 
características exclusivas de los hombres, por lo tanto .. al promover 

21 Citadas por Anthony Giddens. Sociología, Madrid, Alianza Editorinl, 1991, 

pp. 204. 
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la resignificación de las estructuras simbólicas, muestran que el 
poder no tiene sexo, que tiende ha dejar de ser una expresión 
cultural del género. 

LA MATERNIDAD, SíMBOLO DE BUENA MUJER 

Como ya hemos sugerido, es muy complejo analizar la totalidad 
de factores socioculturales que durante tanto tiempo impidieron 
que las mujeres se asumieran como sujetos sociales. Uno de los 
principales problemas que ha enfrentado es que la mujer ha sim­
bolizado universalmente a la madre naturaleza, a la procreación. 
La mujer, entonces, es símbolo de vida y, sin embargo, su papel 
biológico ha servido para que en la lógica cultural de la sociedad 
occidental, se le confinara al espacio privado, se le excluyera del 
poder, negándole la posibilidad de constituirse como personal total. 
Esto explica cómo se le ha asignado a la mujer una serie de rasgos 
considerados "naturales" dentro de los cuales encontramos, prin­
cipalmente, el ser amorosa, altruista, dedicada, desprendida, abne­
gada, etcétera, además de lograr su realización a través de los otros, 
que principalmente son hombres.22 

Para Magda Catalá "el ideal de mujer como madre nos remite 
al propio cuerpo, mientras tanto el padre es identificado con el 
nombre, la ley y la palabra, el hombre es el ser racional que deja de 
adorar un tótem y encuentra en sí mismo su razón de ser".23 En ese 
sentido, cuando las mujeres rompen con el símbolo universal de la 
matemidad, sobre la que se ha fincado su identidad de género, se 
transgrede la supremacía masculina y, por tanto, con el monopolio 
masculino del poder. El dominio del hombre comienza a perder 

22 Franca Basaglia, Mujer, locura y sociedad, Puebla, UAP, 1985. 

23 M1lgda Catalá, "Cul/ura política ", 1983, p. 11. 
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razón de ser, e inicia un proceso social de deslegitimación, abriendo 
espacios para otras formas de expresión cultural. 

Desde nuestro punto de vista, la maternidad y el control de la 
natalidad son los hitos de la liberación femenina, aunque las dis­
tintas corrientes feministas contemporáneas no han logrado tras­
pasar la discusión sobre la maternidad, al estar cargadas de ideo­
logía y posiciones valorativas sobre el ideal maternal. Eso explica 
cómo, todavía algunas feministas se asombran cuando existen 
mujeres que han decidido no ejercer su maternidad. Aunque tan­
bién encontramos feministas radicales que consideran, como Fires­
tone, que la mujer logrará su liberación cuando se desprenda de la 
procreación. Para Muñiz, idea que compartimos: 

el asunto de la maternidad es nodal en el proceso de cambio volun­

tario de la identidad emprendido por las feministas. Es un tema aún 

no resuelto ni siquiera en el discurso, que confronta a las teóricas 

del feminismo en relación a la existencia no de una escencia feme­

nina. Sin responder a este dilema que no es solamente teórico sino 

existencial, y tal vez esta sea la causa de la ausencia de una so­
lución.24 

Tres décadas después de iniciado el movimiento feminista, 
continuamos con el debate sobre el "instinto maternal", sin encon­
trar grandes cambios en el discurso debido a la existencia de un 
conjunto de temologías del género, como denomina Teresa de 
Lauretis (1991), a los distintos medios donde se transfiere y repro­
duce la identidad de género. En el discurso hegemónico sobre 
la identidad femenina se mantiene a la maternidad comocentrodela 
identidad de género, mientras que en los discursos de las mujeres 

24 EIsa Muñiz, El enigma del ser: La búsqueda de las mujeres, México, UAM-A, 

1994, p. 106. 
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encontramos diferentes percepciones sobre el papel de la mujer en 
la sociedad. Comentamos las experiencias de algunas mujeres 
ejecutivas: 

El papel de la mujer en la sociedad es como el de cualquier ser 

humano. Tanto hombres como mujeres tenemos que dar lo que po­

damos, a unos les toca mandar y a otros obedecer, pero no depende 

de si eres hombre o eres mujer. (Alicia, Directora de 48 años) 

El principal papel de la mujer es la realización personal en una 

amplia variedad de actividades. (Delia, Directora de 32 años) 

El papel de la mujer es importantísimo, creo que finalmente la mujer 

sostiene a la sociedad. Creo que la mujer lleva la rienda y no se da 

cuenta o prefiere decir que no. Asimismo las mujeres tenemos la 

grandísima oportunidad de vivir y llevar el timón en una transi­

ción de culturas tan importante. Pero como todo gran reto la 

mujer tiene una gran decisión que tomar, que implica como toda 

elección un costo, que en el caso de la mujer es muy grande, 

porque es la disyuntiva, la paradoja de aquello para lo que fuiste 

educada, aquello que históricamente eres, y/o fisológicamente 

eres, frente a lo que quieres, frente a lo que sabes que puedes y frente 

a donde está tu resto, conciliar esas partes es maravilloso, pero en la 

conciliación tienes que elegir todos los días . (Julieta, Titular de 

35 años) 

Como se observa en estos testimonios la maternidad no se 
encuentra integrada en su discurso como el elemento constitutivo 
de la identidad femenina, y no quiere decir que ellas no sean 
madres ya que sólo Julieta no tiene hijos. Lo que si se muestra es 
que la identidad de estas mujeres, como al de cualquier sujeto 
social, se integra por la realización de roles heterogéneos, donde la 
maternidad puede estar (o no) incluida . 
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El excelente trabajo de Badinter ¿Existe el amor maternal?" nos 
muestra como el amor maternal es una construcción histórica y 
cultural, en la cual a través de diferentes discursos, religioso, 
médico, filosófico, psicológico, político, se han moldeado las carac­
terísticas de la buena madre, las que están íntimamente relaciona­
das con el contexto histórico y de acuerdo con las necesidades 
materiales y simbólicas de una sociedad determinada_ Por ejemplo, 
cuando México inicia con el proceso de modernización económica 
a partir del modelo de desarrollo de sustitución de importaciones, 
fue necesario que un mayor número de mujeres ingresara en el 
mercado de trabajo_ Nos referirnos principalmente a mujeres de 
sectores populares, donde el ejercicio del ideal maternal es distinto 
al de las clases medias y altas, ya que estas mujeres se llegan , 
separar de sus hijos, ya sea para cuidar a los hijos de otras mujeres 
o para trabajar en fábricas _ 

A finales de la década de los sesenta en México, con el surgi­
miento del movimiento feminista, la píldora anticonceptiva y la 
leche maternizada, se propicia un ambiente de cambio sobre cl 
ideal maternal. Existen adelantos en la ciencia corno para que las 
mujeres puedan separarse de su función natural, la reproducción, 
al evitar la concepción. Ahora se cuenta con mecanismos científicos 
para controlar la reproducción, permitiendo a las mujeres progra­
mar la llegada de los hijos de acuerdo con sus necesidades de 
realización personal. 

Donde, todavía existe un gran camino por recorrer es en el 
discurso ideológico sobre los roles genéricos en la familia, podemos 
observar que cada vez más hombres participan en los cuidados de 
los hijos, así como la aceptación de las parejas (madre y padre), 
que los hijos sean atendidos en guarderías, mientras que ellos 
realizan otras actividades_ 

25 Elizabeth Badinter, ¿Existe el amor maternal?, Buenos Aires, Paidós, 1981 
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El problema se centra en el tiempo que las mujeres (madres) 
tienen que dedicar a su actividad profesional, pues en los hombres 
no existen remordimientos si trabajan horarios superiores a 8 hrs. 
diarias, mientras que en las mujeres sí existen sentimientos de 
culpa sobre todo si los hijos son pequeños. Estas diferencias en los 
sentimientos que se presentan en la madre y en el padre, corres­
ponden a la eficacia que siguen teniendo las estructuras simbólicas 
del discurso hegemónico sobre el ideal maternal, pues todavía 
cumple su función de violencia simbólica, al considerar a las mu­
jeres egoístas (aunque en ocasiones ellas mismas así lo sienten), al 
preferir su éxito en lugar de dedicarse a los hijos. Este discurso está 
dirigido al género femenino, a diferencia de los hombres a quienes 
se les motiva el ausentarse del seno familiar en pro del éxito 
económico el cual irá en beneficio de la familia. En contraparte, los 
hombres que sacrifican el éxito económico por la convivencia 
fainiliar serán considerados socialmente como irresponsables. 

Sin embargo, en los mismos países industrializados está sur­
giendo un amor paternal en virtud de que los jóvenes (franceses) 
muestran interés por experimentar funciones que tradicionalmente 
realiza la madre. Al respecto, Badinter nos dice: 

Hoy -tal vez sea demasiado prematuro afirmarlo- se diría que el 

padre, habiéndose despojado de su imagen autoritaria, se identifica 

cada vez más con su mujer, es decir con la madre. Al tiempo que las 

mujeres se virilizan y toman distancia respecto de la maternidad, 

aparece, sobre todo en los hombres jóvenes, el deseo, si no de 

maternidad, de cumplir funciones de madre. No solamente hay cada 

vez más padres divorciados que piden la tutela de sus hijos peque­

ños, sino que estudios recientes constatan en los padres jóvenes 

actitudes y deseos tradicionalmente calificados como matemales.26 

26 Elizabeth Badinter, ¿Existe el amor maternal? Op. cit. 
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Lo que está detrás de esta apreciación sobre el surgimiento do 
amor paternal, se refiere principalmente a la modificación de una 
representación simbólia de la autoridad detentada por el hombre, 
el padre como símbolo de autoridad, simbolo que trasciende los muros 
del ámbito privado, presentándose en el ámbito público al traspo­
ner la imagen del padre en el jefe.27 Se trata entonces, cuando 
menos, de una resignificación simbólica que refleja el cambio cuI· 
tural en los patrones genéricos. 

A continuación presentamos testimonios donde se muestran 
distintas percepciones sobre el cuidado de los hijos y el desarrollo 
profesional de mujeres ejecutivas. 

Cuando nacieron mis hijos la actividad profesional que realizaba no 

era tan demandartte, pero nunca he dejado de trabajar. Cuando 

estaban muy pequeños mi mamá me los cuidó, después me organicé 

con todo mundo, hermanos, amigas; principalmente mi marido me 

ayudó muchísimo, creo que básicamente él se hizo cargo. Cuando 

estaban en primaria los metí a todas las actividades que te puedas 

imaginar, en esa época me chantajeaban mucho porque no estaba 

con ellos, pero ahora son personas muy responsables e independien­

tes. Tuvieron que aprender. Además les da gusto tener una mamá 

importante y mantenemos una excelente comunicación. (Alicia, [Ji. 

rectora con dos hijos: un varón de 23 años y una jovencita de 19 años) 

Cuando nació mi primer hijo yo trabajaba como asistente de direc· 
ción; era un trabajo muy demandante y tenía que viajar mucho. 

Cuando mi primer hijo tenía dos meses, lo dejé con mi esposo y la 

nana, para irme cuatro meses a montar unas exposiciones en EUJ~ 

pa . Cuando regresé decidí separarme del trabajo y tener otro hijo. 

Durante el tiempo que me separé del trabajo institucional, me 

27 Richard Sellnet, La Autoridad, Madrid, Alianza Editorial, 1982. 
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dediqué a estudiar y a trabajar en la empresa de mi esposo. Es 
importante que no te retires completamente de tu actividad profe­
sional y mantener siempre lazo y contactos. Cuando mis hijos 
estuvieron más grandes me volví a integrar en actividades más 
demandantes de tiempo. Considero que es importante mantener tul 

equilibrio entre la familia y el desarrollo profesional. (Inés, Alta 
Gerencia con dos varones de 16 y 17 años) 

Si llegara a tener hijos dejaría de trabajar y pondria mi consultoría. 
Para mí es importante estar con mis hijos. Por 10 pronto he decidido 
que no voy a tenerlos. Creo que los hijos sí limitan el éxito profesio­
nal en instituciones o empresas con muchas exigencias, por lo que 
es necesario buscar alternativas. (Flor, Subdirectora de 35 años) 

Estos testimonios reflejan que las mujeres, a diferencia de los 
hombres, tienen que buscar distintas alternativas para seguir desa­
rrollando su actividad profesional a partir de que son madres. En 
el discurso de las ejecutivas entrevistadas se menciona la necesidad 
de lograr un equilibrio entre estos dos mundos, el público y el 
privado, que parecen como antagónicos e irreconciliables. La falta 
de condiciones laborales para hacerlo conduce a la mujer a suspen­
der la decisión de tener hijos o a abandonar temporalmente el 
trabajo. 

Aquí, la diferencia biológica sirve para justificar el discurso 
dominante que sitúa a la mujer en una evidente desventaja, pues 
la maternidad es una de las principales causas por lo que, muchas 
veces, se le niega la oportunidad para acceder a puestos de mayor 
jerarquía y mayor responsabilidad, puesto que, generalmente, to­
davía se piensa que cuando las mujeres lleguen a tener hijos dejarán 
su actividad, y por tanto, la empresa perderá el tiempo y la inver­
sión realizada en el desarrollo profesional de las mujeres . Esta 
situación se consolida a partir de que en algunos casos, las mujeres 
que procrean se retiran, sin que ello constituya la generalidad. Al 
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respecto tenemos la experiencia de Beatriz, directora, con un bebé 
de once meses: 

El matrimonio y la llegada de los hijos juegan un papel preponde­

rante en la percepción que tienen tus jefes y compañeros de trabajo, 

en la continuación de tu proyecto de carrera. Porque en el momento 

en que te vas a casar o tienes familia piensan que automáticamente 

no regresas a trabajar, se puede dar el caso de que respeten tu 

posición. En mi caso cuando me casé estaba estrenando el puesto de 

dirección y reportaba todavía con mi jefe anterior. Pero a mi nuevo 

jefe le comentaron mis compañeros que me había casado y segura­

mente dejaría de trabajar dejándolo colgado. Ante esta situación 

tuve que hablar personalmente con mi jefe. Después cuando estaba 

esperando a mi bebé, nuevamente hablé claramente con mi jefe y 

con el director general, de que estaba esperando un hijo y que tenía 

pensado seguir trabajando cuando concluya mi incapacidad. Esta 

situación no la pasan los hombres, en ningún momento se piensa 

que van ha dejar de trabajar aunque lleguen a tener incapacidades 

largas. Lamentablemente existen mujeres jóvenes que les dan opor­

tunidad de ocupar altos puestos y después se retiran sin decir nada. 

Como se muestra en las distintas entrevistas existe una transi· 
ción tanto en la percepción que tienen las mujeres sobre su identi­
dad y su posición dentro de estructuras de poder dentro de las 
empresas. 

A MANERA DE CONCLUSI6N: MUJERES CON PODER 

Es importante reconocer que el movimiento feminista contempo­
ráneo acelera el proceso de cuestionamiento al papel "natural" de 
las mujeres asignado socialmente, permitiendo una conceptualiza­
ción de la crisis en la identidad femenina que en la práctica se venfu 
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expresando en un cúmulo de malestares, producto, entre otras 
cosas, por la incorporación de las mujeres en el mercado laboral y 
su acceso a la educación. El (re)surgimiento del movimiento femi­
nista en México, junto con otros movimientos sociales críticos de la 
cultura, contribuyeron a la transformación del imaginario colectivo 
al considerar a la mujer como un constructo histórico-social, y por 
lo tanto cultural, lo que propició la apertura de oportunidades en 
los distintos ámbitos sociales, dando paso a una revolución social 
que tiene su mejor expresión en la transformación paulatina de la 
vida cotidiana.lB La consigna feminista: " lo personal es político", 

señala que esa vida cotidiana "tan resguardada" por la ideología 
tradicional, también es pública . Con ello, redefine la tajante sepa­
ración entre ámbito privado y ámbito público, dando lugar así, a 
la reelaboración por parte de las mujeres y los hombres, de los 
papeles únicos o tareas especializadas por género, así como de la 
identidad genérica misma. 

La identidad es un proceso multideterminado, se construye en 
la interacción permanente con "los aIras": individuos o grupos que 
ocupan la misma posición o diferentes posiciones en un espacio 
sodal común.29 Las características en la construcción de identida­
des, como nos señala Giménez, son: "1) esencialmente distintiva que 
es lo que me hace identificarme y / o diferenciarme de los otros; 

28 Agnes Heller," Existencialismo, alienación, postmodernismo: los movimien­
tos culturales como vehículos de cambio en la configuración de la vida cotidiana", 

en Política de la postmodernidad, Agnes Heller y Ferenc Fehér, Barcelona, 

Pen íns ula Ideas, 1989. Para esta autora el movimiento feminista es el movimiento 

social que deja una profunda huella en la conformación de la cultura contemporá­

nea, por su revolución de la vida cotidiana. 
29 Florinda Riquer, "La identidad femenina en la frontera entre la conciencia y 

la interacción socia!", en La voluntad de ser. Mujeres en los noventas, María 

Luisa Tarré< (comp.), México, PIEM/COLMEX, 1992, pp. 51 -64. 
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2) relativamente duradera porque cambia en el tiempo, tanto por 
cambiar de posición o por adaptarse al entorno, 3) socilllm, 
reconocida, cuando no es reconocida por los otros carece de existen· 
cia social" .30 

Si partimos de estas consideraciones, la mujer ejecutiva redefine 
su identidad social, al tener como referente su actividad profesi. 
nal, por el simple hecho de que su principal interacción se daen d 
contexto de su trabajo, y de acuerdo con su posición dentro de " 
organización se identifica con "hombres y mujeres" que tengan " 
misma posición de poder y autoridad. Es decir, en la redefinición 
de la identidad femenina está presente la elección como elemento 
constituyente de su identidad, en donde el trabajo, la educación 
y / o la maternidad aparecen como campos de opción de las mur 
res. Así se abre paso a la construcción de la nueva identidad 

femenina. 
El problema se presenta cuando su principal referente es d 

hombre, situación común por ser tan pocas mujeres en esas posi­
ciones, teniendo, así, que resignificar su identidad a partir de su 
experiencia vivida, que en ocasiones es contradictoria, sobre tooo, 

cuando siente que tiene que esconder algunos atributos identifica· 
dos socialmente con el género femenino, como podría ser la sensi· 
bilidad, pudiendo llegar al extremo de ocultar su femineidad . Pero 
al existir más mujeres en estas posiciones se contará con referentes 

comunes, evitando que la características femeninas sean escondi· 
das, logrando superar esa contradicción y construyendo así SU 

identidad de mujeres con poder. 
En cuanto a su atributo de reconocimiento social de la identidad 

de la mujer con poder, Roger Barlfa nos dice: 

30 Gilberto Giménez, La religión como referente de identidad, MéxiDl, 

UNAM, mimeo. 
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... la mujer de ideas y de poder, desprendida de la feminidad 

burguesa que la encadena, se ha convertido en Wl símbolo de la 
anormalidad ... 31 

Lo que nos sugiere este autor es que la construcción del mito de 
l/a mujer con poder ha servido para refuncionalizar al sistema, en el 
'que las mujeres con poder no cuentan con Wla identidad reconoci­
da socialmente, aunque sean una realidad, de ahí la necesidad del 
discurso ideológico dominante para identificarlas con la anorma­
lidad. Pero conforme pasa el tiempo más mujeres tienen posiciones 
de poder lo que les permite ir rompiendo con ese mito que proyecta 
a las mujeres con poder, como masculinas o agresivas, con soledad 
y con falta de reconocimiento a sus méritos o con el uso de su 
cuerpo para alcanzar el éxito, así como su dificultad para tomar 
decisiones. Por otra parte, en su interacción en la familia con el 
esposo y los hijos, la mujer ejecutiva tiene una posición diferente al 
grupo de mujeres que se dedican exclusivamente al hogar. En 
ocasiones llega a desvalorizar este ámbito y, por lo tanto, a las 
mujeres "que no hacen nada para superarse", también es común 
que superen sus culpas por el "abandono" de la familia, propician­
do una interacción muy equilibrada, con su pareja e hijos . Esta 
nueva esencia familiar valoriza el que cada miembro tenga un 
¡proyecto de vida personal, se trate de hombres o mujeres, abriendo 
de esta forma el camino a la construcción de nuevas identidades 
genéricas con nuevas representaciones simbólicas. 

31 Roger Bartra, Las redes imaginarias del poder político, México, Era, 

1981, p. 246. 
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Mujeres en el cine de mujeres. 
La representación de los géneros en 

las películas de tres cineastas 
meXIcanas 

Márgara Millán* 

EL ANÁLISIS de la representación de los géneros a través del cine 
vincula complejas áreas de reflexión. Enfatiza, por ejemplo, el 
ámbito de lo cultural como lugar de producción de significaciones 
inmerso en el circuito de producción-consumo que produce y 
reproduce a la sociedad. La cultura como orden simbólico es parte 
material y significante de la construcción social. 

Por su parte, los estudios sobre el género, es decir, sobre la 
identidad sexual corno construcción cultural, investigan las posi­
bilidades del ordenamiento social de la diferencia sexual en todos 
los ámbitos: político, económico, cultural, simbólico l La perspec· 
tiva feminista en tanto critica cultural va incorporando el análisis 

,. Facultad de Ciencias Políticas y Sociales, UNAM, 

1 Rubin, Gayle (1975) en "TIte traffic in women: Notes on the 'Politieal 

Economy' 01 sex", en Reiter Rayna, Comp., Toward an Anthropology of 

Women, Monthly Review Press, N. Y., 1975. También en: Nueva Antropolo­

gía, revista de Ciencias Sociales, núm. 30, Número especial de Estudios sobre la 
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histórico, psicoanalítico y semiótico en sus investigaciones sobre 
"lo femenino" abordando propiamente el terreno de la reproduc­
ción simbólica. Los estudios de género en la actualidad se estruc­
turan como un complejo terreno de análisis de la modernidad 
capitalista así como de las estrategias para su de(s)construcción.2 

Las teorías sobre el género se han desplazado de la concepción de 
la "diferencia sexual" -que suponía de alguna manera una oposi­
ción esencialista y universal entre los sexos, sin poder dar cuenta 
de las "mujeres" en tanto singularidades- hacia una visión episte­
mológica que concibe la subjetividad y su relación con la sociedad 
de una manera más compleja. Se trata de una subjetividad consti­
tuida en género (engendered) no solamente por la diferencia sexual 
sino, más bien, por el entrecruzamiento de lenguajes y repre­
sentaciones culturales.' De Lauretis (1987), siguiendo la perspecti­
va Foucauliana, plantea la existencia de una serie de "tecnologías 
de género" que lo producen. Se trata de dispositivos que funcionan 
a través de muy diversas instancias socializan tes (familia, educa­
ción, religión, leyes, pero también a través del arte, la novela, los 
mitos, las tradiciones orales, la academia, la teoría, las prácticas 
artisticas) que van configurando al sujeto, educándolo y, entre otras 

Mujer, Vol. VIII, México, Nov., 1986, pp. 95-145, define al sistema "sexo-género" 
como el conjunto de dispositivos con los que una sociedad determinada transforma 

la sexualidad biológica en productos de la actividad humana, es decir, en compor­
tamientos culturales, a través de los cuales se satisfacen las necesidades humanas 

transformadas. 

2 ¡ane Flax, (1987) "Postmodernism in gender relations in feminist theory". 

Signs, Num. 4. Scott, loon (1988), "Gen re: unecathegorieutifed'analysehistorique", 

en Le gen.re de l'histoire, Le cahier du Griff, n. 37, Ed. Tierce, París. 
3 Teresa de LAuretis, (1987) Technologies of Gender. Essays on Theory, Film 

and Fiction . lndiana University Press. US A. 

260 



MUJERES EN EL ONE DE MUJERES ... 

cosas, proponiéndole una determinada manera de ser femenino o 
masculino. 

Los medios de comunicación tienen en este proceso un lugar 
privilegiado en la sociedad moderna. El sistema sexo-género es un 
constructo sociocultural a la vez que un aparato semiótico, un sistema 
de representación que asigna sentido (identidad, valor, prestigio, 
jerarquía) individual y colectivo al individuo. 

Por otra parte, el campo de la representación radica en el lengua­
je, es decir, en la actividad simbólica que construye y propone lo 
que denominamos "realidad". Toda representación de la realidad 
es de hecho una producción de ella. El concepto de representación 
que me interesa es el que enfatiza lo básico de su acción: la media­
ción. No existe realidad no mediada por lo simbólico para lo 
humano. Representar, siguiendo la tradición filosófica occidentat 
significa relacionarse con la realidad: acercar, mediante un código 
determinado, objetos que son de naturaleza diferente. Todo código 
es un sistema de representación, ya sea verbal, pictórico, musical, 
científico, cinematográfico. El cine es un arte esencialmente repre­
sentacionaL Representar, en términos cinematográficos, implica un 
conjunto de acciones para crear la imagen cinemática, que involu­
cra el plano visual, textual, narrativo y sonoro. 

La imagen cinemática consiste no sólo en lo que se mira - la 
historia, el mensaje, la diégesis- sino muy particularmente, en el 
cómo se mira, la mimesis. En este sentido, los (las) realizadores(as) 
de cine despliegan una serie de estrategias que los particulariza en 
su manera de ver y re-presentar al mundo. 

En las películas analizadas aquí me referiré solamente a la 
dimensión diegética de la representación: las historias. Lo haré 
desgranándolas en una serie de nudos temáticos que les son sus­
tanciales. Me interesa seguir la intervención de las mujeres cineas­
tas en la preponderante cultura de masas, entendiendo que el 
relegamiento que las mujeres tienen en nuestra cultura es un re­
legamiento de "lo femenino", es decir, de una sensibilidad oprimi-
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da/ suprimida por el orden simbólico falogocéntrico. Utilizo el 
concepto de "falogocéntrico" en vez de "falocéntrico" para referir­
me al orden simbólico dominante, porque señala un orden articu­
lado en tomo no sólo a la centralidad del falo sino también del 
lagos, de esta manera se comprende mejor el devenir de la cultura 
occidenta1.4 

Teresa de úlUretis (1987) propone la distinción entre mujer como 
construcción ficcional donde convergen diversos discursos occi­
dentales, congruentes entre sÍ, como el crítico y el científico, el 
literario y el juridico; y mujeres, los sujetos históricos reales que no 
pueden ser definidos todavía fuera de las formaciones discursivas 
anteriores. Cuestionar las formas en que se dan las relaciones entre 
mujer y mujeres, entre las representaciones y los cuerpos femeninos 
y descubrir o trazar los modelos epistemológicos, los presupuestos y 
la jerarquía valorativa implicita puestos en acción en cada cliscurso 
y cada representación de la mujer, son algunas de las tareas de la 
investigación que propone De Laurelis. El horizonte de su trabajo 
es la posibilidad de una política de autorrepresentación así como el 
dilema de cómo producir las concliciones de visibilidad para un 
sujeto social diferente. 

Es a partir de estas claves que propongo a continuación una 
lectura de la obra de tres cineastas mexicanas' contemporáneas: 
Busi Cortés, María Novaro y Marisa Sistach quienes comparten el 
pertenecer a la generación de los años cincuenta, ser egresadas de 
las escuelas de cine y haber realizado más de tul largometraje 
comercial. Asimismo, las tres se ubican explícitamente dentro de 
un cine no feminista sino "hecho por mujeres". 

4 Ver Salvador Mendiola, "Apuntes sobre Comunicaci6n", mimeo, sf., y tam­

bién Adela HerrliÍndez y Salvador Mendiola, Manual de apreciación cinema­

tográfica, México,ENEP-Arag6n, UNAM, 1993. 
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He elegido un cine que se entienda a sí mismo como cme de 
autor(a) a la vez que participe de las aspiraciones de un cine 
comercial. A pesar de que asumen el quehacer cinematográfico 
desde un involucramiento integral, escribiendo o participando 
activamente en la elaboración de la historia, definiendo muy clara­
mente el ritmo narrativo y trabajando críticamente sobre la imagen, 
ninguna de las directoras seleccionadas se encuentra interesada en 
desarrollar un movimiento vanguardista o marginal en términos 
de contracultura; por el contrario, las tres ubican sus esfuerzos en 
producir un cine de calidad para el gran público. 

Me interesa analizar su obra refiriéndola a la propuesta tradi­
cional de los roles de género presentes en el "gran" cine mexicano. 
A través de -la descripción de los nudos temáticos que componen 
las historias de este cine, en realidad estoy preguntando si en él se 
encuentran las condiciones de visibilidad de un sujeto social hasta 
ahora invisible en la representación dominante. 

Por Modelo de Representación Institucional (MRI) la crítica femi­
nista del cine ha señalado al cme "clásico", "dominante" o de 
Hollywood, en cuya narrativa se produce una imagen de la mujer. 
Este cine está estructurado por una mirada voyeurista que posiciona 
a la mujer como enigma. La mujer es el objeto de la mirada mascu­
lina, loeus de la sexualidad. Sujeto pasivo en el sentido de que la 
fantasía que gobierna la mirada y la historia es la masculina. Poco 
o nada sabemos del deseo femenino. A esta idea y el conjunto de 
situaciones que se le articulan, se agrega que el MRJ se refiere al 
cine estandarizado, hecho en principio sólo para la taquilla, donde 
prevalece el carácter mercantil del producto cinematográfico, el 
cine de la industria cultural. 

Ahora bien, para analizar al cine de mujeres mexicano hay que 
añadir a este referente el del propio cine nacional en su época de 
oro, en tanto un cine constitutivo de un modelo concretizado, entre 
otras cosas, en una serie de estereotipos, arquetipos y narrativas 
que lo hacen funcionar como "gran educador sentimental" (Mon-
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siváis). El cine mexicano de los años cuarenta y cincuenta ha sido 
un punto de referencia para la cultura nacional. Ocupa un espacio 
en la afirmación de características claves de la cultura mexicana 
contemporánea: su sentido nacionalista y popular, a la vez que 
UIbano y moderno. 

Dicho cine interviene activamente a la vez que da cuenta de la 
transición de México a la vida moderna, imponiendo W1a visión 
muy particular del ordenamiento social y de género. Se trata de un 
cine donde domina el melodrama como estructura y el culto a las 
estrellas como forma. En lo general, retrata un mundo maniqueo 
dividido en "buenos" y "malos", triwúadores y fracasados, donde 
la figura femenina se mueve entre los parámetros de "santa" o 
"prostituta" . El personaje femenino cumple su función dentro de 
la narrativa, atado a W1a serie de características: el carácter abne­
gado y sufriente de la esposa y de la madre, el carácter noble de la 
prostituta víctima del destino y casi siempre redimida por la pena 
y la desgracia, la maldad encarnada en la vampiresa todopoderosa 
pero que siempre es castigada al final, madre sacrificada y santifi­
cada pero con un inmenso poder, o el objeto del placer, aunque 
conservando la virtud. El machismo, retratado como comedia o 
melodrama, citadino o rural, es avalado y promovido por seres 
femeninos dependientes y complacientes. Una cierta manera de 
escapar a este destino es la negación de "lo femenino": la figura de 
la mujer-macha, muy bragada, come-hombres, fuerte y rebelde, al 
estilo de María Félix en Doña Bárbara, 1943. 

Durante los años setenta María Novaro, Busi Cortés y Marisa 
Sistach estarán optando, las tres después de cursar otras carreras, 
-sociología, comunicación y antropología respectivamente-, por 
hacer cine. Forman parte de las primeras generaciones salidas de 
las escuelas, cuestionadoras tanto del contenido del cine nacional 
como de su forma industrial y corporativizada, herederas del 
impacto del nuevo cine y de las tendencias por crear un cine 
mexicano de calidad y de mayores de contenidos artísticos y socia-
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les. El feminismo será otro referente que las inquiere tanto en su vida 
personal como en su quehacer cinematográfico, pero ya no desde la 
militancia. Mantienen una actitud crítica ante el trabajo del Colectivo 
Cine-Mujer (1975-82) buscando hacer un cine que se defina más por 
ser personal que por ser feminista. Pertenecen además del denomina­
do "boom" del cine mexicano de fines de los ochenta, donde partici­
pan dos generaciones que empiezan a filmar conjuntamente, como 
la de Juan Antonio de la Riva, Alberto Cortés, Diego López, Gerardo 
Lara y otra de cineastas más jóvenes como Alfonso Cuarón, José 
Estrada, Dana Rotberg y Carlos Carrera . 

Todo el material fílmico analizado, a excepción de Anoche soñ.é 
contigo de Sistach, que narra el despertar sexual de un adolescente, 
tiene como personajes protagónicos a mujeres en distintas condi­
ciones generacionales, socio-económicas y culturales. Ello pone de 
relieve la centralidad que la imagen femenina va a ocupar en e] 
relato en tanto sujeto de ]a acción, una vez de objeto de la acción O 

el deseo. 
La propuesta de "lo femenino" contradice en distintos niveles 

la imagen o construcción dominantes, pero lo hace a partir de 
retomar, en la mayoría de los casos, las problemáticas tradicionales: 
la pareja, el amor, la maternidad . Se trata, podríamos decir, de un 
proceso de resignificación más que de ruptura . Por motivo del 
espacio presentaré sólo algunos de los nudos temáticos que he 
trabajado durante mi investigación. Es posible ver en ellos lo que 
las propuestas tienen en común, así como las tensiones o diferen­
cias que sostienen entre sí. La filmografía se encuentra al final de 
este ensayo. 

LAS MUjERES 

Reflejo de los tiempos, las mujeres del cine de Novaro y Sis!acil son 
mujeres jóvenes, que trabajan, tienen hijos y no tienen pareja, 
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madres divorciadas o separados, mujeres para las cuales la mater­
nidad es una condición definitoria y el trabajo una necesidad, 
lanzadas a la vida sin sentimientos de culpa ni preocupaciones 
religiosas. Mujeres solas también porque la familia originaria ha 
sido puesta a raya. Aquí se establece un conjunto de rupturas 
importantes con los estereotipos clásicos del cine nacional. La diva 
del cine clásico pertenece al hogar y cuando trabaja, lo hace de 
prostituta. La mujer decente depende de la familia paterna o del 
marido. La independencia económica de la mujer está vinculada i 
con la existencia de un "pasado". 1 

Las mujeres que pueblan el cine de Cortés, en cambio, no tienen 
necesidad material de trabajar ya que están como suspendidas o ' 
ancladas en mundos que se oponen al mundo real, por ejemplo Las 
Buenromero, o porque son esposas, o hijas de familia, o incluso 
viudas con recursos. Mujeres de alguna manera sujetas más direc- , 
tamente a la ley del padre. Son mujeres que cultivan los saberes de 
la magia, de las cofradías, del ensimismamiento, y ello se convierte 
en parte sustancial del subtexto de la historia. En el cine de Cortés 
las mujeres son figuras necesitadas del misterio. Mujeres situadas 
por el relato en la posesión del secreto que hace movilizarse a la 
historia. Mujeres que se desdoblan generacionalmente dejando ver 
los rasgos de la infancia vuelta madurez y vejez, haciéndolos el 
contrapunto de un nebuloso y tal vez deseado mundo masculino 
caracterizado por la prepotencia. Es recurrente la imagen de la 
mujer-niña poseedora de un poder mágico junto con la imagen de 
la mujer como un misterio a desentrañar (En un lugar del corazón, 
Hotel Villa Goerne, El secreto de Romelia, Las Buenromero). El secreto 
es condición del ser femenino. Romelia y Cástula ocultan un secre­
to, las Buenromero son cómplices del secreto, las niñas de En un 
lugar del corazón pactan el secreto. Rebeca, en Serpientes y escale­
ras, rompe con esto rebelándose al silencio y confesándole a su 
mejor amiga que ha sido su padre quien la embarazó. Cástula 
acaba ocultando un secreto que, ésta sí, finalmente devela . 
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Pero en la posesión de estos saberes mágicos, las mujeres de 
Cortés encuentran un poder que no existe en los personajes feme­
ninos de Sistach y de Novaro, los cuales son transparentes, no saben 
de secretos. Son mujeres que aparecen desnudas emocionalmente 
frente a la dureza del cotidiano existir, y a partir de ello construyen 
su mundo, sus propuestas, sus salidas existenciales. Pero ello las 
deja sin poder ante el varón. Son mujeres terrenales, que han dejado 
de lado sus poderes oscuros, aquellos que les reconoce el realismo 
mágico. 

LA MATERNIDAD 

Es evidente la ruptura y la crítica que establece el cine de Novara y 
Sistach con el cine clásico respecto a la problemática de la madre 
soltera; antes insostenible, realidad que había que ocultar, falta que 
el destino se encargaría de cobrar; ahora, orgullo, relación vital, 
punto de partida insoslayable. 

Esa inflexión es determinante en la propuesta de identidad de 
las protagonistas: la maternidad es cosa de ellas. La maternidad en 
soledad, por más difícil que aparezca en los momentos críticos O 

Iúnites del personaje, es algo fundamentalmente gratificante. No 
se sufre ni se cobra. La visión de esa maternidad es enternecida, es 
una visión que se complace con esta realidad, que la rescata como 
algo que enriquece al personaje. Incluso en el tratamiento de la 
mujer que ha sido embarazada y abandonada por el varón, en Azul 
Celeste, encontramos a un personaje nada avergonzado de su con­
dición, que se lanza a la ciudad de México a la conquista de su 
espacio. 

La maternidad en el cine de Sistach y Novaro es mostrada fun­
damentalmente como una elección, cuyo contexto de desarrollo 
cada vez más natural es el de una desaveniencia conyugal que deja 
de ser dramática. La asunción de la maternidad como parte de la 
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vida de estas mujeres las aleja del drama y les permite establecer el 
territorio del vínculo materno como lúdico. Ello se traduce en que 
gran parte del tiempo cotidiano que interesa, es justamente el del 
juego comunicacional con los infantes. Revalorización de ese espa­
cio y ese tiempo, revalorización de los personajes niños como voces 
esenciales, revalorización de lo materno en la construcción del 
mundo íntimo, cercano, verdadero; en todo caso, el mundo que 
interesa. 

En el cine de Cortés, la maternidad funciona de otra manera. No 
tan claramente desvinculada a la sexualidad, contiene su lado 
pecaminoso, ya sea en El secreto de Romelia, donde, entre otras cosas, 
de su única noche de amor Romelia tendrá una hija; o en el 
atrevimiento de Rebeca que la lleva a convertirse en la amante del 
padre de su mejor amiga y quedar embarazada de él. Esta es la 
maternidad que entra en la historia. Existe otra, la natural, com­
puesta por la diferencia generacional, que rodea la trama. No se 
retrata, sin embargo, la maternidad en tanto interioridad. 

LA SEXUALIDAD 

El lugar propio de la sexualidad se abre paso, sobre todo en el cine 
de Sistach, corno un territorio no atado al amor ni a la pareja. 
Aparece el reconocimiento de la propia sexualidad como un terri­
torio a explorar, aunque sea tímidamente. Sobre todo, se delinea 
corno una dimensión fuera de la culpa. Por ejemplo, la sexualidad 
lúdica compartida con las amigas. Sistach en Conozco a las tres, 
retrata el gusto de tres amigas (¡que rico!) por que alguna de ellas 
"se eche un polvito"; Julia y Ana se confiesan traviesamente los 
detalles de sus primeras masturbaciones; en Anoche soñé contigo, 
sabemos que tía y sobrina se cuentan sus experiencias sexuales, y 
bromean en tomo al "chile". En esa misma película, las" odaliscas" 
del teatro juegan cachonda mente con el asombrado Toto, adoles-
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cente al que su tía terminará iniciando sexuaLmente. Y nada de esto 
es sórdido ni dramático. 

Se trata, pues, de un mundo femenino que reconoce y goza de 
su sexualidad. Cuando es confrontado con la violencia como en el 
caso de la violación de María, una de las amigas en Conozco a las 
tres, la impotencia y la depresión frente al ultraje son contrapun­
teados con la denuncia, el coraje y la solidaridad de sus amigas en 
un proceso de reflexión que resalta el punto que le interesa a la 
directora: el hecho de que la mujer debe ser dueña de su sexualidad. 
El episodio donde la protagonista de Los pasos de Ana se deja seducir 
por Luis en un centro nocturno, plantea el peligro de la acción por 
las consecuencias de ello en una sociedad machista, es decir, en una 
sociedad que no le confiere, la misma libertad sexual a la mujer que 
al hombre: Luis se cree con derechos sobre Ana, ella sufre la 
prepotencia varonil que comúnmente acompaña al acceso sexual. 

En el cine de Nova ra la sexualidad es mostrada como más difícil. 
Es utilizada como revancha. En Lola, Lola va y se acuesta con otro 
hombre para "vengarse" de su pareja (que le ha anunciado que se 
va a Los Angeles por tiempo indefinido). También a Lola le sirve el 
sexo para salir del problema cuando el gerente del super las des­
cubre a ella y a su hija robando alimento y golosinas. Lola "usa" su 
cuerpo en un mundo donde todas las acciones son utilitarias; en un 
mundo donde ella también se siente usada. Lola sufre su soledad 
también como carencia de experiencia sexual. Por otra parte apa­
rece la sexualidad sublimada. Julia, en Danzón, y su anclaje en la 
figura de Carmelo, su pareja de baile, de quien conoce lo mínimo 
y a quien religiosamente encuentra los días del danzón. Julia no 
tiene una vida sexual activa, pero tiene sus noches de danzón. La 
desaparición de Carmelo propicia el inicio de una búsqueda por 
parte d e Julia, al final de la cual y a través del viaje a Veracruz, eUa 
se enfrenta a su propio deseo, a su cuerpo, a su belleza, es decir, a 
su sexualidad. Admira el cuerpo del va rón joven, se permite acce-
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der a la apetencia, para después regresar a su mundo rutinario-su­
blimado donde ya Carmelo la estará esperando. 

En el cine de Busi Cortés en un primer nivel, la sexualidad 
pertenece a los hombres. El viudo Román manda matar al amante 
de su esposa Elena. Ella muere de amor y tristeza. Despechado, el 
viudo Román eligirá a Romelia, la hermana de su rival, para la 
venganza. La sexualidad funciona aquí como conductora del dra­
ma donde Romelia es la víctima sacrificial. Román, después de 
pasar su noche de bodas con una Romelia enamorada y solícita, la 
regresa a la casa de los padres porque, dirá, ella no era virgen. 
Romelia no volverá a tener relaciones sexuales ni amorosas. Pero 
de esa sola tendrá una hija. El problema de la virginidad es retratado 
con el convencionalismo que caracterizó a una generación que 
sobrevivió así: se trata de la virtud, de la pureza. Ello es confronta­
do con las otras generaciones: la hija y las nietas. Discursivamente 
se plantea cómo el tema va teniendo otras connotaciones. 

En Serpientes y Escaleras, encontramos la figura típica del político 
mujeriego a quien su mujer acepta bajo el dicho de: "ojos que no 
ven, corazón que no siente". Ella lo "pelea" en la cama, como en la 
escena donde la vemos desvelándose en la espera y al oirle llegar, 
perfumarse y quitarse la bata para seducirlo, sin importarle -a 
ambos- que él venga de otro lecho. Sexualidad libre permitida para 
el varón si éste sabe "no perder el estilo", principio que no respeta 
el personaje representado por Hector Bonilla al embarazar a la 
mejor amiga de su hija, de quien "era como un padre", y de cuya 
madre era amante. 

Develamiento de la "falsa moral" de la vida pública y privada 
de los propietarios y los políticos. Metafóricamente Rebeca y su 
novio al abandonar el pueblo y subirse al tren para la ciudad estarán 
rompiendo con esa forma de moral, escapando a ese mundo polí­
tico-privado-personal donde la figura de la mujer ha sido anclada. 

Pero hay otro tratamiento de la sexualidad en Cortés. Es críptica 
y le pertenece totalmente a la mujer. En Las Buenromero encontra-
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mos el ejemplo extremo. Casi monjas, dedicadas a adorar la memo­
ria del padre a través del ritual, cada una tendrá su experiencia 
sexual atrayendo al varón elegido sólo para después envenenarlo 
y sepultarlo. Las pulsiones femeninas originan un mundo autóno­
mo y ensimismado, donde ellas son las que tienen el poder. Otro 
ejemplo, son las niñas-adolescentes de El lugar del corazón. Seres 
poseídos por el mal a través del juego, son capaces de decidir sobre 
la suerte del profesor. Y en Hotel Villa Goerne, la fuerza onírica de 
las apariciones de la Mina Márquez volviendo loco al escritor, y el 
poder que logra tener Femanda, la niña, al interceptar el mensaje 
(la carta) e intervenir en el decurso de la historia . Frente a la 
androcracia, ellas cultivan estos poderes mágicos. 

Dentro de la propuesta de Cortés se va prefigurando otra carac­
terización del "ser femenino" en relación a la sexualidad. Los 
personajes de las hijas en Serpientes y Escaleras. Ambas tienen un 
acercamiento más natural y lúdico a la sexualidad con los varones; 
las vemos florecer e iniciarse sin ninguna culpa; el personaje de 
Rebeca es el más fuerte, reconoce el deseo sexual que le provoca el 
padre de su amiga. La vemos realizar su fantasía . Posteriormente, 
asumiendo su embarazo y evitando la confusión, le confiesa a su 
amiga quién es el verdadero padre del hijo que espera. Se trata de 
un acercamiento a la libertad femenina. 

L A MADRE 

Distingo entre maternidad y Madre porque pienso hacen referencia 
a niveles distintos de la discursividad. La figura de La madre tiene 
connotaciones arquetípicas en sí misma, mientras que la materni­
dad nos indica el terreno subjetivo relacional entre madre e hijos. 
La maternidad nos remite al terreno de la subjetividad, La madre 
al terreno de lo simbólico . La madre en el cine mexicano es un 
personaje sin tacha, perfecto, abnegado, que ha dado todo por sus 
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hijos y que vive para ellos. En cambio, La madre no existe en las 
películas de Novara y de Sistach. Existen mujeres que son madres. 
y son madres imperfectas. En el detalle de "la falta de aseo" que 
tiene Lola con su hija, en el no cocinar bien, en los trastes que siguen 
sucios en la cocina, en la imagen de Lola tomando una cerveza 
frente a un pueblerino monumento a la madre encontramos la 
desestructuración de La madre, para entregarnos su imagen cor­
pórea, su vuelta de carne y hueso. 

Ni siquiera existe La madre como madre de las protagonistas. 
La vida cotidiana en torno a Lola, en tomo a Julia en Danzón, las 
tres amigas de Conozco a las tres no está integrada ni por la familia 
nuclear ni por la familia ampliada, sino por las amistades, solida­
ridades elegidas. 

EL HOMOSEXUAL 

Alíado insustituible en el cine de Sistach y de Novaro. Inexistente en 
Cortés. Personajes entrañables y solidarios, poseedores de sabidu­
ría femenina. En Danzón, la amistad que desarrolla Julia con el 
trasvesti Suzy es aleccionadora. Suzy le enseñará a Julia a "engua­
pecerse", a arreglarse para atraer la atención de los hombres. 
"¿Tienes miedo de parecer puta o de ser guapa?". Carlos, en Los 
pasos de Ana, es el amigo confidente, apoyo necesario . Se establece 
un terreno de vinculación entre discursos marginados: mujeres y 
homosexuales comparten sus deseos, encuentran una sensibilidad 
común . 

En Una Isla rodeada de agua, de manera más densa, aparece el 
mundo del homosexual ante los sorprendidos ojos de la niña-ado­
lescente. Ella ha ido a preguntar si ahí se tomó su madre la fotogra­
fía que le envió por correo. Elle dice que no, pero que la va a ayudar. 
El mundo kitsch de los colores, la luz, la música de Juan Gabriel. 
Todo es nuevo. Ella se toma ahí la foto de sus quinceaños. 
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¿Y EL VARÓN? 

Entre el "machin" común de los barrios populares de Lola, el 
mujeriego catrín del mundo de Serpientes y escaleras, el rockero 
compañero de Lola y el exmarido de Ana, lugares comúnes de la 
representación, se quiere abrir paso el varón como deseo feme,tino . 
Las imágenes desdibujadas de Andrés en Los pasos de Ana, vecino 
pintor (de interiores) y poeta, de cola de caballo (dinosaurio del 
hippismo), o el personaje de Roberto Sosa, silencioso enamorado 
de Lola, son personajes varoniles enamorados de ellas y a quienes 
ellas no ven. En la imagen del deseo femenino representado por el 
poster de James Dean en la recámara de Ana, en la torna del joven 
que le roba el corazón a Julia en Danzón, con sus pelos largos contra 
el viento, el varón es más un deseo que una realidad, es más una 
búsqueda que una posibilidad. 

EL CUERPO FEMENINO 

En el cine de Novaro y de Sistach el cuerpo femenino es tratado con 
naturalidad, abandonando los recortes metoJÚmicos y presentán­
dolo en su totalidad. Es un cuerpo más cercano. 

A nivel discursivo es también un cuerpo más "real". Se nos 
muestran sus necesidades y condiciones. Difícilmente encontra­
rnos en pantalla una mujer hablando sobre su menstruación, como 
lo hace la Colorina (Danzón) al decirle a Julia por qué ciertos días 
al mes no trabaja. El cuerpo embarazado es mostrado como un 
cuerpo deseable y generador del deseo masculino. Gabriela Roel 
en Azúl Celeste paseando su panza en busca del responsable y 
provocando la mirada e inquietud de los varones que albureramen­
te desearían haber sido los "machines". 

El cuerpo, el rostro, se presentan sin mayor preocupación esté­
tica, más bien, con una estética de la naturalidad . Frente al peinado 
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exacto vemos los pelos sueltos. Frente al vestuario entallado que 
guía la mirada encontramos las camisetas flojas que buscan borrar 
esa presencia exhaltada pero mostrando también el cuerpo, de otra 
manera: las piernas delgadas, los pies descalzos. 

La excepción a lo anterior es el culto al cuerpo de Azucena en 
Anoche soñé contigo. Es la mirada del adolescente la que nos lo 
muestra, resaltando los senos, las nalgas, pero, poéticamente, cau­
tivándose con el ombligo y el color de la piel. 

Los cuerpos femeninos reciben un tratamiento más conven­
cional en el cine de Cortés. Son estampas claras de la Niña, la 
Quinceañera, la Abuela, la Señora. Existe la idea de "guardar" el 
cuerpo (encajes, chales, mascadas), y de que éste aparezca noctur­
no, en los camisones de seda. El cuerpo se resiste a la revisión 
médica: Blanca, la hennana de Romelia joven, ha ido al consultorio 
por un cólico. El doctor quiere hacer "un tacto": "pero doctor, por 
quién me ha tomado". El cuerpo se esconde, aunque aparezcan 
sus formas de manera salvaje en Romelia joven corriendo en el 
campo, o en la frescura de los escotes de Rebeca y Valentina en 
Serpientes y escaleras. Dificultades de la sexualidad en la época 
premodema. 

LAS/LOS NIÑAS(OS) 

Son un elemento sustancial en el cine de las tres directoras. En 
Sistach establecen la conexión con una lógica diversa, íntima y 
cercana, pero propia, a la cual accede la madre. Sobre todo en Los 
pasos de Ana, funcionan como nivel identitario y lúdico, dando pie 
a una dimensión comunicacional. En Cortés son una forma esencial 
de ver el mundo, pero no compartida con la madre, sino enfatizada 
más bien como diferencia generacional. En Lola de Novaro, Lola se 
convierte en compañera de juego de su hija Ana, transfonnándose 
ella misma en niña. En las tres propuestas, las voces infantiles son 
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estructurantes del mundo representado, dimensión constitutiva de 
su visión del mundo. 

Hasta aquí el retrato de tres propuestas cinemáticas diversas. 
Resulta evidente la diierencia entre el cine de Novara y de Sislach 
en relación al de Cortés. Los niveles de resignificación que actuan 
en relación con la imagen dominante de la mujer en su nivel 
representacional en los primeros dos casos son muy importantes y 
ello radica básicamente en el hecho de que es un cine donde el 
sujeto-mujer tiene la palabra, mientras que Cortés se empeña en la 
construcción de un mundo donde la subjetividad femenina se 
desdibuja tras los arquetipos que hacen funcionar el melodrama, 
donde la historia pesa más que el sujeto que la actua. Es un cine 
más representacional, diríamos, que los otros dos, donde, por ello 
mismo, las mujeres representan significados y deseos de otros. 

FILMOGRAFÍA y SINÓPSIS 

BUSI CORTÉS 

1979 LAs Buenromero 
En una vieja casona tres hermanas celebran un extraño rito al 
padre. Invitan a sus pretendientes y después de tener relaciones 
sexuales los matan, enterrándolos en el jardín. 

1981 Un Frágil Retorllo 
Ella, que padece del corazón, espera a su marido de un viaje. Su 
hermana se adelanta para avisarle del accidente y muerte del 
marido . Ella se repone, pero la muerte ronda por ahí. Se presen­
ta cuando él, que no ha muerto, aparece. 
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1981 Hotel Villa Goerne 
Un profesor de literatura llega a un viejo hotel provinciano a 
escribir. Se ve envuelto en la magia y las supersticiones de dos 
mujeres y una niña que lo atienden. 

1984 El lugar del corazón 
Tres muchachas de secundaria hacen una brujería a su maestro 
de historia . El maestro se enfenna y muere. 

1988 El secreto de Romelia 
Tres generaciones de mujeres en tomo a la virginidad y el 
misterio de un secreto que oculta una historia de amor. Basada 
en el cuento "El viudo Román" de Rosario Castellanos. 

1991 Serpientes y Escaleras 
La vida de Valentina y Rebeca, dos jóvenes de provincia y de 
clase acomodada, quienes a través de sus vidas nos muestran la 
manera de amar de otra generación. Juego de seducción e 
infidelidad, melancolía y sobre todo amistad. 

MARIA NOVARO 

1982 Conmigo la pasarás muy bien 
Una ama de casa agobiada por el trabajo doméstico compra 
en el mercado una varita mágica, hace el aseo con ella sin 
cansarse. Al final de la jornada llegan su esposo e hijo, ella los 
desaparece. 

1982 7 AM 
6.30 AM, suena el despertador. Una joven sueña con un paisaje 
bucólico donde se ve un tren, una anciana, un rebaño de borre­
gos, el corredor de un vagón de tren. Suena otro despertador, 
se ven muchos pies caminando al metro, ella descubre que va 
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con los pies desnudos. Suena otro despertador. A las 7 a.m. ella 
se levanta y se da un baño ... 

1983 Querida Carmen 
Carmen se piensa por momentos Calamity Jane, una heroína 
del lejano oeste. 

1985 Una Isla Rodeada de Agua 
Amanece a la orilla del mar cuando a Lucía le avisan que su 
marido no va a regresar. Ella deja a su pequeña Edith con una 
vecína y se pierde río arriba . Edith ha crecido sín saber que fue 
de su madre. En Playa Azul se burlan de ella, dicen que todo lo 
ve cambiado porque tiene los ojos azules, dicen que su madre 
anda de puta en Acapulco. Edith encuentra razones para viajar 
a la sierra donde dicen, todavía hay gente armada. El viaje de 
Edith, entre imaginario y real, la llevará a la celebración de sus 
quince años. 

1987 Azul Celeste 
Una joven mujer embarazada llega a la ciudad en busca de su 
irresponsable seductor. Por toda información sabe que vive en 
una colonia llamada Ampliación que está pintada de azul y que 
trabaja en una fábrica . Aún así, lo encontrará. "Retrato entraña­
ble de una joven ingenua que viaja a la capital en busca del 
esposo perdido". 

1989 Lola 
Lola es una mujer joven que vende ropa en un puesto callejero. 
Tiene una difícil relación con Ornar, rockero, con el cual tiene 
una hija de seis años, Ana. Ornar se va a Los Angeles. La película 
retrata la relación de Lola con su pequeña hija y con el mundo, 
en un asfixiante entorno. 
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1991 Danzón 
Julia es una mujer madura, telefonista y madre de una quincea­
ñera. Su vida tiene una pasión ritual, bailar danzón cada semana 
con Carmelo, su compañero de baile. Un día, Carmelo desapa­
rece. Ella inicia una búsqueda que la lleva a encontrar una parte 
de sí misma. 

1992 Otoñal 
Pequeño cortometraje que muestra las fantasías y recuerdos de 
una mujer representada por unos fantasmas. 

1993 El jardín del Edén 
Retratos de personajes que llegan a la frontera México-Estados 
Unidos por diferentes motivos. Las identidades son parte sus­
tantiva de estos entrecruzamientos. 

MARYSA 51ST ACH 

1977 Ajusco 
La vida de una colana de la colonia Ajusco 

1977 Zelda 
Inspirada en la vida de Zelda Fitzgerald 

1978 Habitación 19 
Adaptación de un cuento homónimo de Doris Lessing que trata 
de una mujer casada, con hijos y aparentemente feliz, que sin 
embargo busca un espacio privado, la habitación 19. 

1980 ¿Y si platicamos de agosto? 
Crónica sobre unos adolescentes que despiertan a la vida amo­
rosa y a la conciencia política en el entorno del 68 mexicano. 

278 



MUJERES EN EL UNE DE MUJERES ... 

1982 Conozco a las tres 
Fragmentos de la vida de tres mujeres que comparten su espacio 
físico y emocional, enfrentando situaciones difíciles con solida­
ridad y humor. 

1988 Los pasos de Ana 
Ana es una mujer joven, divorciada y con dos hijos, Juan, 
entrando a la adolescencia y Paula, una niña. El papá de los 
niños que vive en Tijuana se los lleva por las vacaciones y 
propone que Juan se vaya a vivir con él. Juan acepta, Ana 
enfrenta una etapa de su vida donde cuestiona su vida, su 
fantasía y sus relaciones intimas y de trabajo, auxiliada por una 
cámara de video. Diario íntimo de una mujer en transición . 

1991 Anoche soñé contigo 
En una etapa donde la moral sexual es cada día más oscura, 
quisimos ver la iniciación amorosa de un adolescente claseme­
dieTO capitalino de un modo particular y optimista, sin juzgar a 
los personajes y dejándolos ejercer su sexualidad sin los prejui­
cios y la procacidad que tanto han agobiado al cine mexicano. 
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La problematización feminista en 
Hasta no verte Jesús mío 

José P. Villalobos' 

UNA DE LAS VERTIENTES de la teoría feminista, la "más positiva" según 
Lucía Guerra Cunningham, es aquella que" ... aspira a no reprodu­
cir las estructuras de poder, [y 1 a originar una eclosión del sistema 
binario hombre/ Mujer en un plano de igualdad política y so­
cial ... ".1 Aun aceptando que dicha manifestación del feminismo es 
la "más" adecuada, Guerra Cunningham reconoce que para des­
truir las estructuras patriarcales que oprimen a la mujer es necesario 
utilizar una "claudicación estratégica ... necesaria para abrirse un 
espacio en los centros institucionalizados" por el patriarcado.2 

La problemática de dicha propuesta, por supuesto, radica en la 
imposibilidad de saber con certeza cuándo las estrategias discursi­
vas son utilizadas con miras emancipatorias o cuándo son utiliza­
das-quizá inconcientemente-con el propósito de promover y repTO-

.. University of lrvine, Department of Spanish and Portuguese. 
1 Lucía Guerra Cunningham, "Las sombras de la escritura: Hacia una teoría de 

la producción literaria de la mujer latinoamericana" en Cultural groundings for 

Hispanic Feminist Literary Criticismo Minnesota, Ed. Hunan VidiJI, Minnea­
polis, Minnesota: Prisma Institute, 1988, p. 158. 

2 [bid, p. 159. 
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ducir la opresión. Guerra Curutingham no deja dudas sobre su 
aproximación teórica al referirse al propio uso de herramientas 
críticas en su estudio: "el discurso mismo de este ensayo ha estado 
cercado por fronterizaciones típicas de un quehacer crítico tradi­
cionalmente masculino, mi discurso ha sido feminista pero no 
femenino ... ".3 De ahí que su devenir crítico sea una "claudicación 
estratégica" para estudiar la literatura escrita por mujeres. 

El problema que surge al leer textos femeninos no marcados por 
tales directrices-que fungen hasta cierto punto para negar falsas acu­
saciones-es el de caer en dudas que surgen de preguntas tales como: 
¿cuál es la meta del texto?; y -en términos del feminismo desaito por 
Guerra Cunningham- ¿aspira el texto a no reproducir las estructuras 
de poder? y/o ¿aspira a originar una eclosión del sistema binario 
hombre/ mujer en un plano de igualdad política y social? 

Con dichas preguntas nos aproximamos a la novela testimonial 
de Elena Poniatowska, Hasta no verte Jesús mío (1969). La necesidad 
de invertir nuestra investigación a este tema brota del hecho de que 
alguna de la crítica que ha enfocado el lado feminista de la obra ha 
aclamado a la protagonista Jesusa Plancares como un paso hacia 
"a new female image or role model",4 como un precedente a un 
"new 'hero"', y como algo "positivo que la separa de la estereotí­
pica sufrida mujer mexicana"5 

El problema con dichas conclusiones no radica en la posibilidad 
de que en Jesusa se halle la semilla de un "nuevo" modelo positivo 
o heróico, sino en los aplausos que la crítica le ha otorgado a un 
personaje que se viste literalmente de hombre para reproducir el 

3 Idem . 

4 Joel Hancock, "Elena Poniatowska's Hasta no verte Jesús mío: The remaking 

ojthe image ojUJOman", en Hispania, 63, 1983, p. 353. 
5 Monique f. Lemaitre, "Jesusa Pa/ancares y la dialéctica de la emancipaci6n 

femenina" Revista Iberoamericana, 51, 1985, p. 751. 
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orden patriarcal del "macho mexicano". Como dice Cynthia 5teele 
en su estudio sobre la novela y el personaje en cuestión: 

Nevertheless, Ihe tendency of extant criticism to focus on Ihese 
admirable qualities [franqueza, vocalidad, propensidad a desmiti­
ficar, etc.] has obscured olher elements in Jesusa 's ideology Ihat 
contradict Ihe portrait of her as a self-sufficient protofeminist. 
Various palleros of behavior point to Jesusa 's profound intemali­
zation of certain male values and her longstanding deference to 
patriarchal aulhority, in spite of her protestations of independence 
from and contempt for men.6 

En el texto de Jesusa existe la posibilidad del cambio tal y como 
lo define Helene Cixous hablando de la escritura: "writing is pre­
cisely ' lhe very possibility of change', Ihe space Ihat can serve as a 
springboard for subversive Ihought, Ihe precursory movement of 
a transformation of social and cutural s!ructures".7 5in embargo, 
en la "escritura" que Poruatowska hace de Jesusa existe la duda en 
cuanto hasta qué punto se manifiesta un cambio positivo o un 
modelo digno de ser emulado. Como dice 5teele, el personaje está 
lleno de contradicciones que la crítica ha ofuscado con base a la 
posibilidad de una nueva heroína, una posibilidad que, en nuestra 
opinión, no llega a ma terializarse. 

Para ilustrar, tomemos tres ejemplos concretos que están rela­
cionados el uno con el otro: el odio a la mujer, el deseo de ser 
hombre, y la negación del propio cuerpo. El primero de estos 
puntos aparece y reaparece a través del texto de diversas maneras. 

6 Cynthia Steele, Politics, gender and the mexican novel, 1968-1988: Be­

yond the pyramid . Austin, Austin: U o/ Texas P. 1992, p. 31. (The Texas Pan 
American Series). 

7 He/ene Cixous, "The laugh o/ the Medusa". Trad . Keith Cohen y Paula Cohen . 

New French Feminisms: An Anthology. Massachusetts, Eds. Elaine Marks e 

lsabelle de Courtivron. Amllerst: U. o/ Massachusetts, 1980, p. 249. 
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Para Jesusa, el ser mujer representa una "desgracia'? de ahí su ! 

deseo por ser hombre y la negación de su cuerpo. Entre los varios 
ejemplos: "Yo me visto a veces de hombre y me encanta ... de 
gustarme me gusta más ser hombre que Mujer" (186). Además, su 
actitud ante el sexo femenino es de condescendencia, ya que ella 
no se siente mujer por su afiliación al sexo masculino: "yo más bien 
quería hacerle de hombre, alzarme las greñas, ir con los muchachos 
a correr gallo a cantar con guitarra ... " (70) y hablando de la mujer 
"dejada": "Y las que se sigan dejando, pues eso y más se merecen, 
que las pongan como burras enquelitadas ... " (154). 

Para todas estas actitudes "machistas", una sencilla explicación 
se puede hallar en la internalización de la cual habla Steele. Habien­
do nacido y crecido en un mundo supervizado por su padre, Jesusa 
aprende a valorar lo masculino sobre lo femenino y el mundo 
exterior sobre el interior. Catalogándolo como el peor crimen co­
metido en contra de la mujer por el hombre, Cixous habla de la 
interiorización de lo masculino: "Men have committed the greatest 
crime against women ... they have led them to hate women, to be 
their own enemies, to mobilize their inunense strength against 
themselves" ,9 Y de tal forma actúa Jesusa, interiorizando actitudes 
del orden machista a tal grado de negar su biologismo. Como dice 
Lemaltre, "La identificación de Jesusa con su padre y, por extensión 
con el ideal masculino de su cultura, clase social y circunstancia 
histórica, se traduce en una desvalorización de las diferencias 
biológicas entre hombre y Mujer" .10 De ahí que nunca se refiere a 
fondo a su sexualidad ni a sus funciones biológicas. Al hablar de la 

8 Elena PoniatOUJSka, Hasta no verte Jesús mío. México, Era, 1988, p.186 [en 
adelante, las referencias a este texto estarán con el número de la página entre 

paréntesis!. 
9 He/roe Cixous, op. cit., p. 248. 

10 Monique J. Lemaitre, op. cit., p. 755. 
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I menstruación, por ejemplo, lo hace en términos evasivos: "En aquel 
tiempo si tenía uno sangre pues la tenía y ya. Si venía, pues que 
viniera, y si no, no" (49). Para Lemaitre esto se explica por ser una 
"defensa de la intimidad" y por evitar cualquier asociación a ese 
'''defecto' femenino asociado con una impureza ontológica".l1 

En este discurso que evita la asociación con, y el uso del cuerpo 
femenino entra la cuestión de la escritura femenina definida por 
Cixous: "Censor Ihe body and you censor brealh and speech at the 
same time ... a woman without a body, dumb, blind, can't possibly 
be a good fighter. She is reduced to being Ihe servent of Ihe militant 
male ... ".12 En el caso de Jesusa, la negación de su cuerpo la reduce 
a un instrumento que favorece lo masculino, denigra lo femenino 
y reproduce el orden opresivo del patriarcado. 

¿Cómo contradecir a la crítica que ha dado reseñas tan favora­
bles al personaje de Jesusa Palancares alabándola como la posible 
"nueva heroína" de la narrativa feminista mexicana? Simplemente, 
demuestra la estrategia de supervivencia planteada por Jesusa 
dentro del mismo texto: una estrategia sui géneris basada en la 
inteligencia y conveniencia del nagual. 

Para nuestro propósito, no hay que salir del texto. Tomemos la 
definición que nos ofrece Jesusa: "El nagual es un cristiano que se 
disfraza para robar en figura de animal" (123). Desmitificando así 
lo que el folelor y las religiones autóctonas han denominado como 
un ente supematural con poderes que le permiten tomar diversas 
formas del mundo animal, Jesusa literalmente desenmascara al 
nagual para descubrir a "un cristiano". Así, explica que el nagual 
es una máscara utilizada para explicar y transgredir cualquier ley, 
costumbre o norma que impide u obstaculiza el cumplimiento de 

11 ¡bid, p. 756 . 

12 He/ene Cixous, op. cit., p. 250. 
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los deseos de alguien. Según Jesusa, su descubrimiento explica el 
robo de alguna mujer del pueblo: 

Cuando dicen luego en los pueblos que a una Muchacha se la llevó 

el nagual, seguro que tenía que llevársela porque era su novia y ya 

estaban apalabrados, seguro que como en figura de cristiano no se 

la quedrian dar, se presentó en forma de animal y fue y se la sacó. 

Se hacen guajes solitos. Puro cuento y pura conveniencia de los 

sinvergüenzas ... (124). 

"Nagualear" entonces, seria el infinitivo del cual Jesusa conju­
ga el andar" nagualeando".13 Y. tomando este vocablo podemos ver 
que todo acto de Jesusa es un resultado de nagualear; o sea, de 
adaptar, de mentir, y de tomar un papel y llevarlo acabo con toda 
su teatralidad" 

El nagualear de Jesusa -su moldeabilidad y adapatabilidad- se 
manifiesta por lo menos de dos maneras: en cuestiones de patria y 
de género. La primera manifestación es tul comentario social que 
critica al patriotismo mexicano. Para Jesusa, la cuestión de patria 

13 La palabra nagual, o "nahual", proviene de la palabra "nahualli" del Nahuatl 

azteca. El término se utilizaba para denominara los sacerdotes dotados con el poder 

de la transformación O Mutación de hombre a animal (Mary Miller y Karl Taube. 

The Gods and Symbols of Ancient Mexico and the Maya. An IlIustrated Dictio· 
nary of Mesoamerican Religion. London: Thames and Hudson, 1993, pp. 122·23). 

En El indio (1935) de Gregario López y Fuentes, otro ejemplo de literatura 

mexicana que se encarga de seres marginados, el tema aparece en el capítulo 
titulado "El nahual". 

14 Esto explica el nombre del nagual descubierto por Jesusa. Este, amigo de su 

esposo, resulta ser un tal Ciriaco: nombre que seguramente proviene de "cirio" 
que a su vez es una derivación del latín "cereus", o sea, "de cera" (Corominas 152) 

lo cual apunta a su moldeabilidad. 
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es una modalidad que no tiene nada que ver con la nacionalidad 
de uno: 

Al fin de cuentas, yo no tengo patria. Soy como los húngaros: de 

ninguna parte. No me siento mexicana ni reconozco a los mexicanos. 

Aquí no existe más que pura conveniencia y puro interés. Si yo 

tuviera dinero y bienes, sería mexicana, pero como soy peor que la 

basura, pues no soy nada (218). 

Por ende, el sentirse ligado a una patria es una modalidad 
acogida y utilizada -como el verdadero uso del nagual que descu­
bre Jesusa- por conveniencia. 

Ahora, si el patriotismo es un ejemplo quizá superficial e inno­
cuo del nagualismo, en cuestiones de género el resultado, aunque 
favorable para ¡esusa como individuo, no deja de debilitar el 
supuesto modelo que esta "new femaJe image or role model" 
representa . Para ¡oel Hancock, por ejemplo: "She Desusa] is a blend 
of male and female traits, an androgynous figure who embodies a 
Multiplicity of dimenslons Ibat are not determined by conventional 
sex-role stereotypes" . 15 Para este crítico, por ende, Jesusa repre­
senta una nueva alternativa: "a liberated female hero; a positive 
role model" .16 

Sin embargo, lejos de ser precisamente un modelo positivo, 
Jesusa reproduce la masculinidad opresiva que interioriza. El na­
gual, en este caso, es algO que le permite ser libre, pero dicha 
libertad, sólo viene al costo de dejar su femineidad por una mascu­
linidad que se aprovecha de y hiere a lo femenino. Lemaltre tanto 
como Hancock reconocen que la adaptación de lo masculino por 
Jesusa es una estrategia para sobrevivir dentro del mundo hostil en 

15 ¡oel Hancock, op. cit., p. 355. 

16 ¡bid, p. 357. 
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que vive. Pero, según Lemaitre, los medios para tener esa libertad 
justifican los hechos 17 He allí el problema. 

El nagual es un convenenciero que se aprovecha de su disfra2 
para sobrevivir. Jesusa, del mismo modo, se aprovecha de su 
modalidad de "hombruna" para cobrar libertad, cueste lo que 
cueste, aunque signifique abusar de y explotar a la mujer. Su 
"hombría", por ejemplo, llega a tal grado que ella misma se hace 
de una mujer que le limpia y le hace los quehaceres mientras ella 
trabaja todo el día: "En aquellos tiempos, como yo tenía otro 
empleo distinto al que tengo ahora, me lavaban, me planchaban, 
me daban de comer; yo no hacía más que mi trabajo" (181). 

Un hecho que justifica el nagualismo genérico que emplea 
]esusa es el que aporta el Mundo espiritual. Hablando del espiritu 
del niñito Tomás Ramírez, Jesusa relata que "vino a la carne de una 
niña y como no le gustó se ahogó con frijoles" (250). Según ]esusa, 
como no le pareció ser mujer, el niño se suicida para así reencarnar 
en otra envoltura. Este extremoso ejemplo no corrobora lo que dice 
Lemaitre, al decir que los medios justifican el fin. ]esusa, tal vez por 
la promesa de algún día reencarnar en otra forma -así como fue 
princesa en una vida anterior- no apresura su muerte, pero sí, en 
cierto sentido, da muerte a su lado femeníno denígrándolo y supri­
miéndolo para apropiarse de lo masculino. Esta apropiación, lejos 
de ser una claudicación estratégica para la emancipación de la 
mujer, es una estrategia caracterizada por el nagual. Su teatralidad 
masculina, por ende, es una postura sui géneris que sólo favorece a 
su persona y a nadie más. 

Lemaitre, quizá prefigurando posiciones como la que hemos 
tomado en esta lectura, concluye su estudio diciendo que Jesusa 
"adopta las idiosioncrasias de su opresor como defensa y ataque 

17 Cfr. Lemaitre, op. cit., pp. 752 Y 759. Hancock, op. cit ., p. 359. 
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preventivo" .18 O sea, que Jesusa ha hecho las claudicaciones nece­
sarias para sobrevivir. Sin embargo, aunque es aceptable decir que 
en ello se hallan los inicios del cambio necesario para emancipar a 
la mujer del yugo patriarcal, no se puede decir que esta manera de 
rebelarse sea positiva. No puede ser, a nuestro ver, positivo el negar 
la femineidad para aceptar lo masculino-especialmente cuando en 
vez de una igualdad entre ambos se figura un distinguible favori­
tismo por lo masculino-. Recordemos lo que propone Guerra 
Cunningham: la teoría feminista en su estado más positivo pide 
dos cosas: no reproducir las estructuras del poder y dar origen a 
un sistema binario hombre/ mujer en el cual ambos sean iguales a 
nivel social y políticO.19 Categóricamente, Jesusa Palanca res no 
presenta una concordancia con tales propuestas . 

En primer lugar, como ya se aludió, Jesusa sí reproduce la 
estructura del poder al explotar a la mujer. En segundo lugar, el 
sistema binario entre los sexos nunca llega a ocupar una plano de 
igualdad ya que en Jesusa no hay una coexistencia pacífica y pareja 
de ambos (como Lemaitre y Hancock proponen) sino que constan­
temente alaba lo masculino y tiende a denigrar lo femenino . Aun­
que dice que odia a los hombres tanto como a las mujeres (173), 
Jesusa patentiza su deseo de ser hombre mientras que ve el ser 
mujer como una desgracia. 

Guerra Cunningham habla de su propia claudicación estratégi­
ca al decir que su estudio es feminista pero no femenino . Algo 
parecido se podría decir del discurso de Jesusa Palanca res . Su texto 
de ninguna manera es femenino, pero la pregunta persiste: ¿es 
feminista? Quizá el texto y el entramado efectuado por Poniatows­
ka sí son feministas . Pero, se debe cuestionar hasta qué punto este 

18 Monique Lemaitre, op. cit. , p. 763. 
19 Lucia Guerra e, op. cit., p. 158. 
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feminismo logra imponer modelos positivos o cambios en el orden 
patriarcal. Según nuestra lectura, el texto falla en ambos casos. 

La teatralidad del nagual o la claudicación estratégica son im­
prescindibles para una praxis feminista efectiva. Hablando de los 
Estudios de Mujeres en las instituciones académicas norteamerica­
nas, Nancy K. Miller ha dicho que no se pueden descartar los 
modelos masculinos-aunque sea empleando "performances" -ya 
que el movimiento feminista precisa de una manipulación irónica 
de dichos modelos.20 En la apropiación de lo masculino de Jesusa 
Palancares no existe la ironía ni la parodia . Su estrategia no preten­
de ser un foro para la emancipación de la mujer, sino simplemente 
una estrategia implementada por interiorización y conveniencia 
personal. A Jesusa le gusta y quiere la libertad del hombre. Por lo 
tanto, se viste como hombre para abrirse camino en ese espacio 
dominado por el hombre. Su entrada en ese orden patriarcal, sin 
embargo, de ninguna manera puede considerarse un modelo via­
ble para toda mujer. Seguir sus pasos implicarla, no una claudicación · 
estratégica, sino la reproducción y el mantenimiento de un orden ya 
existente que no necesita de más complices. Cixous dice que el patriar­
cado ha hecho a las mujeres enemigas de sí mismas. Indudablemente, 
más provechoso sería que un personaje " modelo" amase lo femenino, 
y que no lo repudiase como lo hace Jesusa Palancares. 
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Narrativas actuales en México: 
la literatura y la crisis 

de la letra impresa 

Sergio González Rodríguez' 

EL TEMA de las narrativas actuales en México, se puede descifrar a 
partir del panorama de la prensa cultural. ¿Por qué es esto posible? 
Porque las cifras indican que los pocos lectores mexicanos predo­
minan en la prensa, no en los libros. Este predominio ha ocasionado 
que las directrices del mercado sometan a los escritos literarios bajo 
su influencia --<:ada vez mayor-, moldeen el gusto y lleguen a 
determinar los prestigios culturales. Así, los valores narrativos que 
alcanzan el mayor público han desplazado a otros - los que vienen 
del ámbito literario-, en demérito de la calidad, cuyo sentido en 
general se remitiría a la aptitud de distinción y celo comparativo, 
de cara a la memoria y la conciencia de lo diferente. 

Lo anterior no implica un mero fenómeno producto de la moda, 
sino un cambio radical en las reglas de la producción escritural y 
sus vínculos con el público lector en nuestro país, cuyo Estado 
ocupa un lugar decisivo al respecto mediante la publicación de 
libros subsidiados, y en una época en que la industria editorial 
privada atraviesa por severos problemas . Para aproximarse a dicho 

.. Escritor. 
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cambio y escrutar su proceso, un recurso inicial consiste en analizar 
las cifras de los tirajes en dichas publi~aciones culturales, de acuer­
do a los registros del ramo. Entre el cúmulo de datos, sorprenden 
de entrada dos: las revistas difundidas en México alcanzan todas 
juntas un tiraje de 80 millones de ejemplares, mes tras mes. En 
cambio, si se suma el tiraje de todas las revistas culturales de 
México, sólo alcanzan 80 mil ejemplares; en otros términos, éstas 
representan el .1 por ciento del totaL El contraste resulta abruma­
dor: publicar y sostener una revista cultural en nuestro país es un 
negocio menor, fragmentario, y al mismo tiempo un mérito esplén­
dido. 

¿Qué caracteriza a nuestra p~ensa cultural respecto del pasado 
inmediato? Una forma de responder a esta pregunta básica consiste 
en destacar tres aspectos esenciales: en primer lugar, el rebasamien­
to de una politica casi monopólica de uno o dos proyectos intelec­
tuales de carácter excluyente, en tomo de una figura de alto pres­
tigio, que fue el modelo de la prensa cultural en México hasta diez 
años atrás -por ejemplo, confróntense las revistas Vuelta y Nexos-¡ 
en segundo lugar, la presencia de una nueva, anticorporativa di­
versidad, que surge de los intercambios entre proyectos intelectua­
les de orden disímbolo y confluyente; y, en tercer lugar, el prurito 
aislacionista -voluntario o involuntario- de otros ante 10 anterior, 
que prefieren los márgenes institucionales. 

La diversidad de la cultura mexicana actual, se puede ejempli­
ficar si se observa la abundancia de secciones y suplementos cultu­
rales que publican los principales diarios y revistas de la ciudad de 
México (en total, hay ahí 32 diarios y más de 100 revistas, cuyo 
alcance, en algunos casos, llega a otras plazas del interior del país) . 
Sin embargo, por su cobertura y calidad irregular, dichas publica­
ciones tienden a fragmentar y a reducir sus propuestasi adolecen 
de ineficacia para establecer vínculos consistentes, amplios, dura­
deros con el público que existe en las tres áreas de la cultura: la 
creación, la difusión y el consumo. En otras palabras, carecen de 
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"consenso" e intencionalidad para alcanzar y atraer a públicos 
amplios. Los lectores deben compensar la insatisfacción de sus 
demandas formativas e informativas, mediante la compra simul­
tánea de al menos dos publicaciones. Las publicaciones de cultura 
ajenas a una empresa periodística de información general. expre­
san un registro bastante menor en nuestra sociedad. 

Al igual que el resto de la prensa, la de cariz cultural padece los 
inconvenientes de un sistema de distribución poco eficiente y 
anacrónico: por ejemplo, los 12,500 puestos callejeros de la ciudad 
de México se encuentran bajo el control monopólico del llamado 
gremio de los "voceadores". A través de sus nexos con el poder 
público, este grentio ha funcionado en casos probados como censor 
político a lo largo de varias décadas. Existen también otros distri­
buidores ajenos al monopolio de la vía pública : librerías, tiendas 
de autoservicio, restaurantes, terminales de transporte, etcétera. En 
ambos segmentos del mercado, se tiende a desestimar aquellos im­
presos que no se amoldan a las tendencias dominantes del consumo. 

Para evocar dichas tendencias vale referirse al enlace entre la 
cultura y la inmediatez, de acuerdo con el criterio consignado por 
Pierre Bourdieu: "las personas de diferentes clases sociales no 
difieren demasiado en considerar cultura lo que ellas conocen" (d. 
Distintion. A Social Critique of the Judgement ofTaste). Esto indica que 
el consumo cultural de las personas no discrimina límites categó­
ricos entre el arte y la vida; para ellas, lo cotidiano es también 
cultura; en este sentido, la pantalla televisiva en México resulta 
básica, como se entrevé en la definición que de ella hizo Serge 
Gruzinski en su libro La guerra de las imágenes, de Cristóbal Colón a 
Blade Runner. "Por sus apuestas políticas y culturales, por sus 
estrategias, la televisión privada mexicana relanza la ofensiva de 
las imágenes al asumirse, como antes el cine comercial, el contra pie 
de un muralismo de Estado [ .. . ] su éxito continental se apoya en 
una hegemonía cultural y política que alcanza proporciones casi 
míticas: al respecto se le ha definido como un quinto poder". 
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Los lectores de publicaciones culturales en México suelen ser, 
por una parte, una élite de grandes empresarios, dirigentes de la 
iniciativa privada y del sector público, intelectuales, artistas, crea­
dores y académicos; y por otra, público en general: profesionistas, 
gerentes o ejecutivos, empleados públicos, empleados privados, 
estudiantes, comerciantes o personas interesadas en el terna. Un 
mapa de datos al respecto indica lo siguiente: 

- En la ciudad de México hay 2.3 millones de personas que leen 
diarios; se trata de una minoría entre 15 millones de habitantes; 

- En la ciudad de México el 20 por ciento de las personas dice 
leer periódicos y revistas entre semana; esto puede significar que 
el acto de la lectura está vinculado a sus labores; 

- En la ciudad de México el 9 por ciento de las personas lee 
periódicos y revistas los fines de semana; aquí la lectura resulta 
minima ante otros usos del tiempo libre; , 

- En la ciudad de México el 2 por ciento de la población perte­
nece a la clase alta: 142,000 adultos mayores de veinte años con la 
más alta capacidad de consumo cultural del país; esto muestra los 
contrastes y la desigualdad que identifica a nuestro país; 

- En la ciudad de México el 11.6 por ciento de la población se 
ubica en la clase media alta: cerca de 823,600 adultos mayores de 
veinte años. Ahí se encuentra el público que acostumbra asistir a 
conferencias, exposiciones, teatros, conciertos populares y clásicos, 
espectáculos nocturnos y actos deportivos; en síntesis, se trata de 
un público privilegiado de alrededor de un millón de capitalinos, 
que disfruta de las mejores ofertas nacionales e internacionales de 
la cultura; 

- En los últimos seis años, sin contar los libros de Texto gratuito 
para enseñanza básica, las autoridades culturales del país editaron 
cerca de 8 millones de libros, poco más de 1,000 títulos con tiraje~ 
breves que van de los 3,000 a los 10,000 ejemplares; 
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- En la ciudad de México sólo el 53 por ciento de las personas 
dice acostumbrar la lectura de libros; 

- En México sólo hay cerca de 400,000 personas que compran 
libros por hábito; 

- En México hay 1,900 puntos de venta de libros; son las tiendas 
de autoservicio y de departamentos que incluyen secciones de 
libros y revistas, donde reinan los llamados best-sellers; 

- En todo México sólo hay 450 librerías; 
- Nada más en la ciudad de México existen, en cambio, 13 

millones de hogares con televisión (v. SGR, "El ángel y las publica­
ciones culturales", informe privado). 

La enseñanza del caso se vuelve una obviedad reiterable: si bien 
la cultura escrita y leída es para una élite del país, su penetración 
resulta importante por el efecto que tienen en la esfera pública, a 
través de menciones y citas en otros medios. En tanto minoría, esta 

r élite intelectual representa un sector decisivo para reproducir, 
acumular y transmitir el saber propio y el de otras culturas, además 
de jugar un papel político al establecer puentes eficaces entre la 
sociedad y los poderes públicos y privados. 

¿Cómo se relaciona este panorama de hechos, cifras, conexiones 
y contrastes del territorio receptivo, con el auge de relatos que se 
oponen a la calidad literaria? La tipificación del contenido de las 
revistas más leídas en México se identifica con el de tipo "sen timen-

I tal", que incluye relatos románticos, sexuales, aventurescos, de 
nota roja o crimen con fuerte énfasis falocéntrico, donde se vuelve 
fundamental el papel del cuerpo de las personas ante las fantasías 
o los sueños individuales y colectivos, y donde la mujer, cuya 
presencia social ha sido creciente en México en los últimos años, 
aparece bajo imágenes de sometimiento circular, de reflejo de usos 
y costumbres de orden masculino y estereotípico. Uno se cuestiona 
si existe un puente entre la satisfacción cumplida de la lectura y las 
tensiones de una mayor individualidad en nuestra sociedad, de-
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mostradas en encuestas sobre los valores de los mexicanos (Cf. 
Enrique Alducin, Los valores de los mexicanos). 

Entre la oferta de los editores y la recepción de los lectores, se 
tiende lo que Robert Darnton llamó"el "universo de la lectura" (d. 
Edition et Sedition) . Un atisbo a dicho universo en el caso de nuestras 
revistas indicaría que ahí subyace una narratividad dominante y 
común a millones de lectores --el término narratividad se refiere en 
este caso al conjunto de relatos que implican una idea del tiempo 
y de la Historia, una red de conexiones que hacen inteligible el 
mundo y reflejan el contexto de los actos de las personas, donde el 
papel del deseo resulta decisivo. Asimismo, se pude suponer que 
aquella narratividad - basada en la imagen por encima de la calidad 
del texto y en la linealidad anecdótica que se agota en sí misma­
congrega otros relatos afines y proliferantes en México: las llama­
das telenovelas, las letras de las canciones populares de amor, los 
programas melodramáticos. Este universo es contiguo a las nove­
las y los cuentos de mujeres y para mujeres, ese subgénero literario 
que en México tiene un sólido nicho mercantil desde mediados de 
la década anterior. Aquí recala la crisis de la letra impresa que 
envuelve a nuestra cultura, así resumida por Carlos Monsiváis: "es 
el triunfo arrollador de la cultura visual sobre la escrita. Tristemen­
te, lo más sobresaliente en los últimos años es la disminución 
ostensible en la compra de libros (y aunque la lectura persista y en 
algunos sectores poderosamente), la disminución de los lectores en 
relación al crecimiento demográfico. Con diez millones más de 
habitantes, los lectores siguen siendo los mismos de hace una 
década" (d. "Auge del videocasete, declive del libro", El An­
gel \ Reforma, 20 de noviembre de 1994). 

No obstante, mientras proliferan las quejas y los lamentos con­
tra varios aspectos de nuestra cultura, como el exceso de burocra­
cia, o se debate la legitimidad de los creadores que becan las 
instituciones públicas, se ha elegido callar ante lo más nefasto: la 
marea mercantilista que invade los prestigios y los valores cultu-
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rales. Por su alcance en lo inmediato y hacia el futuro, este tema 
merece algunas prevenciones críticas. 

Un prestigio dominante en la obra actual quiere que nuestra 
literatura se conduzca por un solo y exclusivo camino: lo divertido. 
En el trance de tales autocomplacencias, se elimina cualquier esca­
lio de complejidad, de vida múltiple, de riqueza espiritual, de 
auténtico reto al intelecto, de ironía y humor extremos; se somete 
el aliento literario a las órdenes de la simpleza, bajo el pretexto del 
"desenfado y la irreverencia", y de la política: ya sea ésta la que 
compete a nuestra clase dirigente, con sus avatares, conjuras, es­
cándalos y clientelismo estatista; o bien, la relativa a la historia de 
nuestra República de las Letras, entendida ésta como circo de 
mitofilia o chismografía de golpe y pastelazo. 

En ambos territorios temáticos, el resultado se calcula a partir 
de los réditos posibles: lo más importante ya no es el producto 
narrativo ni su calidad, sino el acceso al lucro, a la fama, al éxito 
mercantil, a los concursos de mercadotecnica y disfrazados de 
certámenes de literatura, a la ganan cia de intereses en la arena 
política. ASÍ, se propone "salvar" a la literatura mexicana por la vía 
de la facturación . 

Semejantes ideas y tareas se ocupan de publici tarse a sí mismas 
como una nueva mora l y a la vez como canon literario, que por 
supuesto se quieren hegemónicos e intolerantes contra quienes 
descreen de ellos. Así ven acrecentar sus temas y sus condimentos: 
la truculencia en la alcoba de los poderosos, el humor que se reduce 
a chistes en línea de montaje, el imperativo de emplear recetas en 
busca de la venta segura, la reducción del mundo a la escala de los 
estereotipos y la rapidez anecdótica, el alarde superficia l del egoís­
mo melodramático, las parodias ineptas, el saqueo de personajes y 
situaciones reales que son traspuestos a un plano ficticio para 
disimular la ausencia de inventiva. 

Estos y otros empeños se obseden en gan ar lectores -y a veces 
lo logran-, pero no por la avenida de la calidad literaria sino por la 
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puerta trasera de asumirse un reflejo de la realidad, entendida ésta 
como un rumor noticioso y publicista: ¿quiere usted entrever los 
entretelones de los poderosos?, ¿la vida intima de los escritores y 
los artistas?, ¿las claves de la razón pragmática?, ¿el sabor de la 
cocina ilustrada? 

En una sociedad con una democracia inconclusa como la nues­
tra, ese tipo de narrativa expresa el índice de nuestras estrecheces, 
yen la mayoría de los casos ni siquiera alcanza su objetivo inicial: 
ser divertida. Ya se sabe-mmo anticipóF. A. Von Hayek-, que el mer-- , 
cado premia lo escaso. Nuestra literatura y nuestros lectores mere­
cenan mejores tratamientos, siempre posibles a partir de un ejemplo: 
el mejor realismo aquí y ahora ~s la ficción excéntrica,la irrealidad. 

Los últimos quince años de la narrativa mexicana han visto 
pasar dos fenómenos de pareja trascendencia: el primero, es una 
mejona de ofertas varias en el mercado de los libros; el segundo, 
compete a las contracciones en la amplitud de los lectores ante 
nuestra circular crisis económica. En el exterior, otros países tam­
bién han pasado por ambos fenómenos, efecto acaso de las crecien­
tes intercomunicaciones entre todas las partes del planeta, que 
expresa la avidez de la presencia. Ahí se puede observar una 
variedad de aspectos, pero destaca entre todos uno, axiomático: en 
nuestra literatura, las novelas más vendidas no suelen ser las 
mejores. Tampoco existe un vínculo directo entre la venta profusa 
y la mala factura literaria. De vez en vez, se leen novelas exitosas a 
las que no les faltan cualidades defendibles de cara a las compro­
baciones, propias y externas, de la tradición literaria y de la crítica. 
En cualquier caso, vale defender la distinción y la calidad, porque 
por ellas habla la cultura; ya Victoria Camps en su libro Paradojas 
del individualismo precisó que estos valores "tienen que ver directa­
mente con la definición y la concreción de lo más específicamente 
humano". 

Lo anterior conviene recordarlo para trazar deslindes contra las 
confusiones del minuto, que tienden a otorgar valores y prestigios 
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espurios -por masivos e instantáneos-, cuyo desgaste se registra 
poco a poco, conforme mengua el atractivo mercantil: las ofertas 
de gran venta de hoy las suplen otras mercancías; el criterio es la 
"novedad". En nuestro medio, ya se ha hecho costumbre un man­
dato lucrativo que dice: no hay que ser el mejor, sino el número 
uno. Se ha vuelto frecuente invocar las leyes del comercio, más que 
las preceptivas del desinterés creativo, de la pasión literaria . 

En rumbo análogo, se propicia un afán de ganar batallas y 
zafarranchos en la tarima del escándalo en tomo del poder público 
o privado, la campaña "promocional", los bonos de celebridad 
mediante cercanías con funcionarios, o incondicionalidades ante 
ellos. Todo en desdén de los libros, de las obras específicas, del 
hecho de leer y de escribir. En este carrusel de oportunidades, se 
multiplican los legatarios del talento ajeno: se persigue a los gran­
des escritores mexicanos y extranjeros tras la usura de su fama, no 
por su riqueza literaria ni por el gusto de difundir o entender su 
obra. 

Aquí y allá se atestigua un fervor por publicar en nombre del 
éxito, y a tal acto se le quiere denominar "imaginación". Sin duda 
(a imaginación se encuentra en muchos lugares, y puede refugiarse 
bajo los términos de dos o más ámbitos a la vez: el deseo de 
producir una obra y el afán de convertirla en mercancía. Pero es 
verdad también lo siguiente: quien antepone, invierte o trastoca los 
términos de aquellos ámbitos, se muestra incapaz de reflejarse en 
el desinterés de la raigambre creativa. De ahí que en la actualidad 
abunden los escritores inconfonnes con sólo ser escritores. Quiere 
ser, por encima de tal oficio, políticos, publirrelacionistas, entertai­
ners, ejercer gestorías públicas y diversas de buena o de mala fe, y 
- mediante semejante valor agregado a su bril10 personal- medrar 
en la negociación de los favores presentes y el intercambio de 
indulgencias por una posteridad dudosa. En la mayor parte de los 
casos, son pasto de la mediocracia, como diría Ramón López 
Velarde "ni carne ni pescado". 
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En este contexto, un argumento se reitera: que los autores 
nacionales de gran venta aquí y en el mundo abren el espectro del 
público lector y lo atraen para otros escritores mexicanos. Se ha 
querido incluso descubrir en tal efecto de virtualidad mercantil un 
implícito valor literario. Nada más falso y obediente al óbolo de los 
buenos deseos: una mercancía sigue estrategias de mercado no 
consideraciones estéticas. No respeta tradiciones culturales sino 
ramos, lineas y tendencias de producción y consumo. A quienes 
escriben obras que tienen fortuna comercial se les debe juzgar -ante 
todo- desde una perspectiva literaria, y jamás pretender que se 
extrapolen por sí y en sí sus semanas en las listas de éxito cual si 
fuesen logros de estilo o de let)guaje, innovaciones imaginativas o 
desafíos cumplidos de la escritura. 

Si al escribir nos debemos a los lectores, los lectores son uno; 
ante todo se debe escribir por razones literarias, jamás para condu­
cir al lector a una respuesta mecánica y exclusiva, como la de 
divertirlo. En síntesis, no se trata de despreciar el mercado sino de 
explicarse y restringir sus poderes en la cultura. El vaivén mercantil 
puede acercamos al público lector, pero no debe imponemos sus 
normas m sus propósitos. Ya basta que se quiera someter la litera­
tura a la cartera o al monedero; basta de aplaudir y premiar una 
literatura en el bolsillo. 

Quizás el trasfondo que permita trascender el cerco del mercado 
venga no sólo de plantearle límites a éste, sino de cuestionar 
también los temas predominantes en los relatos en México, a veces 
demasiado inmersos en tres grandes paradigmas: 1) la circularidad 
de la novela de la Revolución o las crómcas al tamaño de la política, 
que explayan escritores como Ignacio Solares o Carlos Montema­
yor; 2) las inercias de la literatura hispanoamericana del llamado 
"boom", que encaman Carlos Fuentes o Fernando del Paso; y 3)los 
empeños en tomo del habla generacional y el costumbrismo reden­
torista, que incluyen a José Agustin, Elena Poniatowska o Ángeles 
Mastretta . Contra estos tres paradigmas, se abren otros territorios 
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narrativos en que brillan las historias y no la monumental Historia; 
el sustrato espiritual o el reconocimiento de lo sagrado, y no la 
nostalgia folclórica de lo "real-maravilloso"; el hallazgo de los 
mundos que perviven dentro del mundo, y no la verborrea de lo 
contracultural, ya aceda por su juvenilismo anacrónico. La diver­
sidad de los relatos convierte en un valor distintivo y distinguible 
en que se puede fincar nuestra renovación, yen cuyas coordenadas 
se ubican escritores como Sergio Pitol, Salvad or Elizondo, Juan 
ViIloro, Carmen Boullosa, Rafael Pérez Gay y Enrique Serna. 

Con todo, resulta preciso afinar las reflexiones a partir de esta 
conjetura: el signo distintivo de la narrativa que ya está entre 
nosotros y se desplegará hacia el siglo que asoma su sombra, es el 

I signo de la imperfección . No significa esto que deba irrumpir la 
, defensa del desaliño, de la baratura, de lo inane, de lo burdo. Por 
lo contrario, resulta preciso subrayar que los valores de la imper­
fección, desde siempre, han descrito y ahondad o en la materia más 
profund a de los hombres y las mujeres. Y esto ha sido posible 
porque en los afanes imperfectos se descubre el fundamento de la 
vida humana. Si la poesía buscó siempre la perfección que permite 

lexpresar lo invisible, el revés del mundo, la palabra perdida; la 
narrativa, en cambio anheló frecuentar la imperfección, esa veta 
propia y a veces soslayada de la novela desde sus orígenes: la aven­
tura individual, móvil, fragmentaria, azarosa, irónica de la persona 
hacia la inmensidad de la historia y el peso de los otros que son 
distintos y a la vez semejantes a uno. A SÍ, las ilusiones, la memoria, 
los deseos y los sueños de que consta nuestra erran cia en el tiempo, 
atesoran valores tan trascendentales como la búsqueda de un golpe 
poético en tanto profecía y rapto revelador, oráculo y juicio último. 
En o tras palabras, el signo de la perfección ha dejado de ser el d ios 
único que dictamina las bondades supremas de la literatura. Desde 
un tiempo a esta parte, y bajo la cauda de la narra tiva que leemos 
en este fin de siglo, la imperfección ha mostrado ser la otra cara que 
nos hacía falta en nuestras culturas. 
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El reino de la cultura occidental ha insistido en el vasallaje de 
todos aquellos que no son semejantes; pero ha permitido, también, 
el crecimiento de una circunstancia sin la que habría sido inexis­
tente su propia riqueza: la mixis o mezcla, ese consuelo de aparea· 
miento con lo perfecto y donde podría derivar un fuego nuevo, una 
sangre renacida, una esperanza duradera . Ese gravitar en tomo de 
lo perfecto que emanaba de Occidente, del continente europeo, 
atraviesa las vicisitudes de la historia de América Latina, es la 
necesidad en un contorno de escasez que nutrió las luchas y utopías 
continentales de la época moderna. Durante muchas décadas, se 
creyó que bastaba con asimilarse a los imanes de la perfección 
europea, borrar las huellas, diluir la aspereza del pasado para 
poder así ascender a Occidente y dejar de ser un accidente en la 
historia de Europa. 

La imperfección refleja menos una rrústica de lo imposible que 
el logro de realidades distintas, una vigencia de lo proscrito y el 
riesgo luminosos de las paradojas. Cuando ícaro intenta volar, lo 
logra y, bajo la condena de su imprudencia se acerca demasiado al 
sol para caer envuelto en sus alas de cera derretida, expresa una 
metáfora de la perfección: el personaje quiso volar tan alto, quizá 
desentrañar el oro de la luz, embriagarse con la ingravidez, que 
destruyó el medio que lo llevó a las alturas. Desoyó las voces yel 
placer de lo imperfecto, ycayó al abismo. Sin duda es muy hermosa 
la gesta de lo imposible pero, si se revisan las certezas heredadas, 
la relectura del relato de Ícaro se revela más como fuerza vital y 
asomo de trascendencia, que como lápida o estigma trágico. Ni la 
caída ni el sufrimiento tienen utilidad alguna: son meros fantasmas 
de un empeño vanidoso de perfección. 

Jorge Luis Borges, al prologar la gran novela de Adolfo Bioy 
Casares titulada La invención de MoreI, concluyó con la idea de que 
tal, era una obra "perfecta". Se puede sospechar que la perfección 
que Borges intuyó y se propuso demostrar con su prosa contun­
dente y sus argumentos más prosódicos que intelectuales, se refería 
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a que Bioy Casares consignó la historia de un amor imperfecto, un 
amor que -por la virtud del ingenio de los hombres y la técnica-, 
regalaria al protagonista la dicha de un amor eterno: la máquina 
de Morel que antes pudo grabar la imagen tridimensional de una 
mujer, sus amigos y los avatares de unas vacaciones pereJUles, 
sirvió también para introducir la imagen de un intruso enamorado. 
Así, la mujer y el intruso estarían ligados siempre sin estarlo de 
veras, serían la cifra de un amor imperfecto que quiso ser perfecto. 

El hecho de que AdoUo Bioy Casares se inspiró en varios libros, 
en particular en algunos de H.G.Wells para concebir su novela, 
para urdir su trama tan parasitaria como original, tan clarividente 
como circular, refrenda la magnitud y propósito de lo imperfecto, 
hasta tal grado que uno se pregunta si, en el fondo, siempre hemos 
vivido en un engaño sobre el significado de la perfección, cu ya idea, 
al final parece traducir una suma de imperfecciones, de combi­
natorias prodigiosas en tomo de la enseñanza de los fracasos 
humanos. 

La narrativa latinoamericana de la segunda mitad del siglo XX 
persiguió una y otra vez los dones de la perfección. Construyó un 
conjunto de historias, intrigas, personajes y simbo los que traduje­
ran un gran mural de la magnificencia del continente, equiparable 
a los prestigios de las grandes tradiciones narrativas de Europa. El 
enamoramiento con un horizonte de belleza hecho a imagen y 
semejanza de las perfecciones occidentales, transfiguró a los pro­
tagonistas de la narrativa en héroes ante el escenario de la Historia, 
se confió en una gesta donde lo "real-maravilloso" representaba el 
disfraz novedoso de un exotismo redituable, se exageraron las 
líneas determinantes de nuestro destino común como países y 
culturas, a costa de nuestras diferencias, y el resultado fue aciago: 
jamás se pudo establecer un diálogo fluido en nuestros vínculos 
intercontinentales; aún resentimos el aislamiento de unos frente a 
otros. En efecto, la cultura latinoamericana no es sino un archipié­
lago a la deriva . En la búsqueda del reconocimiento y el triunfo en 
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las metrópolis, se ansió una perfección imitativa, y se acudió al 
teatro de las validaciones estéticas o literarias con el desfile pinto­
resco de lo telúrico, lo salvaje, lo primitivo, o con el chantaje de 
nuestra pobreza e injusticia, por desgracia secular. Todo el equipaje 
de la narrativa latinoamericana de la segunda mitad del siglo XX, 
que ha mostrado eficacia como pretexto de los estudios culturales 
y como vía de acceder al mercado internacional, dio lugar a narra­
ciones memorables pero, sin duda, su utilitarismo mesiánico que 
siempre fue explícito, en el que se fundaron sus legitimidades que 
van de lo literario a lo político, ha dejado de tener sentido, se ha 
petrificado, y ya no da cuenta de la profundidad de nuestras 
certidumbres ni de nuestras indiferencias. Quedan, sÍ, algunas 
obras perdurables, y quedan, también, los restos de un triunfalismo 
que, a la luz de las crisis latinoamericanas de los últimos años, se 
revela precario y desmedido. 

Para acceder al convite de la mesa de Occidente, se debió cortar 
un traje perfecto, aprender modales perfectos, desarrollar gestuales 
perfectos, memorizar citas, temas conversatorios perfectos y, al 
final, se debió aguardar el visto bueno de los anfitriones a nuestro 
empeño de perfección: se nos incorporó como pieza de enfoques 
multiculturales -basta recordar los mitos de la fatalidad étnica, el 
imán de lo indigenista, los linajes condenados al círculo de su 
soledad, el estereotipo de la mujer atávica y sus demonios, la bruma 
perenne de las dictaduras, el veneno de las corrupciones que emana 
del paisaje, la lengua barroca como signo plurivalente de identi­
dad. Todo esto fue necesario y, en justicia, es digno de gratitud por 
los que disfrutamos de sus consecuencias, pero tal celo de perfec­
ciones ya no se justifica a estas alturas. 

y no se justifica la fe ensoberbecida en la perfección porque ya 
surge otra mirada, otro emplazamiento, otro contexto, otra voz en 
los imperativos de la narrativa. La búsqueda de las perfecciones 
que embriagaron los ensueños cosmopolitas hacia la segunda mi­
tad del siglo, se ha convertido en la máscara de un nacionalismo 
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tardío en América Latina, y sirve a una cultura de exportación, 
imprescindible desde el punto de vista de los poderes públicos y 
privados de nuestros países: se trata del pasaporte en la aduana de 
las metrópolis. 

En sociedades donde -para bien o para mal- ha triunfado y se 
expande cada vez ·más el modelo urbano moderno, sus usos y 
costumbres plurales, nada resulta tan provinciano y patético como 
las adoraciones incondicionales de las perfecciones cosmopolitas, 
o la nostalgia por lo que no fuimos ni seremos. El fenómeno cultural 
de nuestro fin de siglo consiste en esta tendencia que diluye las 
ideas petrificadas, que establece nuevos vínculos, fusiones y pers-' 
pectivas desde el juego de las indiferencias en el mundo. El ídolo 
de la belleza perfecta y cosmopolita simboliza la candidez de lo 
cursi que se mueve en la circularidad y el agotamiento, y se niega 
a las reinvenciones y al placer de la imaginación. El culto a la 
nostalgia de lo perfecto y siempre ajeno es el culto preferido de los 
burócratas, de los mayordomos, de los criados, de los ineptos, de 
los secretarios notariales y de las solteronas del saber. 

La otra mirada -<le la que brota una critica a la perfección-, 
indica leer, disfrutar, enseñar, difundir, transformar, adaptar y 
pervertir las obras y a los escritores ajenos como si fueran propios: 
de hecho, son ya propios. Los escritores clásicos y modernos, la 
historia y las historias, las culturas de otros confines son ahora 
contemporáneos nuestros. Y esto ha dejado de ser una prerrogativa 
individual, un impulso de voluntad extrema para convertirse en 
una circunstancia patente o virtual de 16s tiempos que vivimos. 
Este reencuentro con un mundo simultáneo y ubicuo, su descifra­
miento pertinaz, invita a -las reinvenciones. 

En un ensayo reciente titulado "los territorios que vendrán", la 
crítica Josefina Ludmer explora la presencia de los saltos moderni­
zadores que se han dado en los países latinoamericanos en diversas 
épocas, y su vinculo con el prbceso de intemacionalización cultural. 
En particular, Ludmer acude al ejemplo de la cultura cosmopolita 
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que se formó en Argentina a finales del siglo pasado, y que culmi­
nará con la figura y la obra de Jorge Luis Borges. Además de 
iluminar el pasado, Josefina Ludmer incide en un filo crítico que 
conviene recuperar: la idea de una realidad latinoamericana carac­
terizada por su perfil mágico, por una existencia de dictaduras y 
brumas de fatalidad, sin fin, sería nada menos que la moneda de 
cambio en el tráfico ideológico de nuestro fin de siglo, un puente 
de oro postfolclorista de cara a las metrópolis. En el centro de tal 
presupuesto se encontraría -por ejemplo--, la imagen de la mujer 
predestinada a lo telúrico, a los sortilegios y los demonios. El 
ensayo de Josefina Ludmer no lo pronuncia, pero el asunto flota 
como hipertexto de sus aseveraciones: hoy en día, la narrativa 
latinoamericana que sigue tal trazo representa un enorme éxito 
mercantil, y se conduce en una linea previsible de entropía: de 
Gabriel García Márquez a Isabel Allende, y de ésta a Laura Esqui­
ve!. cuyo libro Como agua para chocolate ocupó el año pasado el sexto 
lugar de ventas en Estados Unidos. 

En su novela La gota de oro, Michel Tournier cuenta sobre la 
aventura del desarraigo de un inmigrante sahariano y su vagabun­
deo arduo en Francia. Toumier refleja los choques civiliza torios en · 
el campo de pruebas de la individualidad de un adolescente, cuyo 
desarraigo comienza el día en que una turista francesa de visita en 
el desierto toma una fotografía del muchacho inmerso en el paisaje. 
El muchacho sabe, por creencias antiguas de su tribu, que las 
fotografías vampirizan a las personas, y si alguien es víctima de 
una toma fotográfica, debe recobrarla. La turista, ónica y rubia, le 
promete al muchacho que le enviará de Francia la fotografía . Al no 
llegar ésta jamás, el muchacho emprende el viaje a Francia en busca 
de la rubia y de su imagen. Este mundo narrativo le sirve a Tournier 
para contar una novela de seducciones, descubrimientos, pesares, 
pérdida y reencuentro. Entre estos temas esenciales, el narrador 
traza una especie de crítica del nomadismo cultural, una especie de 
gesta de lo imperfecto, donde la pervivencia de lo primigenio se 

310 



NAMATIVASAcnJALESEN MÉXIco: LALITERA11.IRA y LA CRlSISDELA lETRA IMPRESA 

opone a la fugacidad de lo actual, se entrelaza con eUo y da luz a 
nuevos brotes de lo diferente. La gota de oro de la caligrafía árabe, 
la danza como metáfora de la existencia de los hombres, aparecerán 
como el horizonte recuperable en un fin de siglo que quiere obligar 
al desarraigo y al olvido de los orígenes, entregado como está al 
culto a la perfección metropolitana, que aún se impone al mundo. 

La alternativa de lo imperfecto es una revelación de la otra 
mirada, de lo móvil, de lo elusivo, de lo ambiguo, de lo plurivalen­
te, de las oscilaciones entre los orígenes y lo más moderno. De lo 
que se desvía de las normas: de lo monstruoso. En estos términos, 
se requieren códigos compartidos entre los intelectuales de uno u 
otro país para recuperar la palabra universal sin dejar al mismo 
tiempo de traducir los distingos de cada caso; dejar atrás la idea de 
que sólo a través de la formalidad teórica más académica es posible 
una interlocución de excelencia. En ámbitos como el latino­
americano, modernidad y contramodernidad se entregan como las 
fases yuxtapuestas de una misma dinámica. Ahí reside el deseo 
claro de imaginar una narrativa que incluye otros territorios, otras 
ciudades, otros hombres ignotos, esos que, como escribió Alvaro 
Mutis, "viven en mitad del mar desde hace siglos y que nadie 
conoce porque siempre viajan en dirección contraria a la nuestra . 
De eUos depende la última gota de esplendor". Tal esplendor sería 
nuestro lucero. 

Una sintesis final de lo aquí expuesto, permite recuperar que en 
México escasean los lectores. En esta escasez la literatura enfrenta 
una competencia vasta de diversas estrategias narrativas de índole 
primaria, imagútica, sentimental y mercantil que inunda el merca­
do a través de los medios masivos de comunicación, bajo el mando 
de lo divertido o lo entretenido. Ante tal asedio, se deben propiciar 
-entre los creadores, los difusores y el propio público- criterios de 
calidad y de distinción que desafíen lo convencional y sus presun­
tas perfecciones, hacia una búsqueda de 10 diferente. Una diferen­
cia en lo heterogéneo, lo memorioso, lo espiritual, que despierte 
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una apertura capaz de urdir conexiones críticas y transculturales 
con el mundo. 

Contra la marea de los imperativos del mercado -<londe el 
índice de ventas pretende ser la suma de lo perfecto-, contra la tri­
vialidad de sus narrativas ajenas a una politica del espíritu, de la 
imaginación que combate cualquier dogmatismo y amnesia, debe­
mos recuperar la imperfección como un valor profundo, de cali­
dad, en que reposan la lectura y los lectores, porque, como se sabe, 
la imperfección, en un sentido noble, deja mucho qué desear. Y 
desear es - ha sido siempre- el destino cómplice de los hombres y 
de las mujeres en el mundo. 
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La literatura como transgresora 
de las fronteras de la identidad 

Cecilia Urbina* 

Lo QUE LLAMAMOS identidad tiene distintas connotaciones para 
cada uno de nosotros, y a diferentes niveles de pensamiento. Erich 
Frornm menciona la nación, la religión, la clase y la ocupación como 
elementos para proporcionar un sentimiento de identidad al hom­
bre moderno; podríamos catalogarlos también como etiquetas de­
finitorias o gafetes susceptibles de incluimos en un grupo determi­
nado y excluirnos de otros; el factor excluyente puede ser en 
ocasiones tan identificatorio como el incluyente. Fromm dice tam­
bién que "el sentimiento de identidad descansa en el sentimiento 
de una vinculación indubitable con la muchedumbre". El hombre 
tiende desde luego a protegerse agrupándose; la pertenencia obliga 
a acatar ciertas normas o costumbres, pero también favorece me­
dianteel apoyo del número contra aquello que atemoriza por ajeno. 
El término contracultura, popularizado en los años sesenta como 
representativo de movimientos deseosos de apartarse de los esque­
mas establecidos más que de modificarlos, implica un cambio en 
el concepto de los valores del individuo frente a la sociedad. La 
mayoría de los teóricos de nuestro tiempo plantea una visión de la 

• Escritora. 
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vida distinta a las categorizaciones conv-:ndonal.es y ~ta de alejar 
al hombre de la masificación tecnológica y culfural. LuisRacionero, 
en su libro Filosofías del Underground, habla de la corriente. de in­
dividualismo antiautoritario surgida en los sesentas como herede­
ra del culto a la imaginación personificado en poetas como Blake, 
de la revolución personal por rebeldía contra los tabúes tradicio­
nales de Byron, o de la búsqueda de una nueva ética personal de 
Dostoievsky y Nietzche, y posteriormente Hesse. Hay una insisten­
cia en buscar una salida a la estandarización y comercialización del 
pensamiento, misma que Marcuse plantea como posible única­
mente en el joven marginal y el artista rebelde, y que Theodore 
Roszak expresa al decir "lo cierto es que la creatividad cultural es 
siempre el dominio de las minorías". Podemos interpretar este 
concepto de minorías como un enclave de pertenencia tan válido 
como lo que Fromm llama "muchedumbre"; las etiquetas dejan de 
ser globalizadoras en el sentido convencional para significar adhe­
rencia a grupos de intereses fragmentarios, disociados del objetivo 
común. Los medios de comunicación como elementos masificado­
res de la cultura en las sociedades industrializadas ciertamente 
favorecen la tendencia de ciertos individuos a separarse más que a 
integrarse; es la contracultura del hombre solo que desconfia de la 
información a todos niveles, se aparta para observar, analizar y 
juzgar a través de su propio raciocinio y se rehusa a someter sus 
planteantientos a la manipulación del sistema. Pero el hombre no 
está, o no quiere estar, solo; necesita retroalimentarse de sus iguales 
para compara( y alterar o ton.firmar, sus conclusioneS. No quiero 
referirme con esto a lo que Lipovetsky llama "narcisismo colecti­
vo", es decir, la solidaridad del microgrupo: más bien a un territo­
rio de interés que integra a individuos ajenos entre sí por cualquier 
otro concepto, y que crea estratos cillturales compartidos a través 
de las fronteras y los idiomas. Es en ese contexto que interpreto a 
la literatura como uno de esos territorios universales. 

Los viajes más importantes de la infancia son los de la fantasía, 
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ese ámbito privado que transforma la realidad a la medida de 
nuestros deseos; la imagen, la de la televisión o el cine, ofrece una 
fantasía alternativa, tan completa que es difícil para el espectador 
el construir universos interiores paralelos. Posiblemente la imagi­
nación infantil carezca de los recursos para integrar por sí misma 
el sofisticado cosmos tecnológico de star Wars, pero seguramente 
se enriquece con ese conglomerado de imaginería medieval tradu­
cido a ciencia ficción. Es, sin embargo, un escenario hecho, fabrica­
do, contenido en sí mismo y difícil de ampliar. La fantasía sugerida 
por la palabra escrita estimula la creación de entornos congruentes 
con las expectativas propias, y creo que esto no es privativo de la 
etapa infantil. Los adultos solemos desencantamos con la versión 
fílmica de un libro favorito; ningún escenario, por creativo que sea, 
puede igualar al que nosotros nos habíamos forjado, ninguna pro­
tagonísta va a igualar las caracteristicas de la nuestra, dibujada poco 
a poco a lo largo de las páginas, e incorporada indeleblemente a su 
original. La fantasía alimentada por la literatura edifica sus propios 
mundos, que por último se instituyen en uno más, ajeno a la 
realidad cotidiana pero no menos importante. El niño alimentado 
con los mitos universales ya adquirió una visión y una expectativa, 
y difícilmente admitirá encerrarse dentro de cárceles mentales. 
Puede vivir en el Ecuador y habitar las tierras de hielo de las 
leyendas escandinavas; o pertenecer cronológicamente al fin del 
milenio y ocupar su lugar diario a la Mesa Redonda del rey Arturo, 
O transitar los desiertos como soldado de la Legión Extranjera. Si 
se inició por la ruta de la fantasía, nada ni nadie podrá atraparlo; 
está condenado a vagar por caminos ajenos a los que su realidad le 
dicta. 

El mundo alternativo de la literatura marca derroteros determi­
nantes en la evolución del individuo; no importa lo que el grupo 
social piense o dictamine, siempre hay otras posibilidades, accesi­
bles en los libros, a través de formas diferentes de observar los 
hechos, de contemplar la política, de definir la conducta. El descu-
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brimiento propio se vuelve más significativo que el código comu­
nitario, adquiere más fuerza para moldear los valores y el pensa­
miento y, sobre todo, permite la libertad de una búsqueda de índole 
índividual. El prestigio de lo conceptualizado por medio de la 
palabra escrita rebasa las posibilidades de lo ínmediato. McLuhan 
distingue los efectos de lo aprehendido a través de la imagen visual 
-que "no ocurren a nivel de opiniones O conceptos, sino alteran los 
parámetros de los sentidos o los patrones de percepción continua­
mente y sin ninguna resistencia"- del proceso racionalizador que 
se requiere para integrar el orden secuencial y fragmentario de la 
escritura. Este proceso racionalizador, si se persigue con interés, 
lleva a llila exploración cada ~ez más amplia que tenninará por 
rebasar las coordenadas culturales de origen. El índividuo adquie­
re la necesidad de ínvestigar más allá de lo conocido a su alrededor. 
Creo que a lo largo de ese proceso se tropezará con nociones más 
afínes a las suyas que las establecidas por su grupo social o cultural, 
y se encontrá en la disyuntiva de convertirse en llil extranjero, no 
el de Camus, sino el que se intuye como llil extraño que se singu­
lariza por su lenguaje ajeno o su conducta desacorde con la de la 
mayoría, y dictada por llila perspectiva más universal. 

El siglo xx es un tiempo de migraciones, no sólo físicas sino 
intelectuales. Los individuos se desplazan para explorar el planeta 
como lo han hecho siempre, pero ahora con movilidad instantánea. 
Las convulsiones políticas implican el exilio de las élites amenaza­
doras para el sistema, pero el exiliado no tiene que enmudecer por 
falta de comunicación. Las voces se dejan oír en esa "aldea univer­
sal" que menciona McLuhan como producto del contacto irunedia­
to y simultáneo creado por los medios. Un gran número de escri­
tores contemporáneos abandonan su país, por necesidad o 
voluntariamente, y lo contemplan a la distancia con una mirada 
enriquecida por la interacción con modos distintos de vida. El 
fenómeno no es nuevo, pero sí se ve acelerado por la tecnología . 
Sin embargo, creo que lo interesante de este concepto que llamo de 
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migración no es su horizontalidad sino su verticalidad; uno puede 
trasladarse geográficamente a cualquier punto del planeta y con­
servar los vínculos ideológicos con su grupo de origen; o no rebasar 
un radio de veinte kilómetros e incorporarse intelectualmente a 
estratos de otras latitudes. Lo que pretendo analizar con el término 
de migración vertical es la permeabilidad de los contextos culturales, 
no como una circunstancia derivada de los medios, sino de la 
fascinación natural que ejerce sobre los seres el encuentro con una 
cierta modalidad de pensamiento o una preocupación específica 
que coinciden con las suyas. Se pueden categorizar las corrientes 
ideológicas en infinitos rubros; sin embargo, existen dos, cuyos 
enfrentamientos se adormecen o se agudizan por épocas, pero cuyo 
antagonismo intrinseco rebasa las particularidades y que yo defi­
niría como dócil, o conservadora, y rebelde, a riesgo de simplificar 
hasta la caricatura. Creo que dentro de esta dicotomía se dan 
lenguajes opuestos para expresar posiciones políticas, morales, 
religiosas, etc.; el estrato empeñado en apuntalar instituciones por 
temor, convicción o conveniencia, y el que insiste en defender la 
prerrogativa del individuo de construir su propio proyecto, como 
diría Sartre, y que se inscribe en el posmodemo reconocimiento de 
la equivalencia de los valores y la relatividad de las verdades. Aquí 
contemplo esa migración vertical que impele a los individuos y los 
hermana con otros de una nueva raza que nada tiene que ver con 
país, idioma o antecedentes. El pensamiento también es una patria, 
parafraseando a André Malraux, y tal vez más exigente de las 
lealtades que la institucional. El escritor que se solidariza con el 
colega perseguido por sus ideas no considera si el perseguidor 
habla su propio idioma, pertenece a su grupo étnico, habita su 
espacio o estudió en su escuela; la frontera de identidad es vertical 
y establece otros parámetros de similitud. Una escritora compro­
metida con el movimiento feminista hablará la lengua de sus 
compañeras de causa, sin importar la simbología que emplee para 
plasmar sus escritos; y éstos serán comprendidos por un público 
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heterodoxo diseminado por el planeta mucho mejor que por aqué­
llos que, nacidos y educados en su mismo ambiente, difieren de sus 
motivaciones. El novelista preocupado por ciertas temáticas actua­
les, ya sean sociopolíticas, ecologistas o de simple búsqueda, deja 
traslucir esa preocupación en su obra, la vierte en la urdimbre de 
su anécdota; el eco de sus palabras se deja oír, se reproduce en otras 
y todas confluyen en el misterioso continente de las ideas comple­
mentarias. "Yo me rebelo, por lo tanto nosotros somos", dice 
Camus; la literatura es un vehículo primordial en el tráfico de las 
ideas, el transmisor de señales que, como los satélites, comunican 
desde el espacio. 

Los grandes temas modern~s agrupan a autores disímiles por 
otros conceptos; la desmitificación de la guerra como recurso váli­
do en la defensa de la identidad atrae igualmente al español Pérez 
Reverte que a la italiana Fallaci o los estadunidenses Tim O'Brien 
y Thom Iones, el inglés Martín Amis o el vietnamita Bao Ninh; el 
éxodo intelectual atraviesa generaciones y continentes para cons­
truir un territorio alternativo. Muchas antologías modernas inte­
gran a los autores por temas y no por corrientes estilísticas o 
literarias, en un empeño común donde idioma y nacionalidad no 
tienen cabida más que como referencia biográfica. 

Un factor que ha influido en el corte transcultural de la literatura 
es el nuevo mosaico geopolítico formado por las antiguas colonias 
emancipadas después de la Segunda Guerra Mundial. La inde­
pendencia no anula las décadas de influencia del país conquista­
dor, y da lugar a una simbiosis entre nuevas ideas y viejas creencias, 
tema de este libro. El peso ancestral de estas viejas creencias, que, 
aun sometidas por los avatares del imperialismo, sobreviven en la 
mitología, las costumbres y la conciencia colectiva de las comuni­
dades, se equilibra con las nuevas ideas adquiridas por muchos de 
sus representantes a través del contacto, sobre todo académico, con 
los antiguos colonizadores. Lejos de aniquilarse, estas dos corrien­
tes paralelas y en ocasiones políticamente antagónicas se mimeti-
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zan y dan lugar a una nueva forma de describir y escribir el mundo: 
Michael Ondaa~e oscila entre su nativa Sri Lanka y el Canadá de 
adopción; el hindú Vikram Seth habla acerca de la India ancestral, 
el nigeriano Ben Okri teje historias habitadas por los espíritus de 
su país, V.5. Naipaul, Jamaica Kincaid y Bharati Mukherjee escri­
ben acerca de los inmigrantes perdidos en las grandes ciudades 
- todos ellos en inglés. La algeriana Nina Bouraoui, los antillanos 
Patrick Chamoiseau, Simone Schwartz-Bart y Maryse Condé (es­
tas últimas de Guadalupe), recrean en el más puro francés la 
idiosincracia y las luchas de sus pueblos. En el caso de Condé no 
se trata sólo de una voz antillana expresándose en francés literario; 
va más allá, a los ancestros de otro continente: Africa, esa tierra que 
hechizó la imaginación de los europeos, ahora reconocida como 
referencia y origen. Es imposible nombrar a todos los autores que 
saltan las barreras tradicionales de identidad y al hacerlo aportan 
no sólo conceptos distintos a sus patrias adoptivas, sino otorgan 
un nuevo vigor a su segunda lengua con las imágenes de su idioma 
nativo, términos fmiados con otros sonidos, palabras yexclamacio­
nes inventadas para otras emociones. Tal vez el ejemplo más 
ecléctico es Kazuo Ishiguro, japonés emigrado a Inglaterra, cuyas 
novelas hablan tanto del Japón después de la bomba atómica como 
de un mayordomo inglés en la época entre las dos guerras mun­
diales, experiencias ambas ajenas a la suya y transmitidas en el 
inglés académico de su educación oxfordiana. Ishiguro dice: 11 cuan­
do me resultaba conveniente podía ser muy japonés, y luego, 
cuando quería cambiar, podía convertirme en este muy común y 
corriente ciudadano inglés" . En México, María Luisa Puga situó su 
novela en la Kenya poscoloniat ahora Eusebio Ruvalcaba explora 
la Alemania del medioevo, los personajes de Agustín Cadena 
deambulan por los oscuros callejones del victoriano Londres de 
Dickens. Los parámetros de identidad, en el sentido que los descri­
be Fromm y los mencioné al principio, se han modificado para 
todos estos escritores, apenas unos cuantos en el panorama de las 
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letras contemporáneas, en cuanto a lo que se refiere a su temática 
y a la búsqueda que emprenden en su obra. 

Un aspecto muy significativo de esta especie de crisol donde se 
funden las identidades es que es imposible borrarlas del todo; 
queda la natural tendencia emotiva a aferrarse a lo que hemos 
heredado, como el cimiento de un edificio ecléctico donde las viejas 
creencias conviven con las nuevas ideas y la mirada se amplifica 
para contemplar un espectro enriquecido. El mundo posmodemo 
es uno, las fronteras se borran en todos los sentidos, en la continua 
interrelación de textos a otros textos, otros autores, películas, arte; 
el presente homenajea al pasado reinterpretándolo, como hace 
Lichtenstein con los cuadros de Matisse. Nada de lo que existe en 
el tiempo y el espacio nos es ajeno, y nuestra única identidad es la 
que nos une a través de lo que amamos y nos resulta vital. Dice 
Bioy Casares que escribir es añadir un cuarto a la casa de la vida. 
Esa casa no pertenece ya a una geografía cultural; está abierta yen 
ella residen todos los que gustan de su estilo, admiran el paisaje 
que se contempla desde las ventanas y van colocando los volúme­
nes de su obra en los estantes de la biblioteca. 
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Autobiografía y liminalidad en 
Entre la cruz y la estrella, 

de Ethel Krauze 

Héctor Contreras López' 

NEPANTLA 

EL CONCEPTO DE LlMINALIDAD 

PODEMOS ubicar el origen de este concepto en 1909, año en que el 
folclorista franco-alemán Amold Van Gennep lo definió, según 
Victor Tumer, como la etapa intermedia en la transición de un 
estado social a otro.1 Para Tumer, sin embargo, la liminalidad 
puede transformarse en una condición permanente, en un espacio 
habitable (Pérez Firmat, 1986: XIV). 

Partiendo de Turner, Gustavo Pérez Firmat retoma el concepto 
de liminalidad y lo aplica al estudio de textos literarios, definién-

Universidad de Arizona. Deparlame,¡fo de EspQ1iol y Portugués. 

1 VictorTurner, "Liminalityand the PerformativeGenres". Rite, Drama, Festival, 

Spectade: Rehersals Toward a Theory of Cultural Performance. P}¡ j/adelphia, 

¡ohn MacAloon-lfls/itule for the 5tudy 01 Human lssues, 1984, p. 21. 
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dolo no como una fase o un estado transitorio, sino como una 
posición. Regresando a las raíces topográficas de la palabra, uso el 
término para designar la relación espacial entre el centro y su 
periferia ... la entidad liminaJ. cualquiera que sea su naturaleza 
(individuo, grupo, evento o texto), es aquella que en una situación 
dada asume una posición de excentricidad, ocupando la periferia 
en relación con un centro contextualmente detenninado.2 

INMIGRACIÓN y LIMINALIDAD 

Lauro Zavala en su artículo sobre una teoría dialógica de la lirni­
nalidad, expone algunas ideas sobre la situación actual de la litera­
tura en México, que nos hacen pensar en la posibilidad de utilizar 
el concepto de liminalidad para el estudio de la producción literaria 
de los escritores judío-mexicanos, en el contexto de una "tendencia 
histórica hacia la hibridación de las culturas, de los géneros litera­
rios y de los lenguajes, todo lo cual es consecuencia del multicultu­
ralismo".3 

Aunque ya contamos con aportaciones tan importantes como 
las de Néstor Garcia Canclini, una revisión de la bibliografía nos 
confirma que, como lo expresa Zavala, 

... no hay aún una teoría sistemática de una actitud que, en términos 

específicos en cada caso, es compartida por muchas culturas hibridi-

2 Gustavo Pérez Firmat, Literature and liminality: Festive Readings in the 

Hispanic Tradition. Durham, Dulce Universily Press, 1986, p. XIV. 
3 LAuro Zavala, "Hacia una teoría dialógia de la liminalidad cultural: escritura 

con temporánea e identidad cultural en México", en Diálogos y fronteras: el 

pensamiento de Bajtín en el mundo contemporáneo. México, uAM/Nueva 

Imagen, 1993, p. 148. 
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zadas y comunidades liminales, como es el caso de los inmigrantes y 

los habitantes de las fronteras y de los centros multilingüísticos o 

multiculturales.4 

Por el contrario, pareciera que, en general, las representaciones 
de una identidad nacional en México han tendido a no tomar en 
cuenta esta multiplicidad étnica, descartando diferencias en aras 
de una construcción homogénea por demás artificial. Es en el 
marco de esta multiplicidad étnica en el cual podemos ubicar la 
historia y la producción cultural de los grupos de inmigrantes 
judíos en México. 

Tomando en cuenta 10 anterior, los inmigrantes puden ser 
ubicados como individuos o grupos lirninales en los dos sentidos 
del término: desde el punto de vista temporal participan del "rito 
de pasaje del exilio", el cual los lleva desde una separación, pasan­
do por una etapa intermedia propiamente liminaI. hasta la asimi­
lación posible; en el sentido espacial, su "nueva casa" los recibe 
como a individuos o grupos excéntricos, es decir, social y cultural­
mente habitantes de la periferia. 

DE CUERPO ENTERO 

Para efectos de este trabajo, tomaremos la definición de autobio­
grafía propuesta por Sylvia Molloy: 

La autobiografía es siempre una re-presentación, esto es, un volver 

a contar, ya que la vida a la cual supuestamente refiere es ya una 

especie de construcción narrativa ... Entonces, decir que la autobio­

grafía es el más referencial de los géneros es plantear falsamente la 

4 [bid ., p. 151. 
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cuestión. La autobiografía no se basa en eventos sino en la articula­

ción de estos eventos almacenados en la memoria y reproducidos 

por medio del recuerdo y la verbalización.5 

La autobiografía, por lo tanto, y al igual que los textos denomi­
nados de ficción, presenta una relación compleja con los "hechos 
verificables", lo cual sin embargo no indica que no exista tal rela­
ción; así, por ejemplo .. el proponer tm conjtmto de identidades 
individuales o colectivas no ha sido una empresa solamente tex­
tual .. sino relacionada estrechamente con momentos históricos es­
pecíficos. 

AUTOBIOGRAFÍA y LIMINALIDAD 

Tal vez por este carácter liminal, la autobiografía se ha convertido 
en tm vehículo muy importante de expresión para grupos e indi­
viduos marginados .. para quienes ha sido tma estrategia de auto­
definición y auto-afirmación. Ejemplos de lo anterior podemos 
encontrarlos, en el ámbito norteamericano, en textos escritos por 
mujeres en general y específicamente afroamericanas, chicanas, de 
origen asiático u otros grupos étnicos; y en hispanoamérica, por 
ejemplo, en un género cada vez más practicado y reconocido como el 
testimonio. La escritura autobiográfica es una manera por medio de 
la cual el margen (físico, lingüístico, literario, cultural, social, genéri­
co) autoriza su presencia ante el centro.6 

5 Sylvia Molloy. At Face Value: Autobiographical Writing in Spanish 

America. Cambridge, Cambridge University Press, 1991, p. 5. 

6 Zavala, op. cit., p. 147. 
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ENTRE LA CRUZ Y LA ESTRELLA 

En este contexto de autorrepresentación y marginalidad se encuen­
tra Entre la cruz y la estrella, de Ethel Krauze, quien nació en la 
ciudad de México el14 de junio de 1954, de padres inmigrantes de 
origen judío. Autora de cuentos, novelas y poemas, publica su 
autobiografía precoz (en un gesto que recuerda no sólo a Yevtu­
chenko sino tambien, en México, a Juan Carda Ponce y a Salvador 
Elizondo, entre otros, en los sesenta), dentro de un proyecto edito­
rialllevado adelante por la UNAM y Ediciones Corunda. El adjetivo 
"precoz" es importante por todo lo que implica en cuanto al desafío 
al canon establecido con respecto a quién tiene derecho a contar su 
propia historia. 

Para revisar los aspectos de liminalidad y autobiografía en este 
libro de Krauze, vamos a proceder de acuerdo con las tres secciones 
que nos proporciona el texto mismo. 

LA HISTORIA F AMILlAR: INMIGRACiÓ N 

Para desarrollar esta línea de la autobiografía, la narradora recurre 
a la historia familiar, parte muy importante de la cual es la genea­
logía. Por medio de los hilos de esta memoria colectiva, el yo busca 
sus orígenes y los encuentra no en la fecha de su nacimiento sino 
en las vidas de sus abuelos y padres en la desaparecida Unión 
Soviética y en Polonia: "En la nevada Ucrania del zar Nicolai -inicia 
la autobiografía- , Kalínovka era un punto en los mapas chicos 
rodeado de trigales" .' 

Si es posible considerar esta historia familiar como un testimo­
nio, lo es porque, como lo señala Saúl Sosnowski, 

7 Ethel Krauze. Entre la cruz y la estrella. M éxico, uNAM!Conmdn, 1990, p. 9. 
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Los testigos lo confirman por medio de sus hijos y nietos que hablan 

otra lengua y redactan nuevos capítulos de una historia que conti­

núa a través de los tiempos. Construir estas nuevas historias ya 

constituye otra definición de la supervivencia.8 

El retrato de ese mundo pasado está lleno de violencia, de 
muerte, de peripecias, de acontecimientos que de una u otra mane­
ra son familiares a la cultura mexicana (el holocausto, por ejemplo), 
pero no son percibidos como parte de la cultura mexicana, como 
acontecimientos que hayan afectado a mexicanos, aunque sea en 
forma retrospectiva: 

[Rosa] no volvería a sus nieves, pero sabía que tendría que casarse 

con un hijo de sión. Era una ley no expresa, pero inevitable sobre 

todo en esos años de guerra, cuando el holocausto provocaba en los 

sobrevivientes el ímpetu de preservar la raza en cualquier parte del 

mundo.9 

Esta memoria lejana se ve complementada por la memoria 
inmediata de la inmigración; la fotografía ha captado a las familias 
en una época que podemos ubicar a finales del siglo pasado, justo 
en el centro de los acontecimientos antisemitas que masacraron a 
muchos e hicieron huir a los que les fue posible. Las dos familias 
de inmigrantes llegan a Veracruz entre 1928 y 1931: 

Piotr se despidió de su mujer y sus hijos: iba a "hacer la América", 

es decir, a hacer fortuna en "la tierra de la abundancia y de las 

oportunidades", y luego mandaría por ellos para instalarse defini-

8 Ibid., p. 30. 

9 Ibid., p. 32. 
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tivamente en los Estados Unidos. Pero la frontera estadounidense 

se había cerrado a los inmigrantes.lO 

A la llegada le sigue el establecimiento en la Ciudad de México, 
pues era la capital del país la que ofrecía mayores posibilidades de 
trabajo; así encontramos a Shíe, abuelo materno de Ethel: 

Los primeros meses de su llegada a México los pasó recorriendo 

mercados, observando a la gente. Veía a las marchantas en La 

Merced, en La LaguniUa, entre las canastas de fruta y sus pregones. 

Veía a los niños ir y venir corriendo y riendo. Oía el cantadito del 

español, aún tan suave en esos años. Y dijo: esta es gente buena .1I 

Si bien estas son las tres etapas principales de la primera parte, 
a lo largo de la narración nos encontramos con saltos constantes en 
el tiempo, hacia adelante y hacia atrás, lo que nos ofrece un mapa 
de yuxtaposiciones, donde en muchas ocasiones no es fácil ubicar­
se. La primera sección termina con el nacimiento de la narradora. 

L A HISTORIA DOM5nCA 

El mundo de la infancia es recreado como un espacio diverso, 
percibido por la narradora como algo natural. Esta conjunción de 
aspectos culturales tan distintos (indígenas, judíos y mexicanos) 
ubica de lleno al personaje en el espacio liminal, definido por 
Zavala como 

10 ¡bid., p. 12. 

11 ¡bid., p. 23. 
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la condición paradójica y potencialmente productiva de estar situa­

do entre dos o más terrenos a la vez.12 

Los padres de Ethel son su primera familia, pero se trata de una 
familia más bien ausente: 

Mi padre trabajaba como médico en el IMSS, y mi madre daba clases 

de filosofía y preparaba su tesis, que le llevó diez años. Por eso 

necesitábamos a María, para que nos cuidara.13 

En cambio, "María era la matriarca",14 lo cual dio lugar al 
nacimiento de una segunda ca~a o familia, la que María creó con 
sus parientes y conocidos de Tezontlalpan; "el feudo" de María 
creció tanto hasta convertirse en una especie de "Tezontlalpan en 
miniatura". En otras palabras, como ya lo señaló Molloy,15 la 
autobiografía puede ser entendida como una lucha por la autori­
zación y por una identidad; en el caso presente, vemos cómo la 
infancia de la narradora permite un espacio complejo en el cual se 
viven y se comparten una gran variedad de discursos, de voces, de 
idiomas. Es este contexto el que le permite a la narradora ubicar 
sus inicios en la literatura: 

No recuerdo qué me impulsó. ¿Sería la revoltura de idiomas? Pero 

desde los 4 o 5 años de edad comencé a inventar nombres y palabras. 

Mi juguete más íntimo, el más preciado, fue ellenguaje.16 

12 l avala, loe. cit . 
13 Krauze, op. cit., p. 34. 
14 [bid. , p. 40. 

15 Molloy, op. cit., p. 4. 

16 Krauze, op. cit., p. 43 . 
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A esta iniciación se suman otras, realizadas bajo la dirección de 
María, e incluyen la religión católica, el mundo de los mercados y 
las tiendas, las supersticiones, etcétera. Es significativo que en la 
interpretación de la narradora, todo este universo se quiebre al 
contacto con una institución pública : la escuela . 

L A HISTORIA ESCOLAR 

La escuela (el Colegio Israelita de México) nos es presentada como 
un espacio que, por un lado, va a forzar el aprendizaje de ciertas 
diferencias; y por otro; va a invertir la situación de los personajes . 
Fuera de ahí, los judíos se enfrentaban a una masa de gentiles cuyo 
único propósito era aniquilarlos, mientras que dentro de los muros 
escolares ellos eran la mayoría que se encargaba de torturar a los 
pocos mexicanos que por requisito tenían derecho a ser becados en 
una institución de tal naturaleza: 

Los goyim vivían no sólo la ley del hielo - había uno O dos en cada 

salón porque la SEP obligaba a Las escuelas particulares a abrir 

dosificadamente las puertas a los pobres- sino las torturas hitleria· 

nas que los niños judíos habían aprendido con gran destrezaP 

Aquí el au torretrato dibuja a la narradora como solidaria con 
las minorías, pues tiene como referente su experiencia anterior en 
la casa doble o múltiple: 

Para mi Dorantes y Verónica eran como Valentín y Teresa, que 

vivían en el Tezontlalpan de Amsterdam 255. Su oscura piel era la 

piel de María , que me contaba cuentos. Significaban las ga llinas y 

17 Krauze, op. d t ., p. 51. 
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las barbacoas, el mercado de Medellin y los geranios, Lupito entre 

elotes con limón y chile. Yo no entendía qué pasaba, por qué los 

despreciaban.18 

El lado opuesto de esta tortura sigue siendo María: ayudar a 
María a lavar los trastes, salir al mandado con María, jugar el juego 
favorito con María, comprar historietas con María y luego leerlas 
encerrada en el baño. Esta era la razón de las "dos casas", y también 
de la "doble identidad" en la escuela, todo lo cual conduce, al final 
de la autobiografía, a lo que Zavala llama la "hibridación de las 
culturas" .19 

De modo que en mi cabeza "Adán era tul mono que hacía ídolos de 

barro con rasgos olmecas y se los vendía a Moisés, que era tul indio 

guerrero en el paraíso, que era un desierto donde el padre Hidalgo 

daba el grito de la lndependencia con la bandera de la virgen Lupita, 

que era Eva convertida en chimpancé, blandiendo la estrella de 

David .20 

Así, la casa múltiple ha permitido una convivencia de voces que 
luego vemos representadas en el texto como una mezcla de recur­
sos literarios y de culturas, lo cual apunta hacia una convivencia 
de los diferentes elementos étnicos que conforman el mapa de 
nuestra identidad nacional. 

18 ¡bid., p. 53. 

19 Zavala, op. cit., p.148. 

20 Krauze, op. cit., p. 57. 
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PALABRAS FINALES 

Como hemos tratado de ver, tanto el ser inmigrante como la 
autobiografía comparten posiciones (para usar el término de Pérez 
Firmat) que podemos definir como liminales. Esta liminalidad 
social y literaria, combinada con factores históricos, está forjando 
lUla literatura judía mexicana, entre cuyos programas parece estar 
el replanteamiento de una identidad negada por la cultura domi­
nante. Ante este panorama se abre una gran cantidad de preguntas 
que ya están siendo abordadas, y que tal vez, nos conducirán a otras 
revisiones, en el contexto mexicano, de nuestras ficciones de iden­
tidad. 
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Placer, baile y ritmo en los años 20 

Guadalupe Ríos de la Torre' 

POBLACION y DlVERSION 

LA SOCIEDAD mexicana, en el periodo que va de 1917 a 1920, no 
terminaba de sufrir las alteraciones derivadas de la nueva organi­
zación estatal. Todavía le quedaban muchos problemas por resol­
ver. Por una parte, las epidemias hacían presa a los mexicanos de 
sus efectos mortíferos; por otra, la constante migración hacia los 
Estados Unidos y sus eventuales regresos al país, dificultaban el 
asentamiento y la estabilidad plena de la población. 

Para mitigar las tensiones y la inestabilidad reinante, la pobla­
ción citadina buscaba entretenimientos; las desigualdades socio­
económicas que marcaron la situación de los diferentes estratos 
sociales de la población, hicieron coexistir varios sitios de disper­
sión, de placer y de sexualidad. La nueva e incipiente burguesía 
"revolucionaria" quería conocer y saber lo que se sentía ser citadi­
no, es decir, vivir en las zonas residenciales o en las vecindades, 
frecuentar los cafés, los mercados, las cantinas, los burdeles y 
proshbulos con música, los teatros de revista, el salón de baile y la 

.. Profesora del Departamento de Humanidades. Universidad AutóllOma Metro­

politana-Azcapatzalco. 
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carpa. Los habitantes de la metrópoli deseaban satisfacer sus pro­
pias necesidades de diversión. 

Las clases sociales se dividen, se desligan y asimismo definen 
sus gustos dentro de los escenarios de placerl Principalmente en 
la capital surgen los centros, espacios que deben contener las 
diversiones y placeres de los nuevos habitantes. Los ofrecimientos 
se multiplicaron, son productos de la fantasía que ofrece poco 
aunque parezca demasiado: los salones de baile, la música, el 
alcohol y la prostitución. 

La crisis del país reflejó las limitaciones económicas, la falta de 
oportunidades laborales, la percepción de un estado de cosas ago­
biantes y angustiosas que alc~ó a todos los niveles de la sociedad. 
La situación adquiría ciertos visos de emergencia y de hostilidad y 
también de represión paralelamente. La crisis económica vertía su 
efectos en el México revolucionario. 

La ciudad debía guardar un orden por lo que se reorganizó y el 
H. Ayuntamiento fijó el perímetro donde debería estar la "zona de 
placer'? definida como: "agrupamiento de proshbulos, salones de 
baile, que funciona bajo el cuidado de las autoridades".3 Las auto­
ridades observaron que como ideal para establecer dicha zona fue 
el que existiera sólo una, circunscrita, y con el mayor alejamiento 
posible, de los perímetros habitados por la gente de "orden". Se 
dieron las normas de higiene necesarias para toda clase de estable­
cimientos que hubo en la capital, el encargado de dictar las medidas 
sanitarias fue el Departamento de Salubridad Pública y el Consejo 
superior de Salubridad. Dicho reglamento ordenaba lo siguiente: 

1 Cf Lione/ riger, La búsqueda del placer. México, Paidós, 1992, pp. 30-32. 

2 Archivo del Ayuntamiento. Solicitud por la sección del Gobierno, rama 

Sanidad, legajo /, vol. 3892, exp. 223, en adelante AA. 

3 ef. Sergio González Rodríguez, Los bajos fondos . El antro, la bohemia y 
el café. México, Cal y Arena, 1990, p. 90. 
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Debe practicarse diariamente el barrido cuidadoso de los pisos de 

los teatros, cinematógrafos, salas de baile y todos los centros de 

reunión para diversiones públicas. El barrido deberá hacerse hume­

deciendo el suelo con una solución de bicloruro de mercurio. 

Debe colocarse tubos ventiladores en la parte alta de los edificios 

para procurar una corriente continua que haga cambiar constante­

mente, el aire viciado con aire puro. 

Contar mínimo con tul gato para evitar la visita de ratas y 

ratones.4 

El radio de acción del Departamento debía ser federal. Para ello 
se nombraron delegados en la capital. La idea de la sociedad 
revolucionaria, siguió siendo que el Estado debía vigilar toda clase 
de placeres que ofrecía la metrópoli, con el fin de preservar al 
hombre para que no padeciera alguna enfermedad de tipo venéreo. 
Así surgió naturalmente, en éste la creencia de que estaba al abrigo 
del contagio, y esta creencia dio vuelos a toda suerte de escándalos 
en relación con la famosa zona de placer. 

SALONES DE BAILE 

La mayoría de la población metropolitana buscó los entretenimien­
tos; las tardes fueron ocupadas en el ruedo por la novilladas, los 
desfiles de moda, el cine y sobre todo, en la noche, pasada las 20.00 
horas, las variedades como el teatro de revista, la zarzuela y los 
salones de baile. 

En algunos casos, los asistentes a los salones de baile se incribían 
en los concursos de polkas, valses, pasos dobles, tangos y el famoso 
danzón. 

4 AA, Reglamento de Espectáculos. Legajo 12, mio 1918, exp. 1327, vol. 807. 
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Los empresarios de los salones denominados "·La Alahambra", 
"Degollado"·, "Bucareli" y "María Conesa" solicitaban a las autori­
dades "permiso para efectuar bailes públicos los días lunes, jueves, 
sábados y domingos de cada semana" '> 

Pero los metrop·olitanos no solamente bailaban en los famosos 
salones; también se danzaba en las barracas donde se improvisaban 
salones de bailes públicos, en cuyos sitios se verificaban kermeses 
los domingos y aún entre semana. Las barracas se localizaban en 
la Plaza de la Constitución(Zócalo), en el Jardín Garibaldí y en el 
Jardín de la Plaza del Carmen, donde una parte de la sociedad 
compartía y recibía la experiencia dancística en una forma espon­
tánea. 

En los prostibulos de primera y segunda clase se bailaban 
también mazurkas, valses y polkas de los compositores de moda 
ejecutados por conjuntos de cuerda, o por algún músico bohemio 
que al compás del piano tocaba las melodías del momento. Dichos 
burdeles se localizaban en el Callejón de Nava, 2a. de Pajaritos, 
calles de Cuauhtemotzín (hoy Fray Servando Teresa de Mier), Niño 
Pérdido (hoy Lázaro Cárdenas), hasta la calle de Isabel la Católica. 
En la parte oriente de la ciudad se localizaba el callejón del Órganó 
(hoy Rayón) hasta encontrar las calles de Comonfort y Ecuador. 

Tampoco es casual que para 1920 haya iniciado sus actividades 
el famoso Salón México· La mayoría del público asistente a los 
salones de baile eran personas de trabajo.como los obreros, chofe­
res, meseros, burócratas, vendedoras de las tiendas cercanas, o las 
trabajadoras domésticas que llegaban a las 17.00 horas, para bailar 
hasta cerca de las 22.00. Después de esa hora aparecían las meretri-

s AA., Permisos. Legajo 12, año 1915, exp. 1364, vol. 807. 
6 Se inauguró el 20 de abril en las ca11es de Pensador Mexicano 16 antigua de Re­

cabado. Cf Jcsús Flores. Salón México: historia documental y gráfica del danzón. 

México, Asociación Mexicana de Estudios Fonográficos, 1993, pp. 99-106. 
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ces de las'famosa calles de Órgano, Aldaco, Allende, Guauhtemot­
zín y las Vizcaínas; llegaban a bailar o a conseguir a los euforicos 
clientes de los salones dancísticos. La hora en que cerraban, los 
salones era a las tres de la mañ.ana, el Salón México ·cerraba a las 
cinco. 

Tal parece que muchos de 'los visitantes de los salones de baile 
se quedaban a dormir allí, esto obedeCió a la falta de. transporte 
urbano y a los.altos índices de crimínalidad. Dicha'costumbre que 
perduró hasta la década de los años 40, por lo que el mexicano 
llamó ingeniosamente a aquellos sitios: "los grandes hoteles de la 
media noche"'. 

Pero la moral ciudadana laica y religiosa alzó la voz para criticar 
los centros de mala muerte que habían proliferado en la capital y 
que iban en contra de la mora) y, la decencia del país. 

Al Honorable Cabildo nos dirigimos en vista de la inmoralidad que 

encierran los bailes que se están verificando en diferentes salones de 

la ciudad y en los jardines públicos, donde se reunen mujeres de mal 

vivir con otras que en la creencias de que dichos bailes son honrados, 

concurren a distraer sus horas de.qescanso, nos p~rmitimospresell­

tar a la consideración de Ud. se sirva ordenar la clausura de todos 

los sa~ones de. b~ile y que.desapar.ezcan las barracas. Y en adelante 

no se vuelva a dar permiso para esta clase de espectáculos? 

i; " ' l. 

Jamás los·moralizadores analizaton lo.que significó y significa 
para los mexicanos el baile, una· posibilidad, de desinhibició", una 
libertad· corporal..El· concepto.de cuerpo que tiene el mexicano es 
rígido y solemne, pOCo dispuesto a la sensualidad. El, mexicano 
guarda ante el baile una distancia moral, es decir, en algunos casos 
se piensa que existen ribnos inconvenientes y pecaminosos; pero 

7 AA. Queja . Legajo 12. año 1920. exp. 1330. vol. 807. 
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de que la danza pública representó el solaz y distracción de cierta 
clase social, el pueblo, que por sus condiciones económicas y 
sociales no estaba en posibilidad de disfrutar de esta diversión en 
familia como lo acostumbraban las clases superiores. 

El aislamiento en que en general el pueblo vivió y vive, su falta 
de sociabilidad y la desigualdad de los medios económicos de que 
disporúa, fueron los principales factores que lo estimularon para 
disfrutar de aquella diversión, que sin duda lo alejaba de lugares 
donde se propiciaban riñas, embriaguez y otros excesos. El baile 
público, y en general bailar, fue y es el remedio para gran parte de 
esos males, fue un centro de diversión al alcance de las fortunas 
más humildes, un pretexto para reururse, y un motivo de distrac­
ción para los que no encontraban en la estrechez del hogar rú en la 
sociedad que frecuentaban . El baile público fue, es y será una fiesta 
de goce popular, una diversión y un medio de interacción social, 
como la exploración y el disfrute sexual. El baile recoge una serie 
de sensaciones y placeres como lo señala Tiger: "fisioplacer, psico­
placer y sociplacer".8 

Consecuentemente, podemos decir que la música fue esencial y 
que uno de los géneros más populares durante varias décadas, a 
partir de los fabulosos 20, fue el "bolero", apoyándose en músicos 
tan inspirados y proliferos como el "músico-poeta" Agustin Lara. 

Lara quien pronto se hizo famoso en las casas galantes más 
concurridas de los años 20, de su inagotable venero musical surgían 
canciones como: Aventurera, Azul, Pervertida, Cortesana Escarcha 
y Señora Tentación. Fue considerado como el representante máxi­
mo de la época de oro de la canción mexicana.9 Las primeras 
canciones de este compositor se nutrieron de la música cubana, en 

8 Tiger, op. cit., p. 200. 

9 CF. Salvador Morales, Auge y ocaso de la música mexicana, México, 

Contenido, 1975, pp. 92-109. 
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especial el danzón y el bolero. Los compositores citadinos confor­
maron una generación que se especializó en la creación de canci<r 
nes rómanticas dedicadas generalmente a exaltar las virtudes o 
defectos de la mujer en general, y en particular de las de mala 
reputación. 

Un ejemplo de ello es Pecadora, de Agustin Lara, cuya letra dice: 

Divina claridad 
las de tus ojos, 

PECADORA 

Bolero 

diáfanos como gotas de cristal, 
uvas que se humedecen con sollozos, 
sangre y sonrisa juntas al mirar, 

¿Por qué te hizo el destino pecadora, 
si no sabes vender el corazón? 
¿por qué pretende odiarte quien te adora?, 
¿por qué vuelve a quererte quien te odió?, 

si cada noche tuya es una aurora, 
si cada nueva lágrima es el sol, 
¿por qué te hizo el destino pecadora, 
si no sabes vender el corazón? 

Para los años 20 el baile se convirtió en un estado de ánimo 
colectivo. Los centros de baile se multiplicaron, la divulgación de 
la música se llevó a cabo. El baile representó y representa lo que 
somos, y así muchos de nuestros impulsos afloraron al mover el 
cuerpo, los brazos, las piernas, al hacer gestos. No sólo se baila 
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porque hay música, también porque se ama, se trabaja, porque el 
cuerpo necesita moverse; al bailar hay un· desahogo natural, aban' 
dono, euforia y placer. 

Los capitalinos continuaron por algunos años 'más viviendo en 
condiciones de penuria y zozobra producto de la lucha armaq.a; 
pero la obra revolucionaria fue decisiva para la sociedad civil y en 
ella aparecieron una serie de costumbres y hábitos que marcaron 
el nacimiento de una cultura de tipo popular. 

Los habitantes tendrían que enfrentar la vida diaria, paralela­
mente a la organización de las nuevas fuerzas políticas, sobrevinie­
ron los cambios sociales que suscitó la propia movilización revolu­
cionaria. Cuando la capital fue escenario del arribo y éxodo de las 
facciones, sus habitantes tuvieron que adaptarse a las nuevas cir­
cunstancias para sobrevivir. Enfrentaron la desarticulación de la 
vida política y económica del país y sufrieron grandes penurias: 
hambre, miserias, elevación del costo de la vida por el desabasto, 
la desorganización de los servicios, la falta de seguridad civil, por 
mencionar algunas. 

Los largos años de lucha propiciaron patrones de ·conducta y 
hábitos que se quedarían grabados en la conciencia colectiva y que 
marcarían el nacimiento de una nlieva cultura. Sus experiencias 
más inmediatas fueron la música, el baile, el teatro y un sin número 
de diversiones y placeres. 

Hoy, al finalizar el milerúo, segUimos gozando de dichos place­
res que ocupan un sitio i.rrlportante ,en l,a vida de cada uno de 
nosotros. 
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Narrativa y músicos populares 

Vicente Francisco Torres' 

TODA persona que sea algo más que un burócrata sabe que el Jefe 
es el Inquieto Anacobero, es decir, el modelo de escritores como 
Salvador Garmendia y Luis Rafael Sánchez. El Jefe es el prototipo 
del macho latinoamericano, del ídolo que sale de los callejones más 
sombríos para tenerlo todo, el que a golpes de suerte y de éxito 
comparte la mesa de los poderosos y tiene todo aquello que los de 
su clase s6lo conocen de oídas: mujeres hermosas, dinero, viajes, 
platillos y licores. 

El Jefe es el guapo que nació en 1916 en el callejón de Trastalle­
res, emigró a Nueva York siendo un niño y abandonó la casa 
paterna desde la adolescencia. Antes que ser una carga más para 
su padre prefirió ser el chulo de cinco suripantas que le pasaban el 
dinero por debajo de la mesa. Y de aquí al juego no había más que 
un paso que él pronto se decidió a dar y caro le habría de costar. 
Una noche en que desplumó a un dominicano de apellido Carras­
quillo, cuando se dirigía al cuarto en donde dormía, el perdedor le 
dio una puñalada cerca del corazón. El Jefe -por algo es el Jefe- se 
sacó el arma y en la herida se metió un dedo para no desangrarse 

... Profesor del Departamento de Humanidades, Universidad Autónoma Metro­
politana-Azcapotzalco. 
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tan rápido, [i)e aq).lÍ le qu~daria. el recuerdo de un sacerdote sobre 
su lecho y un ren~r vivo que encontró sosiego cuanco,'estanClo de 
guardia ya como soldado del ejército norteamericano, un compa­
ñero vino a avisarle que en cierto antro se hallaba su agresor. El 
hombre de las doce esposas y las amantes sin cuento le pidió a un 
compañero que lo relevara por unos minutos mientras arreglaba 
un problema. El As del bolero fue a su casa, se vistió de civil, tomó 
un bate y fue a moler a Carrasquillo por todo el cuerpo, menos en 
la cabeza para no tener problemas. Una vez consumada su vengan­
za, fue a su cuarto, volvió a cambiarse y regresó a su puesto de 
guardia. Cuando quisieron acusarlo, . nadi~ puq.o negar que, al 
momento de los hechos, él e~taba de guardia en su puesto del 
ejército. 

Precisamente la ~cia, de:;pués qe un reclutamiento fo~zado, 
habría de darle un~ de sus mayores glOlias: grabar la canción más 
conocida de Pedro Aores. Corría el año 1941 y los boricuas eran 
llevados a una guen:-a que, com.o tantas, t:l0 les pertenecía. Entonces 
el Jefe interpretaba "Despedida" y hacía correr tanto llanto como 
sóLo volyería a conseguirlo con otra de sus inter¡;>retaciones céle­
bres, "Linda", que gracias a su it,lgenio.llegó a cOl!ve~!?e, con sus 
cuatro partes, ,en la primera fo~onoyel~. .' ,. 

C;:l% que no todo es tOIYO en la vida del ídCllo puertorriqueño 
-aunque nO debemos olvidar que mientras Al Capone hacía de las 
suyas en Chicago, ~1.Jefe preparaba licor clandestino qu~ ,luego 
e¡nbotella\>a, pintaqa y )!en~ía en botellas ,que llevaban etiqf\e.tas 
de ..;on ~ubanCl' Porque ,f1.¡e u,n nacio""lista, . admira.lior, de don 
Pedr\, ,Albiz)l S:ampos y,.qt1"1'do da,\>,\ .,Igún concierto .~~. SU tierr .• 
natal y d~scub.rí~ ""otre los asistentes. a al~ políticO, interprl'taba 
aquello de "Ah, si mi patria tuviera su propia bandera desplegada 
al soL." 

Para el hijo del carpintero Rosendo Santos y de la costurera 
María Betancourt fue cierto el ;dicho de que "no hay mal' que por 
bien no venga", porque gracias a su pobreza él llegó al estrellato. 
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Cuando la necesidad lo obligaba a vivir en un cuarto sin servicios, 
él tenía que usar un baño colectivo que estaba en el pasillo de la 
cuartería. Cierto día que se estaba bañando mientras entonaba "Te 
quiero, dijiste", de María Greever, y una guaracha de Rafael 
Hernández, un tipo le tocó la puerta y le dijo que quería hablar 
con él cuando saliera porque le interesaba su manera de cantar. Era 
uno de los integrantes del Trío Lírico, que lo invitó a cantar con 
ellos y le permitió dedicarse a esa actividad para malvivir, hasta 
que lo descubrió Pedro Flores, quien lo educó en el canto y le dio 
a ganar lo suficiente como para dejar de vivir de las buenas 
mujeres. Pero aunque él quería olvidarse de ellas, ellas no pensa­
banigual. 

Cierta vez que hacía una temporada en un lugar llamado La 
Tortuga, hastiado de agotarse en el alcohol, el tabaco y las varias 
hembras con quienes vivía -llegó a vivir con dos y hasta con tres 
en el mismo departamento-, decidió escapar hacia México y sólo 
se trajo a una de ellas, a la Flaca. Llegaron en auto hasta Los 
Angeles, donde el antiguo vendedor de carbón, hielo, huevos y 
aguacates empezó una gira en compañía de Tin Tan. Se le perdió a 
la Flaca y, tiempo después, cuando el cantante la buscó en la ciudad 
de México, la mujer le dio un tierno recibimiento cortándose las 
venas. Gracias a sus conocimientos de primeros auxilios aprendi­
dos en el ejército norteamericano, pudo evitar que se desangrara y, 

en el hospital, una samaritana lo ayudó a velar para que la Flaca no 
se le muriera . Despechada y restablecida, la mujer regresó a Nueva 
York, pero el Inquieto Anacobero encontró consuelo en la enferme­
ra que empezó a acompañarlo en sus noches bohemias del interior 
del país. Ella fue el primer amor de Daniel Santos en México. 

Los datos biográficos que aquí llevo enunciados, son parte del 
argumento de la novela Vengo a decirle adiós a los muchachos, del es­
critor boricua Josean Ramos y quise entrar directamente a esos 
detalles porque dan perfectamente la tónica de una corriente lite­
raria que en Venezuela llamaron novela bolero y que está en plena 
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ebullición en todo el ámbito caribeño a nivel de novela, cuento, 
ensayo, poesía y teatro. 

Pero cerremos de una vez la línea argumental de Vengo a decirle 
adiós a los muc/ulchos. 

Daniel Santos es conocido en el ámbito de la cultura popular I 
por dos de sus sobrenombres: el Inquieto Anacobero y el Jefe. El I 
primero lo adquirió a finales de 1946, cuando vivía en La Habana 
y cantaba en el programa radiofónico Bodas de Plata Partagás. Su 
programa iniciaba con la canción "Anacobero", que le escribió el 
pianista puertorriqueño Andrés Tallada. El percusionista Chano 
Pozo le dijo que Anacobero significaba bohemio pero después llegó 
a saber que Anacobero es una palabra ñáñiga que en la mitología 
africana representa una especie de diablillo. Cierta vez, al anunciar­
lo, el locutor mezcló el nombre de la canción con el del intérprete 
y dijo: "Con ustedes el Anacobero Daniel Santos". Y desde aquí se 
le quedó el apodo. 

El remoquete de Jefe se lo dieron los maleantes del barrio de 
Guayaquil, en Colombia, una vez que, desafiando los consejos 
de sus amigos, se echó a caminar por ese barrio lleno de prostitutas, 
pillos, criminales, teca tos y mariguanos. Entró a un sitio en donde 
los maleantes escuchaban la música de la vellonera y, el cantinero, 
cuando lo reconoció, le preguntó qué hacía en ese lugar al que no 
entraban siquiera las fuerzas represivas. Cuando entre los malotes 
se regó el rumor de que allí estaba ellnquíeto Anacobero, fueron a 
verlo y a decirle, entre patadas de marihuana, que no había nin­
gún problema porque ahí él era el Jefe. A raíz de esto, Daniel San­
tos hizo una declaración rotunda como un puño y que coincide con 
lo que Guillermo Cabrera Infante afirmó en el prólogo de Reina 
rumba: 

Yo entro a cualquier barrio del mundo, porque en todos se habla un 

idioma común, el idioma de la pobreza, y aunque haya matones, 

teca tos, putas o contrabandistas, siempre me respetan. Para otros 
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son barrios malos, para mi no. Yo sé lo que ha pasado esa gente 

porque yo naá así, qué carajo. Naá pobre y al pobre le echan la culpa 

de todo lo malo, pero eso no es así. Hay gente noble en esos lugares 

atestados de dolor. También hay malos, criminales y toda esa pen­

dejada, pero no son tantos. No se puede culpar a todo un barrio por 

dos o tres sinvergüenzas. Yo conozco todos esos barrios de Lati­

noamérica, he estado en todas sus barras, me he dado el trago con 

todos sus borrachos, y puedo decir que sectores como La perla del 

Viejo San Juan hay en todas partes del mundo. La pobreza es la que 

hace barrios como El Fanguito, Barrio Obrero, Trastalleres, Dul­

ces Labios, Shangai y tantos otros. En estos lugares hay poco 

dinero, y donde hay poco dinero hay delincuencia, hay necesi­

dad, hay que robar. Esa es la realidad de esos sectores marginados 

que tanto han contribuido al desarrollo de la música popular latino­

americana ... 1 

Vengo a decirle adiós a los muchachos es una novela en donde se 
alternan la voz d e un narrador omnisciente con la voz del Jefe, que 
proviene de una gigantesca conversación con Josean Ramos. A esto 
hay que agregar sueños, un apartado sobre chistes y el léxico sexual 
machista de Hispanoamérica, las frases y epítetos con que los 
fanáticos se referían a Daniel Santos (Mr. Encanto, Macharrán 
Consentido, Gran Gurú de los Despechados) y arrebatos en los que 
Ramos se entrega a una prosa delirante y cursi,2 bucanera de versos 
y fragmentos de canciones. 

Vengo a decirle adiós a los muchachos es una novela circular; es la 

1 ¡osean Ramos, Vengo a decirle adiós a los muchachos. San tu rce, Puerto 

Rico, Sociedad de Autores Libres, 1993, p. 133. 

2 Hoy por Carlos Monsiváis sabemos que "Lo cursi les], idioma a fi" de cuentas 
realista de la suprema ficció n del enamoramiento." Revista Somos, México D.F., 

edición especial, número 2, marzo de 19.95, p. 6. 
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crónica de los minutos en que el Jefe espera, frente a los espejos de 
su camerino, la llamada al escenario para actuar por última vez. 
Esta despedida apoteósica es un lujo que él puede darse, algo que 
no lograron colegas que se quedaron en medio de un gesto (Ismael 
Rivera, o Miguelito Valdés quien murió en plena actuación, en el 
hotel Tequendama, de Bogotá), en un avionazo (el Zorzal Criollo), 
en la cama de un hospital (Rita Montaner a causa del cáncer de 
garganta), en una silla de ruedas (María Greever después de un 
derrame cerebral), en una calleja a resultas de un balazo (Felipe 
Pirela en Santurce, Chano Pozo en Harlem), en el interior de un 
tugurio (Guty Cárdenas en el Salón Bach de la ciudad de México), 
atropellados (Guillermo Port~bales en Isla Verde, Puerto Rico), 
molidos por la cirrosis (Benny Moré, Cascarita), y hasta en su lecho 
tranquilo pero con la certeza de que se está arañando la raya (Rafael 
Hemández en Puerto Rico; Pérez Prado en México y con una pierna 
amputada a causa de la diabetes) . 

Al comienzo del libro ya está Daniel Santos frente a los espejos, 
con el infaItable vaso de Etiqueta Negra en la mano -y esta imagen 
se repetirá en todos los capítulos del libro, convirtiéndose en una 
témica narrativa que Mariano A. Feliciano Fabre, al prologar los 
cuentos de Luis Rafael Sánchez, denominó "procedimiento de 
disco rayado" -, y su primer recuerdo es el de una fiesta habanera, 
allá por los años 40, cuando celebraban a Sindo Garay. Asistían a 
la reunión, entre otros, los integrantes del Trío Matamoros, Ñica 
Saquito y Johny Rodríguez. Cuando un impertinente le pidió al 
autor de "La Bayamesa" que interpretara una de sus composicio­
nes, todos vieron que sus facultades estaban agotadas. Entonces 
Daniel Santos pensó cómo sería su final y, en los momentos en que 
transcurre la novela, ya está en posibilidad de responderse pues 
por su mente desfilan todos los recuerdos: sus amores y las cárceles 
padecidas, los excesos y las penurias económicas, sus amigos (Tru­
jillo en Panamá y García Márquez que lo invitaba a cenar en su casa 
de la calle Fuego, en el Pedregal). 
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Hasta aquí se acaba el texto literario, pero el autor incluye un 
epílogo y un escrito llamado "Los últimos compases del Inquieto 
Anacobero". Si la novela confirma los estereotipos que le atribuyen 
a Daniel Santos (machismo, alcoholismo, agresividad, nacionalis­
mo, simpatizante del proyecto inicial de Fidel Castro, bragado que 
se niega a cantar para Tacho Somoza en una casa de citas regentea­
da en Managua por Vilma López, ex esposa de Julio Jaramillo), los 
agregados hacen que el libro dé un vuelco: por un lado, narra la 
fascinante aventura de Josean Ramos para escribir el libro, pero por 
el otro, da en rápidos trazos la imagen del derrumbe de un jefe que 
ya no lo es: en sus últimos días padece el mal de Alzheimer y su 
cabeza es una licuadora donde pasado y presente se mezclan pues 
prepara maletas para compromisos que no existen, hace llamadas 
para programar giras que nadie le ha propuesto, se le olvida quién 
es y planea reunirse con amigos muertos muchos años atrás. 

Cuando concluí la lectura de esta novela basada en la vida de 
Daniel Santos, se precipitaron sobre mi mente los recuerdos de 
Reina Rumba, reportaje novelado sobre Celia Cruz que escribiera el 
colombiano Umberto Valverde, La guaracha del Macho Camacho y La 
importancia de llamarse Daniel Santos, del puertorriqueño Luis Rafael 
Sánchez, El entierro de Cortijo del también boricua Edgardo Rodri­
guez Juliá, Bolero, novela que el cubano Lisandro Otero escribiera 
basado en la vida de Benny Moré, Si yo fuera Pedro Infante, del 
venezolano Eduardo Liendo, Aire de tango, del colombiano Manuel 
Mejía Vallejo, Maestro de maestros, que José Arteaga escribió basado 
en la vida de Lucho Bermúdez, compositor que también sirvió de 
personaje para la telenovela colombiana Música maestro, que se 
proyectó aquí en México. Todo esto sin contar los relatos del 
ecuatoriano Pedro Jorge Vera, del brasileño Machado de Assis, de 
los puertorriqueños Ana Lydia Vega y José Antonio Ramos, sin 
olvidar los papeles fundadores de Alejo Carpentier y Guillermo 
Cabrera Infante y el mismisimo Jorge Luis Borges, quien también 
se aproximó al tema con cuentos como "Hombre de la esquina 
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rosada" y "Juan Muraña". En todos estos textos no sólo está pre­
sente el músico popular, sino el mestizaje americano, la mulatez 
que tanto pregonó el cubano Fernando Ortiz. Se trata de un con­
junto de obras libres y desenfadadas, dueñas además de una evi­
dente calidad literaria porque, si el criterio de agrupación fuese 
puramente temático, tendríamos que consignar diversas biografías 
sobre Carlos Gardel, Agustín Lara y Alfredo Sadel, sín contar una 
serie de libros célebres que tienen que ver con la música popular 
aunque no con los músicos populares. Pienso, por ejemplo, en esa 
mítica novela llamada ¡Que viva la música!, del colombiano suiada 
Andrés Caicedo. 

Llegando a este punto me pregunté: además de los ensayos y 
crónicas de Carlos Monsiváis ¿'qué es lo que han aportado nuestros 
narradores a este movimiento de alcances continentales? (porque 
recordemos que en Estados Unidos está Óscar Hijuelos con su 
magnífica novela Los Reyes del Mambo tocan canciones de amor). y la 
respuesta me la dieron, por el momento, Eusebio Ruvalcaba y una 
colección de libros que desde hace dos años está publicando la 
Editorial Oía. El más notable de esta serie fascicular, entre los que 
hasta la fecha se han publicado, es Jorge el bueno, de Enrique Serna, 
porque no es sólo una biografía, sino la biografía novelada que 
escribió uno de los mejores prosistas que hoy tenemos en México. 
y antes de continuar quiero reconocer que los libros escritos por 
Gustavo Garda y José Felipe Caria, sobre Pedro Infante y Javier 
Salis, respectivamente, cumplen con su objetivo biográfico y con­
tribuyen a fijar los rasgos comunes del ídolo popular mexicano y 
del latinoamericano, pero no tienen esa dimensión literaria que 
Serna supo darle a los tres fascículos que escribió sobre Jorge 
Negrete. Más que un anecdotario de cancionero, Jorge el bueno es 
una historia de amor íntimamente ligada a la novela rosa. Comien­
za en los penúltimos días del charro cantor - primer detalle de un 
escritor malicioso pues un bisoño hubiera iniciado por la muerte o 
por el nacimiento-- , cuando Jorge Negrete estaba en el pínáculo de 
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una gloria ya ensombrecida por la muerte. Justamente la paradoja 
había sido el signo de su vida pues estaba casado con María Félix, 
considerada lUla de las mujeres más bellas del mlUldo, pero de 
quien en realidad estaba enamorado era de la actriz Gloria Marín; 
era el cantante ranchero por excelencia cuando sus intereses eran 
operísticos; moría de cirrosis hepática él, que no gustaba del alco­
hol; fue hijo de un militar revolucionario que dejó puestos y pre­
bendas para convertirse, decepcionado de todos los bandos que 
lucharon en la Revolución, en un oscuro profesor de seclUldaria; 
fue lUl gran cantante gracias a los recursos musicales de su arreglis­
ta Manuel Esperón antes que por las descoyuntadas letras de 
Ernesto Cortázar (que forjaran la imagen del macho pendenciero, 
borracho y mujeriego que no le tiene miedo a la muerte); era la 
personificación de la hombría pero estaba aplastado por la mamitis 
que no le permitía contraer matrimonio con Gloria Marín, porque 
ella se había casado en su adolescencia por la iglesia y había 
comenzado sus amoríos con Jorge cuando éste no era libre. 

Esta novela reportaje inicia en marzo de 1953, cuando Jorge 
Negrete está internado en la Central Médica, una clínica privada 
de la Colonia Roma. Ha vomitado sangre, tiene el vientre hinchado 
por la retención de liquidos y pinta las sábanas de amarillo. Debe 
guardar reposo absoluto al menos por tres meses pero, luego de 
dos semanas, sale porque toma conciencia de que la muerte lo va 
a alcanzar, aunque en el tercer tomo de esta novela investigación 
sabremos que iba también en busca de dólares para pagar la 
hipoteca de la casa de sus padres, que él mismo había comprome­
tido para cumplir los caros caprichos de La Dona. 

Los días de hospital nos revelarán varios detalles de su perso­
nalidad: su gusto infantil por las bromas pesadas y los juguetes de 
cuerda, su pasión por el trabajo sindical honrado que consumiría 
muchos de sus años y buena parte de su hígado (después de un 
pleito por una calumnia de la actriz Leticia Palma, asiste a una 
terrible discusión pública en la que pelea con Cantinflas e inicia el 
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empeoramiento de su mal hepático que había comenzado en su 
juventud). 

Alrededor de los detalles que he mencionado, surgen otros que 
lo van perfilando como ídolo popular: su extracción humilde que 
no fue obstáculo para que se hiciera rico, fue un buen lector de 
Rómulo Gallegos y Stefan Sweig, hablaba inglés, alemán y francés 
y tenía una aguda conciencia política. Le desagradaba la sumisión 
de los militares boricuas al ejército yanqui y no soportaba la pre­
sencia de los marines en el canal de Panamá; esto sin olvidar que 
formó un sindicato independiente contraviniendo los intereses del 
charro Fidel Velázquez. La aureola de la generosidad no podía 
faltar a nível nacional pues les prestaba dinero de su bolsillo a los 
agremiados de lo que sería la ANDA (Asociación Nacional de Acto­
res). 

Pero la generosidad no consistía, para Jorge Negrete, en dar o 
conseguir lo que no era indispensable, sino en doblegar el egoísmo 
para aceptar el valor ajeno. Enrique Serna mostró con claridad que 
Jorge Negrete no estaba feliz con su éxito debido al ¡aliscazo de una 
película y una canción populares (insistamos en que su ilusión 
estaba puesta en el gran arte de los argumentos literarios yen la 
ópera), pero fue capaz de doblegar su soberbia y reconocer todo lo 
que debía a las películas de balazos y las canciones rancheras. 

Otro detalle infaltable en la vida de los grandes ídolos popula­
res: cuando Jorge muere, hay suicidios de sus admiradoras: en 
Colombia, Inés Quintero, de 16 años, se quitó la vida; en México, 
Enedina Granados se lanzó desde un sexto piso "para disputarse 
con Inés los favores del difunto". 

Los accidentados amores de Jorge Negrete con Gloria Marín 
llegan a convertirse en el corazón del libro y van jalando al lector 
de un tomo a otro, como en la novela folletinesca: desde sus inicios, 
Jorge estuvo ligado amorosa y artísticamente a Gloria pues la amÓ 
larga y fielmente - hecho extraño en un ídolo que hubiese podido 
tener cuantas mujeres quisiera-; sufría cuando se separaba de ella 
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y tuvo sobrados motivos para creer que la bella actriz le pegaba 
unos grandes y visibles cuernos con el argentino Hugo del Carril. 
Si bien la Marin era de personalidad atractiva, voluble, sensual y 
coqueta, se quedó callada cierta ocasión en que ella abortaba y 
quedaba estéril mientras Jorge iba de vacaciones con su madre. Tal 
parece que la cuestión de fondo era que la actriz no estaba dispuesta 
a pelear, todos los días, el amor del cantante a la suegra pues Jorge 
era tan débil que en presencia de doña Emilia no se atrevía a besar 
a Gloria, quien se cansó de la postergación y se fue con Abel Salazar. 

Es en este momento en que Jorge se decide a actuar y se casa con 
María Félix, a pesar de que también a La Doña la habían llevado 
muy joven al altar. Si no le alcanzaron nueve años al cantante para 
decidirse a formalizar sus amores con Gloria Mario, para unirse 
legalmente con María Félix le alcanzaron tres meses y es aquí 
donde entra el drama porque si bien la unión de Jorge Negrete con 
María Félix, denominada la boda del siglo, ha querido señalar a La 
Doña como el gran amor de Jorge, "ese puesto le corresponde por 
derecho propio a Gloria Marin. Más aún, es muy probable que Jorge 
se haya casado con María por despecho pues terminó con Gloria en 
mayo del 52 y tres meses después ya estaba anunciando su boda con 
la Félix, como si tuviera prisa por sacarse la espina. Para colmo, 
escogió precisamente a la mujer que Gloria más envidiaba ... " 3 

Cuando La Doña entra en escena ya son los días finales del 
charro cantor, y aparece para protagonizar un papel poco grandio­
so: el de avara . Cuando María llega al hospital estadounidense en 
donde agonizaba su esposo, lo primero que hace es reclamar los 
objetos de valor (un anillo de diamantes, un reloj y una pluma de 
oro). De regreso a México, aprovechando que el avión no pasaría 
aduana, retacó sus maletas de aparatos eléctricos, juguetes y pa-

3 Enrique Serna, Jorge el bueno, México, T.Ilf, Singapur, Editorial Clío, 1993, 

p.40. 
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quetes de cigarrillos Tarenton. "Sólo le faltó meter fayuca en el 
ataúd de mi hermano", escribió Consuelo Negrete. 

En un libro de esta naturaleza, no podían faltar los detalles de 
trivia: Jorge grabó, además de las canciones de Esperón y Cortázar, 
otras de José Alfredo Jiménez y hasta una que Octavio Paz compu­
so para la película El rebelde. Las canciones favoritas de Negrete 
fueron "Flor de Azalea", "Sólo Dios" y una de su propia inspira­
ción: "Si tú te enamoraras de mí". Era abstemio, aunque le gustaba 
el tequila con jugo Maggi, y se fumaba dos cajetillas diarias de 
Delicados sin filtro . 

Si Enrique Serna muestra su experiencia literaria jugando con 
los tiempos, es decir, sin apegarse a un orden cronológico, tampoco 
se contenta con aportar los datos curiosos de su personaje, sino 
mete su cuchara para ironizar -"Jamás abusó del alcohol y sin 
embargo murió de cirrosis. ¿Quién le mandaba portarse tan 
bien?" - Y para desacralizar el mito: muestra a Jorge en su cara 
edificante y también en la oscura. Si en un momento exalta la 
bondad y la honradez de Negrete, no se le escapa que" A pesar de 
la abnegación y el espíritu de servicio con que Jorge se consagró a I 

la lucha sindical, tenía un defecto que no se puede pasar por alto 
sin dar una imagen falsa de su carácter. Como sucede a menudo 
con la gente que lucha por la justicia, en algún momento se llegó a 
enamorar de su propia bondad . Hay indicios claros de que no fue 
ajeno a un tipo de narcisismo -el narcisismo de la conciencia- que 
deja una mancha pestilencial en los actos más nobles del ser huma­
no. Con ánimo de ensalzarlo, sus biógrafos y apologistas han 
reproducido hasta la saciedad un discurso que en realidad lo 
exhibe como un ególatra . En el Frontón México, ante 10 mil traba­
jadores que lo aclamaban, Jorge se sintió de pronto elevado a los 
cielos: "Hay trances en la vida de un hombre -dijo- , como el"! el 
caso mío, en que llegamos a una altura en que sobre nosotros sólo 
está Dios. Es entonces cuando nos damos cuenta clara de la misión 
del hombre sobre la tierra: luchar para el bien de nuestros semejan-
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tes, por los débiles, por la unión de los hombres de buena fe y para 
aplastar las injusticias que se cometen contra el humilde." Ni el 
Mesías se hubiera atrevido a decir algo así. La rectitud y el amor al 
prójimo de Jorge están fuera de duda, pero es evidente que su 
altruismo 10 envanecía hasta el delirio. En un mundo de pecadores 
empedernidos, la ilusión de superioridad moral despierta feroces 
antipatías" .4 

Músico de cortesanas, segunda novela de Eusebio Ruvakaba 
(Guadalajara, Jalisco, 1951) oscila entre la novela histórica y la 
novela bolero. Tiene dos escenarios: la ciudad de Mérida, Yucatán, 
en donde transcurre la infancia de Ricardo Espadas -aliado de su 
madre Aminta Cáceres, quien es amante de Salvador Alvarado 
(gobernador anticlerical que protegía a los indígenas de los abusos 
de los blancos) pero ama no a su marido, sino al peón Xorge Ix- y 
la ciudad de México, en donde Ricardo Espadas conoce a Marluz 
de una singular manera que da la atmósfera en la cual se afianzará 
el libro: en el año de 1929, en una casa de citas, está tocando Agustín 
Lara. Ricardo, quien acaba de terminar sus estudios de pianista, 
acude para tener su primera relación sexual. Al escuchar al Flaco 
de Oro, se acerca lleno de unción a preguntarle quiénes son sus 
maestros y recibe esta respuesta: "los proshbulos". Luego sucede 
una escena cinematográfica: las mujeres del lugar querían darle a 
Lara, una virgen como regalo de cumpleaños, pero el maestro 
declina en favor del recién llegado, no solamente para que un 
hombre virgen tuviera a una mujer virgen, sino como agra­
decimiento a la humildad del muchacho: "Es mi regalo de gra­
duación para ti. Porque eres humilde y te acercaste. Es el regalo de 
un pianista que nunca aprendió a leer las notas a un pianista 
de escuela" '> Aquí es justo apuntar que Eusebio Ruvalcaba 

4 ¡bidem, 1. 11, p. 33. 

5 Eusebio Ruvalcaba, Músico de cortesanas . México, Planeta , 1993, p. 47. 
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sabe elaborar muy bien -aunque de manera sucinta-, el lengua­
je de sus criaturas, tal como podemos observar en el diálogo de 
las vendedoras de quesadillas y en el de los homosexuales. El 
habla modernista y cursi con que Lara se dirige a las mujeres es 
ésta: 

- "Néctar divino, sinforúa de alabastro, tranquilízate. Él es mi 
amigo ... 

- "Mariposa de cristal, pulpa de agorúas, dulcísima piel en la 
que el sol se arrodilla ... 

- "Traigo la noche a tus pies, bella y rutilante mujer mía ... " 
Los efímeros amantes se separan jurando volver a encontrarse: 

Ricardo regresa a Mérida y Marluz se hace amante de Plutarco Ellas 
Calles, hasta que Lázaro Cárdenas lo presiona y se va del país. 

Empieza entonces la segunda mitad de la novela, la mejor del 
libro, ya entrada la década de los treinta y poblada por BIas 
Galindo, Francisco Moncayo, Emilio "Indio" Femández, Toña la 
Negra, Ellas Nandino, Cantinflas, Diego Rivera, el Dr. Atl, el Chan­
go Casanova, José Muñoz Cota y la violinista Celia Treviño, quien 
al hacer un dúo con Ricardo Espadas al piano, le perrrúte a Eusebio 
Ruvalcaba tender un puente entre la música clásica y la popular 
-propiciado no sólo por las figuras de Lara, Galindo y Moncayo, 
sino por dos personajes que resultarán relevantes en la novela: 
Silvestre Revueltas e Higirúo Ruvalcaba-: "dejé que los arpegios 
brotaran por sí mismos. Las armotúas fueron abriéndose paso 
dentro de mí, y de pronto me di cuenta que estaba tocando la 
melodía de Mujer, y luego la de RoSa. No me costaba ninguna 
dificultad, como si lo hubiera hecho mil veces, o como si una voz 
interior me las dictara. De reojo miré a Agustín y vi que estaba feliz. 
Pero entonces sucedió: sin que yo me lo hubiera propuesto, los 
acordes de Rosa se unieron con los de un intermezzo de Brahms. Sin 
quererlo, Brahms vino a mi mente y se enganchó a la perfeccion 
con Lara. Algo tenían en común ambas obras, y ellas solas, por su 
propia cuenta, habían exigido su engarce. Esta vez no en forma 
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velada sino abiertamente, me volví para mirar a Agustín y ver su 
reacción. Vi en su rostro el asombro y la alegria( ... ) Nota a nota, los 
dos instrumentos fueron encontrando su cauce. Celia hacía mila­
gros en la improvisación, además de que en cualquier pasaje resal­
taba su dominio del arco. Di un brinco y me pasé a Tata Nacho, de 
ahí a Mendelssohn y después a Guty Cárdenas, para rematar con 
Dvorak y Pepe Domínguez"" 

Por encima de Agustín Lara, a Eusebio Ruvalcaba le seducen 
dos músicos clásicos que tomaron para su obra recursos de la 
música popular. Ellos son Silvestre Revueltas e Higinio Ruvalcaba, 
que es el padre de Eusebio como podrá comprobar quien se acerque 
a la Enciclopedia de México: nació en 1905 y murió en 1976. Empezó 
a pulsar el violín a los cuatro años y a los cinco debutó en el Teatro 
Degollado de su natal Guadalajara. A los 12 años compuso sus 
famosas canciones "Chapultepec", "Juventud" y "Mi primer 
amor". Fue autodidacta como Lara y se codeó con Silvestre Revuel­
tas en la bohemia y en la Sinfónica. 

Higinio y Silvestre, en la novela, serán amigos entrañables que 
se intercambian a dos quesadilleras de la Merced y, con su errancia 
bohemia, nos darán una imagen idílica de Coyoacán y del viejo 
centro de la ciudad . Así transitaba Silvestre Revueltas por la calle 
de Moneda: "distinguió a un hombre que venía por la acera de 
enfrente y enfilaba sus pasos hacia la entrada del edificio. Cargaba 
un descosido portafolios de piel, de donde asomaban partituras 
manuscritas; en su físico se adivinaba la embriaguez"? En la can­
tina El Seminario, se desarrolla esta escena: "Una estrepitosa car­
cajada le hizo volver la cabeza. ¡Caramba!, era el hombre que hacía 
rato había visto entrar en el Conservatorio. Ahora que lo tenía a 
unos cuantos metros, descubrió en él la presencia de algo gigantes-

6 [bidem, pp. 79, 80 Y 111. 

7 [bidem, p. 62 . 
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co. Era un hombre que destacaba por encima de todos los demás. 
A su lado, los otros se veían pequeñitos. Su pelo revuelto y la 
barriga descomunal ... "8 

Contra lo que pudiera pensarse, el músico de cortesanas de la 
novela no es Agustín Lara, sino Ricardo Espadas quien se junta con 
Marluz cuando ésta ya es la madama de su propia casa (que estable­
ció con lo que le dio el expresidente Calles) y se entrega a la divisa 
que está dada por Eüas Nandino personaje: "Lo interesante en la 
vida no es la virtud, sino el pecado( ... )La juventud es el apogeo de 
todos los sentidos, de todas las ilusiones y del espiritu. La juventud 
es todo, pero si no la disfrutas es como una rosa apagada, es una 
noche; y si la gozas es un día perfecto( ... ) Lo importante en la vida 
es ser sincero con uno mismo, no ser cínicos, no fingir, vivir la vida 
en verdad, tocando lo tocable y tocando lo intocable"" 

y aquí dejamos estas páginas, que forman parte de una investi­
gación en marcha que ha ido arrojando una serie de rasgos comu­
nes entre los libros estudiados. Entre dichos rasgos, además del tipo 
de personajes, encontramos una escritura gozosa y vital que se 
regodea en la sexualidad, el alcohol, el tabaco, la música y tiene 
como escenarios antros y salones de postín, callejones y avenidas 
iluminadas por las marquesinas. La historia de muchas de las 
canciones populares, junto con la trivia farandulera, son recursos 
que informan y amenizan, además de que colman los deseos de 
muchos mortales que no hemos conocido la fama y las grandes 
fortunas, ni hemos sido dueños de bellezas rutilantes ni tuvimos el 
arrojo de convertir nuestras vidas en una vertiginosa novela po­
pular. 

8 Ibidem, p. 66. 

9 Ibidem, p. 116 Y 117. 
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Creencias nacionales e ideas 
de globalización * 

(Cine y video en el imaginario mexicano) 

•• Néstor García Canc/ini 

SUELE pensarse en las creencias como el campo de la fe, por tanto 
de lo no racional. A la inversa, las ideas son concebidas como el 
ámbito del razonamiento, de la argumentación y la persuasión 
intelectual. En relación con estas dos direcciones, se distribuyen lo 
nacional y la glohalización . Lo nacional, y sobre todo el naciona­
lismo, es visto como un territorio en el que se prolongan creencias 
de otras épocas. En tanto, la globalización sería una idea de avan­
zada, resultado de una percepción razonada e inteligente, capaz de 
captar las nuevas tendencias del mundo contemporáneo. 

Sin embargo, durante varios siglos, y hasta mediados del pre­
sente, lo nacional aparecía como un ordenamiento racional de la 
sociedad. Las culturas nacionales servían para preservar diferen­
cias y cierto arraigo territorial, para mantener la coherencia de 
conjuntos sociales en medio de la homogeneización de las indus­
trias culturales transnacionales. ¿Qué está ocurriendo para que el 
sentido de lo nacional se desvanezca o sea desca lificado? 

,. Conferencia inaugural del Congreso "Nuevas ideas, viejas creencias", realizado 

del10al 14 de julio de 1995 ellla Casa de la Primera Imprenta de América, México, 

D.F., con el auspicio de la Universidad Autónoma Metropolitana-Azapotza1co. 

u Escritor y Profesor-investigador de la Universidad Autónoma Metropolitana­
¡ztapalapa. 
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Para elaborar una comprensión de estos cambios hay que recor­
dar algo elemental: que tanto las creencias como las ideas se basan 
en la historia, en una memoria de los hechos que van constituyendo 
a las personas, los grupos y las sociedades. Queremos indagar aquí 
cómo se formó la creencia en lo nacional en México y cómo se está 
transformando a fin del siglo xx. 

Podríamos explorar respuestas a estas preguntas en la literatu­
ra, las artes visuales, el discurso político y el económico. Vamos a 
proponer ahora una reflexión sobre cómo ha venido modificándo­
se en el cine la memoria nacional mexicana y reubicándose con el 
avance de las ideas de globalización. 

No es común plantear el problema de esta manera en América 
Latina . Una de las razones es que escasea la investigación rigurosa 
sobre nuestra historia fílmica, y que la práctica cinematográfica 
toma poco en cuenta la trayectoria del cine en cada sociedad. Costa 
Gavras asistió hace unos años al IV Festival de Cine Venezolano y, 
luego de conocer varios filmes recientes de este país, comentó que 
cada vez que veía una película venezolana salía con la sensación 
de haber estado ante el primer film de una cinematografía nacional. 
No se refena a una falta de profesionalidad, sino a que cada cinta no 
parecía tener influencias visibles, herencias estéticas identificables, 
como si a los autores no les interesara continuar o profundizar, 
enfrentar o superar, lo realizado antes en la propia sociedad. ruJio 
Hemández, quien relata esta anécdota, dice que esa sensación del 
director greco-francés corresponde a que la cinematografía venezola­
na se desarrolló siempre en "estado de fragilidad": cada film, según 
él, ha sido "más el resultado de una excepción o de una circunstancia 
forzosa que el de una actividad permanente sistemática" 1 

1 Tu/iD Hernández, "La confusa memorm del cine nacional", en. TuJio Hernández 

y otros. Pensar en cine. Caracas, Consejo Nacional de Cultura, 1990, pp. 11-12. 

Serie En Foco. 
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En México, se habla con reverencia de una edad de oro del cine, 
que se extiende aproximadamente de 1940 a 1954. Las películas de 
Pedro Irúante y María Félix, por ejemplo, son recordadas por 
amplios sectores y siguen mostrándose en televisión; ciertos relatos 
e invenciones lingüísticas de aquella época persisten en el núcleo 
de la cultura presente. Pero aunque el cine mexicano parece tener 
una influencia más vigorosa que en otros países latinoamericanos 
como constituyente de la historia nacional, una investigación que 
acabamos de realizar sobre los públicos de cine da una visión más 
problemática.' 

Vamos a formularle dos preguntas al material que reunimos en 
ese estudio: a) ¿Qué seleccionan los espectadores actuales en el 
archivo del cine mexicano para evocar y cómo lo articulan con sus 
presentes necesidades imaginarias, con sus competencias comuni­
cativas, con su visión de la historia y el futuro de México? b) ¿Qué 
le sucede al cine histórico de México en medio de las transforma­
ciones tecnológicas y socioculturales que desplazan la recepción 
del cine de las salas públicas a la televisión y el video hogareños, 
concentran las preferencias en filmes norteamericanos de acción y 
hacen predominar los estrenos sobre las cintas de otras épocas, las 
vacilaciones del zapping sobre la constancia de la memoria? 

LA FORMACIÓN DEL IMAGINARIO NACIONAL 

Tanto los espectadores comunes como los especialistas (escritores, 
directores, actores y críticos) valoran más positivamente el cine 
producido en México en los años cuarenta y cincuenta que el de las 

2 Néstor García Car¡c1if¡i (coord.). Los nuevos espectadores. Cine, televisión 

y video en México. México, Instituo Naciollal de Cinematografía, Consejo 
Nacional para la Cultura y las Artes, 1994. 
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últimas décadas, y asignan al de mediados del siglo un fuerte papel 
en la formación afectiva de los mexicanos. Esta es una de las 
conclusiones que surge del estudio que efectuamos en 1991 cuando 
se realizó una gran exposición sobre la historia del cine de México 
en las salas del Palacio de Bellas Artes, en el centro de la capital. La 
exposición incluyó centenares de fotos que reproducían escenas de 
películas de distintos periodos, documentos sobre la historia del cine 
en México, obras plásticas de algunos de los principales pintones 
nacionales referidas a actores y actrices, y algunos videos armados con 
secuencias de filmes y entrevistas a directores, actores y críticos. 

Encuestamos a unos 300 visitantes a la exposición, y, además, conM 

frontamos ese discurso del públi¡:o con el de un conjunto de especia­
listas o profesionales del cine, cuyos relatos y opiniones sobre la historia 
fílmica nacional fueron presentados en el catálogo de la exposición. 

Al indagar sobre las películas preferidas sobresalieron las de 
hace medio siglo: María Candelaria (20.3 por ciento), Nosotros los 
pobres, (14.6) y Allá en el Rancho Grande, (12). Los actores predilectos 
se agruparon de la siguiente manera: 

Actores 

1) Pedro Infante 
2) Pedro Armendáriz 
3) Jorge Negrete 
4) Tin Tan 

33 % 
20.6% 

13.5% 

11 .3% 

78.4% 

Actrices 

1) Maria Félix 
2) Dolores del Río 
3) Silvia Pinal 
4) Miroslava 

29.2% 

22.4% 

13.5% 

9.6% 

74.7% 

Cuatro actores concentraron más de las tres cuartas partes 
(78.4%) de las preferencias y cuatro actrices se acercaron a ese 
porcentaje (74.7%). Hay que hacer notar que ningún conjunto de 
películas logró unilicar de esta manera los gustos del público. Es 
evidente que la identificación con divos emblemáticos fue más 
importante que la producción de algunas películas en particular 
para definir la devoción por el cine de aquel tiempo. 
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El 69% de los entrevistados consideró que no existen, en la actua­
lidad, actores y actrices comparables con los consagrados en la "época 
de oro". Sólo 31 % mencionó algún actor o actriz reciente que juzgó 
equivalente a los ídolos antiguos del cine, o aún mejor. Dentro de este 
grupo, el 30% corresponclió a Héctor Bonilla (7.1% del total), el 15% a 
Maria Rojo (4.6% del total) yel13.8%a Ofelia Meclina (4.3% del total) . 

¿Existen temas representativos de lo mexicano, que favorezcan 
la predilección por el cine de mediados del siglo? Los asuntos 
mencionados por el público presentaron una notable dispersión:3 

1. Vida rural/campo 44.4% 
2. Historia 26.9% 
3. Vida urbana 21.8% 
4. Otro 15.6% 
5. Sociedad mexicana 13.5% 
6. Cómicos 13.5% 
7. Amor / drama 12.7% 
8. Clases sociales 12.0% 
9. Musicales 8.4% 

10. Cabaret 8.4% 
11. Indigenas 5.5% 
12. Nacionalismo 3.3% 
13. Cine negro 2.9% 
14. Foldor 1.8% 
15. No sabe 1.5% 
16. La muerte 0.4% 

3 Presento aquí una clasificación de los temas tomando en cuenta el orderlamiell to 

propuesto por esta exposición y lo que surge de las respuestas del público. De 

acuerdo con las actuales tendencias de la teoría cinematográfica y del debate sobre 

géneros, temas y relación formafconlellido en la estética, es difícil separar lIítida­

mente los temas y géneros como se lIaceen el cuadro sigu iente. Tambié1l es forzado, 
e1/ muchos casos, decir que una película es de amor-drama y 110 rural o citadina, 

que se refiere a la "historia" y 110 a la "sociedad mexicana". 
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Pese a la dispersión de gustos, es significativa la alta valoración 
de la vida campesina y de los temas históricos (suman 71.3%) en 
un país que experimentó entre 1940 y la actualidad enormes mi­
graciones, por las cuales ahora más del 70% de los mexicanos vive 
en ciudades. Eso hace pensar que este medio moderno que es el 
cine sirve como resguardo de Wl pasado rural idealizado y como 
reserva de héroes y heroínas que representaron la cultura nacional 
en esos espacios tradicionales, o supieron reubicarse al pasar a las 
ciudades (el caso más notorio es el de Pedro Infante). 

Si se piensa en que más de la mitad de los habitantes de la ciudad 
de México procede de otras zonas del país, y por tanto un alto 
número de quienes visitaron la exposición, podemos inferir que 
muchos espectadores no buscan en el cine Wl espejo de su realidad 
contemporánea sino el testimonio solemnizado por este liarte" de 
dramas de su historia . Esta tendencia es más visible, por supuesto, 
en los mayores de 50 años. Sus primeros contactos con el cine en la 
infancia y la juventud, cuando aún no existía o apenas se iniciaba 
la televisión, fueron con películas mexicanas en las que la historia 
nacional se entrelazaba con la historia personal. En esos melodra­
mas se ofrecían modelos afectivos y debates familiares sobre lo que 
sucedía en las transiciones violentas de la industrialización y la 
expansión urbana. Algunos de esos filmes, según anotó Carlos 
Monsiváis, sirvieron como manual de urbanidad donde los mi­
gran tes aprendieron a actuar y a expresar sus sentimientos, a 
vestirse y reformular sus hábitos cuando llegaban a las ciudades.4 

También se constituyó y se consagró en la cinematografía de los 
años cuarenta y cincuenta Wl sentido de integración nacional, el 
reconocimiento de pertenecer a Wl todo unificado más allá de las 
fracturas étnicas y lingüísticas que dividían a los mexicanos. Esa 

4 Carlos Monsiváis, "Notas sobre el estado, la cultura nacional y las culturas 

populares", Cuadernos politicos, núm . 30, México, 1984. 
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cohesión, que venían propiciando desde los años veinte las escue­
las y el muralismo, fue expandiéndose cuando el cine hizo compar­
tir por todo el país modos de actuar y decir, gustos y códigos de 
costumbres antes descontectados, cuando el lenguaje de las pelícu­
las legitimó los modos de sentir y pensar de las masas5 

El cine de los años cuarenta y cincuenta tendió a construir un 
bloque homogéneo con las muchas culturas regionales y étnicas de 
México, y además se transmitió como memoria global. Esta parece 
ser una de las claves del poco sentido crítico con que los especta­
dores lo evocan. Hablan de la cinematografía de mediados de siglo 
como un conjunto de películas, actores y temas idealizados como 
totalidad. Aun lo que no les gusta se diluye en una identificación 
admirativa. En cambio, las cintas recientes se valoran como unida­
des aisladas, en sí mismas: Rojo Amanecer, María de mi corazón, El 
lugar sin límites, Mentiras piadosas. No constituyen -desde la percep­
ción de este públic¡r. un conjunto que pudiese ser llamado "del cine 
mexicano de hoy", como sí se ha fonnado, en tanto construcción 
de la memoria histórica, social y cinematográfica, "la época de oro" . 

En este punto es diferente la valoración de los especialistas. 
Aunque todos los entrevistados elogian el cine de los años cuarenta 
y cincuenta, discriminan cuando recuerdan su relación con distin­
tas partes de ese patrimonio audiovisual. Hay quienes afirman que 
la familiarización -en el doble sentido de acceder al cine y de 
volverlo parte cercana de las experiencias propias- no fue fácil en 
algunos casos. La obstruían los efectos de producción e interpreta­
ción, las facilidades y complacencias de "los fabricantes de cine",6 
la profusión de películas improvisadas o fallidas que malograban 
los recursos del medio. Un cinéfilo entusiasta, José Felipe Coria, 

5 ldem. 

6 LAs citas entrecomilladas que siguen está" tomadas de las en trevistas publica­
das en el ca tálogo de la exposición. 
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recuerda que su primera experiencia con las cintas de Orol "me 
alejó del cine mexicano porque creía que sus valores eran la estu­
pidez y el aburrimiento". Para él, como para otros, fueron" María 
Candelaria, El gallo de oro y alguna que otra película de Tin Tan" las 
que lograron la "reconcialiación total". 

A esto se debe que, mientras los espectadores comlUles, sobre 
todo los de más edad, evocan con parejo entusiasmo las virtudes 
dela época de oro y hallan en ese cine motivos para el orgullo 
nacional, los críticos ven con reticencia e ironía "la estética" deri­
vada de esos filmes. Varios entrevistados exaltaron a Luis Buñuel 
como mejor representante de lo que podría llamarse lUla estética 
mexicana, alUlque José María ~spinasa sostiene que "hereda del 
' Indio' Femández el sentido poético y el regodeo miserabilista". El 
mismo crítico considera los filmes cabareteros y rumberos, las 
parodias y las películas de luchadores como característicos de 
tendencias nacionales. En una dirección semejante, se alude al 
kitsch, por ejemplo cuando "la Caponera" canta en los nichos de 
una iglesia transformada en palenque, con luces de neón, en El 
imperio de la fortuna. La cultura mexicana se manifestaría en una 
estética hecha de desplazamientos -"de lo trágico a lo risible, de 
lo melodramático a lo hiperreal" - que corresponderian a la pérdida 
de ilusiones, de esperanza políticas o de modos de vida tradicio­
nales. Jorge Ayala Blanco exaspera esa propuesta al proclamar que 
la estética más acorde con el cine nacional sería la que rescatara "los 
elementos necrofílicos que atraviesan y magnifican su historia" ... 
"Sólo la necrofilia puede certificar la propia muerte del cine nacio­
nal y elevarlo a magno tema de inspiración". 

Kitsch e hibridación: lo que diferenciaría al cine mexicano sería 
una cierta capacidad para saquear, desgastar y mezclar los moldes 
clasícos, afirma Caria. Pero la interminable repetición de esta fór­
mula no permite lograr " autonomía", ni fuerza, ni mayores dife­
rencias o momentos que puedan celebrarse. 

El discernimiento más sutil de los especialistas lleva a mirar al 
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cine como representativo de México en la medida en que sus 
méritos y fracasos se corresponden con lo que se pudo hacer y lo 
que quedó fallido en la modernización del país. En varios estudios 
sobre el cine mexicano, su historia es narrada como epopeya. Sus 
virtudes residirían en cómo cuenta la saga del país, de su revolu­
ción, sus cambios vertiginosos y densos, su cultura propia. El 
trabajo del cine sirve de idónea metáfora a los esfuerzos y dramas 
históricos, nos dicen, porque hacerlo fue siempre una tarea heroica 
y generosa. Se puede aplicar a muchísimas peliculas lo que Humberto 
Batis narra de cómo se filmó La fórmula secreta o Coca Cola en 
la sangre: "Fue hecha en los sesenta, cuando los artistas e intelec­
tuales trabajaron en cine no porque les interesara con pasión. 
Alguien te decía: 'Hay que ayudar a Juan José Gurrola con Tajimara, 
o a Héctor Mendoza con La Sunamita, o a Juan Ibañez con Amor, 
amor, amor". 

Se quería hacer del cine, avanzado recurso tecnológico, la de­
mostración cultural de que el país se modernizaba . Todos sumaban 
esfuerzos -hasta quienes no perteneáan al oficio- para producir las 
peliculas. Pero esas peliculas hablan de violencias "premodernas", de 
narcotraficantes, de faldares charros, de "la imposibilidad de moder­
nizarse en todos los niveles (técnico, dramático: fílmjco, en suma)". 

Una parte considerable de lo que hay que relatar, sostiene 
Eraclio Zepeda, son los "proyectos nunca realizados, películas 
contadas sin posibilidad alguna de que se filmaran nunca, que 
quedaron en la boca de sus posibles padres: Juan de la Cabada y 
Pepe Revueltas, quienes platicaban y platicaban películas comple­
tas con entradas y salidas de personajes, movimientos de cámara y 
notaciones de luz y sonido". 

Del mismo modo que en otros países latinoamericanos, en 
México el cine de todas las épocas es recordado como una 
experiencia apasionante y en parte fallida . Pero la mayoría evoca 
el de los años cuarenta y cincuenta como el que logró superar 
mejor las limitaciones de una nación subdesarrollada, el desin-
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terés o el control de los políticos. Sobre todo, el que supo crea 
un público. 

GLOBALIZACI6N DE LAS AUDIENCIAS 

Pero ese público ha cambiado. Ahora está en otra parte. Va ca 
vez menos a los cines y prefiere los videoclubes. O ve las pelícu 
que pasan en televisión. Las salas de cines de México, que recib 
ron en 1984 a 410 millones de personas, registraron en 1991 aper 
170 millones. Como parte del declive internacional de los espec 
culos públicos y el repliegue en la cultura a domicilio (rad 
televisión, video), el cine es seguido ahora por otro tipo de esp 
tadores. Se transformaron también las condiciones de producdé 
el papel de la cinematografía nacional, su relación con la vi, 
cotidiana, con la memoria y el presente. 

Entre todos estos cambios hay dos que interesan particularme 
te para nuestro tema: a) la desnacionallzación de la producciór 
el consumo de cine; b) el predominio de la acción espectacul 
sobre otras modalidades dramáticas y narrativas, la atracción m 
yoritaria por los estrenos y el alejamiento de las películas repl 
sentativas de otros periodos en el desarrollo fílmico. 

a) En la actualidad, ninguna cinematografía nacional pue( , 
recuperar la inversión de una película sólo a través de los cirCl 
tos de salas de su propio país. Debe encarar múltiples canales ( 
venta: la televisión aérea y por cable, las redes de video y 11 

discos láser. Todos estos sistemas, estructurados transnacion~ 

mente, fomentan que los mensajes que circulan por ellos ' 
"desfolcloricen" . 

Se trata de enfrentar las dificultades de subsistencia del ciI 
acentuando esta transnadonalización, eliminando los aspectos n 
cionales y regionales. Elllarnado "cine-mundo" emplea la tecnol .• 
gía visual más sofisticada y las estrategias de marketing para inse 
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se en un mercado de escala mundial. Puede encontrarse el 
gen de esta "cultura internacional-popular", como sostiene Re­
:0 Ortiz, en el westem: epopeya de la modernidad, localizada en 
leografía y la cultura estadunidense, generó un imaginario y un 
ilo narrativo compartibles por muchas sociedades, al punto de 
e su producción se multiplicó en el spaghetti-westem italiano, 
imitaciones australianas y en los filmes de "cangaceiro" brasile­
;-' Pero la consolidación del folelor-mundo cinematográfico se 
:ra con Coppola, Spielberg y Tarantino, quienes construyen 
Taciones espectaculares a partir de mitos inteligibles para todos 
espectadores, con independencia de su cultura, nivel educativo, 
toria nacional, desarrollo económico o régimen político: parques 
'skos, Frankensteins y Batmans. El cine-mundo, dice Charles 
>ert Michalet, "está más cerca de Claude Lévi-Strauss que de 
n Ford" .8 
Sabemos que este proceso no abarca sólo cine. La globalización 
1 desdibujamiento de las fronteras nacionales --que se manifies­
en la reorganización transnacional de los mercados económicos 

nancieros, en los movimientos masivos de migrantes, turistas, 
liados y trabajadores temporales- tienen su expresión cultural 
todos los circuitos de infonnación y entretenimiento, en la 
valencia de las grandes multinacionales de la comunicación 
're los flujos locales, regionales y nacionales de bienes simbóli­
" Pero esta globalización funciona con asimetrías y desigualda­
". En América Latina, como en Europa, el cine norteamericano 
Ipa del 80 al 90% del tiempo de pantalla, mientras en las salas 
EU la totalidad de películas extranjeras no supera el 1 % de la 

!el1ato Ortiz, Mundializa~ao e cultura, Sao Paulo, Brasiliel1 se, 1994, 
112-114. 

:harles-Albert Michelet, "Reflexiol1 sur ledróle de drame du cinéma mondial", 

:inémAction, 1988, pp. 156-161 . 
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taquilla. En 1992 las productoras norteamericanas enviaron a Eu­
ropa programas de entretenimiento y peliculas por un valor supe­
rior a los 4.600 millones de dólares; en el mismo año, los europeos 
exportaron a EU 250 millones de dólares. 

¿CREENCIAS O IDEAS? 

En la carrera por recibir cada vez más productos y mensajes 
estad unidenses .. México se coloca año tras año en mejor posición: 
en 1990 ocupaba el 160. lugar entre los importadores de películas 
norteamericanas y en 1993 llegó al 100. puesto, a nivel mundial, 
con una inversión de 36.9 millones de dólares.9 Todo indica que 
el desarrollo de las autopistas de la comunicación, al integrar los 
sistemas telefónicos con cable óptico, las redes satelitales y todas 
las formas de comunicación audiovisual, acentuará esta tenden­
cia. Antes de fin de siglo las películas estadunidenses llegarán 
por satélite a las salas de exhibición de centenares de ciudades 
en todos los continentes, sin las complicaciones aduanales de los 
filmes enlatados y los videos. También se va generalizando ei 
acceso desde la televisión y la computadora hogareña a los 
videojuegos, las telecompras, la información nacional e interna­
cional. Al ver el predominio de las empresas estadunidenses en 
todos estos circuitos, cabe preguntarse si estamos accediendo a 
un consumo globalizado o simplemente estamos aceptando la 

9 Para un análisis más extenso de esta tendencia, véanse de Pierre Musso 

"AudiovisueI et télécommunications en Europe: quelles recompositions?" Quader­

ni . La revue de la cornmunication, 19, París, invierno de 1993; de JoeIle Farchy, 
Le cinéma dechainé. Mutation d'une industrie, París, Presses du CNRS, 1992, 

pp. 37-38; Y Néstor Carda Canclini, "América lAtina y Europa como suburbios 

de Hollywood", en Consumidores y ciudadanos, Crijalbo, México, 1995. 
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reorganización del mercado cultural que hace creer, por falta de 
información de lo que ocurre en otros países, que el cine y el 
entretenimiento norteamericano son los únicos que valen la pena. 

En el estudio de públicos de cine y video que efectuamos en 
México, donde las películas de EU ocupan aproximadamente el 80% 
de la oferta, la formación del juicio estético y los actores predilectos 
revelan la abrumadora preferencia por la cinematografía de ese 
país: Kevin Costner, Amold Schwarzenegger, Tom Cruise, Sylves­
ter Stallone y Mel Gibson. 

La devoción por el cine estadunidense y la tendencia a valorar 
el cine mexicano desde los patrones estéticos "gringos" crece a 
medida que desciende la edad de los espectadores. También en­
contramos diferencias entre hombres y mujeres. Si bien ambos 
prefieren mayoritariamente los filmes de EU, la atracción más alta 
de los varones por filmes "de acción" (thriller, aventuras, espiona­
je) hace que sus respuestas concedan un porcentaje superior a las 
cintas estadunidenses; en tanto la preferencia de las mujeres por 
los temas "sentimentales" y "familiares" las vincula más con el cine 
mexicano. De todos modos, tanto para los hombres como para las 
mujeres se observa que la relación con lo estadunidense sirve para 
jugar simbólicamente con la acción y la violencia social, en tanto el 
cine mexicano -donde estas cuestiones son menos frecuentes­
proporciona los escenarios para elaborar los conflictos afectivos y 
familiares. 

Existen varios nichos simbólicos en los que el cine mexicano aún 
logra sobrevivir. Los éxitos de taquilla de películas como Rojo 
amanecer y Como agua para chocolate sugieren que la historia de los 
conflictos nacionales, enlazada con la intimidad cotidiana, aun 
encuentra eco en las industrias culturales con exigencias de alto 
rendimiento financiero. Al mismo tiempo en que se desterritoria­
lizan las artes, hay fuertes movimientos de reterritorialización, 
representados por movimientos sociales que afirman lo local y 

también por procesos massmediáticos: radios y televisiones regio-
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nales, creación de micromercados de música y bienes folclóricos, 
la "desmasificación" y "mestizaciónu de los consumos para engen­
drar diferencias y formas de arraigo locales. 

b) ¿Qué le gustarla que fuera distinto en lo que ofrece el video­
club? Los clientes de los videos requirieron pocas veces más eintas 
mexicanas, o de épocas pasadas, o de países europeos y latino­
americanos (que no ~uman ni el 10% de la oferta). Pidieron más 
películas de estreno. Esto coincide con el criterio de los videoclubes 
que juzgan sin interés los filmes con más de 18 meses en exhibición, 
y para que perduren ese tiempo les exigen haber dado un rédito 
excepcional. 

También observamos que e~ta relación con el cine a través de la 
televisión y el video se da en un presente sin memoria. La enorme 
mayoría de los consumidores desconoce los nombres de los direc­
tores y de actores de otros periodos, y lo que más influye en su 
selección es que el filme prometa "acción-aventura". "La inmedia­
tez y el valor de lo instantáneo se reflejan en lo que los jóvenes 
videófilos buscan. El número de imágenes que por fracciones de 
segundo se suceden, marca el inicio del desafío a un tiempo que no 
corresponde al tiempo. Una ilusión de transgresión a partir del 
ritmo que esta realidad ficticia impone. Así, el grado de expectación 
modifica la manera de ver. Como esta encuesta comprueba, los 
nuevos consumidores de imágenes son adictos al ritmo y en menor 
medida a la trama".lO 

¿Qué significa que en la oferta cinematográfica y televisiva, y en 
los gustos de los espectadores, prevalezca una estética de la acción 
en un tiempo que considera extenuada la fase heroica de los 
movimientos políticos? En otro lugar hemos propuesto una COrreS­
pondencia (no una determinación mecánica) de las estructuras 

10 Débora Holtz, "Los públicos de video", en Néstor Carcía Canc1ini (coord.). 

Los nuevos espectadores. Cine, televisión y video en México, op. cit. 
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narrativas, el auge de la acción espectacular y la fascinación por un 
presente sin memoria en el cine y la televisión con cierta visión 
anecdótica más que argumentativa en el discurso político y con una 
reelaboración del "heroísmo político", construida precisamente a 
través de los medios, según la cual los líderes ostentan su poder no 
en los cambios estructurales de la historia sino en minirrelatos de 
virtuosidades ligadas al uso del cuerpo y al consumo (viajes osten­
tosos, prácticas deporticas, etc.).l1 En esta misma dirección pode­
mos correlacionar la disminución de la asistencia a lugares de 
consumo cultural público (cines, teatros) yel repliegue hogareño 
en los entretenimientos electrónicos con el descenso de las formas 
públicas de ejercicio de la ciudadarúa. 

CULTURAS DEL ESTRENO 

En cierto modo, el pasaje del cine al video puede leerse como 
desplazamiento de la memoria por el presente. Los cambios tecno­
lógicos y de hábitos culturales se correlacionan con transformacio­
nes en la vivencia del tiempo. Sin embargo, como indicamos varias 
veces en este trabajo, esta tendencia coexiste con otras en las que se 
siguen valorando "épocas de oro" y películas sobre hechos histó­
ricos filmadas en la actualidad. Del mismo modo que en las socie­
dades, el encapsulamiento en el presente y la sobrevaloración de 
los estrenos, de 10 recién inventado, conviven con el reavivamiento 
(fundamentalista o no) de tradiciones premodemas . 

Sería una simplificación afirmar que las culturas electrónicas, y 
su incitación a un consumo maniáticamente renovado, conducen 
siempre a obturar la memoria. La evocación y la reconstrucción del 

11 N és tor Carda Canclini, Consumidores y ciudadanos, México, C ri­

¡albo, 1995, pp . 142-145. 
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pasado son utilizadas también porque sirven a necesidades actua­
les: segmentar a los consumidores, y justificar con el espesor de la 
historia, con el prestigio de lo antiguo, modos de encarar los 
conflictos contemporáneos. En síntesis: las culturas electrónicas 
combinan lo local y lo global, creencias e ideas, lo que se recuerda 
y lo que se olvida. 

En verdad, toda sociedad hace en cada periodo pactos entre lo 
que recuerda y lo que olvida, entre lo que quiere saber de sus 
orígenes y lo que prefiere esconder. El cine -el mexicano, como 
otros- ha sido escenario para reconstrucciones de la memoria, y, 
para las nuevas generaciones, para recordalo que no se vivió. 
Esta construcción-invención gel pasado, practicada en todos los 
discursos históricos, tuvo en el cine, por el propio carácter de su 
narración, propensiones a seleccionar lo que se guardaba y se 
excluía de los acontecimientos siguiendo las reglas de la espec­
tacularización. La novedad de este tiempo, en que se impone 
mundialmente la fascinación por las acciones presentistas, con­
siste en que la compulsión por espectacularizar subordina los 
otros requisitos del trabajo con la historia -verosimilitud, inte­
racción entre lo público y lo privado, entre la acción y las ideas­
hasta llegar, a veces, a abolirlos. 

Parece que en esta tensión entre la memoria de lo que el cine 
fue, el cine como memoria histórica, y, simultáneamente, el olvido 
de la historia en los neoespectadores multimedia, se muestra Wl 

dilema más amplio de las culturas de fin de siglo. Sin duda hay 
aspectos positivos en la valoración actual del presente: ya no se lo 
ve como eco repetitivo de un pasado determinante ni como simple 
antesala de algún paraíso futuro. Pero hay tendencias preocupan­
tes en la exaltación aislada del instante sin memoria propiciada por 
las tecnologías comunicacionales y por la cultura de estreno, que 
exhibe su forma más exacerbada de deshistorización en el video­
clip. Como escribió Olivier Mongín, la "sociedad de la comunica-
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ción" se dedica a "fabricar un presente concebido bajo la forma de 
'golpes'sucesivos sin relación histórica entre ellos".12 

Sin embargo, el cine --estoy pensando en algunos realizadores 
como Wim Wenders, Woody Allen y lean Luc Godard-es también, 
todavía, un lugar donde podemos reflexionar sobre esta curiosa 
manera de terminar un milenio y comenzar otro. Las películas de 
estos tres directores, como las de otros que asumen la relación con 
la memoria como un trabajo de construcción son propuestas para 
salir de la celebración "ingenua" de las historias nacionales y de la 
espectacularización frívola del presente. Wenders lo ha dicho de 
W\ modo dramático y radical: "Rechazo totalmente las historias, 
pues para mí engendran únicamente mentiras, y la más grande 
mentira consiste en que aquéllas producen un nexo donde no existe 
nexo alguno. Empero, por otra parte, necesitamos de esas mentiras, 
al extremo de que carece totalmente de sentido organizar una serie 
de imágenes sin mentira, sin la mentira de una historia". 11 En tanto 
que los hombres producen nexos y concatenaciones, las hitorias 
hacen la vida soportable y son un auxilio contra el terror" .13 
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