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Prélogo

José Ortiz Monasterio

Hace unos dias consulté el Plan Nacional de Desarrollo 1995-2000.
Como historiador que soy, o intento ser, me interesaba especial-
mente conocer la politica cultural para el sexenio. Para mi sorpresa
encontré que el Plan no dice una palabra sobre cultura. Esto obvia-
mente no fue un simple olvido, una lamentable omisién, sino que
parece indicar que la cultura no es un elemento estratégico para el
gobierno actual.

Si, ya sé que en otros documentos oficiales se perfila la politica
educativa y cultural del presidente Zedillo. También sé que el Plan
es un instrumento global que no aborda los programas especificos
de salud, vivienda, transportes, educacién, etcétera. Pero, precisa-
mente, a mi parecer un plan global de desarrollo que no incluya la
cultura como elemento estratégico no pasara de ser un proyecto de
cuentas publicas, y jaméds alcanzaré a ser un proyecto de nacién.

La ausencia de cultura en el Plan resulta atin méas notable
cuando comprobamos que este documento toma como punto de
partida la defensa de la soberania. Es obvio que nuestra soberania
territorial no estd actualmente en entredicho; en cuanto a nuestra
soberania financiera francamente dudo que pueda existir, cuando
la deuda exterior sobrepasa los cien mil millones de délares; por lo
que toca a la soberania politica de la nacién, habria que preguntarse
¢la nacién de quién?
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PrOLOGO

En tiempos coloniales solia dividirse a la sociedad novohispana
en dos partes: la republica de los indios y la republica de los
espanoles. Doscientos afos después el pais es muy distinto, pero
el sindrome de la desigualdad permite atin comprenderlo median-
te la dicotomia: el pais de los morenos y el pais de los giieros. Los
gleros comen carne y los morenos frijol, por eso los morenos tienen
una estatura promedio de 1.60 y los giieros de 1.75. Los giieros
antes iban de vacaciones a Canciin pero ahora van a Los Cabos,
donde pasean en soberbios yates; los morenos mas pudientes
incursionan en Acapulco e Ixtapa, pero los méds no pasan de la
cabecera municipal o del bosque de Chapultepec. Por alguna razén
extrafia, quizd sea una venganza de las musas, los giieros no saben
bailar, apenas se contonean al son de la muisica de importacién; los
morenos —mixtura de indios, negros y blancos— dominan el ritmo
sincopadoy realizan complicados giros en sus diferentes versjones,
desde el son jarocho hasta la banda nortena. Las gileras tienen a sus
hijos por cesdrea programada y con una docena de facultativos
presentes; las morenas al rojo vivo en clinicas insalubres y con
escasez de médicos. Las giieritas son encantadoras, con sus com-
plicados peinados, sus Rolex y su ropa finisima, de tal modo que
no es preciso conocer a la persona, basta con checar los aditamen-
tos. Las morenas son mas hembras, tienen el cuerpo firme a pesar
de no hacer aerobics y sus orgasmos son profundos como la noche.

Concedo que esta dicotomfa tiene algo de caricatura, porque sin
duda muchos grupos de mexicanos quedarian fuera de esta vision
esquematica: los de origen chino y japonés, los libaneses y judios,
etcétera. Pero creo que quienes lean esto comprenderan lo que digo.
Claro que en este pais hablar de la cuestién racial es tabu y en
seguida se nos presentan los casos de Guerrero, Judrez y Altamira-
no, en prenda de la igualdad racial. Pero no se necesita ser antro-
pologo fisico para constatar que el actual gabinete, o los miembros
de la Asociacién Mexicana de Bancos, presentan una cantidad de
sangre indigena muy, pero muy diluida. En cambio, en ciudades
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del Bajio como Ledn, la cantidad de sangre negra de sus habitantes
alcanza veinte puntos porcentuales. Por eso me parece pertinente
la pregunta ;la nacién de quién?

En las grandes ciudades los indigenas migrantes ocupan el
peldafio més bajo de la escala social, pues hoy dia su situacién sin
duda es peor que la que vivieron en los tiempos de la dominacién
espanola. En aquella época su mayor azote fueron las epidemias
que hicieron las veces de una terrible conquista biolégica; claro,
también el latigo del encomendero y del minero. Pero en la época
colonial el indigena tenia una condicién juridica particular que lo
libraba de la Inquisicién y respetaba sus formas tradicionales de
propiedad y explotacién de la tierra, asi como sus instituciones
de gobierno. La Reforma liberal acab6 con todo eso y aceler6 el
proceso mediante el cual criollos y mestizos despojaron a los
indigenas de sus mejores tierras. Hoy dia sélo se reconoce como
indigena al diez por ciento de la poblacién mexicana y esta propor-
cién tiende a reducirse cada vez més. Y lo mas alarmante es que la
idea liberal del indigena como un obstaculo para el progreso sigue
viva y actuante. Se olvida, en cambio, que el maiz, frijol y chile que
comemos diariamente es una aportacién cultural indigena que se
impuso en este pais desde hace milenios; se olvida, ademas, que
los bidlogos actuales han restablecido los huertos mayas tradicio-
nales, al comprobar su productividad y su excelente adaptacion a
las tierras poco fértiles de Yucatdn; se olvida, también, que la
farmacopea indigena aport6 al mundo su arsenal curativo desde el
siglo XVI, que todavia no se aprovecha plenamente; y se olvida,
sobre todo, que la cultura occidental no es infalible y que quiza
podemos hallar en las diversas culturas indigenas de México,
respuestas a problemas actuales de caracter practico y luces pro-
pias para dirigir el rumbo de nuestras expresiones culturales.

Mestizos de las ciudades y del campo, negros de la costa, indios
de las montanas, criollos del norte: México, pais de la diversidad.
En este sentido debe entenderse la idea de México como cuerno de
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la abundancia: no como una gran cantidad de recursos, sino una
gran diversidad. Porque un pais atravesado de punta a punta por
grandes montafias, que en su porcién norte es semidesértico, lo
mismo que sus dos grandes peninsulas, no puede compararse con
la fertilidad de los valles de Loire o el Ohio. Pero la diversidad es
una forma peculiar de riqueza que permite una gran flexibilidad
en el manejo de los recursos naturales. Y lo mismo puede decirse
de los recursos humanos.

Hubo un tiempo en que la extrema diversidad humana del pais
fue un obsticulo para la consolidacién de la nacion. En el siglo XIX
s6lo después de muchos esfuerzos y gracias al ferrocarril pudo
formarse un mercado nacional. En el 4mbito politico el pais se vio
dominado por reyezuelos o caciques que no obedecian a las auto-
ridades federales. En lo social el pais era mayoritariamente indige-
na —con sus diversas lenguas y culturas- y en las ciudades convi-
vian mestizos de diferentes mezclas y criollos. Entonces surgi6 la
necesidad de desarrollar una cultura nacional que, por encima de
las diferencias, ligara a los mexicanos con base en un proyecto de
nacién comun. Y esta cultura nacional no surgié espontineamente
sino que fue dirigida —inventada, mejor dicho— por una élite inte-
lectual que se reunié en academias como la de Letrdn (1836) y fundo
periddicos como E! Mosaico Mexicano, titulo por demas significati-
vo. La cultura se convirtié asi en un elemento estratégico del
desarrollo nacional que combatia a quienes creian —y eran muchos
y poderosos— que el pais no tenfa posibilidades de desarrollarse de
manera independiente. Por ello tras la victoria sobre Francia de
1867 se produjo un movimiento cultural tan vigoroso (E! Renaci-
miento, revista dirigida por Altamirano data de 1868), que antece-
dié6 a la unidad politica y econémica. Bien puede decirse que el ser
nacional fue primero inventado en el Ambito de la cultura, antes de
convertirse en una realidad econdmica, politica y social.

Hablar de la cultura nadional tuvo su hora, que no es la actual.
Las acechanzas del exterior y los desgarramientos internos que
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caracterizaron los siglos XIX y XX, adoptan ahora formas nuevas
que requieren de otras respuestas culturales. La dependencia fi-
nanciera del exterior, la revolucién de Chiapas, la hegemonia del
PRI, la pobreza extrema, el crecimiento demografico, el narcotrafi-
co, la mentalidad agringada no tienen solucién a corto plazo. Es
preciso reconocer la necesidad de plantear un nuevo proyecto
nacional para el siglo XXJ, pues ni siquiera para los giieros presenta
ventajas a la larga, el modelo neoliberal. Y entre més se nos diga
que es la tinica opcién més nos convenceremos de que la historia
siempre presenta una diversidad de opciones que hay que descu-
brir 0, en su caso, inventar. Pero ahora el papel de la cultura no serd
el de alcanzar la unidad, pues esto ya se logro; al menos en el
sentido de que ya nadie duda de que exista una literatura mexicana,
a la vez que la forma de gobierno republicana y la existencia de un
gobierno central hegeménico tienen mas de cien afios de existencia.
Ahora es tiempo de que la cultura alimente a la nacién con las
diversidades para arreglar las cuentas que tenemos pendientes con
la historia: en educacién, en justicia, en democracia plena, en
distribucién del poder y en una mayor igualdad econémica y
social. Porque si en los 1950s se intentd definir “lo mexicano” como
una especie de esencia inmutable, si Octavio Paz y Samuel Ramos
quisieron desentrafiar la psicologia del mexicano, como si hubiera
una sola manera de ser mexicano, ahora no podemos caer en esta
limitacién. Es preciso aprovechar la riqueza del mosaico nacional
para hallar las respuestas a los problemas complejos (pero cuya
solucién es posible) que se nos presentarén al iniciarse el siglo XXI.
Hablemos pues de las culturas mexicanas y aceptemos que el ser
mexicano no es una esencia alcanzada de una vez y para siempre,
sino un proceso histérico en constante invencién.

Si, ya sé que “no hay tan buen compariero como el dinero”, que
“todo es patarata sino el oro y la plata”, que “por dinero baila el
perro”, que “lo primero es el dinero y a gloria huele aunque se
saque del estercolero”, que “no hay mas padre ni madre que
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escudos y reales”, que “mds manda el oro que el rey”, que todas
las cosas obedecen a la pecunia y sé, finalmente, que “San dinero
es el santo méds milagrero”. Por eso no tiene ningtin caso querer
moralizar a los poderosos ni intentar convencerlos de que més vale
saber que tener, pues se echaran a refr y con razén. Pero si les
hablamos de su interés, de aquello que les importa, entonces sinos
prestaran atencién. Y este pensamiento no es mio sino de Francisco
Quesnay, el inventor de la economia politica. En consecuencia, la
cultura puede ser un fin en si mismo, pero para prosperar necesita
el apoyo de la sociedad. Y para justificar este apoyo quienes culti-
van la cultura deben aclarar su funcién social. Mis tesis son éstas:

La cultura es buen negocio. Porque produce la ciencia y la tecno-
logia adecuadas para el pais, y satisface las necesidades humanis-
ticas y artisticas. Porque educa y capacita para el trabajo de alta
especializacién del siglo XXI, tanto a los empleados como a los
mandos. Porque transmite los principales valores de nuestras tra-
diciones y nos permite competir en el mundo con plena conciencia
de nuestra valia y capacidad para la accién. Porque desarrolla la
capacidad inventativa a todos los niveles: no todos los violinistas
son genios, pero Einstein tocaba el violin.

La cultura es buena politica. Porque su naturaleza la inclina a la
civilizacién y la aleja de la barbarie. Porque respeta plenamente la di-
versidad, no en el discurso sino en la préactica. Porque promueve
una rayor conciencia democréatica en los ciudadanos y los convier-
te en severos vigilantes de los actos del poder. Porque cuida muy
bien de los politicos: el hombre culto ama y protege a los animales.

La cultura es una buena sociedad. Porque los socios querran hacer
convenios de largo plazo, estables y equitativos. Porque “maés vale
paso que dure que trote que canse”. Porque la desigualdad no
acabara de un plumazo pero es preciso iniciar soluciones de me-
diano y largo plazo; la postura neoliberal es inmoral y, sobre todo,
mal negocio a la larga.

La cultura aborrece las revoluciones. Porque quienes la cultivan
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requieren de paz y tranquilidad para su desarrollo. Porque la
violencia destruye valores culturales y acaba conla vida delos seres
mas valiosos, los jovenes. Porque al terminar las revoluciones la
cultura se torna dogmitica, excluyente y sélo prosperan tres flores
en un océano de esterilidad: “no hay mas ruta que la nuestra”,
aseguraba Siqueiros.

Por las razones antes expuestas sostengo que la cultura es un
elemento estratégico para el desarrollo de una nacién. Asi ha sido
considerada siempre en todos los paises que mas han aportado a
la obra de la civilizacién. S6lo mediante la difusién de la educacién
y la cultura llegaremos a ser plenamente el México mestizo que se
viene formando desde el siglo XVI. De otro modo los giieritos
seguirdn explotando sin piedad a los morenitos, y en el ominoso y
muy préximo afio de 2010 el tigre se soltard otra vez, como hace
den, como hace doscientos afos, y al oir el grito de jlibertad! los
sabios recordarén la sentencia de Lampedusa: “que todo cambie,
para que todo siga igual”.

Termino este prélogo con la sensacién de haber hablado de mas.
Mi intencién ha sido s6lo la de poner en valor los ensayos que retine
este libro, cuya lectura no sélo enriquecié mi saber sino mi vida. Si
he dicho algo que valga la pena es porque he estudiado nuestras
tradiciones; si erré, la falla en la interpretacién es tnicamente mia.
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Introduccidon

Tan diverso como su geografia, el temario del quehacer cultural
mexicano dificulta sefialar pautas comunes. El propésito del pre-
sente volumen es mostrar un mosaico posible: el sentido de la
cultura o de las culturas en México; los imaginarios de la realidad
compartida; el devenir histérico de la nacién; las relaciones inter-
culturales hacia dentro y hacia afuera del pais; inmigrantes y
emigrantes; los marginados; las percepciones de lo masculino y lo
femenino; tradicién y actualidad; los enlaces entre presente, pasado
y futuro. En cierto modo, la invencién de un pasado y los recuerdos
del porvenir como corolario de un presente por demds complejo.

Aun asi es posible entrever ciertas preocupaciones centradas,
quizas, en la transicién, o en el didlogo necesario, entre dicotomias
antes insolubles: entre el México bérbaro y el civilizado; entre
marginados y déspotas; entre el pasado solemnizado y el pre-
sente efimero. Entre la “mexicanidad” como esencia o la iden-
tidad mexicana vista como una construccién en permanente cam-
bio. Las fronteras entre mujeres y hombres; las fronteras politicas
y culturales y entre los distintos tiempos mexicanos, las cuales méas
que barreras son lugares de transito: el transito hacia el otro como
el plural punto de partida que, a veces en la dubitacién, se convierte
en meta. Sobre este temario de densidad variable transitan las
reflexiones incluidas en este libro.

Los textos aqui reunidos fueron seleccionados del conjunto de
ponencias presentadas en el Congreso “Nuevas ideas; viejas creen-
cias: La cultura mexicana hacia el siglo Xx17, organizado por el Area
de Estudios Interdisciplinarios de Cultura en México, del Departa-
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mento de Humanidades, de la UAM Azcapotzalco, el cual se realiz6
del 10 al 14 de julio de 1995 en la Casa de la Primera Imprenta de
América, en el Centro Historico de la Ciudad de México, con la
participacién de escritores y académicos provenientes de diversas
Universidades e Institutos de Educacién Superior tanto de México
como de Estados Unidos.

Ellibro se encuentra dividido teméticamente en cuatro grandes
capitulos: Pueblo y espiritu en el imaginario nacional; Las fronteras
de la identidad; Representaciones e identidades: tiempo de muje-
res; y México en las artes.

El primer capitulo inicia con una reflexién panoramica de Jorge
Ruedas de la Serna. De la idea de la cornucopia mexicana (natura-
leza como ambiente propicio para que el alma recobrara su estado
edénico) trata este primer examen del imaginario mexicano, el
texto cita testimonios de los propios cronistas novohispanos, que
"a] dotar a estas tierras del ser de la naturaleza ideal hicieron un
verdadero proceso de invencién, como lo describe Edmundo
O’Gorman”. Segtin Ruedas de la Serna, tal visién edénica ha
servido como trasfondo y leitmotiv de la produccidn estética mexi-
cana de todos los tiempos, aunque a veces contradicha por una
realidad flagrante y menos ostentosa.

Para responder a la pregunta ;hay un espiritu en la cultura
nacional?, Margarita Alegria recorre diferentes acepciones filoséfi-
cas, de las religiosas a las marxistas, pasando por las de caracter
telirico y antropolégico; para llegar a la conclusién de que si acaso
hay un espiritu que como principio vivificante anjme la produccién
cultural tanto a nivel popular como de la que podriamos llamar
"alta cultura”, éste suele ser coptado por el Estado para su legiti-
macion.

Carlos Gémez Carro en su ensayo analiza la superposicién
del tempo mitico y el tiempo histérico sobre el que se recrea la obsesion
del mexicano por su pasado; con ello explica el imaginario que
sostiene, por ejemplo, los ritos sexenales que son vistos ciclicamen-
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te como comienzo y final de la historia, para concluir que el
laicismo fue el prolegomeno necesario para transitar a una socie-
dad secularizada y con aspiraciones democraticas.

En “Dos historias, dos identidades”, Graciela Sdnchez Guevara
revisa la escritura de la historia mexicana en dos discursos: los de
los libros de texto gratuitos correspondientes a los periodos de
gobierno de Luis Echeverria y Carlos Salinas. Por medio del anéli-
sis discursivo, la autora encuentra las estrategias en las que se
sustentaron dichas historias oficiales, y revisa sus tendencias ideo-
légicas, para concluir que, en cada momento, esos discursos “fun-
gen como apoyos y fundamentos de la practica del Estado”.

David Alvarez Saldafia refiere en su ensayo cémo el proceso de
trabajo capitalista “no integro”, caracteristico de México desde que
se hizo independiente, condiciona y demarca todos los dmbitos
culturales. Después de revisar la forma como opera este fenémeno
(sobre todo en 1857, 1874 y 1992, periodos que él considera coyun-
turales), el autor concluye que el avance del capitalismo “no inte-
gro”, paralelo a la “mexicanizacién” de sus propias formas econé-
micas, enmascara tras el barniz de la llamada “cultura nacional y
popular”, la ideologia dominante.

El libro se enriquece con un texto de Pablo Gaytén, que sin
exageracién podemos llamar “contracultural”. En él se transita
entre las culturas frontera, desde su propio lenguaje y a partir de
sus significaciones, circunstancias normalmente vedadas dentro
de las publicaciones académicas; es asi que el autor revisa las
aportaciones culturales alternativas propuestas desde un México
marginal y profundo.

Otro modo de ver lo popular es la revision que hace Edelmira
Ramirez sobre los exvotos guadalupanos. Exhibidos en el Museo
de la Basilica, los exvotos son expresiones del mas puro fervor
religioso, muestra del agradecimiento del pueblo de México a la
Guadalupana por los favores recibidos. Manifestaciones que no
Unicamente revelan la fe y las creencias populares, sino también
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resultan concepciones plésticas dignas no sélo de ser exhibidas sino
también de ser analizadas.

El segundo capitulo, Las fronteras de la identidad, estd integra-
do por cuatro ensayos cuya temaética propone la revisién de diver-
sas aristas de la situacidon de los inmigrantes mexicanos en el
ambito de la frontera norte. En el primero de ellos, Danny Ander-
son hace un vasto recorrido por la literatura mexicana contempo-
ranea, en donde el tema recurrente es la identidad. Con base en un
riguroso trabajo analitico, Anderson revisa, a la luz de las teorias
esencialista y constructivista, la relevancia de la frontera como
espacio ordenador de las identidades “sobre las que los personajes
tejen sus propias representaciones”. Sefiala, asimismo, que mien-
tras que el esencialismo puede conducir a la imposicién de una
identidad homogeneizante y restrictiva, las posturas constructivis-
tas abren las posibilidades a formas distintas de “negociar” una
identidad. Finalmente, apunta que ante la inevitable vigilancia
policiaca, la narrativa fronteriza ha significado una forma de resis-
tencia frente a posturas juridicas restrictivas relativas a la identidad
y la ciudadania.

Lourdes Hernandez, por su parte, en su propositivo ensayo, nos
explica que el fenémeno migratorio entre México y Estados Unidos
ni es reciente ni se limita a una relacién estrictamente binacional,
puesto que muchos de sus protagonistas emigraron antes de otros
paises latinoamericanos. Bajo estas circunstancias, la migracién se
constituye en un proceso multinacional que puede abarcar diversas
generaciones, cuyos miembros tienen identidades en continuo mo-
vimiento. La autora sefiala lo paradéjico que resulta el que, si bien
esto corresponde a las necesidades de una economia globalizada,
la estructura juridico-politica de los Estados-nacién no encaja con
esta realidad sodial, ni responde a ella.

A partir del anélisis de los textos integrados en la antologia
Chicana Lesbians: The Girls Our Mothers Warned Us About, Esther
Palomino reflexiona sobre los problemas de las chicanas lesbianas,
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quienes deben enfrentar una triple discriminacién: la sexual, la
étnica y la racial. Entre los sentimientos de esas mujeres que la
autora analiza estan la angustia, el desarraigo, las contradicciones
entre los valores familiares y los de la sociedad, asi como sus
frustraciones al ser sefialadas como “malinches” bajo el peso de
concepciones masculinas tradicionales. Las chicanas lesbianas son,
se dice en el ensayo, quienes transgreden en mayor medida las
jerarquias sociales.

Palomino nos expone que, a diferencia de lo sefialado por
Octavio Paz en relacién con “la chingada”, las chicanas rescatan su
imagen, “histéricamente insultada”, constituyéndose, la imagen
de ella, en una fuerza poderosa de cambio hacia una sociedad mads
justa y humana.

Después de revisar el nacionalismo que se dio a partir de los
anos treinta, Luis H. Pefia sugiere la apariciéon de un nuevo perfil
del sujeto “nacional”, lo que se refleja en los temas, personajes y
conflictos presentes en la obra EI color de nuestra piel de Celestino
Gorostiza. La obra plantea, segtin Pefia, la “remodelizacién simb6-
lico-social del enfoque ético-institucional”, en cuyo contexto la
familia, la patria y la empresa promueven ciertos valores mexica-
nos, como estrategia defensiva frente a los extranjeros, y en favor
de una nueva “Unidad Nacional”. ;Qué papel juega en este ensayo
la frontera?, es una pregunta que el texto se propone responder.

El temario del tercer capitulo es un acercamiento a la diversidad
femenina, aunque no necesariamente desde una perspectiva feme-
nina. Se abre con un andlisis de Sandra Cypess acerca de los
arquetipos de la madre, que singularizan y contrastan el espacio
cultural mexicano: de la imagen pura y benefactora de la Virgen de
Guadalupe a su anverso —como sefiala la autora~, la Malinche, cuya
complejidad no deja de estar intimamente relacionada, en un juego
de resonancias sincréticas, con las figuras de la Eva biblica y de
Medea.

De los arquetipos a las mujeres de carme y hueso. Elsa Mufiz
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examina los casos de Tina Modotti y Magdalena Jurado, ambas
mujeres sometidas en los afios 20 a un juicio del que la autora
recreard sus implicaciones; personajes kafkianos, en tanto culpa-
bles de algo no del todo definible, transitardn ambas entre miradas
que las cercan para circunscribir sus conductas, y que seran consi-
deradas culpables mientras no demuestren lo contrario. Tina mas
desde la confrontacién; Magdalena Jurado, en contraste, quizds
mas desde la resignada docilidad.

El volumen continta con las representaciones que las mujeres
hacen de ellas mismas. En el caso de Griselda Martinez , desde el
andlisis simbélico; y desde los avatares de tres cineastas mexicanas
en el articulo de Mérgara Millan. Miradas posadas més que en su
objeto, “las mujeres vistas por mujeres”, en el ¢cémo se miran: la
mimesis de la propia representacién. De aqui al examen de la as-
piracién a destruir las estructuras patriarcales que reproducen la
opresion, para generar una sociedad igualitaria, mirada de la que José
Villalobos parte para su acercamiento a la novela testimonial de Elena
Poniatowska Hasta no verte Jestis mio, de la que no basta subrayar el
papel de su protagonista como una “new hero” o a new female image
or role model, como sugiere la critica, sino también sus contradiccio-
nes en las que a veces ser mujer es una desgracia y se desea ser
hombre, contradicciones que surgen, tal vez, como lo que sefiala
Villalobos, citando a Helene Cixoux, de la circunstancia por la que
“el patriarcado ha hecho a las mujeres enemigas de si mismas”.

El capitulo Las Artes en México, se inicia con la licida reflexion
de Sergio Gonzalez Rodriguez acerca de la crisis de la letra impresa
en México. La calidad literaria puesta a prueba no sélo por la
omnipresente televisién, también por cierta nocidén viciada de la li-
teratura como “reflejo de la realidad”, en la que lo reflejado son el
rumor de los chismes y los entretelones de los poderosos, de la que
se derivan masivos prestigios que menguan conforme decae el
atractivo mercantil, circunstancias que nos hacen comprensible
el que la “mejor literatura” no siempre sea la mejor. Alude el autor
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al auge de los escritores que medran con la literatura para aspirar
a otros oficios o para la obtencién de indulgencias diversas. En sin-
tesis, la cultura escrita cercada por el mercado. Pero también, la
aparicién de otra propuesta en la que la literatura, la escritura, ya
no se cefiria a la aspiracién a la “belleza perfecta”, sino en el gusto
por cierta “imperfeccién”, en la que lo proscrito estaria vigente.

La literatura como medio de transgresion de las identidades
preconcebidas es el tema abordado por Cecilia Urbina. Un cambio
de valores que propicie visiones distintas sobre la realidad, que
desacredite la masificacién tecnoldgica y cultural, al favorecer el
culto a la imaginacién, el individualismo antiautoritario, la rebel-
dia frente a los tabues tradicionales o la biisqueda de una nueva
ética personal, propuestas ahora vigentes pero cuyo origen, nos
dice Urbina, se remonta a poetas como Blake o Byron, a los escritos
de Dostoievsky, Nietzche o Hesse. El final del siglo xx como el
tiempo de las migraciones intelectuales y la liminalidad habitable
convertida en autobiografia, es la propuesta que nos ofrece Héctor
Contreras Lopez acerca de ese viaje imaginario por la memoria que
es la autobiografia. Entre herencias culturales distintas, gestos de
precocidad enmedio, Contreras analiza la novela Entre la Cruz y Ia
Estrella de Ethel Krauze, la cual recurre a la historia familiar para
construir su particular genealogia, yuxtapuesta entre saltos en el
tiempo y la crénica de la violencia antisemita de la que no deja de
haber algunos ecos en su habitat mexicano, mismos que nutren
“nuestras ficciones de identidad”, en palabras del autor.

El baile, en un pais por demas rigido y solemne, nos explica en
su articulo Guadalupe Rios de la Torre, se constituy6 en los prime-
ros anos posrevolucionarios (1917-1920), en una posibilidad de
deshinibicién y de placer en los barrios proletarios de la capital del
pais. Entre danzones y boleros, el alcohol y los sudores de los
burdeles de primera y de segunda, entre la coexistencia de teatros
de zarzuela y de revista, la proliferacion de los salones de baile
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enmarcaron el surgimiento de una nueva cultura de corte popular
en México.

Del brebaje sensual de los salones de baile, el libro salta al
camerino de un teatro en donde el Jefe Daniel Santos juega a relatar
su historia frente a los espejos que lo narran, a la espera de efectuar
su ultima presentacion como cantante. En un sabroso y destilado
lenguaje, Vicente Francisco Torres se solaza en el éxtasis de un
género literario de animo caribefio en ebullicién plena, la novela
bolero. La crénica de Vengo a decirle adiés a los muchachos de Josean
Ramos, salpicada de referencias a Reina rumba de Umberto Valver-
de, Bolero de Lisandro Otero, y Aire de tango de Manuel Mejia
Vallejo, le sirven al autor para emprender después un repaso a las
aportaciones nativas de Eusebio Ruvalcaba y, sobre todo, de Enri-
que Serna, prendas con las que Torres hila un escenario de tabernas,
mujeres espléndidas e idolos populares.

El final del libro es su comienzo. El texto de Néstor Garcia
Canclini cierra el volumen habiendo sido antes el que inaugurara
el congreso Nuevas ideas; viejas creencias... El tema de Garcia
Canclini es el del nacionalismo en una época de globalizacién, a
través de una sélida reflexién acerca del cine mexicano. ;Por qué
parte del imaginario nacional se ve reflejado en la llamada época
de oro del cine nacional?, he aqui una visién razonada enlazable
con el resto de los argumentos y dilemas que constituyen el con-
junto de las aportaciones reunidas en este libro.

ElComité Organizador de este evento ~integrado por Margarita
Alegria de la Colina, Carlos Gémez Carro, Elsa Muiiiz Garcia,
Graciela Sanchez Guevara y Tomaés Bernal-, desea manifestar su
agradecimiento a las autoridades de la UAM Azcapotzalco: al Lic.
Edmundo Jacobo Molina, Rector de la Unidad; a la Maestra Ménica
de la Garza Malo, Directora de la Division de Ciencias Sociales y
Humanidades, y a la Maestra Begona Arteta Gamerdinger, Jefa del
Dpto. de Humanidades, por el apoyo incondicional que nos pro-
porcionaron en todo momento. Del mismo modo, a la Doctora
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Sylvia Ortega Salazar, presidenta de la Asociacién Mexicana para
Estudios Internacionales, y a la fundacién norteamericana William
y Flora Hewlett, que a través de la Doctora Ortega aport6 los fondos
para que dicho acto se llevara al cabo con la prestancia debida.

Finalmente, es pertinente sefialar que este libro es resultado del
esfuerzo conjunto de las instituciones y de las personas antes
mendonadas; esfuerzo al que se une nuestro amigo, el maestro José
Ortiz Monasterio, quien amable y gentil como es accedié a prolo-
garlo, y cuyas ideas iluminan los temas tratados y adelantan algu-
nas conclusiones en relacién al volumen en su conjunto.

MAC Y CGC.
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CAPITULO1

PUEBLO Y ESPIRITU
EN EL IMAGINARIO NACIONAL






El alma y el hombre
en la literatura mexicana

Jorge Ruedas de la Serna*

—-DESTROZADOS asi como quedamos
por incégnitos mares nos metimos,

y mas de treinta dias navegamos

y en ellos muchas veces nos perdimos;
y cuando ya la tierra divisamos

la costa de Tabasco descubrimos,

y demarcando ser el paso cierto

por aguardarte alli tomamos puerto.

Y sucediénos, ya llegando a tierra,

una cosa, senor, maravillosa,

que notandola bien, cierto que encierra
grande merced del Cielo milagrosa:

y fue estar deshaciéndose una perra

en la desierta playa, que era cosa

de ver lo que la aflige un dolor fuerte
que claro vimos ser de ausencia o muerte.

Ladra, gime, y arrastrase en el suelo

2893300

* Instituto de Investigaciones Literarias UNAM.
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puesta una vez en pie, y otra se echaba,
otra con el aullido rompe el cielo,

casi dando a entender que nos llamaba;
tales extremos hace, tanto duelo-

en triste soledad manifestaba,

que racional criatura no pudiera

mostrar mas vivo el mal que padeciera...}

El fragmento anteriores de una poesia escrita por el poeta José
de Arrazola (fines del siglo xv1) sobre el famoso episodio de la
“lebrela de Términos”, referente a una perra abandonada por Juan
de Grijalva en Boca de Términos y hallada después por un navio de
Cortés, a cuya tropa proveyé de abundante caza, pasé a ser, en la
crénica novohispana, uno de los hechos maravillosos de las Indias,
que refiere el doctor Juan de Cérdenas como prueba de que este
nuevo mundo no era un mundo inanimado, sino que habia sido
dotado, desde la época de la creacidn, de una potencia regenerativa
delavida. Es esta misma certidumbre la que anima la crénica (1604)
de Baltasar Dorantes de Carranza:

De manera que todas las cosas de las Indias son de milagro, asi en
su grandeza como en haber aparecido en el Occidente, donde se ha
dicho que habia opinién que ni aun bestias habitaban. Esta es la
sabiduria de Dios, que la de los hombres es nada en su comparacion:
todas fueron maravillas, y hasta los perros fueron maravillosos:
aquel que llamaron becerrillo de Blasco Nunez de Balboa, y otros
desde nombre de Hernando Cortés que truxeron en las conquistas
de sus tiempos, y por sus grandes hechos ganaban a sus amos sueldo

1 José de Arrazola, “La lebrela de Términos”, en Alfonso Méndez Plancarte,
Poetas novohispanos. Est., selec. y notas de... México, UNAM, 1942, pp. 36-39
(Biblioteca del Estudiante Universitario, 33).
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cada uno de ellos, de arcabucero: pues aquella perra que apareci6 al
capitan Francisco de Salceco, quando se aparté y perdi6 de la flota
de Cortés ;qué diremos sino contarlo a Vtra. Exa. como lo describe
Arragola, sacando alguna suma por la brevedad?

Destrogados asf, como quedamos...?

Y en efecto, todas las cosas de las Indias eran de maravilla, tanto
que hasta los perros se humanizaban. Las aves, las plantas, las
flores todo parecia aqui tener alma. ;Qué prodigios, entonces, no
se obrarian con los seres humanos, al simple contacto con esta
naturaleza primigenia? El alma humana aqui recobraria su estado
edénico, pues estaba nada menos que en los confines del pariso
terrenal. El paraiso, no que imagind, sino que vio Cristébal Colén,
en su tercer viaje de navegacion.

El Almirante esperaba encontrar la costa occidental del Asia,
con el fin de que, siguiéndola en su carrera hacia el sur, pudiese
hallar el paso que lo conduciria al océano Indico. Pero impensada-
mente se aproximé a una gran masa continental que los naturales
de las islas vecinas llamaban “Paria”. Pronto se hall6 en medio de
un caudal de agua dulce tan grande que confirm6 su sospecha de
encontrarse proximo a la fuente del Paraiso, de la cual manaban los
cuatro grandes rios de la tierra y dio inmediata cuenta de su
portentoso hallazgo a los reyes Catélicos. La tierra —escribié-no es
esférica sino que- como resume Edmundo O’Gorman:

afecta la forma de una pera o de una pelota que tuviera una protu-
berancia como seno de mujer y cuyo pezdn estaria a la altura del
ecuador en el “fin del oriente”, dice, o sea, donde termina Asia. En
la cispide de ese gran monte, cuyo alzamiento se inicia en pleno

2 Baltasar Dorantes de Carranza, Sumaria relacion de las cosas de 1a Nueva
Espafa... México, Imprenta del Museo Nacional, 1904, pp. 138-139. Trato mds
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Océano a una distancia de cien lenguas de las Azores, se halla el
Paraiso Terrestre. Sentadas esas premisas —sigue diciendo O’Gor-
man~ la conclusién era obvia: como la tierra de Paria que habia
encontrado estaba precisamente en “fin de oriente” y vecina al
ecuador, aquella agua dulce que invadia al mar no procedia de
ningun rio, sino directamante de la fuente del Paraiso.?

Para estar en posibilidad de comprender en el marco de su
significacién ontolégica el testimonio de Cristdbal Colén, y, con él,
toda la crénica de los descubrimientos y de los primeros coloni-
zadores de América, es necesario tomar en cuenta la siguiente
premisa que establece el historiador brasilefio Sergio Buarque de
Holanda:

Es sabido que para los te6logos de la Edad Media el Paraiso Terrenal
no representaba sélo un mundo intangible, incorpéreo, perdido en
el comienzo de los iempos, ni simplemente alguna fantasia vaga-
mente piadosa, y si una realidad atn presente en algtin sitio recén-
dito, mas por ventura accesible. Dibujado por numerosos cartégra-
fos, buscado con ahinco por viajeros y peregrinos, parecié develarse,
en fin, en los primeros contactos de los blancos con el nuevo conti-
nente. Aunque no se mostré al alcance de ojos mortales, como
parecié mostrarse a Critébal Colén, el hecho es que estuvo continua-
mente en la imaginacién de navegantes, exploradores y pobladores
del hemisferio occidental. Lo denuncian las primeras narraciones de
viaje, los primeros tratados descriptivos, donde en todo instante se
reitera aquel mismo tépico de las visiones del Paraiso que, inaugu-

ampliamente este tema en el libro Los origenes de la visién paradisiaca de la
naturaleza mexicana, UNAM, 1987. (Coleccion Posgrado, 1) pp. 122 y ss.

3 Edmundo O'Gorman, La invencién de América. “El universalismo de la
cultura de occidente”. México, Fondo de Cultura Econémica, 1958, p. 49.
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rado desde el siglo IV en un poema latino atribuido, equivocadamente
seglin muchos, a Lactancio, y més tarde desarrollado por San Isidoro
de Sevilla, alcanzé, sin sufrir cambios, notable longevidad

La imagen medieval del paraiso no correspondia exactamente
al mundo edénico ultraterreno que pervive en la cultura modema.
Oculto en un sitio remoto, en los confines del mundo conocido, se
hallaba ese espacio primigenio, en el que un dia el viajero ilumina-
do, se encontraria con las huellas del primer dia de la creacién. Para
ello, como los héroes escogidos por la providencia, debia saber leer
los mensajes crifrados que le ofreceria el “libro abierto de la natu-
raleza”. Por ello, Cristdébal Colén daba cuenta minuciosa de todos
los fendmenos extranos, “anormales”, que encontraba a su paso,
especialmente de criaturas monstruosas, porque eran éstas los
mejores indicios de que andaba no muy lejos del “lugar de los
lugares”. Y en efecto, el lugar ideal, corporizado en su centro a
imagen y semejanza del Locus amoenus de la tradicién clasica, se
encontraba rodeado de seres infrahumanos, deformes y bestiales,
que pertenecian a cuatro ramas distintas: los “portentos”, los
“osentos”, los “monstruos” y los “prodigios”, y que tenian, respec-
tivamente, la capacidad de “anunciar, manifestar, mostrar o pre-
decir”. Toda esa fauna, ciclopes, hombres con rabo o con hocico de
perro, simios y aves carniceras, que aparecen generalmente en la
iconografia paradisiaca, no son precisamente demonios, sino pro-
ductos mostrencos de la naturaleza, creados por voluntad divina,
para que el hombre lea en ellos la clave de su salvacién o de su
perdicién eternas. Son producto, por ello, de la aparente contradic-
cién entre la “potencia creadora” y la “impotencia” de la naturale-
za, es dedr que, siendo la naturaleza obra de Dios, es una creacién per-

4 Sergio Buarque de Holand, Visdo do paraiso. Os motivos edénicos no
descobrimiento e colonizagao do Brasil. Sdo Paulo, 1969 (Brasiliana, vol. 333).
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fecta, pero, por ser ésta creacién de Dios, no puede igualar a su crea-
dor, y siendo entonces ella misma perfecta, sus obras, en cambio
seran imperfectas. Para Dante, asi, la naturaleza se desempefia como
un gran artista que jamds llega a igualar a su maestro, porque, aunque
conoce bien la técnica, le tiembla la mano (Paraiso, X1I1, 52-87).3

De este modo el nuevo mundo, por ser ahora revelado, se
tornaba escenario de una naturaleza mayormente animada, ya que
estaba en contacto con las fuentes mismas de la vida, que fluia,
como los grandes caudales de sus aguas, para poblar la tierra
entera. Y el viajero que se aventuraba hasta ese remoto sitio iba
preparado para reconocer y dar fe de todas las maravillas que a su
paso hallase, pues aqui, como en ninguna otra parte estaria en
permanente confusién lo real —to sagrado— con lo aparente, sujeto
ala engafiosa y limitada comprensién de los mortales, obnubilados
sus sentidos por el resplandor espurio de las cosas materiales: “Esta
—escribe Dorantes— es la sabiduria de Dios, que la de los hombres
es nada en su comparacién”. Dar cuenta de todas esas maravillas
era en el viajero-cronista una misién que trascendia su propia
capacidad de entendimiento. Estaba dispuesto, de antemano, a
creer y atestiguar todos aquellos prodigios que fuera capaz de
presenciar o de los que tuviera noticia por terceros. En suma, creer
y propagar, o predicar, todos estos hechos constituia un articulo de
fe, un dogma, no sujeto a comprobacién empirica. Representaba,
en la visién de aquellos hombres “elegidos”, una analogia con el
mandato evangélico: dar fe por el mundo entero de todos esos
hechos milagrosos. De la misma manera, se pensaria que negar
estas verdades, o ponerlas al menos en duda, significaba una
especie de herejia.

> Cit. por Antonello Gerbi, La disputa del nuevo mundo. Historia de una
polémica. 1750-1900. Trad. de Antonio Alatorre. México, Buenos Aires, Fondo
de Cultura Econémica, 1960, pp. 540-541.
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Es por todo ello que veremos a nuestros primeros cronistas
novohispanos describir con lujo de detalles los prodigios de la
naturaleza mexicana. Pero ;de qué tipo son estos prodigios? No se
trata ya de los fenémenos brutales que admiraban los héroes de la
conquista. Ahora, sus hijos, percibian las m4s sutiles revelaciones
de la naturaleza, todas aquellas que tenian relacién con la sensibi-
lidad, o mejor dicho con el alma humana, de modo tal que los
ponian en comunién con esa naturaleza que estaba mas cerca de
Dios que del demonio. La naturaleza que obraba el milagro de
humanizar a los animales y que, por lo tanto, hacfa mas humanos
a los hombres. Es el caso del pajarito “huitzitzil, tamafnio como una
ufia del dedo pulgar de la mano de un hombre, que jamds posa en
ningtin arbol, Llenisimo de varias, lindas y agradables y diferentes
colores, pluma preciadisima de que hacen los indios y artifices
grandes y lucidas imédgenes y crucifijos, con la mas lucida hechura
devisos y resplandores y dorados que hace la pluma de su cosecha,
relumbrando que casi deslumbra la vista. Su vida, su resurreccion,
;quién la contara, ni sabra explicar?” Y, entre otros muchos “péja-
ros chirriadores y grandes cantores y parlones”, exalta Dorantes de
Carranza el “cuitlacohi”, que es tan amigo del hombre que siente sus
males y aflicciones, los cuales pueden llegar a ocasionarle la muerte:

como acontecié a uno destos cuitlacochis, que habiéndole criado
dofia Juana Patifio de Vargas, mujer de don Xopal Sotelo Valderra-
ma, dio un desmayo a esta sefiora, y al pajaro al mesmo punto le
tomo la mesma demostracién y desmayo; y pasado a otro dia volvié
otro desmayo a la dama, y el pajaro por el consiguiente le tuvo, con
tanto sentimiento del mal de su duefio, que murié con el dolor en
su presencia luego alli; y esto acontecié el afio pasado de 600...”¢

8 Baltasar Dorantes de Carranza, Sumaria relacién de las cosas de la Nueva
Espafa... Op. cit., pp. 125-126.

39



JORGE RUEDAS DE LA SERNA

Esta comunién entre el alma del hombre novohispano y el alma de
la naturaleza que es su cuna y sustento, estas “correspondencias”,
tienen también expresion en nuestra més alta poesia del siglo xv1:

Todas las cosas que en el mundo vemos,
cuantas se alegran con la luz del dia,
aunque de sus lenguajes carecemos,

su habla tienen, trato y compaiifa:

si sus conversaciones no entendemos

ni sus voces se sienten cual la mia,

es por tener los hombres impedidos

a coloquios tan graves los oidos...

Escribe Bernardo de Balbuena, y en donde Alfonso Méndez
Plancarte descubre parentesco con el modernismo de Dario (“Co-
loquio de los Centauros”) o de Enrique Gonzalez Martinez (“Busca
en todas las cosas” o “La comunién secreta”), pero que sobre todo,
me parece, expresa magistralmente esa necesidad que sienten
nuestros primeros escritores de unirse hipostaticamente con la
naturaleza.

Y el no entender ni oir este lenguaje
con que el mundo se trata y comunica
-y a su Criador en feudo y vasallaje
eternos cantos de loor publica—

la ocasion cuentan que es ciefto brevaje
que el engafio en naciendo nos aplica,
de groseras raices de la tierra,

que el seso embota y el sentido cierra.

Mas aquél que, por suerte venturosa
y favorable rayo de su estrella,
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la voz de esta armonia milagrosa

libre de imperfeccién llega a entendella,
al cuerpo la halla y alma tan sabrosa
que —a todas horas ocupado en ella-

a sélo su feliz deleite vive

y de otra cosa en nada le recibe.”

Constituida asi su imagen humanizadora, la naturaleza mexi-
cana pasara a ser permanentemente exaltada como fuente provee-
dora de todo lo que el hombre necesita para su felicidad, pero
especialmente para la salvacién eterna de su alma, ya que viviendo
en esa “armonia milagrosa”, en comunién con ese lenguaje que “a
su Criador en feudo y vasallaje / eternos cantos de loor publica”,
vive el alma feliz y libre de otros cuidados materiales. De este modo
adquiere un sentido méas profundo la exaltacién ferviente de esta
naturaleza mexicana, que se halla, como podemos constatar, desde
las raices histéricas de la poesia mexicana, y que, como decimos,
constituida asi en imagen pervivird a lo largo de toda nuestra
historia literaria, reconocible ain en el siglo actual. Pero, para
entender mejor el proceso por el cual esta vision de la naturaleza
mexicana se constituye en imagen, en otras palabras queda dotada
de alma y por ello pasa a vivir, como diria Bajtin, en el “gran
tiempo”, veamos como la describe ya Dorantes de Carranza:

Si los prados de Pesto vierten flores, azahares, junquillos y violetas,
claveles con agucenas, y si Alexandrfa rosas brétanos, amaranthos,
cipreses, naranjos, abites, palmas y texas, olmo, laureles y sauces,
dlamos, los prados de México, pregunto: jqué vierten? ;qué ciudad
hay en el mundo que tenga més lindas y graciosas entradas y salidas,

7 El Bernardo. X1, oct. 154-160. Selec. por Méndez Plancarte, op. cit., pp.
107-109.
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ni més llenas de hermosos campos y campifias odoriferas, llenas de
todas estas flores, y claveles, y drboles, y frescura entre mucha agua
y espadafias, haciendo un mormurio risuefio de grande alegria y
maravilla de las aves y pdjaros que acompafian las flores y claveles,
y muchos que se sustentan de su color y ¢cumo, habitando y entre-
texiéndose entre la juncia y espadafias, posando los altos y derechos
cipreses y laureles??

Se ve claramente que el autor no estd describiendo cualquier
naturaleza, sino la naturaleza mas excelsa de la tierra por estar
cercana al paraiso, luego en ella se dardn cita las més bellas y sutiles
manifestaciones que la tradicién ha consagrado como ornato del
paisaje ideal. El cronista se sirve, de manera consciente o incons-
ciente, del locus amoenus que, como dice Ermnst Curtius, constituyé
“desde tiempos del Imperio romano hasta el siglo XVI, el motivo
central de todas las descripciones de la naturaleza”? Y, en efecto,
en esta pintura novohispana aparecen todos los elementos que
caracterizaron esta imagen poética de manera estable a lo largo de
los siglos, y que, seguin el mismo critico, estan presentes en la mas
hermosa descripcién de la naturaleza de la tardia poesia latina, en
un poema de Tiberiano, que vivié en la época de Constantino: “El
viajero ahi se embriaga de perfume y muiisica, pues hay aves, rio,
brisa, bosque, flores, sombra”.10

Es notorio también e] hecho de que en esa descripcién que hace
Dorantes de Carranza los elementos que conforman el paisaje ideal
conviven de manera arbitraria en el mismo prado, cipreses, rosas,
azucenas, naranjos, olmos, laureles, etc., 1o que en un retrato realis-

8 Dorantes, [bidem, p. 125.

® Ernst Curtius, "El paisaje ideal”, en Literatura europea y edad media
latina. México, Fondo de Cultura Econémica, t. 1, p. 280.

10 Curtius, Ividem, pp. 281-282.
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ta seria altamente inverosimil, pero que, como explica también
Curtius, cuando “las descripciones se desprendieron del contexto
para convertirse en objeto de pinturas retorizantes”, es decir, el
referente concreto pierde importancia, la imagen literaria ha que-
dado plenamente constituida, en otras palabras, dirfamos nosotros,
dotada de alma poética, apta para viajar a través de la historia, pues
lo que importa entonces “es la riqueza de la presentacién, el lujo
de los nombres”.!l Y es asi que, como imagen de la naturaleza
mexicana tendra enorme longevidad. La encontraremos reiterada-
mente, con las mismas caracteristicas, por ejemplo, a lo largo de
todo nuestro siglo XIX. Pero, ademas, esta naturaleza, “la mas bella
que hay sobre la tierra” no se cansaran de proclamar nuestros
poetas, seguird siendo la fuente que nutra y le dé al alma humana
su verdadero carécter, seré por ello la sustancia vital que haga de
nuestra literatura la mas bella produccién del ingenio humano, asf
lo asegura Luis de la Rosa en 1844:

Son hermosas las perlas de nuestro pais, esmaltadas sus flores
perfumadas y las beldades de esta tHerra de bendicién son afectuo-
sas, son tiemas, son amables. Cuando lleguen los dfas de felicidad
para nuestra patria, cuando el hombre contemple aténito tantas
bellezas y cuando el genio llegue a describirlas, ;qué otra literatura
habré en el mundo ni més elevada, ni mas amena, ni mas espléndida
que la de nuestro pais, cuyos poetas y cuyos escritores no irdn a otros
pueblos a mendigar la inspiracién, ni adormardn sus composiciones
con las galas de otra nacién, con las bellezas extranjeras?1?

! Ividem, p. 280.

12 1 uis de la Rosa, “Utilidad de la literatura en México”, en El Ateneo
Mexicano. México, Imprenta de Vicente G. Torres, vol. 1, 1844, pp. 205-211. Una
version idéntica se reprodujo en dos entregas en: El Siglo XIX, México, 20 y 21
de julio de 1844.
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De este modo, el haber dotado, primero, a estas tierras del ser
de la naturaleza ideal significé un verdadero proceso de invencién,
como lo describe Edmundo O’Gorman en su libro antes citado. Por
ello nuestros escritores del pasado vieron asi la naturaleza mexica-
na, y no podian verla de otra forma, pues como dice este maestro,
citando a Heidegger, “s6lo lo que se idea es lo que se ve; mas lo que
se idea es lo que se inventa.”

Los estudiosos de la literatura mexicana, particularmente sus
historiadores, no han cesado de preguntarse “por esa curiosa incli-
nacién que desde los dias de la conquista hasta los actuales han
manifestado los mexicanos, por crear y mantener la leyenda de
Meéxico como el pais de todas las riquezas, bellezas y privilegios”,!*
como lo dice José Martinez. Quiz4s en lo anterior hallemos una de
las posibles respuestas.
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¢Hay un espiritu en la cultura
nacional?

Margarita Alegria de la Colina*

QuizA tiene mucho de mito el supuesto de que los extranjeros que
vienen a México generalmente quedan encantados con nuestra
gente, nuestras costumbres, nuestras creencias de viejas raices,
nuestra comida, nuestras artesanias, nuestras canciones, etc.; per-
sonalmente me ha tocado escuchar ese tipo de elogios en més de
una ocasioén, lo cual me llevé a pensar que a través de ese entrama-
do que constituye nuestro imaginario permea lo que pudiéramos
llamar el espiritu mexicano, al que entonces concebi, bajo el influjo
de la lectura de algunos de los hyperiones, como una esencia
intrinseca a nuestro ser.

Sin embargo, cuando empecé a revisar algunos textos de estu-
diosos de nuestra cultura que se han referido al espiritu que la
caracteriza, me cupo la duda sobre la definicién de dicho término;
de tal manera que me di a la tarea de revisar en la historia filosoéfica,!
para tratar de acotarlo. En dicha biisqueda encontré que el signifi-

* Profesora del Departamento de Humanidades. Universidad Auténoma Metro-
politana-Azcapotzalco.

VEl texto que ocupé para realizar esta revisién fue Introduccién a la Historia
de la Filosofia de Ramédn Xirau, México, UNAM, 1987.
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cado de “espiritu”, derivé de las concepciones eminentemente
religiosas como la de San Agustin, a las de Hegel y Scheler quienes
conciben el espiritu individual en su referencia con el de la colecti-
vidad, de raigambre social; 0 a la definitivamente antropolégica de
José Ortega y Gasset, quien emplea el término alma (equivalente a
espiritu) contrapuesto al de materia; pero sefiala que ninguno de
estos dos elementos es tinico constitutivo del mundo, y considera
lo determinante de la circunstancia en cuanto al quehacer cultural
del hombre. Los conceptos de cultura individual y colectiva, u
objetiva y subjetiva con los que estuve en contacto durante la citada
revision, me llevaron a reflexionar sobre el contexto en que surge
la cultura mexicana; es decir, en lanacién que se empez6 a construir
al término de la Guerra de Independencia y, en este marco, en el
paradigma de identidad caracteristico de nuestro espiritu colecti-
vo. Es asf que en este trabajo presento el resultado de las revisiones
y reflexiones a que he hecho referencia.

En primera instancia, cito la concepcion que algunos estudiosos
de nuestra cultura tienen del “espiritu” que la ha caracterizado en
diversos momentos del desarrollo cultural mexicano. Esbozo des-
pués las diferentes acepciones filoséficas del término en cuestién,
reviso mds tarde las caracteristicas y condiciones de produccién
cultural en una nacién, siguiendo a Isaiah Berlin, quien considera
que el espiritu es un constructo sustentado sobre la base de una
ideologia organicista porque, a decir de €I, la naturaleza del hom-
bre se realiza justamente en la nacién a la que se subordinan todas
las comunidades que en ella habitan 2

Del espiritu de la cultura mexicana han hablado diferentes
estudiosos de nuestra realidad. Por encima de la existencia de

2 Cf. “Nacionalismo: pasado olvidado y poder presente” en Isaiah Berlin, Contra
corriente. Ensayos sobre historia de las ideas, trad. por Hero Rodriguez Toro,
Meéxico, FCE, 1983, pp. 415-483.
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distintos paradigmas metodolégicos que nos permiten analizar el
fenémeno cultural (del positivismo a la semidtica, pasando por
materialismo y estructuralismo) se sigue empleando, relacionado
con la cultura, el término “espiritu” acufniado en el terreno filoséfico
y que los griegos entendian como “principio vivificante”.

En el capitulo “La cultura mexicana de 1910 a 1960” que Luis
Villoro publicé en el libro Cultura, ideas y mentalidades, editado por el
Colegio de México, el analista se refiere repetidas veces al espiritu
caracteristico de la produccion cultural nacional en las décadas que
abarca su trabajo. Empieza por dedir que la importanda de estos
ultimos cincuenta afnos de cultura no estriba tanto en el monto y
calidad de las obras realizadas, cuanto en un movimiento espiritual
que las recorre todas 3 Considera esa etapa como decisiva para nuestro
espiritu por ser un momento en que “una comunidad intenté descu-
brir su verdadero ser y librarse de todos sus engafios” 4

Este autor emparenta la nocién de espiritu con la de vida, cuando
dice que una cultura que noresponde a la vida es inauténtica. Después
analiza el impulso de liberacién espiritual por el que trabajé la Gene-
racién del Centenario, sefialando que en el seno de esa agrupacion se
produjeron doctrinas de espontaneidad creadora, asi Caso y Vascon-
celos crearon una filosofia de la intuicién, la emodién y la vida, y los
pintores como el doctor Atl, resucitaron el fresco.

Simultdneamente a esas inquietudes, dice el autor, se dan los
brotes de rebeldia que preludian la revolucién social. “El movi-
miento cultural refleja el social en el plano del espiritu, el mo-
vimiento social vuelve concreto el cultural en la realidad” >

3 Cf. Alicia Herndndez Chdvez, y Manuel Mifio Grijalva coord., Cultura, ideas
y mentalidades, Intr. y selecc. de Solange Alberro, México, EI Colegio de México,
1992, pp.239-262 (Lecturas de Historia Mexicana, 6).

4 Ibid., p. 240.

5 Ibid,, p. 242.
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Después va revisando Villoro el cambio de textura espiritual en
los Contemporédneos, que buscan un “medio tono” intimista e
individual, o en la definicién, por parte de Samuel Ramos, de un
mestizaje “nacido de fuentes espirituales diversas”, o en la forma
en que O’Gorman indaga los origenes de la idea misma de Améri-
ca. En todos los casos el autor se refiere al espiritu cultural, perono
hay una definicién precisa de lo que significa este término con el
que a veces se alude a una actitud, en otras a una forma de
expresion, o a un plano en que se refleja socialmente lo cultural.

En relacién con la cultura Alfonso Caso habla de que “La
lengua, las creencias, las costumbres, los habitos, el vestido, la
técnica, etc., forman en su conjunto lo que los antropélogos desig-
namos con el nombre de ‘cultura’” y dice que la lengua “es una de
las manifestaciones espirituales de todo hombre que vive en socie-
dad”. Por extensién podemos deducir que para él las manifestacio-
nes culturales son manifestaciones del espiritu. Esto lo refiere Caso
en un ensayo titulado ”';El indio mexicano es mexicano?“® en el que
analiza las diferencias entre los indigenas y el resto de los poblado-
res de México con base en las distintas caracteristicas culturales, y
concluye que hay que incorporar a los indigenas a la gran comuni-
dad mexicana, llevando hasta sus territorios los adelantos de la
cultura moderna; incluso, por supuesto, la lengua nacional y los
beneficios de la educacién fundamental “a que tiene (sic) derecho
todo hombre y toda mujer en el mundo”. Asi que quizd podemos
decir que mientras eso no suceda, el espiritu de los indigenas y el
del resto de los mexicanos es diferente.

En un articulo de publicacién reciente titulado “La conciencia

é Alfonso Caso, “;El indio mexicano es mexicano?” en Ensayo mexicano
moderno, selec., prél y notas de José Luis Martinez, 2a ed., México, FCE. 1971,
pp- 433-443 (Letras mexicanas, 39).
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de nuestro espiritu, la brijula que nos orienta”,” aparecen declara-
ciones de Tovar y de Teresa, quien recomienda no dejarse llevar
por las banalidades de la moda y (sic) las consignas del consumo”;
relaciona el espiritu con lo auténtico y original cuando asegura que
México debe incorporarse al mundo modemo sin perder su auten-
ticidad, “la cual puede ofrecerse como el mejor atractivo a la
comunidad internacional que se maravilla con la originalidad que
atn queda en nuestro pais (...)”. Tal vez habria que analizar aqui,
si los citados atributos no son parte del mito a que se hizo alusién
al principio de este texto en relacién con la mexicanidad; sin
embargo no es ese el objetivo del presente trabajo, por lo que sélo
se deja anotado para su reflexién.

Sin un andlisis a fondo de los conceptos expuestos, lo que bien
puede deberse a que el autor del articulo s6lo resume la arenga que
Tovar y de Teresa pronuncié en la inauguracion de la Fundacién
México Unido. El historiador cayé finalmente en un discurso ofi-
cialista cuando declard que “la herencia espiritual de Luis Donaldo
Colosio y Diana Laura Riojas nos remite a un México conciliado
consigo mismo, a la esperanza de un cambio congruente con nues-
tro ser y nuestra historia, a la idea de todos aquellos que amamos a
nuestra patria tal como espei‘amos que siga siendo siempre, fiel a si
misma, intemporal en lo bueno, en lo verdadero y en lo bello”. De espi-
ritu-conciencia, Tovar declina hacia la herendia espiritual de un “hé-
roe” circunstancial. Es claro que su concepto de “herencia espiritual”
se sustenta sobre la base de la ideologia organicista a la que Berlin alude.

Antonin Artaud en su obra México, se refiere al espiritu en
relacién con la vida. Se lamenta de que los europeos, debido a la
ciencia que petrificé la razén, hayan visto ahogada su vitalidad.
Concluye que la identidad absoluta entre espiritu e inteligencia es

7 Guillermo Tovar y de Teresa, El Universal, (México D. F.) 8 de julio, 1995,
Seccion Cultural, pp. 1y 2.
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la criba de la vida. Al referirse concretamente al alma mexicana,
sefala que ésta no ha perdido contacto con la tierra, “con las fuerzas
teldricas del suelo” ® Artaud, con ecos vasconcelistas, considera
entonces que la herencia indigena a nuestro espiritu cultural es el
aspecto magico-religioso relacionado con los elementos, estamos
ante otro matiz de lo espiritual.

Como vemos, el término sobre el que reflexiono en este texto ha
sido empleado con diferentes sentidos en referencia a la cultura, de
aqui que me parezca conveniente rastrear su significado en el
acervo filoséfico , disciplina en que mejor puede contextualizarse.
Los filésofos han ido acotando el significado de la palabra “espiri-
tu”, signo de referente inconcreto, de la siguiente manera:

Segun Anaxagoras el mundo estaba formado por particulas
indivisibles de orden espiritual y todas las cosas vivas estaban
gobernadas por el espiritu.

En tanto que alusién a un yo interior profundo, alma y espiritu
son términos afines, el alma se entiende también como un principio
de vida. Para San Agustin el tiempo es parte del alma. Mientras se
vive se estd en el presente gracias a una atencién vital, pero en la
vida, gracias a la conciencia, se dan el futuro en forma de previsién
y el pasado en forma de memoria. Sefiala que el alma es capaz de
entender las verdades cientificas inmutables, por lo que es inmor-
tal, y laequipara con el espiritu cuando apunta que la razén es parte
de éste y que por ser ésta el principio mediante el cual se entiende
la ciencia que posee caracteristicas inmutables, es también inmor-
tal. Bajo el influjo del cristianismo, considera este filésofo que el ca-
mino que conduce a Dios es el del alma, en el que esté presente Dios
mismo; asi resulta que el fin 1iltimo del espiritu es la unién con Dios.

Para Geottfried Wilhelm Leibniz la realidad se reduce a una

8 Antonin Artaud, México, prél. y notas Luis Cardoza y Aragén, México,
UNAM, 1962, p. 90.
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suerte de pluralismo individual, y la tinica sustancia existente es el
espiritu. En su teoria espiritualista asegura que es el espiritu la
unica y verdadera sustancia.

Montesquieu en su célebre obra El espiritu de las Leyes, se refiere
al espiritu de éstas como Ja posijbilidad de su libre ejercicio sélo si
son impuestas tinicamente por un poder. El espiritu en este contex-
to, es la libertad.

Hegel se referia a este término como sintesis del alma y la
conciencia, manifiesta en intuicién, recuerdo e imaginacién. Para
este filésofo el espiritu es un principio de vida influido por el clima,
el cambio de las estaciones y las relaciones biolégicas de supervi-
vencia. En este marco podemos ubicar las propuestas de Vascon-
celos y Artaud respecto al poder telirico del espiritu de la cultura
mexicana.

Para Hegel el espiritu no “es”; sino que “deviene”, y en ese
devenir alcanza su realidad. Considera que la sensacion y el senti-
miento de sf constituyen el despertar del espiritu. Para este filésofo
hay un espiritu subjetivo, individual, “el ser en si” y otro objetivo
“el ser para si” (que es el que se desarrolla en sociedad) formado
sucesivamente por el derecho, la moralidad y el Estado; aunque
mas cerca del espfritu, sefala, estan el arte, la religion y la filosofia.
De acuerdo con Hegel el hombre es un instrumento por el cual
el espiritu se objetiva, y como resultado de ese proceso surge el
mundo de la cultura. Esta propuesta estd presente en los citados
conceptos de Alfonso Caso.

Por su parte Max Scheler habla de valores: objetos intencionales,
universales y necesarios que se conocen por el sentimiento, que no
pueden aprehenderse por medio de la inteligencia; pero que tienen
una funcién decisiva para la conducta humana. Afirma este filésofo
que los valores (sensibles, vitales y religiosos), son realizados por
personas: hombres vivos que llevan a cabo tanto actos vitales o del
cuerpo como actos psiquicos o del yo.

Scheler se propone el problema de la cultura como resultado de
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una antitesis entre vida y espiritu y se pregunta cual es “el grado
de capacidad de supervivencia de la cultura por encima de los
grupos que la producen”?

El alma colectiva y el espiritu colectivo son para este filésofo los
parametros de la cultura; mientras la cultura popular se origina en
el alma colectiva, las formas superiores de cultura (las que mencio-
na Villoro en su ya citado ensayo cuando se refiere a las obras de
Caso, Vasconcelos, el doctor Atl, Siqueiros, Diego Rivera, Silvestre
Revueltas, etc.), nacen del espiritu colectivo. Asi concluye Scheler
que el origen de la cultura es espiritual, por lo que ésta es inmortal.
Para Scheler aunque la cultura depende en gran medida de condi-
ciones espirituales, la actividad que la produce estd dirigida por
impulsos con el fin de modificar intencionalmente realidades.

En los planteamientos de Ortega y Gasset, hay dos aspectos
destacados: el perspectivismo v la filosofia de la razén vital; para
él el ser definitivo del mundo no es materia, ni es alma; no es nada
determinado; sino una perspectiva. En la perspectiva hay dos
realidades distintas; el universo y el hombre. Larelacién entre estos
dos elementos, lo que Ortega lama “yo y mi circunstancia”, es
netamente humana. Piensa Ortega que sélo el punto de vista
individual puede mirar el mundo en su verdad. Cada perspectiva
en su verdad ve un aspecto verdadero del mundo, y cada una lo
enriquece con nuevas visiones. Para este filésofo el alma es un
aspecto espiritual, en tanto que contrario a lo material, y relaciona-
do con la percepcién vital individual.

En correspondencia con alma y espirtu colectivos de Scheler,
Ortega habla de cultura objetiva cuando “destaca la acumulacién de
material de cultura” y subjetiva cuando resalta la “asimilacién indi-

% Max Scheler, Sociologia del saber, Revista de Occidente, Buenos Aires, 1947,
cit. en Elsa Cecilia Frost, Las categorias de la cultura mexicana, 22 ed., México,
UNAM, 1990, p. 17 (Nuestra América, 24).
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vidual de la herencia cultural”.1% Para él la cultura tiene que ser vi-
tal, y como parte de la vida, estd sometida a sus leyes. Hace ver que
la tan buscada naturaleza del hombre no ha podido ser encontrada
“porque el hombre no tiene naturaleza, lo que tiene es ... historia” .11
La cultura es asi la actitud ante el reto de la circunstancia.

En el marco del nacionalismo, siguiendo a Isaiah Berlin y de
acuerdo con é€l, se pretende la existencia de un espiritu esencial
caracteristico de mexicanidad, colombianidad, bolivianidad, etc.,
se trata de construir lo que Marx llamé “falsa conciencia”: “una
ideologia generada por la dominacién econémica de la burguesia
en alianza con los aristécratas que atin quedaban”.!? Ciertamente,
ideologias generadas por grupos de poder e impuestas a la socie-
dad a través de los llamados por Althusser “aparatos ideoldgicos
de Estado”,’® fueron construyendo los paradigamas que daban
sustento a México-Nacién, niicleo social artificialmente homoge-
neizado sobre las bases de compartir un territorio comun, las
mismas leyes, memorias, creencias, lenguaje, expresién artistica,
religion, instituciones y formas de vida, elementos constitutivos,
en cierta forma, de la cultura popular y, en otra, de la lamada
Cultura oficial.

En cuanto que Cultura (la oficial) estos elementos han sido
construidos, ya se dijo, y condicionan a quienes viven en torno a
ellos. Desde este punto de vista la mexicanidad, como la colombia-
nidad, bolivianidad, etc., no son producto de un espiritu esencial

101 Frost, ibid., pp. 22-29.

M osé Ortega y Gasset, “Historia como sistema”, Obras completas, . IV,
3a ed., Revista de Occidente, Madrid, 1941, p. 41, cit. en Frost, ibid., p. 28.

12 Cf. Isaiah Berlin, op. cit. pp. 421-422.

3 Cf. Louis Althusser, Ideologia y Aparatos ideolégicos de Estado, 9a ed.,
Meéxico, Ediciones Quinto Sol, 1970.
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que identifique a los miembros de las comunidades respectivas.
Isaiah Berlin concluye que no es lo individual, o la asociacién
voluntaria que puede ser disuelta o abandonada cuando se desee,
lo que constituye la unidad humana esencial en que se realiza la
naturaleza del hombre; la constituye la nacién y a su creacién y
mantenimiento estan obligadas las unidades subordinadas, desde la
familia hasta las instituciones. Asegura este autor que la unidad
nacional se sustenta en la conviccién de dichas entidades respecto a
que las cosas son “suyas” y de “su” grupo y alcanzaréa plenitud e
identifcacién si se identifica con ellas. Para Berlin es aqui donde se
encuentra el Volk o espiritu, sobre las bases de una ideologfa organi-
cista. Se frata entonces de un espirutu no esencial, sino construido.

De lo dicho hasta aqui se puede resumir que en su desarrollo
filosofico el espiritu es siempre vital, y puede ser inmortal. Es
producto de la percepcion, de la contemplacién del mundo y, por
tanto, se expresa en intuiciones, recuerdos y elementos imagina-
rios; se equipara con el alma (cuando es individual) y con la cultura
(cuando es colectivo); es una parte del ser que se contrapone a lo
material, y del diferente grado de predominio de uno u otro ele-
mento se es materialista, espiritualista, o se tiene el “medio tono”
que Villoro atribuye a los Contemporéaneos. Es, en el marco del
nacionalismo, una “falsa conciencia”, una construccion del Estado.

Hemos visto que a partir de planteamientos cien por ciento
filoséficos (Anaxdgoras y San Agustin) acerca del espiritu, los
pensadores fueron incluyendo en su reflexién elementos como la
necesidad de que las leyes sean impuestas por un sélo poder para
no lesionar la libertad, la influencia de las relaciones bioldgicas de
supervivencia, la diferencia entre alma y espiritu colectivos y, sobre
todo, lo determinante de la circunstancia histérica, caso concreto la
de los nacionalismos. Se llega asi a una concepcién antropolégica
cultural que, con base en un aspecto biolégico (naturalista), ve la
cultura como instrumento por medio del cual el individuo o el
pueblo se adaptan a una situacién.
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Pensar que hay elementos de raza que dan a cierto pais esencia
determinada y sustentarlo con argumentos es, a decir de Berlin,
crear una norma transnacional por medio de la cual se pretende
justificar que una cultura determinada crie seres cuyos verdaderos
fines humanos llegan més cerca de la total realizacién que los de
hombres de otras culturas. En este caso estaria la propuesta vas-
concelista de la raza c6smica. Con criterio reynalista o de pawuista,
Vasconcelos considera que “los ilustres atlantes de quien viene el
indio se durmieron hace millones de anos (... y éste) no Hene otra
puerta hacia el porvenir que la de la cultura moderna, ni otro
camino que el derbrozado por la civilizacién latina” 4 Segun este
intelectual “los tipos inferiores extinguiran en ellos mismos volun-
tariamente todo deseo de reproduccién y el mundo llegarad a un
estado espiritual estético”,® y claro que esos tipos inferiores son
los indigenas de quienes el autor dijo “no nos reconocemos en el
indigena, ni el indio nos reconoce a nosotros” 16 Asi, laraza porla
que “hablara el espiritu” es por supuesto la mestiza; pero México
no esté integrado sélo por mestizos; es, ya lo dijo Fernando Benitez,
muchos Méxicos.

Por supuesto que los indigenas y otros grupos marginales no
entran en el perfil oficial de la mexicanidad (Caso lo argumenta en
el articulo antes citado); pero ese perfil va cambiando. La Cultura
oficial inserta o elimina elementos de acuerdo con el interés de la
clase poderosa. Aquéllos producidos por los grupos marginales o
producto del genio colectivo de los pueblos, como leyendas, mitos,
actos rituales, costumbres, etc. (elementos constitutivos de la cul-
tura popular), quieren ser ignorados pero, aun asi, achian en varios

14 José Vasconcelos, La raza cdsmica, 5a ed., México, Espasa-Calpe, 1977,
p- 125 (Coleccion Austral, 802).

5 Ibid., p. 129,

' Ibid,, p. 168.
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niveles de condencia.l? Porque ademas, como bien me ha hecho
reflexionar mi amiga, la antropéloga Elsa Muiiiz, el Estado refun-
cionaliza los elementos de la cultura popular, se nutre de ellos para
legitimarse. Fue después de dicho comentario que regresé a la
revisién de algunas lecturas contextualizantes de esa situacién, y a
luz de las mismas expongo lo siguiente:

Rudolf Rocker ha dejado clara constancia de la relacién de la
cultura popular espontanea con el poder socio-politico. Esa cultura
que llamamos popular, la producida por el pueblo, es de la que
Rocker dice: “ no se crea por decreto; se crea a si misma y surge
espontdneamente de las necesidades de los seres humanos y de su
cooperacion social”;!8 por otro lado este autor sefiala que “el poder
como tal no crea nada y estd completamente a merced de la activi-
dad creadora de los sdbditos...”"?

Cuando en los afios cincuenta un grupo de pensadores: filéso-
fos, antropologos, historiadores, etc., estudiosos de la mexicani-
dad, pretendieron esbozar el “perfil del mexicano medio”, obser-
varon diversas manifestaciones culturales, y las interpretaron a la
luz de corrientes psicoldgicas y filoséficas como el Psicoanalisis y
los planteamientos de Ortega y Gasset sintetizados aqui con ante-
rioridad. Construyeron asf un arquetipo que José E. Iturriaga resu-
me en su ensayo “El cardcter del mexicano”, cuyas fuentes fueron
Samuel Ramos, Octavio Paz, Emilio Uranga, etc.

Previo andlisis de la drcunstancia mexicana de la época, que
considera los siguientes factores:

a) la complejidad de nuestro pasado histérico; b) la multiplicidad de

17.Cf. Berlin, op. cit., p. 433.

'8 Rudolf Rocker, Nacionalismo y cultura, trad. de D.A. Santillana, ed. corr.
de la alemana de 1949, s.1, Reconstruir, s.f, p. 71.

¥ Loc. cit.
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grupos aborigenes que habitaban nuestro territorio antes de la
llegada de los espafioles; c) el hecho de que el conquistador no era
plenamente europeo, sino mestizo de celtibero y drabe; d) la circuns-
tancia de que Espafia no habia aln rebasado el estilo de vida
medieval cuando conquistd y colonizé estas tierras, en virtud de su
vigoroso movimiento de contrarreforma; e) el ser México vecino de
un pafs como Norteamérica(...) f) (... y) un terrirorio pobre en su
mayor parte, fragmentado en una pluralidad de regiones bien deli-
mitadas por la orografia.?

Iturriaga apunta los rasgos del cardcter del mexicano, mismos
que se pueden resumir en las siguientes caracteristicas: sentimiento
de inferioridad, desprecio por la vida con el consecuente culto a la
muerte, reservado y simulador de sus emociones, parco en el
ademan debido a que estd sumido y saturado de elementos cultu-
rales autéctonos, rijozo por exceso de amor propio debido a un
sentimiento de menorvalia; sin embargo, capaz de fina delicadeza
y ternura; con agudo sentido del ridiculo proveniente de la auto-
censura; temeroso de rebajar su yo ante la conciencia de los demés,
individualista ya que carece a menudo de espiritu de colaboracién;
pero con vocacién para entablar amistades leales y duraderas; con
sentimiento antagénico frente al aparato gubernamental; incapaz
de expresar sus inconformidades y aspiraciones mediante un civis-
mo activo, lo que puede hacer tan s6lo a través de la lucha armada;
con viveza y riqueza de imaginacién que explican su portentosa
capacidad creadora, por un lado, y su derivacién hacia la mitoma-
nia por otro; abilico, carente de voluntad para modificar la reali-
dad circundante; indeciso, rehuye toda responsabilidad ante los

Az

demads; “esquizotimico”, “cuyo caracter discontinuo y pendular lo

20 José Iturriaga E., “El dmicier del mexicano” en El ensayo mexicano
modemo, op cit., pp. 450-451.
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hace estar alternativamente; tan pronto enaltecido como deprimi-
do; tan pronto arriba como abajo de las cosas”;?! impuntual por el
escaso valor que le otorga al tiempo; incapaz de llevar a cabo un
esfuerzo continuado; inclinado a los juegos de azar con la esperan-
za de resolver sus problemas; dispendioso, improvisado debido a
su falta de especializacién, fatalista y supersticioso, dogmatico y
micrémano (tiene predileccién por lo pequefio).

Advierte Iturriaga que sus observaciones se hicieron preferen-
temente sobre las clases populares y medias pobres que habitan en
el Centro de la Republica, y que convendria que algin estudioso
hiciera una “geografia espiritual de México”. Sefiala ademas que
dichas caracteristicas son susceptibles de modificacién de acuerdo
con nuevas condiciones econdmicas, politicas y sociales.

Acerca de estos estudios que en la década de los cincuenta
pretendieron definir la mexicanidad, Roger Bartra menciona que
llevaron a “una construccién imaginaria (...) con la ayuda decisiva
de la literatura, el arte y la misica” y son “una emanacién ideolé-
gica y cultural del mismo fenémeno que pretenden estudiar”.?? Los
define como una expresion de la “cultura politica dominante” que
a partir de la eleccién de lugares comunes del caracter del mexica-
no, construye esteriotipos cuyas huellas se reproducen en la socie-
dad para provocar “el espejismo de una cultura popular de masas”,
con esos mitos producidos por la cultura hegemonica, dice el autor,
se construyd el metadiscurso explicativo de la identidad nacjonal.

Ante la pregunta de Sheler sobre la pervivencia de la cultura
por encima de los grupos que la producen, reflexiono lo siguiente:

La cultura que ha pervivido es la popular porque se produce y
reproduce en forma espontinea y por conviccién, mientras la oficial,

2 Ibid., p. 469.
%2 Roger Bartra, La jaula de la melancolia. Identidad y metamorfosis del
mexicano, 44 ed., México, Enlace-Grijalbo, 1987, p. 16. (Cultura y sociedad),
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en nuestro caso la nacional, impuesta, suele cambiar segtin los
vaivenes de grupos o facciones de poder; de aqui, por ejemplo, que
los libros de texto de historia se maticen en México de manera
distinta de un sexenjo a otro.?

Rudolf Rocker menciona que mientras “el poder procede siem-
pre de individuos o de pequefios grupos de individuos; la cultura
arraiga en la comunidad (... pero) el individuo muere; la sociedad
no. Los Estados sucumben; las culturas s6lo cambian el escenario
de su actividad y las formas de su expresién”

Si podemos hablar de un espiritu esencial, que tiene que ver con
el impulso vivificante mendonado por los filésofos, yo me atreveria
adecir que éste estd latente en la cultura popular, en sus viejas creecias,
y también en las nuevas ideas de la “alta cultura” cuando ésta no ha
sido coptada por el Estado para su legitimacién. Como consurmidores
y productores de cultura habra que estar conscientes de ello porque
trabajamos en una liza en que “el Estado vive siempre en pie de guerra
contra todas las formas superiores de cultura espiritual y actia siem-
pre en una direccién que la voluntad creadora de cultura elude
forzosamente” 2

En estos términos, el espintu sélo serd una “falsa conciencia”
cuando sea sostén de expresiones culturales de apropiacion estatal,
en el marco del ejercicio de poder; pero existe un atenuante a dicha
préctica: con el paso del iempo los productores de cultura revisan
y desautorizan esas expresiones porque “nada achata el espiritu y el
alma de los hombres como la monotonia eterna de la rutina; y el poder
s6lo es rutina” 2

B Al respecto ver en este mismo libro el ensayo de Graciela Sdnchez Guevara,
infra pp. 71-91.

2 Rocker, op.cit, p. 74.

S Ibid,, p. 75.

2 Ibid., p. 73.
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Poder e imaginacion. La cultura en
México hacia finales de siglo

Carlos Gomez Carro*

Que las cosas buenas que pertenecen a la prosperidad
han de desearse; pero las cosas buenas que pertenecen
a la adversidad han de admirarse.

BACON CITANDO A SENECA

NATURALEZA MUERTA

CUANDO en los afios 20 Joaquin Clausell (1866-1935) pintaba sus
evocadores cuadros, habian transcurrido unos 40 anos desde que
Monet y Renoir experimentaran en sus trazos esa ansiedad por
apresar la fugacidad de lo inapresable y que se solaza en la “reali-
dad inventada” mas que en la realidad misma; esa manera de ver
que llamamos impresionismo. Esto de las influencias tardias en
México, por supuesto, no es una excepcidn, es la regla, y no sélo
por nuestra extraordinaria capacidad para llegar tarde a las citas
—que no deja de ser un argumento de peso—, sino, tal vez, por cierto
gusto por lo caduco.

* Investigador del Departamento de Humanidades. Universidad Auténoma
Metropolitana-Azcapotzalco.
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Nada tan exigido en nuestros marcos culturales como ese afdn
por fungir como el eco de las novedades ya vencidas. La nostalgia
por la naturaleza muerta. Es decir, lo que por fuera aparenta el
brillo de la vida, pero que por dentro, carcomido, se corrompe.

Més que identificarnos con lo que somos, nos vemos en nuestros
retratos, que son como la inversién del de Dorian Gray: nosotros
nos degradamos mientras ellos permanecen impunes en un pasado
idealizado en el que nos disfrazamos con nuestras mejores galas.
El gusto por lo caduco se entrelaza con nuestra obsesion por el
pasado y suele sefialarse como uno de los rasgos distintivos de
nuestra sociedad frente a la norteamericana: ésta ve el futuro
mientras nosotros permanecemos ensimismados en la resolucién
de nuestro pasado irresoluble; afiadamos a esto la idea de cierta
preferencia de los norteamericanos, en un sentido amplio, por la
linea recta, en contraste con el habito nuestro de “andarnos por las
ramas”, sinuosos trazos que imantan de barroco, como una cons-
tante estética, nuestros mas complejos y nimios quehaceres. Afi-
cién, en fin, por un pasado resguardado por la memoria colectiva
o individual, sea éste la ciudad en la que vivimos de nifios y ya no
existe, aunque permanezca el nombre, sea éste nuestra historia
gloriosa, pletérica de proyectos fracasados, sea éste el Edén sub-
vertido al que ya jamas se regresa.

La obsesién no es gratuita, si consideramos la sensacién telirica
que nos atraviesa como sociedad, siempre a la espera del nuevo
desastre, de tal modo que es mejor sofiar, porque, como escribe José
Emilio Pacheco, “sélo nuestros sueiios no han sido humillados”.
Impresién tehirica que nos exige irremediablemente preguntarnos
el porqué de esta sensacion de inminente desastre e indagar las
posibles respuestas en el sino de nuestra cultura.

Ortega y Gasset, quien tanta influencia tuvo y sigue teniendo
en e] pensamiento hispanoamericano de este siglo, pensaba que la
cultura se constituye de las diversas maneras como una sociedad
enfrenta y resuelve sus problemas; el pasado como bagaje de
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soluciones para el presente, no nada mas como refugio, retorno
imaginario. ;Cuales son los dilemas, y cudles las respuestas que
nos hemos dado, nosotros, en México?

EL LUJO DE LA MUERTE

En su versién mas extrema, los mexicanos vemos al pais como un
territorio por el que han transitado diversos grupos humanos
—como senala en cierto pasaje de su México profundo Guillermo
Bonfil Batalla-! con poca relacién entre si. El quid de nuestra
historia pareciera el encontrar los elementos que disipen las pro-
fundas disparidades de los grupos sociales asentados en el espacio
mexicano, asi como responder a una pregunta que consistentemen-
te nos hacemos: jen qué sentido existe una continuidad entre la
antigliedad mesoamericana y nuestra sociedad contemporanea?
Un mecano por armar, cuyas piezas se dispersan a la vez en el
tiempo y en el espacio; territorio mexicano, tiempo mexicano.
Luis Villoro (Historia general de México)? anota que los criollos a
comienzos del siglo XIX tuvieron la sensacién de fin de mundo,
sensacién similar, explica el filésofo e historiador, a la que tuvo
el pueblo mexica en visperas de la Conquista. No era para menos: el
futuro préximo anunciaba la muerte de ambas sociedades que
refutaba en cierta medida la idea de eternidad que las habia funda-
do. Se recordard, para entender esto, que el surgimiento de México
como pais independiente durante el siglo pasado, estuvo impreg-
nado por la utopia de la restauracién de la continuidad histérica
suspendida tres siglos antes por la Conquista. Por otra parte, la

YVid. Guillermo Bonfil Batalla. México Profundo. México, Conaculta, 1991.
2 Vid. Luis Villoro, Historia General de México, }.2., México, El Colegio de
Meéxico, 1976.
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Nueva Espana, imaginada por el ejército de frailes que acompandé
la Conquista fue fundada en la concepcidn escatolégica, utdpica,
de crear otra Espafia, a la que se pudiese modelar desde sus
fundamentos espirituales hasta las formas politicas y administra-
tivas que delinearan la vida del virreinato. Doble utopia que nega-
ba la realidad social apenas antes vigente y que derivé finalmente
en el abismo. De modo extrano, lo coincidente en ambas sociedades
es el arraigo profundo a la idea del final de época que hace coinci-
dir, en un complejo proceso, los presagios con la historia, socieda-
des que a pesar de encontrarse en la plenitud de sus existencias,
fenecen abruptamente en el ritual del tiempo que se consume en
medio de los sacrificios. Dicho de un modo general, si no existia
una clara continuidad histérica entre ambas sociedades, la mexica
y la virreinal, si perdurarfan los mitos que habrian logrado trans-
minarse entre ambas.

Incluso esta constante se hundiria en el tiempo mesoamericano
en el que sucesos cosmogonicos, tales como desapariciones y aban-
donos de ciudades, y migraciones masivas —de las que se carece
aun de una explicacién convincente— participarian de esta logica;
al menos el ascenso y consolidacion del pueblo mexica se habria
manifestado en este tiempo ritual y la consecuente necesidad, tanto
de é] como de los pueblos que dominaba, de fundamentar uno de
los rasgos esenciales de su legitimidad en la creencia de que Méxi-
co-Tenochtitlan habria sido creada para continuar la herencia cul-
tural y politica de la antigua Tula —destruida en la victoria mitolé-
gica de Tezcatlipoca sobre Quetzalcéatl-, ciudad que a su vez se
habria creado como continuidad imaginaria de Teotihuacan. Entre
la actual Ciudad de México se esconde, a veces en escombros, la
antigua ciudad virreinal y bajo ella las ruinas de la ciudad mexica
pero, sobre todo, los mitos milenarios que en el imaginario mexi-
cano dan continuidad a las tres ciudades de México, a Tula y
Tenochtitlan. Cinco edades distintas, cinco tiempos mexicanos.

¢La legitimidad, pues, fundada en miticos prestigios, no acaso,
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revisando el presente, el régimen actual basa su legitimidad en
considerarse el heredero legitimo del pasado que restaura la Revo-
lucién mexicana?

Y no es que se privilegie sobre el México histérico el México
mitico, sino que se advierte que los estratos miticos no han dejado
nunca de aprovecharse para inventar el México imaginario que se
viste de historia, antes religiosa, ahora oficial; historia oficial que
es historia mitica. Retomemos otro hilo mitico. Asi como Jacques
Lafaye (Quetzalcoat! y Guadalupe)® advierte como en el ambito
novohispano se llegd a asociar a Santo Tomas y Quetzalcéatl, en
tanto que Guadalupe es concebida como la continuidad sincrética
de la adoracién a la divina madre Tonantzin —adoracién que per-
miti6 la identidad entre antiguos y nuevos americanos; entre crio-
llos, indigenas y mestizos, 1o que no es nada desdefiable—, también
lo es la analogizacién entre el mito adanico y el México fundado
por la Conquista. En el mito fundador del México actual, la pareja
Cortés y Marina-Malintzin-Malinche, recrean la de Adan y Eva
—evocada en el mural plasmado por Orozco en el Colegio de San
Idelfonso—y con ella, la expulsién del Paraiso y el nacimiento de la
nueva sociedad revestida por el pecado original y cuyo fruto més
evidente es la muerte masiva de indigenas, explicada en la légica
mitica —ficcionalizacién ideolégica a final de cuentas— como un
“diluvio universal”, consecuencia de laira divina. En el nombre del
Padre, se habria destruido el Andhuac-Paraiso al que las siguientes
generaciones de mexicanos aspirarian a su regreso. Pasién por el
pasado que en el fondo es sincresién de un animo mitico.

De modo que en una resolucién preliminar de este laberinto, las
tenazas que nos atan al pasado no son tanto las histéricas, sino las
visiones miticas sobre nosotros mismos que revesimos de origen y

3 Vi, Jacques Lafaye, Quetzalcoatl y Guadalupe. La formacién de la
Conciencia Nacional en México. 2a ed, México, FCE, 1985.
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que retomadas después por discursos en apariendia secularizados,
son presentados como acontecimientos histéricos fuera de duda.

La Conquista nos la hemos explicado —se nos ha explicado
dentro de la tradicién- como un acontecimiento providencial,
como un efecto directo de la traicién de una mujer -la Conquista a
través del cuerpo femenino, al que no sélo se le fecunda el “nuevo
ser” mexicano, sino el atributo occidental, judeo—ristiano, de ser
el “origen del mal”~ que funge como la madre mitica del mestizo,
explicacién mitica que delega en un plano secundario la subleva-
cién generalizada de los pueblos sometidos por la piedra filosofal
de los sacrificios humanos, la cual fungfa como el instrumento
legitimador del pueblo azteca sobre el resto del Andhuac. Pensé-
moslo de este modo, la Guerra Florida era un encuentro ante los
dioses, cumplia con “un deber césmico”* que consistia en la captura
indemne del enemigo para ofrecer su corazén como alimento
divino, en el rito simbolizado por el doble glifo atl-tlachinolli (agua
quemada: la sangre es un incedio, “incendia” la vida). Una cadena
alimenticia que unia cielo y tierra, y que no hacia sino obedecer la
voluntad de los dioses, de modo que el pueblo que mayor niimero de
prisioneros entregara al alivio divino tenia el derecho legitimo, frente
a los dioses y por ello frente a todos, de predominar sobre el
conjunto de la sociedades mesoamericanas -rasgo que confirma la
liga virtual, sucesiva y simbélica entre Teotihuacan, Tula y Méxi-
co-Tenochtitlan.

El hombre americano, en la cumbre de los depredadores ofren-
da a los dioses el “lujo de la muerte” de sus semejantes con la que
les rinde un homenaje perpetuo y sagrado, qué hacer frente a un
tigre ain mayor, la bestia depredadora venida de occidente; ;qué
hacer sino ofrendarse a s mismo en la pira de la muerte para que

4 Vid. Jacques Soustelle, La vida cotidiana de los aztecas en visperas de la
conquista, 2a ed., México, FCE, 1974.

68



PODER £ IMAGINACION....

dentro de la propia tradicién surja la incandescencia de un nuevo
sol, de una nueva era? Dice Bataille: “De todos los lujos concebibles,
la muerte, bajo su forma fatal e irrevocable, es, ciertamente, el mas
costoso” > ;Qué mayor lujo que la muerte de una civilizacion?

Desprestigiado frente a los dioses y sin su dominio legitimo
frente a los demads grupos, no deviene sino la caida como aconteci-
miento sagrado y mitolégico, acontecimiento que de un modo
oportuno aprovechan en su beneficio Cortés y sus hombres. La
caida de Tenochtitlan y del mundo mesoamericano, en general se
produce como una consecuencia de la destruccién del orden con-
ceptual construido sobre la piedra filosofal de los sacrificios que
cohesionaba no sélo las distintas sociedades del Andhuac sino,
sobre todo, el mundo y el trasmundo, las relaciones entre la divi-
nidad y los hombres, la guerra sagrada de una economja mandu-
cada. En el fondo, como hecho vital, se concibe este derroche en la
aspiracién a una nueva trascendencia en el ciclo final del mundo
mesoamericano cuya clave creen los habitantes de ese mundo en-
contraran entre los hombres de la cruz y de la espada. La “piedra”
fundada en Roma, sin embargo lo que obraré sera un ejercicio de
bautismo: la recreacién mitica del Viejo Testamento en el mundo
reencontrado.

EL H1j0 PRODIGO

El caso es que este pasado mitificado nos sigue obsesionando hacia
finales de este siglo, en el que esa sensacién de “fin de la historia”
que sintieron en sus momentos respectivos aztecas y criollos, es
repetida no cada cien o trescientos anos, sino cada sexenio que se
inaugura y fenece en medio de los peores presagios y la exigencia,

> Vid, George Bataille, La parte maldita, Barcelona, EPNASA, 1974, p. 76.
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siempre, de mayores sacrificios. Un destino fatal, recurrente, y no
como producto del libre albedrio. Fatalidad que se concreta muy
objetivamente, en los saqueos masivos y periddicos de los bienes
nacionales —el “cuerno de la abundancia” que vierte sus beneficios
hacia “afuera”- y en las devaluaciones astronémicas con que se
inaugura o termina cada gobierno, inaugurado de modo también
recurrente bajo la idea de la restauracién. “En México sélo nos
puede ir mal”, escribe Carlos Fuentes en su novela de desastre
futurista, Cristébal Nonato$

Pero no hay mal que dure seis anos —aunque si pueblo que lo
resista— y cada nuevo régimen se inaugurara en el brio de la nueva
esperanza lanzada como anzuelo simbdlico, dejarse atrapar por él
pareciera también parte de ese destino circular, obsesivo. La pro-
mesa de cada régimen de ahora si cambiar la historia, para concluir
en un nuevo —el mismo-diluvio, consecuencia de nuestros pecados
“capitales financieros”, del que la salida imaginaria resulta la re-
creacién de un mejor tiempo pasado, ficcionalizado por el mito y
que funge como refugio de un pueblo sucesivamente derrotado por
dioses iracundos y por sacerdotes que claman mas sacrificios hu-
manos.

Lo cierto es que el poder aprovecha de modo eficaz los arqueti-
pos construidos en el imaginario popular y que descritos como
verdaderos fungen como sus instrumentos ideolégicos. ;Cémo
librarnos del tiempo mitico? Si como sefialaba Ortega y Gasset, la
cultura es el modo como una sociedad da respuesta a sus circuns-
tancias, de todo este imaginario mexicano, la respuesta frente a un
mito degradante ha sido la creacién de su dual edificante. A la
madre violada Malintzin procreadora de los “hijos de la chingada”,
la madre inmaculada Virgen Tonantzin-Guadalupe; al padre con-
quistador violador, la imagen de un cura (con todo y paradoja de

6 Carlos Fuentes, Cristébal Nonato, México, FCE, 1987, (Tierra Firme).
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los votos de castidad) como “padre de la patria”. Del mestizaje
como vituperio y estigma a la idea de la raza césmica. La degrada-
cién convertida en homenaje. ;Cuéndo diremos “Tan cerca de Dios
y de los Estados Unidos”?

Los distintos Méxicos, de la patria pomposa a la modesta,
debieron ser asumidos como virtud y no como desdicha; de modo
andlogo, debieran serlo las diversidades étnicas y, sobre todo, las
posibilidades de sus intercambios: simbdlicos, raciales, culinarios,
estéticos, temporales, sin desdoro de su autenticidad. “Occidenta-
les periféricos” como sefiala Paz,” el ser y no ser occidentales como
bien de la historia, al poder sentirnos, sin culpa alguna, continui-
dad de todo Occidente por derecho propio y a la vez tener una
herencia distintiva, singular “de naturaleza culminante”: iguales y
diferentes: hombres de todos los tiempos al fin contemporaneos.
Tiempo mexicano, tiempo condensado sobre el valle metafisico.

Si el presente mexicano se nos ofrece, en la ideologizacion del
mito, como una cabeza de Medusa a la que no debe mirarse de
frente a riesgo de petrificarse en la crisis, la solucién nunca ha
estado en la reverencia de un pasado sacralizado, sino en ofrecer,
de modo semejante, ese tiempo mitico a la cabeza de serpientes del
meduseo presente y convertir a aquél en mausoleo de los sacrifi-
cios. Y jqué es en este caso el presente? El laicismo ha sido hasta
ahora, es probable, nuestro tinico rasgo de modemidad fincado por
los hombres de la Reforma durante el siglo pasado; el hilo de
Ariadna hacia el presente. Hilo quizas atado a la femenina campa-
na por la que el laico “hijo de la patria” -al fin él, protagonista de
su historia— convocaréd al nuevo siglo, no tanto a misa sino a la
comunién de la democracia.

7 Vid. Octavio Paz, “El espejo indiscreto”, en México en la obra de Octavio
Paz, Vol. 3, 2a ed, FCE, 1989, pp. 11-57.
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Dos historias, dos identidades:
la historia como objeto del
discurso del poder

Graciela Sinchez Guevara*®

LA ESCRITURA de la historia oficial mexicana ha generado en torno
a ella numerosos discursos que la refutan o la defienden, pues el
fenémeno ideoldgico que emana de la misma historiografia oficial
es de por si polémico. Por ejemplo, la historia que consignan los
libros de texto gratuitos no es pura, ni inocente, ni objetiva; por el
contrario ejercen poder e inducen a los nifios a creer en héroes y en
villanos, en lo bueno y en lo malo, sin que se les forme un criterio
analitico de la historia como una Ciencia Social.

La experiencia de todo el pasado humano (y voy a decir una
perogrullada) nos demuestra que la historia la escriben los vence-
dores. Y nosélo eso, la historia empieza cuando el “hombre blanco”
irrumpe en ella. Lo anterior es prehistoria o la historia paralela, no
la principal. Todo el recuerdo que se pueda tener de las culturas
precolombinas, vgr., (algunos ya le dicen precuauhtémicas, aun-
que el término es parcial), es a través de lo que dejaron escrito los

* Investigadora del Departamento de Humanidades. Universidad Auténoma
Metropolitana-Azcapotzalco.
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vencedores, de su vision subjetiva y del estudio de lo que se pueda
hacer con lo que quedé en pie.

La historia que todos sabemos es la que nos dejaron los vence-
dores, quienes ademds impusieron por la fuerza su lengua, su
cultura occidental y se apropiaron el derecho de ser juez y parte a
través de las historias escritas. Asi, desde entonces los indigenas
padecen la lengua oficial, en cambio los mestizos nacieron con ella.
Los espafioles vencieron y prédcticamente borraron del mapa las
culturas conquistadas.

Quisjeron eliminar y ocultar cualquier indicio o sefial de la
“grandeza pretérita de los mexicanos, la cual habria podido inci-
tarlos a sublevarse: los templos serian derribados y las estatuas de
piedra destrozadas”.!

La historiografia oficial mexicana también se configura como
discurso oficial en donde se definen condiciones histéricas especi-
ficas y modelos a seguir, cuyas tendencias ideoldgicas influyen
necesaria y directamente en los nifios-lectores convirtiéndolos en
sujetos? de la ideologia oficial. Por otra parte, en este tipo de
discursos ocurre el fenémeno de ocultamiento o enmascara-

! Tzvetan, Todorov. Las morales de la historia. Traduccién de Marta Bertrin
Alcdzar, Ediciones Paidds, Espana, Barcelona, 1993, p. 15.

2 Consideramos al sujeto desde el punto de vista de la teoria de las ideologias de
Althusser, de Pécheux y de Foucault.

El primero considera al individuo como sujeto dentro de una doble relacion
especular, es decir, el individuo ‘siempre —ya sujeto tinico— interpela a su vez a los
otros individuos y los somete en tanto sujeto de su "ideologia’, de tal modo que por
un lado, se establece un reconocimiento mutuo entre los demds sujetos y el sujeto
1inico, y por otro lado, el reconocimiento del sujeto por él mismo. (Louis Althusser,
Ideologia y aparatos ideoldgicos del Estado. 9a. Ed. Editorial Ediciones
Quinto Sol, México, 1970, p. 76).

Para el segundo, el aparato del Estado interpela al individuo como sujeto de la
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miento,? en donde se demuestra una historia de caracter ético-
moral.

El presente trabajo es parte de una investigacién mas profunda,
sin embargo, aqui s6lo mostraremos los resultados relacionados
con la dimensién enunciativa o procesos enunciativos, en el anélisis
contrastivo del discurso pedagdgico de la historia oficial mexicana
en los libros de Ciencias Sociales correspondientes al periodo guber-
namental de Luis Echeverria (1970-1976) y en los de Historia de
Meéxico, al de Carlos Salinas de Gortari (1988-1994).

Para llevar a cabo este tipo de anélisis hemos construido dos
conjuntos discursivos a saber: Conjunto Discursivo I (CDI) corres-
pondiente a los textos de Ciencias Sociales y como Conjunto Discur-
sivo 11 (CDI) a los de Historia de México.

Dentro de la dimensién enunciativa vamos a tomar en cuenta
dos aspectos fundamentales: por un lado, cémo se manifiesta el

ideologia que se estd practicando en ese momento determinado, por lo que se
convierte en ‘sujeto de la ideologia’, pero también funciona como ‘sujeto ideolégico’
porque “estd conducido sin darse cuenta, teniendo la impresién de ejercer su libre
voluntad” (Michel Pécheux, “Formacion social lengua y discurso”. Revista Arte,
Sociedad, Ideologia. No. 5, México, 1978, p. 230).

Para Foucault, el individuo no estd aislado, sino que es un ente social, predetermi-
nado, desde antes de nacer ya es sujeto e incluso ya estd inmerso en las relaciones de
produccion y de significacion y por ende en relaciones de poder muy complejas, asi el
sujeto es lo que es porque estd constituido por una estructurasocial, la cual estd también
ya determinada (Cfr. Michel Foucault, “El sujeto y el poder” en Mas alla del es-
tructuralismo y de la hermenéutica. Hubert Dreyfus, compilador, UNAM, Ins-
tituto de Investigaciones Sociles, México, 1988, p. 227).

3 “El locutor hace desaparecer de su discurso las unidades que lo designan como
miembro de un grupo”. (Cfr. Regine Robin. Histoire et Linguistique. Librairie
Armand Colin, Paris, 1973, p. 40.)
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sujeto del discurso* (e ideolégico) y su emergencia en el discurso
histérico y, por otro lado, su relacién con los temas diversos que
trabajan ambos corpus en donde se manifiesta la identidad nacional.

Hemos de tomar en cuenta tres tipos de sujetos: el ideolégico, el
del discurso, (v. notas 2 y 4) y el lingliistico como categoria gramatical
y que Braunstein define como: “El conjunto de los predicados de lo
que algo es sujeto es su materialidad, ya que estos predicados, al darle
un lugar en la cadena discursiva lo ubican en el orden simbélico en el
mundo humano, al tiempo que lo producen como sujeto de ese lugar
preestablecido. Soporte de la apelacién ideolégica por la identificacién
que lo constituye”

Este sujeto gramatical se materializa mediante los pronombres
personales: yo-tu; Benveniste define al yo como “el individuo que
enuncia la presente instancia de discurso que contiene la instancia
lingiiistica yo” en relacion con una alocucién en donde se refiere a
un t como “el individuo al que se dirige la alocucién en la presente
instancia de discurso que contiene la instancia lingiiistica ti” .6

Los pronombres personales funcionan como soportes de esa
instancia enundiativa, en otras palabras, la relacién dicotémica
yo-tii se materializa lingiiisticamente y se denomina sujeto soporte
lingiiistico. Por otra parte, este yo sujeto-soporte, es al mismo
tiempo su propia representacién, de la cual desconoce el proceso
de construccién, pues tiene la ‘ilusién’? de ‘ser duefio de su decir’ 8

4El sujeto del discurso se materializa en las prdcticas discursivas, es decir en lo
‘que puede y debe ser dicho’ (Cfr. Pécheux, 1969: 240).

5 Néstor Braunstein. Psiquiatria: Teoria del Sujeto, Psicoanalisis. 5a. ed.,
Siglo xx1 editores, México, 1986, p. 131.

® Emile Benveniste, Problemas de lingliistica general I. Trad. de Juan Almela,
Siglo xx1 editores, México, 1966, p. 173.

7 Cfr. Michel Pécheux, Les Vérités de la Palice. Frangois Maspero, Paris, 1975,
p- 35.

8 Braunstein, op. cit., p. 141.
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Nos parece relevante articular estos tres tipos de sujetos, pues
es precisamente en esta dimensién donde emerge la ideologia
oficial, es decir si los textos gratuitos son elaborados ‘sobre pedido’
es evidente que hay una ideologia dominante que los sustenta, por
ello es de vital importancia buscar la emergencia del sujeto en el
discurso, que por un Jado se manifiesta a través de los pronombres
personales y las formas verbales, cuya finalidad es la de cooptar al
lector y, por otro, a partir de ese soporte vincular la ideologia y por
ende efectuar el ejercicio del poder de una manera subliminal. Esta
categoria de sujeto de la enunciacién® “debe conservarse en
un sentido social, colectivo, como representante de una clase social,
y por lo tanto definiéndose y configurdndose no a partir de sus
intenciones o decisiones personales, sino de una posicién clasis-
ta insertada en determinadas condiciones histéricas-sociales” .10

Asi, el nifio-lector es interpelado en una doble relacién especu-
lar, por un sujeto colectivo tinico, en este caso la SEP, representante
del aparato ideolégico del Estado. Mediante el libro de texto, a
través de sus practicas discursivas, se interpela al nifio-lector (re-
ceptor-destinatario del mensaje) con los recursos lingiiisticos: noso-
tros inclusivo (yo mas td, o yo mas ustedes), la repeticion constante
del posesivo nuestra, nuestro, las preguntas, las apelaciones (claras
interpelaciones), el uso de los imperativos y de los asertivos. De
esta manera, el lector es interpelado con frecuencia para que se
asuma y se identifique con su nacidn, con su Estado-nacién. El nino
lector, una vez interpelado se identifica con ese sujeto-colectivo

2El sujeto de la enunciacion remite a las condiciones de produccion del enunciado
y el sujeto del enunciado, al texto oral o escrito. (Cfr. Benventiste, op. cit. 1966,
Kerbrat-Orecchioni. La enunciacién. De la subjetividad en el lenguaje. Trad.
Gladys Anfora y Emma Gregores, Hachette, Buenos Aires, 1980.)

19 Julieta Haidar. Discurso sindical y procesos de fetichizacién. Instituto
Nacional de Antropologia e Historia, coleccion cientifica, México, 1990, p. 45.
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tnico, la SEP, y consigo mismo, cumpliéndose la doble relacién
especular, resultado del funcionamiento ideolégico.

Por su parte, tanto el sujeto colectivo como los demds individua-
les creen ser la fuente y origen de sus discursos, sin saber cual ha
sido el proceso de construccién discursivo ni que son tinicamente
lugares de habla y que su ideologia nacionalista sélo los usa para
producir y reproducir discursos y otro tipo de productos, como por
ejemplo, producir y reproducir obreros, campesinos, trabajadores,
etc. De esta forma, el discurso se torna en un continuum,!! en otras
palabras, los discursos son zonas abiertas que aceptan, rechazan,
silencian o bien olvidan, pero que en forma continua son nutridos
por otros discursos, producidos y reproducidos en el seno de una
formacién social y de una coyuntura determinadas, y desde un
sujeto enunciante con précticas discursivas precisables.

Ahora bien, es importante sefialar que Ja historia que se cuenta
en los textos de Ciencias Sociales ~CDI-, es una historia dentro de
la historia, es decir los hechos ocurren a partir del aqu: y el ahora
hacia el ayer. Los personajes del presente son nifios escolares que
estdn exactamente en el grado que les corresponde, se plantea
entonces, escenas semejantes y son los maestros y los nifios los que
vanrelatando la historia del pasado y describiendo a los personajes
histdricos, dando asila impresién de una historia que deviene. Esta
historia se presenta en su aspecto formal de zig-zag, de presente a
pasado y viceversa, pero siendo siempre circular.

Enrelacion con los libros de Historia de México (CD), la historia
es una crénica, se narra de principio a fin. Sus personajes son
expresamente los histdricos.

A continuacién veremos cémo se configura el sujeto de la
enunciacion en cada uno de los corpus. Es importante sefialar que
el anélisis es simultdneo y recurrimos a los siguientes cédigos para

" ibid., p. 46.
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diferenciar tanto las estrategias discursivas como las temdticas:
cursiva para los temas y negritas para las estrategias.

Por su parte, el sujeto de la enunciacién manifiesta su actitud
frente a su enunciado construyendo una ideologia, una conciencia
y una identidad nacional mediante las estrategias discursivas que
son las redundancias y las frecuentes interpelaciones que hace el
sujeto enunciante a su lector, éstas son caracteristicas peculiares del
CDI. Mientras que en el CDI, el sujeto tiende a eliminarse.

Configuracion del sujeto de la enunciacion

Sujeto de enunciacién Destinatarios

a) nosotros inclusivo
b)posesivos ‘nuestras’ ‘nuestros’

¢) morfologia verbal a) alumnos y profesores

CDl1 2a. Persona del sing. internos.
(En el presente y en el futuro) b) alumnos y profesores

d) personaje-alumno como tipo externos.

especial de sujeto de enuncjacion.

a) nosotros inclusivo
b) posesivos ‘'nuestras’ ‘nuestros’

CDII  ¢) morfologia verbal a) nifos y profesores
2a. Persona del sing. Lectores externos.
{Sélo en el tiempo futuro)

(El modelo anterior fue tomado de Haidar, 1990).

El sujeto de la enunciacién emerge explicitamente en las si-
guientes situaciones:

CDI
1. En la enunciacién que se refiere al presente canénico.

2. Ocasionalmente enla enunciacién dela historia del pasado para
que el lector recuerde, por ejemplo: las deudas que teniamos.
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3. En las recapitulaciones, por ejemplo en: “Las herencias” *
4. A través de tipos especiales de sujeto de enunciacién, vgr.
Los nifios personajes: Rostta.

CDil
1. Unicamente en las recapitulaciones llamadas “Las herencias”.

El sujeto emerge implicitamente en ambos corpus (CDI 'y CDII) en
la enunciacién histérica del pasado remoto y cercano mediante los
verbos, adverbios y adjetivos.

El sujeto de la enunciacién del CDI se manifiesta a través del
nosotros inclusivo cuando se refiere al presente. Es un sujeto que
vive la actualidad y por lo tanto se identifica con su historia
presente, de esta manera involucra al nifio-lector, lo hace parti-
cipe de los acontecimientos, de los adelantos, del modus vivendi
de los mexicanos. En cambio, cuando se refiere al pasado remoto
o reciente se presenta mediante la tercera persona o en el pronom-
bre impersonal se.

El discurso pedagoégico de la historia recurre a temas nucleares
tales como: el nacionalismo y el patriotismo. En los dos corpus que
hemos analizado, estd presente la idea de nacién, pueblo, sociedad y
trabajo. El nacionalismo, en el CDI, comienza a partir de la produccién
alimentaria: el maiz, el frijol, el chile y la calabaza, son cuatro
alimentos indispensables que identifican al campesino, al obrero,
al trabajador y sobre todo a los nifios lectores de estos textos. Estos
alimentos cumplen con la funcién de ser la base de la alimentacién
del pueblo mexicano y Ja base ideoldgica de la mexicanidad como
produccién simbélica.

* Con este titulo se denomina la primera recapitulacién temdtica en ambos
conjuntos discursivos.
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Asf, se construye la base interpelatoria del sujeto dentro de sus
condiciones reales de existencia. Veamos como se manifiesta dis-
cursivamente:

ESTRATEGIAS DISCURSIVAS DE CDI: LA ALIMENTACION

"Todos los seres humanos necesitamos comer...millones de personas
se dedican a producir cana, maiz, trigo, huevo, carne, verduras, frijol”
(14, 30.)

“En este curso de Ciencias Sociales estudiards cémo se producen los
alimentos de fu comunidad.. entenderds los problemas de fu pais”

"Hoy sabemos que los olmecas sembraban maiz, y también los mexi-
cas, los mixtecos...”

“El maiz era el alimento principal de nuestros antepasados”.

ESTRATEGIA DISCURSIVA DEL CDII: LA ALIMENTACION

“"Muchos de nuestros hébitos alimenticios son una herencia indigena”
(17 40.)

“Mucho de lo que acostumbramos comer y beber es una herencia
mesoamericana” (30, 50.)

En este recorrido temdtico de la produccién alimentaria, en el
CDI, observamos que el sujeto-soporte gramatical aparece con el
uso constante del nosotros inclusivo, la repeticién continua del po-
sesivo nuestras, nuestros que van construyendo una imagen de la
identidad nacional que tanto el emisor como el destinatario adquie-
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ren en un saber compartido: hoy sabemos, el maiz que conocemnos hoy.
Por otra parte, la apelacidn al lector, mediante las formas verbales
en segunda persona: como ves, estudiards, entenderds, interpelan al
nifio-lector en sujeto de su comunidad, de sus problemas y final-
mente de su origen campesino (implicito).

En el CD, el sujeto de la enunciacién es cuanto més cuidadoso,
mas peligroso porque se elimina del discurso y s6lo emerge en las
recapitulaciones que se refieren al presente.

ESTRATEGIAS DISCURSIVAS DEL CDI:
LA UNION

“:Cémo es fu comunidad?...pero en este pais nuestro no hay mundi-
tos separados, muchos lazos ros unen”

“Un lazo importantisimo es la comida. Nada mds echa una mirada en
la cocina de tu casa, jqué come fu familia?

“Los lazos que nos unen a los mexicanos estdn representados por los
simbolos que todos respetamos: la bandera, el escudo, el himno. (104, 30.)

ESTRATEGIAS DISCURSIVA DEL CDII:
LA UNION

“La Nueva Espafia unificé por primera vez el territorio de México.
Abarcaba mas del doble de nuestro territorio actual” (64, 50.)

“La Virgen se convirtié poco a poco en un simbolo de la Nueva

Espafia. Unificé a los indios, a los criollos, y a las castas en un gran
culto religioso”. (58, 50).
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Observamos que en este recorrido temético: “la unién”, el sujeto
de la enunciacidn, en el CDI, con frecuencia se manifiesta en su
enunciado, aunque en ocasiones desaparece anotando en su lugar
al sujeto del enunciado, por ejemplo las comunidades de México son
ellas las que tienen el mismo territorio y el mismo gobierno; y el
sujeto que constantemente aparece en el nosotros inclusivo se elimi-
na. De esta forma se produce un efecto de oscilacién de estar y no.
Asi el sujeto-soporte funciona ideolégicamente cuando se mani-
fiesta y hace que su conocimiento de mundo y el respetoa la identidad
nacional aparezca en forma compartida como ilusién o simulacién.
”La unidn” en este conjunto discursivo se construye mediante: la
alimentacién, los simbolos patrios, la historia misma y finalmente
la unién de dos culturas.

Enel D, el tema de “la unién” se construye a través de simbolos
religiosos fundamentalmente, pero también la lengua funge como
el vinculo entre las dos culturas. Segin estos libros, a partir de la
formacién social del Estado-Nacién de la Nueva Espafa con la
intencién de crear la conciencia de una identidad nacional global
en el destinatario, la religién funciona como elemento de unidad y
de identidad nacional con los indigenas.

ESTRATEGIAS DISCURSIVAS DEL CDI:
LA HERENCIA CULTURAL

“Nuestra herencia cultural”.

“La maestra dijo que todas las costumbres que heredamos de la gente
que vivid antes que nosotros se llama herencia cultural”.

“En algunos pueblos todavia usan coa o el espegue para sembrar.
Mi mamd muele el chile en el molcajete.. Todas estas cosas las
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heredamos de los pueblos antiguos. Ellos fueron los abuelitos de
nuestros abuelitos”.

“Otra herencia cultural”.

“No solamente de los mayas, mexicas...remos recibido una herencia
cultural. No hay que olvidar la herencia espafiola. Por ella casi todos los
mexicanos hablamos espafol. Somos un pais lleno de tradiciones, ya
que en nosotros, los mexicanos de hoy, se unen muchas herencias. Por
todo nuestro territorio encontramos huellas de esos bellos monu-
mentos prehispanicos y hermosos edificios coloniales”.

ESTRATEGIAS DISCURSIVAS DEL CDII:
LAS HERENCIAS

“Los rasgos mas refinados de la cultura antigua fueron destruidos.
Los conocemos gracias a la Arqueologia y a la historia”. (17, 40.).

“En la colonia se impuso el espanol, idioma oficial, que hablamos la
mayoria de los mexicanos”. (17, 40).

“Muchas de nuestras fiestas tienen su origen en celebraciones traidas
por los frailes: las posadas, las pastorelas, los reyes y la Semana

Santa. Los frailes también trajeron los Nacimientos que ponemos en
Navidad”. (39, 40.)

En el CDJ, el sujeto de la enundacién y del enunciado es la
alumna Rosita, quien toma la palabra mediante el nosotros exclusivo,
es decir, son ella y sus compafieros los que estdn incluidos en ese
discurso y se excluye al sujeto-colectivo tinico (SEP). Asi, se plantea
una identificacién de iguales, de nifios (en el interior del libro) a
nifios (lectores) que viven bajo los mismas circunstandias sociales
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y econémicas. La herencia cultural de éstos es la indigena con la
cual se identifican, no asi con la espariola a la cual denominan:
"Otra herencia cultural”.

En el CDJI, tanto la produccién alimentaria como la lengua, es
decir el idioma oficial son dos elementos de identidad nacional traba-
jados en forma semejante al CDI. Sin embargo en el CDI, la identidad
se construye fundamentalmente a través de las tradiciones religio-
sas, cuya produccién simbélica produce un efecto de sentido total-
mente distinto al del CDI. La forma en que se sujeta al nifo-lector
en cada uno de los conjuntos discursivos es diferente, uno hace que
su lector se identifique con aspectos mas concretos de su vida real,
mientras que en el segundo, se sujeta al nifio-lector a aspectos mas
irreales, etéreos.

ESTRATEGIAS DISCURSIVAS DEL CDE
RECAPITULACION: EL FUTURO

“Tendremos un México mejor”.

“En nuestro pais hay muchos problemas graves..el pais en que
vivimos, ha surgido su historia, es el resultado de luchas que hicieron
nuestros antepasados... Debemos empefiarnos en que los ideales de
justicia y libertad... que todos los mexicanos contemos con garantias
y seguridad y que todos tengamos oportunidades de desarrollar
nuestras capacidades... 56lo asi tendremos un México mejor” (138, 40.)

ESTRATEGIAS DISCURSIVAS DEL CDII:
RECAPITULACION: EL PRESENTE Y EL FUTURO

“Nuestros principales problemas son la pobreza, la ecologia, la demo-
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cracia politica y la construccién de una economja més fuerte, que dé
trabajo y comida a todos los mexicanos”. (76, 40.)

“Los principales problemas que debemos resolver los mexicanos...
son la desigualdad entre ricos y pobres, el deterioro de rnuestra
ecologia, la mejora de nuestra democracia y tener una economia
fuerte...” (77, 40.)

“Mucha gente cree que nuestro pais es rico. No lo es... No debemos
ensudiar nuestro cieloni el aire que respiramos. No debemos envenenar
nuestros rios y mares ni secar nuestras tierras fértiles con cemento y
chapopote. Debemos cuidar lo que tenemos”. (79, 4°.)

En el CD1 existen una serie de objetos construidos a lo largo de
la enunciacién pedagdgica de la historia como son: la formacién
del Estado-nacién, la ideologia nacionalista, el saber histérico na-
cionalista, la identidad nacional mexicana (primero étnica y des-
pués meshza), la unién nacional (para luchar contra el otro, y es
precisamente cuando los mexicanos en la época de Santa Anna se
dan cuenta de que lo eran porque llegé6 el otro a invadir, es en ese
momento cuando se adquiere la conciencia de la unidad nacional),
la formacién de la familia, el trabajo.

El sujeto de la enunciacién termina con una apelacién creando
en su destinatario una tensi6n!2 por Ja ubicacion de ambos en el
presente y proyectados en un supuesto futuro dado a través del
modo subjuntivo, modo de lo irreal.

El CDII se caracteriza por el uso de tres tempos: el presente, el
pretérito y el futuro, ademas de los modos: el imperativo y el indica-

12 14 tension se establece en la relacién entre hablante y receptor. El primero
tiene el deseo de apoderarse de su interlocutor/oyente. La tension se manifiesta a
través de los verbos en futuro, imperativo y subjuntivo. El dominio privilegiado
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tivo. Los imperativos adquieren mayor fuerza interpelatoria sobre
todo en las recapitulaciones que se refieren al futuro del lector
estableciendo un compromiso con éste. El énfasis del verbo debermos
mas el infinitivo crea una tensidon y un compromiso y necesidad en
el destinatario, el cual cree como suyos y asume todos los proble-
mas sin cuestionamientos. Es un deber compartido cuya finalidad
es la de proteger el entorno. Los objetos que se construyen en este
texto se refieren a una identidad nacional y globalizadora.

En relacién con la interpelacién (como estrategia discursiva) en
el CDI es directa y explicita (e implicita en la dltima parte), y a lo
largo de todo el libro. La parte neuralgica es la que se relaciona con
las predicciones del futuro porque el proceso de construccién
ideolégica es mucho mas evidente. En esta 1tltima parte es donde
serecapitula la totalidad de los hechos histéricos y se vislumbra un
futuro aparentemente mejor. El sujeto de la enunciacién suaviza y
neutraliza la responsabilidad otorgada al nifio-lector.

En el €D, la interpelacién sélo se muestra en la tltima recapi-
tulacién y es evidentemente explicita, las condiciones sociales y
coyunturales de produccién de este discurso rompen con lo cané-
nico y la interpelacién es al grado extremo imperativa, en otras
palabras, se trata del uso de un presente real, de tal forma que el
sujeto-enunciador presenta un pais con su realidad palpable: el
pais tiene problemas de toda indole y al lector le corresponde
resolverlos de una manera imperativa y urgente.

En sintesis, las condiciones sociales y coyunturales de produc-
cién del discurso pedagdgico de la historia construyen la identidad
nacional de manera diferente en ambos corpus. En el CDJ, el sujeto
de la enunciacién da la impresién de comprometerse con el sujeto-

de la tension estd en la oposicion de las formas ser y tener y en los auxiliares del
tipo de querer, poder, deber. Cfr. Jena Dubois. “Enoncé et énonciation” en
Langages, No. 13, Editorial Didier/Larousse, Paris, 1969, p. 45.
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lector. En el caso del cD11, el sujeto de la enunciacién se elimina
materialmente, pasa casi desapercibido, es un sujeto que trata de
presentar los hechos, como si se contaran solos, sin guerer manifes-
tarse ideolégicamente. Esto es, si tomamos en cuenta los aspectos
tedrico-metodolégicos acerca de la construccién del discurso his-
térico y sobre todo del quehacer del historiador, justamente este
sujeto cognoscente cumple con los requisitos del alejamiento o bien
de la distancia relativa con la “supuesta” finalidad de no contami-
nar dicho discurso.

En ambos conjuntos discursivos, el desarrollo de la identidad
nacional comienza con el criollismo, sin embargo, los objetos
discursivos que se van construyendo son diferentes por los tipos
de elementos que aparecen en unos y otros textos, como por
ejemplo, el concepto globalizador de la identidad y el de la con-
ciencia nacional del cDII. Mientras que en el CDI, estos conceptos
se muestran de una manera mas local, es decir son sélo espanoles,
indigenas y africanos con cuya mezcla se crea el mestizaje; por su
parte en el CD1I, es a partir de espafioles e indigenas, junto con otras
nacionalidades, que se crea la nueva nacionalidad mexicana.

Las historias oficiales tienden a generar un nacionalismo, un
amor a la patria a través de los simbolos (como en el caso de los
textos de Ciencias Sociales) y a las instituciones. Es importante
aclarar que los libros de texto de Historia de México (1992) no
mencionan estos simbolos. Por lo tanto, el interés de cada una de
las ediciones es diferente, pues la de 1992 pretende, mediante la
separacién del proceso histérico con el actual momento que viven
los nifios, crear la imagen de una historia remota, es decir, una
historia que no deviene en el presente, sin embargo repercute en
cierta medida en el ahora. En cuanto alos libros de texto de Ciencias
Sociales (1970), el interés es marcadamente enmascarador, ya que
adoptan un discurso de corte “socialista” (con tendencias populis-
tas) y tratan de vincular el ayer con el ahora con el fin de que el
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lector reciba los resultados y los adecue a su presente como pro-
ducto del proceso histérico del ayer.

El andlisis comparativo de las dos historias oficiales, en su
dimensién enunciativa, nos ha permitido visualizar dos formas de
concepcién a partir del mismo objeto, dos formas de ver a los héroes de
la patria, dos formas de ver los acontecimientos, dos formas de ideo-
logizacién, dos ‘verdades’, dos formas de legitimacién del Estado,
dos maneras de inculcar la identidad nacional y el amor a la patria.

Ahora bien, “el nacionalismo es un principio esencial de la
legitimidad politica”.!® La historia oficial —una historia sobre pedi-
do como dijera el mismo Meyer— es una historia que a través de su
identidad nacional es un instrumento propio del Estado, cuya bus-
queda es la de quedar en la memoria de los pueblos y que se
construye como la verdad absoluta.

Entonces el discurso histérico oficial ‘cree y hace creer’, ‘repre-
senta y hace representar’, ‘olvida y hace olvidar’.* El discurso
histérico oficial es una construccién maniquea en donde “un desa-
rrollo histérico fatalmente predestinado al triunfo de una sucesién
de hombres buenos buenos sobre otra sucesién de hombres malos
malos, no es sino claro eco de un tipo de nacionalismo superado y
dafino y cuya supervivencia revela una lamentable falta de madu-
rez histérica” 1

En las dos historias que hemos analizado, prevalece definitiva-
mente el sentimiento nacionalista, el cual se manifiesta a través de la
lucha de dos grupos: los protagonistas y los antagonistas, es decir,
los buenos y los malos. Asi por ejemplo, los buenos representan esa
ideologia nacionalista. La creacién tanto del nacionalismo como del

13 Jean Meyer. “Historia e identidad” en Vuelta No. 219, afio 1995, p. 32.

' Halima Kerroubi N. E! discurso pedagégico de la historia. Tesis de
Licenciatura, ENAH, México, 1983, p. 37.

15 Meyer, op. cit., pp. 35-36.
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amor a la patria se va desarrollando paulatinamente en una serie
de juegos interpelatorios, vgr. En la historia del cDI de Ciencias
Sociales, la interpelacion se manifiesta mediante las interpelaciones
de caracter civico, nacionalista y patriético.

En los libros de Historia de México, aparecen también esos tres
tipos de interpelacién. En otras palabras, se interpela al interlocutor
en tanto sujeto del rol que va a jugar mds adelante y se le prepara
para el futuro a corto, mediano y largo plazo, creando una falsa
creencia de movilidad, porque en realidad, no existe tal proceso de
cambio en este tipo de sociedades.

La historiografia oficial y piiblica se va construyendo dentro de
un trayecto ideolégico en donde operan los temas ya mencionados:
nacionalismo, patriotismo, racismo (en forma implicita), sexismo,
institucionalismo, éste tltimo apoyado por los escritos, los archi-
vos oficiales (por ejemplo el Archivo General de la Nacién) que dan
fe de “verdad” y de ser practicas discursivas y sociales cuya ideo-
logia se legitima como la verdad de la Nacién y de su Estado.

La historiografia oficial “ejerce una funcién militante” ' tanto
de partido como de ideologia que lo sustenta. Asi, es construida y
producida por el Estado a través de su Aparato Escolar. El libro
narra una historia cuya memoria es incuestionable.

Desde el punto de vista coyuntural, el discurso histérico de
1970-1976, es un discurso “renovador” o bien “reformador”, mien-
tras que el de la coyuntura de 1988-1994 es “modernizador”. Am-
bos proclaman la “verdad de su poder”, ambos pretenden legiti-
mar tanto su ideologfa como su poder a través de las practicas
discursivas que son los libros de texto.

En México cada sexenio se ha caracterizado por los permanen-
tes homenajes hechos a determinados “héroes de la patria”, asi por
ejemplo, en la época de Luis Echeverria se homenaje6 a Calles y a

16 1bid., p. 34.
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Cérdenas en 1971, y en 1972 a Juarez, lo que presenta una coheren-
cia ideolégica propia de la justificacién y legitimacion del Estado.
Se construye un discurso en el cual funcionan tanto el “legado
ideolégico” como “la herencia doctrinal”, los cuales fungen como
apoyos y fundamentos de la practica de ese Estado.

De la misma manera que en la etapa echeverrista, en el salinis-
mo, si no se rinden homenajes abiertos y francos a la figura de
Porfirio Diaz, si se hace en forma velada e incluso implicita a través
de diferentes manifestaciones, por ejemplo, la telenovela E! vuelo
del dguila, que pretendi6 crear una imagen mas humana del general
Diaz; también se publicé el libro Retrato de familia escrito por Carlos
Tello Diaz, bisnieto del general, y finalmente en los libros de texto,
en donde se enfatiza tanto la figura como sus acciones. Esta cons-
truccién ideolégico-coyuntural encuentra su origen en la época
porfiriana y con ella se construyen y se reafirman tanto el legado
ideolégico como la herencia doctrinal, con los cuales se justifican
las practicas estatales. De esta manera se sostiene la concepcién del
neoliberalismo econémico actual.
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El marxismo y la cultura popular
mexicana como ideologia
dominante (siglo XIX)

David Alvarez Saldatia*

LOS LLAMADOS modos de vida, las costumbres, los conocimientos, el
grado de desarrollo artistico, literario, cientifico, etc., que en con-
junto forman parte de toda ideologia de clase dominante en la era
del capitalismo, se han presentado en México desde su nacimiento
como pais independiente hasta la fecha, mostrando una constante
que resumimos como el esfuerzo que el Estado, gobiernos en turno,
clases predominantes, intelectuales a sueldo, etc., han realizado en
el dmbito de la cultura para ocultar, a la vez confirmar (incluso ahi)
en los demas conjuntos de relaciones sociales —derecho, ideologia,
politica, etc.—, la reproduccién del proceso de trabajo capitalista no
integro! que ha beneficiado a la burguesia apétrida “nacional” y
provocado la explotacién excepcional a las clases trabajadoras.

* Académtico del Departamento de Derecho, Universidad Auténoma Metropoli-
tana- Azcapotzalco.

VEl concepto lo explicamos ampliamente en nuestro trabajo Critica de la teoria
econémica y politica en México, El Caballito, 1993, particularmente en la
Introduccion.
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Lo anterior podemos apreciarlo en algunos periodos coyuntu-
rales de [a historia mexicana (1857, 1874, 1992). Nuestro propésito
consistira en sefialar c6mo en esos periodos, en el terreno de la
lucha de clases, la cultura oficial mexicana -llamada asi- se ha
fortificado, a la vez que las aspiraciones de las clases desposeidas
y del pueblo en general por mejorar sus niveles de vida y cambiar
las condiciones imperantes, han sido aplastadas en virtud de sus
derrotas politico-militares. Por cuestiones de espacio y tiempo, nos
conformaremos en esta ocasién con dibujar el perfil de dicho
proceso especialmente para el periodo 1855-1872, que abarca el
denominado de la “Republica Restaurada’? y que para nosotros
representa el de la adolescencia del “Siglo de la Constitucién”® por
ser el periodo intermedio entre la “infancia” (1824) y la “adultez”
(1910) de una lucha entre “liberales” y “conservadores” en donde,
paraddjicamente las ganadoras en términos politicos, econémicos
y culturales fueron las clases “conservadoras”.

Decidimos estudiar el periodo 1855-72 por varias razones. En
primera, porque comprende la coyuntura politica de lucha de
clases (1855-58) en el cual el poder de clase terrateniente-comercial
queda resguardado mediante la llamada Constitucién liberal del
57. En segunda, porque en dicha coyuntura se dieron como nunca
antes en la historia del pais, las premisas ideolégicas que a lo largo
de la misma, y sobre todo en pleno juarismo, se convirtieron en el
discurso oficial a través del cual se dio la espalda a la miseria social
en todos los aspectos, generada por el triunfo terrateniente-conser-
vador, disfrazada a partir de alli con el oropel de la “cultura
nacional” y, en tercera, porque independientemente de que en ese
periodo se gestaron los elementos de una cultura en oposicién a la

2 Véase Daniel Cosio Villegas. Historia moderna de México, Vol. 1, ix,
Hermes, México, 1957, en especial la Primera Llamada Particular del Vol. 1.
3 Véase David Alvarez Saldaria. Critica de la ..., op. cit., cap. X.
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conservadora clerical, aquélla no sélo terminé formando parte del
discurso oficial, sino que devino en la ideologia dominante de clase.
En este sentido, no nos referiremos por cultura dominante sino
exclusivamente a la que a través de los medios oficiales o para
oficiales del Estado capitalista no integro, de entonces se entronizd
como tal.

Para intentar demostrar que la cultura entre 1855-72 ademds de
haberse constituido como de clase, se emple6 para encubrir en
“fracaso” politico que sufrieron los liberales por parte de los con-
servadores; asimismo que su contenido obedecia a los intereses de
la clase terrateniente-hacendada; y por ultimo, que con ambas
situaciones dicha cultura desemperio las funciones de toda ideolo-
gia dominante en el sentido de mistificar-ocultar un régimen de
produccién social en el que unas clases explotan a otras, tenemos que
tratar de mostrar primero las caracteristicas de Ia coyuntura politica
de 55-58 para encontar los intereses en lucha que exigieron la apari-
cién de una cultura nacionalista. Es lo que a continuacién haremos.

En términos generales, el periodo aludido ha sido plasmado en
la historia oficial como el lugar en el que los liberales y su ideologia
hicieron avanzar las incipientes relaciones capitalistas en su con-
junto, en virtud de la derrota asestada a las “'clases” coloniales 30
afios atrés, hecho coronado con el Congreso Constituyente que vio
nacer a la Carta del 57.

Obviamente las cosas no fueron tal y como la historia oficial las
enseria. En términos generales, tampoco la ideologia liberal de esa
coyuntura “se constituyd a partir de las necesidades econémico
politicas de una nueva clase social en un periodo de transicioén entre
dos formaciones sociales (de una ‘colonial’ a una ‘burguesa’). Sus
elementos no se remitieron, de esta manera, a la aparicién de una
nueva ideologia que anunciara la existencia de las clases sociales
de la nueva produccidn; sino a la reanudacién, a la confirmacién
de la estructura no integra y, por tanto, a la proteccién en su
dominio de la clase terrateniente. El grupo liberal consiguié esto
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fundamentalmente gracias a la ‘europeizacién’ o modernizacién
de su ideologia”.¢ En suma, “la conformacién del liberalismo
mexicano como ideologia nacional no acompané la presencia de una
clase social estructurada en nuevas y diferentes relaciones de pro-
duccién. El proceso de trabajo al que se adhirié, por el contrario,
ampliaba los intereses materiales de la misma clase usufructuaria
del periodo colonial. Sus principios no coincidieron con el surgi-
miento de una clase distinta; antes bien, el liberalismo mexicano
renuncié a ella. No abri6 las puertas para la construccién de una
nueva identidad nacional, pues conservé la que en la colonia se
habia gestado”.5

Otra de las caracteristicas del liberalismo de los 50s, del siglo
pasado, es que no pudo disefiar los elementos nuevos que estatu-
yeran un novedoso contrato social. Antes al contrario, adopté el
malhadado pacto colonial, pletérico de imagenes sagradas y gran
amor al latifundio, para ello la cubierta perfecta fue, en el campo
de la ideologia politica, el liberalismo constitucional y en el de la
cultura, las “soluciones” a cuatro de los lastres ancestrales que
comenzaron a difundirse a nivel nacional como los “grandes pro-
blemas sociales”, nos referimos los problemas del “indio”, de la
educacién, del accidentado paisaje rural y urbano del pais, y de
la ausencia de identidad nacional.

Es por eso que ]a ideologia conservadora colonial nunca mani-
fest6 sintomas de extincién, y el liberalismo constituy6 mas bien su
extensiéon o parte “ptblica”. En este sentido la cultura nacional
emergente a mediados del siglo pasado, fruto de la confirmacién
de las clases “coloniales” en la direccién del proceso de trabajo
capitalista no integro, tendra como fronteras a partir de ahi los

4 Ivid., p. 239.
S Ibid., pp. 239-40.
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intereses de clase a su vez sefialados por la ideologfa dominante, a
los que se encargara sencillamente de revestir con su floritura.

Por otro lado, el proceso que culminé con la transformacién de
la ideologia dominante en rostro de la “cultura mexicana” estuvo
delineado, no hay que olvidarlo, por la expresién al interior del
aparato de Estado, no de una nueva clase, fracciéon de ésta o
agrupacién de intelectuales al servicio de las mismas; sino por una
categoria social como los liberales circunscrita a los horizontes
politicos y culturales de los viejos terratenientes-hacendados.

Afirmamos asi que la cultura clasista de la coyuntura 1855-58,
la de la Republica restaurada y la que retomé y acrecento el
porfirismo, sustancialmente cristalizaron los intereses de los libe-
rales como categoria social en torno de las instituciones culturales
e ideol6gicas estatales y no, como supone la version oficial, en el
terreno de lo “social” los de una clase media en vias de aburgue-
sarse en torno a las instituciones y centros de poder de un Estado
también liberal.

Los rasgos del liberalismo y de la “cultura nacional”, como
hemos apuntado, se acabaron de definir entre 1855 y 58 porque el
congreso constituyente de 56-57, cuya meta principal era la crea-
cién de normas que legislaran contra las clases de la “colonia”
(especialmente grandes hacendados, comerciantes monopoliza-
dores y religiosos propietarios), en lugar de expropiarlos revolu-
cionariamente y avalar tal acto con la ley al calor de los debates, se
aterrorizo incluso ante el rumor de dicha posibilidad .6

Asi, la solucién al problema estructural no sélo del México
independiente, sino también del México colonial cifrado en la
produccién de capital no integro por hacendados y comerciantes,

® Cfr. fundamentalmente Francisco Zarco. Crénica del Congreso Extraordi-
nario Constituyente, El Colegio de México, 1957,y también el periédico El Siglo
XIX, 1856-57.
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fue suplantada por la solucién de “otros problemas” en los que la
violencia inmediata del término expropiacién dio paso a la pacifica
y mediata cultura de los valores nacionales. El punto culminante
era precisamente expropiar fisica y espiritualmente a las clases
dominantes, pero los liberales se acobardaron tan s6lo de plantear
esa solucion. En lugar de culpar, como era evidente hacerlo, al clero
y a los hacendados del estado de postracién y miseria crénica de la
sociedad mexicana en su conjunto, los liberales culparon de ello a
otras situaciones, a las que se apresuraron a darles no un tratamien-
to politico, sino cultural. Nunca estd por demés subrayar que las
aseveraciones anteriores fueron tomando vida dentro del Congre-
so. Ni se gestaron ajenas a él, ni de manera secundaria o casual en
su interior: fueron la respuesta ideoldgica exitosa que los liberales
encontraron para seguir apoyando politicamente la existencia del
latifundio, y la consecuente explotacién de las comunidades de
campesinos.

La decisién de los liberales por “nacionalizar” el modo de
produccién no integro no paré en renunciar a la expropiacién legal
o violenta del hacendado y clero propietario, tampoco de inventar
”otros problemas” culturales que desviaban la atencién del princi-
pal mal social; sino en aceptar a pies juntillas el eje que vertebraba
el ideario conservador, esto es, la religién catdlica. Cultura y reli-
gion o cultura religiosa fue el cemento que taponé la posibilidad
de que los campesinos comunitarios se vengaran de sus victima-
rios: hacendados criollos y clero terrateniente. La tarea de los
liberales en la preparacién de dicho cemento superd por mucho a
la ideologia y cultura fraguada por los conservadores; a tal grado
que, por cuestiones estructurales de la lucha de clases en este pais,
sigue permeando hasta la fecha y sirve ademéas de materia prima
para las propias corrientes denominadas de “oposicién” o de “iz-
quierda”.

No en balde concluyé el modemo y civilizado Congreso del 57
con el juramento de hinojos que hicieron todos sus participantes
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ante el altar de la nueva Constitucién. Y si en los preparativos y
decurso del Congreso se habian aportado los componentes que
darian lugar a la renovada ideologia y cultura liberal, en la prensa
partidaria y hasta en la oficial, sus integrantes se encargaron de
difundirla a nivel nacional.

Acabamos de resefar las caracteristicas mas importantes de la
coyuntura politica del 55-58. Sin cuyo conocimiento es imposible
comprender los cuatro filones que exploté y siguié explotando
la ideologia liberal en tanto férula de la relacién de clases de la
produccién no integra, a saber el del “indio”, el de la educacién, el
de la geografia humana y el de la identidad nacional. Desde enton-
ces y hasta la fecha, la cuestién de la propiedad comunal, de su
existencia legal, del trabajo colectivo y sobre todo de su probable
autonomia politica respecto a la federacién, fue considerada por
los liberales demasiado peligrosa, desde el punto de vista politico,
como para permifir su existencia.

Como el capitalismo no integro no pudo arrasar y desaparecer
las comunidades, en virtud de su papel de abastecedoras de fuerza
de trabajo para el encomendero-hacendado, y si en cambio reducir
sus linderos practicamente al dominio del exiguo ejido comunal;
los liberales de entonces decidieron paliar tal situacién culpandolas
de retrasar e impedir el avance del “progreso”. Para demostrarlo
“cientificamente” se apoyaron en investigaciones como las de José
Maria Pérez Hernandez,” Manuel Orozco y Berra, Antonio Garcia
Cubas y otros. Eran los seris, yaquis, mayos, por.ejemplo, los
“enemigos del occidental”® en Sonora. Los obstaculos para el de-
sarrollo de la “mesopotamia sonorense” de este modo no eran
fisicos, como su lejania, sino humanos. Eran los “indios” y su

7 Sobre éste y los restantes autores que mencionaremos, véase Luis Gonzdlez y
Gonzilez, et al., Historia Moderna..., Vol. 11, op. cit.
8 Ibid., p. 125.

99



DAvVID ALVAREZ SALDANA

mundo la causa del atraso nacional, afirmaba el discurso dominan-
te. Habia que transformar ese mundo para sacarlo de su primitivis-
mo e incorporarlo al desarrollo. Y como el mundo del campesino
comunitario, alias “indio”, se basaba en sus “sistemas econdmicos”,®
pues a barrer con la propiedad comunal, esta era la conclusién a la
que llegaban el racismo de Francisco Pimental y Garcia Cubas.

Para la cultura dominante del periodo analizado, el problema
del “indio” era tan grande y viejo que sus causas se remontaban
hasta antes de la conquista. El “indio” era indomable porque
cargaba con un maltrato que no sélo habia recibido del espariol y
del criollo, sino incluso de los mismos aztecas. Si a lo anterior se
agrega —como lo sostenia la cultura dominante— que los “indios”
no hablaban espariol o francés, sino més de 100 “lenguas” y 26
dialectos; que no eran catélicos sino “idélatras”; que no eran ciu-
dadanos sino comuneros; que no eran “civilizados” sino arcaicos;
que no eran “libres” sino prisioneros de su localidad; que no eran
emprendedores econémicos sino trabajadores conformistas; que
no usaban la técnica moderna sino risticas herramientas; que no
utilizaban la traccién del caballo sino la del burro; que no utilizaban
la carroza o el tren sino la carreta o sus pies; que no recurrian al
método racional sino a la supersticién; que no eran blancos sino
oscuros de piel,% podra apredarse la especie de monstruo social
que inventé la cultura liberal para justificar la violencia desatada
contra ellos. Estas mismas ideas han sido retomadas por intelectua-
les oficiales como Cosio Villegas!'! o Aguilar Camin,!? a prop6sito
del Ejército Zapatista de Liberacién Nacional. Y en general han sido
retomadas —seria larga la lista— por todos aquellos espadachines a

® Idem.

10 mid,, pp. 151 yss.

" Ibid., pp. v y o0,

12 Véase La Jormada, (México D.F.) junio 27-julio 7 de 1995.
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sueldo que justificaron y justifican el desarrollo del capitalismo no
integro en México y en América Latina.

En el siglo pasado hizo suyas las ideas anteriores la sociedad de
Geografia y Estadistica, organismo aglutinador del talento de la
época entre los que se encontraban algunos inspiradores de la
llamada Reforma: Ignacio Ramirez, Manuel Payno, Guillermo
Prieto, Ignacio Manuel Altamirano, entre otros.

También desde la lejana peninsula de Yucatan Justo Sierra,
padre, hacia sonar sus trompetas. Para él el pueblo simple y senci-
llamente no estaba preparado para vivir en libertad; era necesario
gastar algo de tiempo para tratar de remediar parte de los lastres
sociales.’® No por casualidad Garcia Cubas lleg6 a afirmar que mds
de siete millones de personas constituian el “México rural” 14

;Cémo se iba a domesticar, “civilizar” u “occidentalizar” al
“indio”? Con este planteamiento la cultura liberal escondié la
verdadera pregunta. ;C6mo se iba a mantener desarmado, explo-
tado y sometido al campesino comunitario? La respuesta que
dieron fue que con la educacidn. Pero esta respuesta regresaba de
nuevo a la pregunta inicial, haciendo un circulo vicioso pues,
(como se iba a ensenar en un pais repleto de “heterogeneidad étnica
de su poblaciéon”?!> De cualquier manera Ignacio Ramirez, por
ejemplo, hallé una solucién al problema: era necesario ensenarle a
los “indios” el catecismo, ademads de escritura, lectura, “anatomia,
boténica, geologia, geografia, astronomia y las leyes generales” !¢

Sin embargo otro problema, ahora fisico, se atravesaba en el
intento de “educar” al pueblo; era la multiplicidad geogréfica de
climas, montafias, rios, etc., inaccesibles ante la falta de caminos,

3 Cfr. D. Alvarez Saldaria, op. cit., cap. X.

Y L. Gonzilez y Gonzilez, op. cit., p. 126.

13 Ibid, Afirmacion hecha por Guadalupe Monroy en la Parte Sexta, p. 633.
16 1bid., p. 323.
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afirmaba la cultura dominante. Para justificar la endemia social se
invent6 y exaltd el paisaje rural y urbano, plasmado estéticamente
en la literatura y en la pintura principalmente.

Al igual que la geografia humana (piénsese en la literatura de
Ignacio Manuel Altamirano), la identidad de lo mexicano y nacio-
nal comenzé a esbozarse sobre todo por la Academia de Letran y
el Liceo Hidalgo, encabezados por Guillermo Prieto y Francisco
Zarco respectivamente. La tarea seria continuada por el Liceo
Mexicano encabezado por José Tomés de Cuéllar y Altamirano.

La lista de instituciones y autores que giraron alrededor de la
cultura oficial, y que se sumaron a extender los alcances de la
ideologia de clase dominante es larga y compleja, y no es nuestra
intencién proseguirla. Con ella tinicamente nos propusimos rela-
cionar dos acontecimientos de vital importancia en la historia de la
formacion social mexicana poco estudiados y menos a la luz del
marxismo vivo. Por una parte, el avance de una de las formas econd-
micas del capitalismo no integro (la terrateniente-hacendada libre-
cambista) abanderada por el liberalismo; y por la otra, la “mexicani-
zacién” de dicha forma a través de otra derrota politico militar de las
comunidades de campesinos barnizada en esta ocasién con la parte
de la ideologia dominante llamada “cultura nacional y popular”.
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Lo que es del pueblo.
La cultura popular de raices
profundas en la ciudad de México

Pablo Gaytin Santiago*
Guadalupe Ochoa Aranda*

PENSAR LA DESMADERNIDAD POPULAR

MIENTRAS los publicistas organizan, recrean y programan el imagi-
nario social mediatico postmexicano de fin de milenio, la gris y
despiadadamente anodina clase gobernante conduce a poco mas
de noventa millones de postmexicas hacia el precipicio del progra-
ma modernizador; vende ilusiones cibercraticas a las nuevas gene-
raciones, acorrala a los creadores en el establo nacional de becarios,
congela las demandas de indigenas aspirantes al programa moder-
nizador, ensalsa el capitalismo mercantil de changarro, escenifica la
narcOpera tricolor para satisfacciéon del electorado. Es tanta la
virulencia del programa modernizador, que ésta ha terminado por
contaminar a los paladines izquierdoliberales, en busca de recom-
poner nacionalismos, verdades a medias y caciquismos enmasca-
rados. Acciones modernizadoras enloquecidamente desorbitadas,
sin rumbo, sin direccién, cabeza pensante sin cuerpo social.

* Videartistas. Video Popular y Cultural, A.C.
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Desmothernidad. Desmadernidad, o mejor dicho, lugar comtin
de los modernizadores que no han acabado por entender al pueblo.
Aunque el pueblo no tiene el tiempo suficiente para descubrir a
redentores y caudillos que hablan en su nombre. Pueblo concep-
tualmente definido aqui y all4, segmentado, estratificado, pero que
al final de cuentas no es mds que vendedor callejero, miscelaneo,
trabajador de oficio, microbusero, transa, talén, hechicero, ropave-
jero, hojalatero, mecénico, cerillo, pedigliefio, maistro, tianguero,
abonero, zorrero, tintero, aviador, cacique de banqueta, torero,
aguador, fayuquero en extincién, burro, posmoderna maria, musi-
quillo callejero, chiclero, payasito, declamador, performero ances-
tral, merolico, mexicaerébico, o inventor de la sobrevivencia. En
suma, pueblo protagonista del capitalismo de changarro, o capita-
lismo dependiente. Pueblo desmitificador coidiano de la “moder-
nida”.

Mayoria silenciada presta a recibir el milenio que viene, armada
de estrategias de sobrevivencia para escabullirse ladinamente de
las celadas neoliberales. Porque si los funcionarios hoy dia se
preguntan ;qué hacemos con los pobres?, pues nosotros pregunta-
mos, ;Qué hacemos con los gobernantes? Es decir, pueblo armado
de respuestas de raices profundas y des-ma-der-nas.

Cultura desmaderna. Perfilada en el tiempo, en el aqui y el
ahora. En el verbo presente, en los espacios publicos y callejeros,
extensién de la cantera. Cultura del ftempo que transgrede lo
publico y lo privado. Cultura desvergonzadamente neobarroca,
entramada en personajes machines del Libro Vaquero, para recono-
cerse en el “Sensacional de Talacheros”, “Verduleros”, “Asi soy y
qué”. O el “Sensacional de barrios”, “La Semanal”, Eres, Somos, y
el desfile de “Vanidades vecindarias”. Cultura escamocha. Cultura
Sancocho de menudo popular que desde hace algunos afios ironiza
lo popular a través de la chacota trasvesti y transpolitica del cine
alburero, talachero, softmexicapornofichero y anexas. Cultura de
la transa visual, hasta en el discurso sexual. Pueblo adicto a su
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propio espéctaculo, voyerista de si mismo, que se admira en su
existencia cotidiana a través del narcocine, la roadfronteriza, y la
videopiratizacion. Cultura nacional-popular en pos de la desapa-
ricién del valor. El grado xerox de la cultura nacional. Cultura a
ritmo de los nuevos chavosbanda de la Banda El Mexicano, Ma-
chos, R15, Carroshow, La Mafia, Temerarios, Tigres del Norte.
Cultura musical de la historia inmediata de varias generaciones de
los habitantes del changarro nacional, poblado de personajes po-
pulares y populosos; ahi estdn no el anarco, sino el narco. El
parricida y no precisamente el nifio que sufre por matar a pap4, étc.
Es mas, espectacular cultura popular que va a ritmo de cumbia,
salsa, banda, quebradita, o rock trisoluero, que riega pesos y cen-
tavos en changarros, esquinas, y calles, escenarios del mexicano
que vive al dia en pos de pegarle al gordo, o como Lépez Velarde
diria, cual mexicano que vive al dia como la loteria.

MAS DESMADERNIDAD: EL MEXICO LADINO

Pero si las mayorias de la escamocha nacional son bandosas, cum-
biamberas, rockeras, rancheronas y boleronas. Sobre sus margenes,
bordando la frontera entre la calle, el Hanguis, la tranza y los
ultramarginados artistas de barrio, se encuentran los que hacen la
contracultura popular. Si no obsérvese al artezangano, al cacique
de banqueta, al merolico-performero, al chaméan de plaza, al can-
tante callejero, al artista de la sobrevivencia, al mimo que apenas si
sabe gesticular, al neomexica centavero; en fin, a todos esos contra-
culturales chilangourbanos changarreros de su propia imaginacién
para la sobrevivencia.

Lejos de la formacién del oficio mexicano como diria el antropé-
logo Roger Bartra, y de la simpleza de la americanizacién cultural
como afirma el escritor Carlos Monsivais, las tribus culturales hibri-
do-culturales de la ciudad de México y dreas metropolitanas realizan
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simulacros de ritos civicos, tal y como lo viene realizando anualmen-
te la asociacién 5 de mayo del pueblo urbano del Pefién de los
Banos con la representacion de la batalla del 5 de mayo; la asocia-
cién Nuevo amanecer en Lomas de la Era, rescata la cultura del
amaranto, Teatro de Vecindades adapta la vida del pintor espafiol
Goya a la realidad de los barrios chilangos en su reciente montaje;
producen artesanias, a la usanza y semejanza de las mujeres oto-
mies de Cultura Otom{ A.C.; experimentan la educacién popular en
colonjas populares a través de La escuelita de artes y oficios de la
Unidn de Colonos de Santo Domingo; los poetas del barrio editan las
reproducciones de El Norte También Existe de Ciudad Neza; crean
comunicacién radiofénica indigena bilingiie en la ciudad de Méxi-
co, en la voz del grupo de Radios Comunitarias organizado por Ce
Acatl; impulsan la memoria colectiva, a través del arte como pro-
ceso humanizado, plasticamente recreada por Tepito Arteacd, en el
barrio del mismo nombre; ensefian arte a los nifios de los barrios,
practica magisterial de Los Olvidados; recrean la vida cotidiana de
los jévenes de barrio, rock hardcore poetizadas por el grupo punketa
Colectivo Caético, A.C. de Ciudad Neza; o elaboran las memorias
audiovisuales de la cultura popular, mediante la mirada electréni-
ca de Video Popular y Cultural A.C. de Xochimilco.

Los grupos y asociaciones de cultura popular al no tener cabida
en los grandes circuitos de la cultura cultisur, cultar, o en los
medios masivos de comunicacién, empiezan a construir desde hace
25 afios procesos de hibridacién culturat a través de la construccién
de significaciones culturales en la vida cotidiana en sus espacios
sociales naturales, construyendo asi todo un imaginario cultural
chilango y postmexicano.

Hijos de las oleadas de inmigrantes indigenas y/o campesinos
sin tierra de las décadas del cincuenta y el sesenta, los artistas,
creadores y promotores de estos procesos culturales, tal vez hijos
prédigos de estas familias asentadas en espacios irregulares del
DF, tuvieron acceso a los centros de ensefianza media y superior
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masificadas hacia la década del setenta, es decir se escolarizaron y
tuvieron acceso a la cultura modema, pero ala vez, experimentaron
vitalmente los procesos de urbanizacién o transformacién de ba-
rrios y colonias populares y vivenciaron tanto los de desigualdad
provocados por los de modernizacién socioecondmica y cultural,
y traducidos en la imposibilidad de acceder a un trabajo profesio-
nal, o a las élites de las clases medias ilustradas.

RAICES PROFUNDAS DESMADERNAS

Mas alld de la sobrevivencia esta el modo de vida. La cultura
popular como modo de vida, protagonizada por quienes se asumen
como nosotros mismos. Los que somos. Siempre navegantes de las
oleadas inmigrantes indigenas o de campesinos sin tierra. Néma-
das del remendado plano de la patria o sedentarios nietos del
ancestral calpulli. Los artistas, creadores y promotores de la cultura
popular del barrio més grande del planeta, ésos, los del hervor
cultural de fin de siglo mexicano. Esos, los que nos asomamos a la
dispuesta mesa de la cultura mexicana, donde sobresalen los bienes
y servicios desechables de la cultura populaight ofrecida por los
medios masivos de comunicacion, es decir, la cultura de la popu-
laridad y el consumo, donde los platillos de las burocracias del
oficio mexicano saben a arte precolombino, iconografifas populares
e imaginario popular mexicano pasteurizados, y donde el menu de
las politicas culturales estatales se disuelve en las simulaciones de la
burocracia cultural, y en los interminables concursos, premios,
festivales, eventos especiales y sistemas de becas dirigidos a los
mismos artistas y creadores de siempre. Diramos, estimulos de
bajas calorias que desnutren la creacién y engrosan las fidelidades
politicas de creadores que pronto ocuparan su lugar en el corral del
ogro fildntropo.

107



PaBLO GAYTAN SANTIAGO Y GUADALUPE OCHOA ARANDA

Asimismo, en los espacios del arte culto, hoy asistimos a la
avalancha de artistas llamados de vanguardia, quienes han reto-
mado lo popular para comercializar sus obras. También vemos
cédmo, paradéjicamente, los pintores de origen popular exponen en
los museos de Arte Moderno. Del mismo modo, el boorn del nuevo
cine mexicano recupera en las pantallas temas y personajes popu-
lares bajo la mirada exquisita de jévenes cineastas. La obsesién de
los fotorreporteros por atrapar las expresiones del pueblo. Las
propuestas del llamado arte alternativo que retoma paraddjica-
mente las iconografias religiosas, los altares populares, los retablos,
los personajes misérrimos y que ahora se reclaman de la cultura
popular. Todas estas expresiones provocan una perspectiva imagi-
naria de lo popular, donde los artistas realmente imbuidos en los
procesos capilarmente populares son casi siempre excluidos de
galerias y espacios elitizados.

Pero no tan lejos de la mesa dispuesta de percal y abalorio de
estos dmbitos politico~culturales, sobre el remendado plano de la
patria, vive sin embargo la cultura popular alla sobre las materias
comunitarias, rancheras, o las colonias populares y barrios. Silen-
ciosa y rizomaticamente, individual y colectiva, con nuestros sen-
timientos de genuina pertenencia, con nuestras éticas especificas,
con nuestros 1azos de comunicacién cotidianos, con esas formas de
estar sin dejar de ser uno mismo; en suma, viviendo dia a dia para
cristalizar experiencias culturales en nuestros pequefios espacios
en movimiento de los murales del vecindario. Preservada en las
ritualizaciones civicas de los grandes hechos histéricos donde el
pueblo ha sido protagonista. Sancochada en la apropiacién de las
tecnologias modernas. Cultura de raices profundas que reactuali-
za, refunda, revitaliza a la poli-multi-pluri y rizomatica culturali-
dad mexicana. Cultura popular que mira y vive a través de los ojos
hibridizados de las identidades con intenciones de liberacion so-
dal, recuperacién de lo humano, lo comunitario, es decir, de lo que
es del pueblo por su propia voz e imaginacién.
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LA TRIBU INVISIBLE POPULAR; ARTISTAS,
CREADORES Y PROMOTORES

Pero no todo el pueblo produce, reconoce, o consume lo que es del
pueblo, no todos los habitantes de las mil planicies del pueblo
protagonizan la creacién popular; ya que mientras las mayorias
silenciosas son meras espectadoras o consumidoras de la cultura
del neoliberalismo social de changarro, una pequefia multitud
dispersa de artistas, grupos, tribus y asociaciones culturales crea,
promueve, difunde y rescata lo que es del pueblo, en muchas
ocasiones atin en contra de la misma insensibilidad popular.
Socialmente hijos de inmigrantes indigenas o campesinos sin
tierra, de obreros desprofesionalizados, de trabajadores de los mas
variados oficios, hijos de la generacién que ha construido el barrio
mas grande del mundo, tal vez hjjos prédigos de las numerosas
familias asentadas sobre el crecimiento infinitesimal del barrio,
hemos pasado por las instituciones de ensefianza media y superior
y hemos pasado de ellas, tal vez hemos sido autodidactas en las
disciplinas que ahora ejercemos y re-creamos. Por lo menos en las
tres tltimas décadas hemos experimentado social, cultural, politica
y sobre todo vitalmente los procesos de urbanizacién, moderri-
zacién y transformacién del superbarrio, de la megaciudad, de la
metropoli o de la gran tesmogtitldn en la que vivimos. Hemos
vivenciado los procesos de desigualdad de todo tipo; asi algunos
estudiantes de literatura que se quedaron en medio del camino del
ascenso burocrético, ahora construyen poesia desde los barrios,
muchos aspirantes a grandes actores del cine nacional, ahora re-
crean sus personajes sobre los barandales de las vecindades, los
bailarines que alguna vez soharon un lugar en el ballet nacional,
ahora realizan sus suefios en medio del asfalto y unos mas han
decidido resortear sobre la superficie urbana, incluidos los jévenes
profesores indigenas que ahora comunican sus raices profundas
regionales, asi como ese pequeno gran ejército de suspirantes a
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redimir la pintura académica que ahora atrapan el alma humana
sobre las antiguas paredes grises, o esos agrénomos e ingenieros
que ahora se inspiran en las raices profundas para rescatar e
hibridizar conocimientos ancestrales.

Autocreamos la cultura popular como expresién del pueblo.
Tejida por las manos de artistas de la tela o el tule. Arrullada por
la voz de cantantes de la historia local. Contrapunteada en los
ritmos del musico que sacraliza o profana los ritos y mitos ances-
trales de la comunidad. Contada por ancestrales cuenta cuentos.
Preservada por el bi o el trilingliismo popular. Imaginada en la
poesia que nos devuelve las capacidades humanas del barrio.
Detallada en las imédgenes estaticamente en movimiento de los mura-
les del veandario. Preservada en las ritualizaciones dvicas de los gran-
des hechos histéricos donde el pueblo ha sido protagonista. Sancocha-
da en la apropiacién de las tecnologias modernas. Cultura popular
que mira y vive a través de los ojos de las identidades con intenciones
de liberacion sodial, recuperacion de lo humano, lo comunitario, es
dedir, de lo que es del pueblo por su propia voz e imaginacion.

¢Quiénes somos? Pues somos los que silenciosamente soterra-
dos desarrollamos un movimiento multicultural popular. Ahora
ausentes en los grandes medios de comunicacién, tanto en los
espacios oficiales como alternativos del arte y la cultura, somos los
que perfilamos la cultura de lo que es del pueblo, somos artistas
populares, grupos de indigenas inmigrados a la ciudad de México, aso-
claciones culturales y grupos de colonos que creamos, promovemos
y difundimos una serie de expresiones culturales de resistencia.

Individual o colectivamente, hemos participado de las expe-
riencias de las revistas literarias marginales, de los exilios en gale-
rias y casas de cultura sin presupuesto, de las interminables tem-
poradas en el gulag cultural de los eventos culturales y produccion
de bienes y servicios culturales con recursos que no teniamos, de
la realizacién de tianguis culturales, de abrir la rendija-comisién
cultural en la organizacién popular precarista, de exponemos vi-
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talmente en los parajes del analfabetismo y la violencia civil, de los
suefios interrumpidos por no tener la relacién politica, o por no
pertenecer a la mafia dominante o por no pintar de colores, por
crear vitalmente con nifios sin hogar, jévenes sin futvro, madres sin
familia, familias sin arraigo, comunidades fragmentadas o semi-
destruidas. Debido a ello protagonizamos movimientos junto a los
movimientos urbano-populares, con las bandas juveniles, con los
indigenas enla ciudad de México que quieren preservar su cultura
o defender sus derechos humanos, con los damnificados por el
sismo de 1985, con el movimiento urbanopopular, con el movi-
miento estudiantil de 87, y con todos los movimientos de resisten-
cia civil, de defensa de los derechos humanos, ecolégicos, politicos;
asimismo, hemos sido participes de todos esos movimientos que
han oscilado entre la espontaneidad profundamente popular y la
institucionalizacién politicocultural, pero siempre evadiendo el
acartonamiento y la pasteurizacién cultural.

Individual y colectivamente asi como hemos experimentado y
creado la cultura de lo que es del pueblo, realizando significciones
culturales populares desde la vida cotidiana, como dirian algunos
antrop6logos, contribuyendo a la renovacién del imaginario cultu-
ral chilango, cristalizando nuestra cultura como modo de vida, Tam-
bién hemos visto cdmo las instituciones y los medios de comunica-
cién mercantiles han pasteurizado lo que es del pueblo. Si no véase
y escuchese cémo lo popular estéd en boca de publicistas, mercachi-
fles y oportunistas de toda laya en estos redimidos tiempos.

Las experiencias por las que hemos transitado los artistas, edu-
cadores o promotores de lo que es del pueblo, atin insertos en las
comunidades, hoy dia nos llevan a perseguir aferradamente pro-
yectos, flotando entre la comunidad y la exclusién institucional.
Produciendo, creando, promoviendo y cargando con lo més varia-
do de muralismo callejero, de danza, teatro, radio, revistas comu-
nitarias o grupales, asi como con sus memorias orales o electrénicas
que tienen por intencién educar para liberar.
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Exvotos guadalupanos

Edelmira Ramirez Leyva*

Las creencias pueden ser manipuladas.
Tan solo el conocimiento es peligroso.
FRANK HERBET

EL MUSEO de la Basilica de la Virgen de Guadalupe de la ciudad de
México alberga cientos de exvotos dedicados ala Virgen, los cuales
se pueden mirar en las paredes del corredor que antecede a las salas
de exhibicién. Dichos exvotos representan tinicamente una mues-
tra de la infinidad de retablos ofrecidos a la Guadalupana por los
favores recibidos y que no son exhibidos en el Museo.

La amplia gama de motivos que dieron lugar a los exvotos se
encuentran representados en ellos, desde las tipicas curaciones
milagrosas hasta contingencias de muy diversa indole, como incen-
dios, caidas, robos, encarcelamientos, etc.

Desde las miltiples perspectivas desde las cuales se puede
analizar un exvoto me parece importante considerar aquella que
busca el origen del complejo proceso que lleva a su creacién, y que
tiene su punto de partida en una creencia religiosa (fe), en este caso
en la creencia en el poder dispensador de una entidad religiosa, la

* Investigadora del Departamento de Humanidades. Universidad Auténoma
Metropolitana-Azcapotzalco.
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Virgen de Guadalupe, a la que toda una nacién ha introyectado, de
modo tal que pasa a formar parte de su sistema de creencias
colectivo o nacional, que ha ido teniendo diversas funciones desde
su establecimiento hasta nuestros dias.

El proceso que conduce a la produccién del exvoto guadalupa-
no involucra varios elementos. Como se sabe la fe 0 la creencia en
la Virgen de Guadalupe se‘construye en la época colonial, enmarcada
en el sistema de la tradicidon cristiana, heredada a través de la domi-
nacién espariola, que impone a los pueblos conquistados sus valores,
costumbres y desde luego sus sistemas de creencias: en el siglo XIX,
florece Ja devocién y persiste con vitalidad hasta nuestros dias: asi que
en este caso mds que hablar de viejas o nuevas creencias, hay que re-
ferirse a una creencia que ha permanecdo a lo largo de los siglos.

La creacidn, introyeccién y solidificacién de la creencia en la
Virgen de Guadalupe no se dio en un momento especifico, sino que
tuvo un largo proceso de maduracion, el cual no es objeto de este
trabajo, s6lo es importante sefialar que el paso antecedente a la
produccién del exvoto es el establecimiento dela creencia enla con-
ciencia de los individuos: una vez realizado esto, el sujeto es
susceptible de ser movido por la creencia, de actuar en funcién de
ella en un momento dado, en este sentido cabe recordar al filésofo
americano Charles Sanders Peirce, quien afirma que la “creencia es
el establecimiento de un habito, de modo que las diferentes creen-
cias se distinguen entre si por los diferentes modos de accién a que
dan origen” !

Y justamente un modo de accién derivado de la creencia en el
poder infinito de la Virgen de Guadalupe se produce en los mo-
mentos criticos de la vida, en estados limite que aproximan a la
muerte, cuando el hombre cree, o siente, 0 percibe que ya no puede

Y Ch. S. Peirce, Values in a Universe of Chance: Selected Writings of
Charles S. Peirce, Garden City, Doubleday, 1958, p. 388.
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hacer nada por salvar esa situacién, es entonces cuando la creencia
activa una accién definitiva, la tltima opcién, la de la intervencién
de la divinidad a través de la mediacion, en este caso de la Virgen
de Guadalupe. El llamado a esa entidad sobrenatural es parte de
esa creencia, ya conscientizada y a la cual sabe que puede recurrir
en cualquier momento; aqui puede aplicarse el concepto de “creer
en” al que alude Gabriel Marcel, quien afirma que tal expresién
“implica que la persona que tal cree “abre un crédito” o deposita
una confianza [en alguién, en algo]. i creo en, esto quiere decir que
me pongo yo mismo a disposicién, o también que adquiero un
compromiso fundamental, el cual alcanza no s6lo a lo gue tengo, sino
a lo que soy [...] es un “seguir, pero no como aceptaciéon pasiva, sino
como un “unirse” que envuelve una concentracién interna” .2

Y eso es justamente lo que sucede con el devoto de la Virgen de
Guadalupe, quien “cree en” la Virgen como una entidad sobrena-
tural o divina, por ello poderosa, que le solucionaréd cualquier
problema por dificil que sea: de esta forma cree con toda certeza
que si la Virgen interviene le concedera cualquier peticién por
dificil que sea, es decir, se establece una relacién de intercambio en
la que en apariencia el creyente es sélo el beneficiado, pues como
advierte Marcel “el creer en alguien afecta al que cree fundamen-
talmente” ® Pero hay que tener en cuenta que en esta relacion el
sujeto creyente confiere a la Virgen el poder sobrenatural para
realizar aquello que redundaré en su beneficio.

Ahora bien, cabe la pregunta, de qué modo la creencia dispara
Ja accién para establecer la conexién con la Virgen; el medio es el
propio de la relacién conla divinidad dentro de la religion cristiana,
esto es, la invocacién, mencionada en la mayoria de los exvotos en
dos formas, tanto en el discurso plastico como en el escrito, pues

26. Marcel, El misterio del ser, Madrid, Cristiandad, 1975, p. 5.
3 Loc. cit.
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en los textos que se pueden leer en los retablos se describe el hecho
o la situacién critica que lleva al sujeto a la invocacién.

En los exvotos, la narracién plastica remite a sujetos orantes, ya
sean los propios afectados o algiin(s) otro(s) creyentes que interce-
den por el afectado —generalmente familiares— ante una imagen de
la Virgen de Guadalupe, uno de los elementos esenciales en la
composicién pictérica de los exvotos.

Otra cuestién importante derivada de la creencia, es la construc-
ci6n de la imagen de poder, que en el caso de la Virgen Guadalu-
pana formo parte del nacimiento o de la construccién de la leyenda
que dio lugar a la creencia, en tanto que la imagen dada a Juan
Diego en 1531* es la representacién y a la vez la constatacion de su
aparicidn; entonces, en el caso de la Virgen no sélo se trata de una
creencia en una imagen religiosa fabricada en la época colonial, de
acuerdo con una politica religiosa imjpositiva, sino que al crearse la
leyenda venia adjunta la representacién de la Virgen, la cual por
cierto ha sido objeto de muchos estudios y polémicas debido a
algunas caracteristicas especiales que se le atribuyen.

La imagen de la Virgen fue dotada de poder desde su origen,
cuando sirvié para persuadir a los eclesidsticos de las apariciones
a Juan Diego, y solicité la construccién de un santuario. Esta deidad
le dio diversos servicios a la Iglesia, especialmente en lo tocante a
la evangelizacion, por tratarse de una Virgen morena.

Por lo que concierne a su poder, éste fue incrementandose a
través de los milagros que se realizaron en su nombre; asi, por
ejemplo, en los documentos coloniales se pueden encontrar muilti-
ples citas de extraordinarios sucesos que dan cuenta del poder de
la imagen para aplacar la naturaleza, por su intermediacién los
hombres se libraban de diluvios, tormentas y todo tipc de desas-

*R.E. Boyer, La gran inundacién. Vida y sociedad en México (1629-1638),
Meéxico, SEP, 1975, pp. 139-140.

116



EXVOTOS GUADALUPANOS

tres. Richard Everett Boyer, en su libro sobre la gran inundacién
que sufrié la ciudad de México, refiere, que en 1629, el Arzobispo
“en los primeros dias de la inundacién organizd procesiones con
la imagen de la Virgen para implorar su proteccion. El 24 de
septiembre de 1629 se celebré la primera procesion en canoas. En
cada estacion los fieles aclamaban a la imagen con piadoso entu-
siasmo. Estas ceremonias eran un consuelo para el pueblo desalen-
tado y la piedad popular atribuyé a la Virgen que se salvase lo que
quedo de la ciudad. Aparecié un notable soneto en su honor bajo
el titulo de ‘Al Milagro que hizo la Virgen de Guadalupe en la
inundacién de México’, que es un testimonio de la fe de aquellos
tiempos” 3

Seria importante analizar la imagen de la Virgen que proviene
de la aparicién, y cémo a lo largo del tiempo ha ido construyendo
su poder; poder que indudablemente le han otorgado sus creyen-
tes, en un intercambio mutuo de dadivas, entre las cuales se puede
contar el exvoto. Tal andlisis develaria no sélo las transformaciones
utilitarias de poder que le han ido confiriendo los diversos grupos
de devotos desde Juan Diego hasta Miguel Hidalgo v todos los
Insurgentes; hasta los usos individuales de la actualidad, los que
en gran medida podemos constatar en los exvotos.

El aspecto pléstico de la imagen de poder es también un tema
muy sugestivo, en tanto que se pueden analizar las mulhples
representaciones que se han hecho de la imagen original, hasta
llegar a la multitudinaria reproduccidn en serie en todo tipo de
objetos banales, que se ofrecen en la Basilica de Guadalupe, y que
se situan evidentemente dentro del fenémeno kitch. En este sentido
es interesante observar como ]a creencia da pie también a la accion

*R.E Boyer, La gran inundacién, Vida y sociedad en México (1629-1638),
op. cit., pp. 139-140.
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mercantilista de los comerciantes, que desde su oficio sacan tam-
bién, ventaja de la arraigada creencia nacional.

Cabe, también, reflexionar en cémo, en muchos momentos,
parece que una imagen como la de la Virgen de Guadalupe, que ha
acumulado un poder tan grande, desplazara a la identidad religio-
sa que la origind, como si para efectuar la accién devota provenien-
te de la creencia, bastara sélo la imagen; pero ésta se adora, porque
ademads de formar parte del tradicional culto cristiano a las sagra-
das imégenes, en realidad, implicitamente estd fundida con la
entidad religiosa que representa. De ahi el deseo de tener una
reproduccién de la imagen, sin importar la calidad o finalidad de
la misma, o el objeto sobre el que aparezca la copia, porque una
imagen tan poderosa otorga al que la tiene una gran seguridad, por
la proteccién divina que le concede. Ademas, al poder que fue
cobrando la imagen guadalupana, hay que agregar el que poseia
el lugar en el cual se asentd el Santuario, que sustituyé al recinto
de la antigua Diosa Madre Tonatzin; es decir, la Basilica de Guada-
lupe hereda el poder acumulado, a través del iempo, en un espacio
sagrado, que fue instaurado como tal desde la época prehisp4nica.

Asi pues, en el exvoto no podia faltar la representacién de la
poderosa imagen, en la cual lo importante no es su calidad estética,
sino su presencia, siempre en una posicion relevante, en contraste
con los devotos que la invocan. Y en donde, desde luego, en todos
los casos, la invocacién tuvo éxito, pues, los retablos dan cuenta
justamente de los milagros producidos.

En esta relacién con la Divinidad, se puede decir que se estable-
ce una especie de pacto implicito entre el creyente y el depositario
de la creencia; en el que los términos ser{an: “yo te venero y creo
en t solamente, y ti me das tu proteccién irrestricta, ain ante lo
que parece imposible, porque ti tienes el poder para hacerlo”;
poder que los mismos hombres han creado y alimentado mediante
la mecénica de la creencia.

El resultado de tal interaccién derivada de la creenda es el
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“milagro”. Y entrar al terreno del milagro es algo sumamente
complejo. Desde luego la perspectiva religiosa es algo real y cier-
tamente producto de la divinidad. En el Cristianismo, el milagro
tiene una estrecha relacién con la fe, la cual, segiin Monden es “una
conviccién viva, personal y compleja que se matiza segiin las
personas, las edades, los paises y los tiempos [...]; el milagro se
convierte en simbolo de fe, palabra de dios en su lenguaje sobrena-
tural [...] En un sentido muy valedero, podemos calificar el milagro
por la fe como simbolo dogmatico o de sacramento [...] La tradiciéon
cristiana ha distinguido claramente este conocimiento del milagro
por la fe, de su significacién apologética. San Juan sefialara clara-
mente la diferencia entre ver el milagro antes de la aceptacion de
la fe y ver el mismo milagro ala luz de la fe. Los padres de la Iglesia
insisten a menudo sobre este punto: “Una cosa es —dice san Leén-
lo que los milagros revelan como actos de poder, otra lo que nos
dicen como misterio de la fe. San Agustin expresa esta distincion
con més precisién [...]; El milagro visible lama al alma para ser
iluminada; por eso cuenta las maravillas de Dios aquel que, creyen-
do en lo invisible, pasa a entender lo visible” .8

Sin embargo, hay otras opciones de interpretacién del milagro,
por ejemplo, la que afirma que es el mismo sujeto el que lo realiza,
aunque para ello se sirva de una creencia o fe en Dios o la Virgen
o algun santo.

Desde otra perspectiva, también es posible considerar a la Vir-
gen de Guadalupe como un imaginario religioso-social que ha
construido el pueblo y en el cual ha depositado una serie de valores
importantes, entre ellos el de protectora nacional, el de madre. Y al
haber sido aceptado y reforzado por todo el pueblo, el imaginario
se convierte en una creencia colectiva poderosa, alimentada por

® L. Monden, E] milagro, signo de salud. Barcelona, Editorial Herder,
1963, pp. 89, 93-94.
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todos, asi se refuerza mas, actiia como un arquetipo nacional; y una
colectividad marcada por una creencia de tal magnitud como la de
la Guadalupana conduce a acciones de esa misma dimensién, de
ahi lo sobrenatural, de ahi el milagro.

El producto de tal interacciéon creencia/imaginario puede dar
un resultado positivo o negativo, pero una vez arraigado, eso no
importa, pues si en alguna ocasién no se opera el favor solicitado,
no por ello se disuelve la creencia en el poder de la Virgen o la
vitalidad del imaginario, porque no sélo funciona en masa, lo
importante es tener a la mano —en el momento en que se necesite
sea colectiva o individualmente— una proteccién sobrenatural, aun-
que se trate de un constructo imaginario, de esta forma la peticion
individual se desprende de la creencia colectiva, pero siempre
ligada a ella.

Ahora bien, el éxito de la invocacién que desemboca en la
realizacién del milagro conlleva otra relacién téctica, en la cual el
sujeto que ha recibido el beneficio, agradece lo recibido, en este caso
a través del exvoto, que es una demostracion palpable de la grati-
tud que siente el creyente por el favor recibido.

Por otra parte, el colocar el exvoto en un sitio sagrado, pero
publico, lleva implicita la intencién de comunicar a otros el milagro
realizado en su persona. Este intercambio entre el hombre y la
divinidad, como afirma Elmar Klinger “es una institucién de la
vida. En el sistema arcaico de las cosas, los objetos de trueque, las
cosas que deben pagarse son verdaderos regalos. Establecen un
vinculo sustancial entre el dar y el recibir, el que recibe esta obliga-
do a proveer alguna cosa a cambio del regalo. Tal intercambio
afecta la posicién social de los participantes; se va turnando el
dador en receptor y éste hace del receptor un dador. [...] En esta
economia de dddivas mutuas, los objetos intercambiados tienen un
significado objetivo y subjetivo, que no sélo crean la asociacion,
sino que sirven para asegurarla. Los sujetos se supeditan a la
asociacion. Los objetos intercambiados dan origen a derechos y
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obligaciones.[...] Los exvotos y los juramentos tienen la misma
estructura arcaica. Crean y solidifican relaciones basada en dadivas
reciprocas. Uno jura por cosas especificas, y en el intercambio esos
votos llegan a ser extremadamente importantes. Garantizan la paz
subjetiva y objetivamente. El vinculo de orden que establecen es
afirmado en el juramento mismo, asi el voto, como las cosas por las
cuales se jura, sea bendiciendo, sea maldiciendo; obligan 2 uno a
un vinculo, y lo atan a una obligacion””

A la vez, el llevar la ofrenda, como lo es el exvoto, a un recinto
sagrado o a un lugar especial para que sea visto por otros, sirve
para reforzar la creencia, se difunde el milagro y se fortalece el
imaginario guadalupano ante la colectividad.

El exvoto no es, al final de cuentas, sino la manifestacion tangible
delaaccién derivada de una creencia, y aquf tiene cabida Ja afirmacién
de Arthur James Balfour, cuando considera a la “creencia como factor
social sin el cual los actos humanos serian ininteligibles” 8 por ello liga
la nocidn de creencias a la de tradicion historica.

El exvoto es el tltimo acto de un ritual sagrado proveniente de
una creencia; es una de las manifestaciones de ella, surge de lo més
intimo del ser y muestra a la vez su debilidad frente a si mismo, en
un estado de impotencia. E] acto ritual que termina con el exvoto
representa un corte en el tiempo cotidiano v puede estar oficializa-
do o no, lo que importa es la relacién con Ja divinidad.

El exvoto, colocado en el recinto sagrado como tiltimo elemento
de la relacién intangible con la divinidad, es la materializacién por
medio de la pléstica, del arte de Ja figuracién, en un intento por
atrapar y mostrar visualmente lo intangible que se ha recibido, y que

"E. Klinger, “Vows aud vaths”, M. Eliade, ed. The Encyclopedia of Religion,
New York, MacMillans Publ., 1980, vol. 12, p. 301.

% A. Balfour. Arthur James Balfour as philosopher and thinker:a collection
[..), London, Longmans, 1912, p. 312.
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mejor que el arte figurativo para dar forma a lo que no la tiene,
parte importante es el texto que acompana a los exvotos para
describir el milagro.

Las ofrendas votivas ha sido calificadas en el rubro de arte
popular, y para los efectos del estudio de la creencia, esa calidad
de “popular” es importante, pues como se sabe a través del folklore
los pueblos conservan muchas de sus creencias y tradiciones.

Como hemos intentado mostrar, el exvoto no es sino un elemen-
to de un proceso complejisimo, que tiene su punto de partida en la
creencia, y culmina en e] objeto votivo; aislarlo, como simple objeto
de escaso valor artistico de acuerdo a los canones del arte académi-
co, es desarticularlo de un todo derivado del sistema de creencias
del cual proviene.

Por otra parte, sirva este pequefio ejemplo como una muestra
de laimportancia de las creencias, ya que éstas, como afirma Ortega
y Gasset “son el estrato més profundo de la vida humana o, si se
quiere [...] el terreno sobre el cual la vida se mueve”.?
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La frontera norte y el discurso
de la identidad en la narrativa
mexicana del siglo xx

Danny |. Anderson*

My fingers wanted to reach through the wire fence, not to touch it,
not to feel it, but to break it down, to melt it down
with what I did not understand.
BENJAMIN ALIRE SAENZ, FLOWERS FOR THE BROKEN (XvT1)

DESDE mediados de la década de los ochenta, el concepto de “la
frontera” ha desempefiado un papel protagénico en varias disci-
plinas, incluyendo la critica literario-cultural. Este marco concep-
tual enfatiza los procesos descentralizadores en México, haciendo
maés visible la produccidn cultural en zonas fronterizas. En Estados
Unidos, en contraste, los border studies han participado en desman-
telar la clausura patriarcal y anglocéntrica del vocablo “American,”
especialmente en la lamada “American Literature”. En este estu-
dio aporto una breve historia de la representacién y la funcién de
la frontera, México-Estados Unidos en la narrativa mexicana del
siglo XX. Dicho de otra manera, no pretendo definir la frontera,

* University of Kansas.
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sino examinar al acervo de representaciones acumuladas en la
narrativa mexicana con el propésito de explicar la manera en que
tales representaciones contribuyen y participan en distintos discur-
sos de identidad.!

La frontera norte desempena una funcién importante para la
representacion literaria de lanacién, el nacionalismo, y la identidad
nacional en México. Histdricamente, la conceptualizacién literaria
de la identidad nacional ha alternado de un momento esencialista
a un momento constructivista. En términos generales, el esencialis-
mo entiende la identidad como un estado fijo, perdurable, e inmu-
table. El constructivismo, en contraste, discute la identidad como
un proceso realizado en circunstancias histéricas especificas, y por
lo tanto como una sucesién fluida, provisional, y mutable.? Des-

! En contraste con el énfasis en el discurso sobre la identidad que propongo aqui,
Garcia Ninez distingue entre novelas que representan una frontera “tedrica” o
“filosdfica” y las pocas novelns que retratan “la vida de los habitantes de la zona
limitrofe” (160).

2 El esencialismo y el constructivisino han promovido numerosos debates entre
varios discursos feministas. Por ejemplo, mientras Toril Moi y Norma Alarcon
exploran la tension entre estas formulaciones en definiciones de la mujer o de lo
femenino, Gayatrai Spivak defiende el uso estratégico del esencialismo. La misma
tension también se observa hoy en dia en los discursos tedricos sobre la ho-
mosexualidad —la llamada queer theory. Judith Butler desmantela radicalmente
toda esencia asociada con la identidad o las orientaciones sexuales mientras Eve
Kosofsky Sedgwick explora una postura constructivista en didlogo con los propésitos
politicos del esencialismo (un didlogo reformulado por ella como la diferencia entre
visiones “minoritizing/universalizing” de la identidad u orientacién sexual).
Diana Fuss repasa y examina toda esta problemdtica con un énfasis en el esencia-
lismo. Finalmente, la dindmica entre el esencialismo y el constructivismo contri-
buye a la formacion de la teoria del discurso postcolonial, como enfatizan S.P.
Mohanty y Edward Said, entre muchos otros.
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pués de trazar el curso de esta alternacién, considero la novela
Suefios de frontera (1990) de Paco Ignacio Taibo II. Esta novela evoca
la frontera conceptual entre lo esencialista y lo constructivista y
ademas revela la manera tan asombrosamente facil en que todos
participamos en funciones policiacas disefiadas para vigilar y con-
trolar identidades sociales. Termino con el analisis de un ejemplo
de la reciente narrativa fronteriza, Callejon Sucre y otros relatos (1994)
de Rosario Sanmiguel. Estos cuentos ofrecen una visién de la
frontera como lo cotidiano y cuestionan su funcién mitica como
fuente de senas de identidad.

Desde el periodo de la novela de la Revolucién Mexicana en la
década de los veinte, ha predominado el concepto del “ser mexica-
no” entendido como una esencia ontoldgica. Desde novelas cané-
nicas como Los de abajo (1916) de Mariano Azuela, El dguila y la
serpiente (1928) de Martin Luis Guzmdn, y Ulises Criollo (1936) de
José Vasconcelos, hasta textos mas recientes como La muerte de
Artemio Cruz (1962) y Gringo viejo (1985) de Carlos Fuentes, la
frontera marca un limite de clausura para la nacién y para la
identidad nacional. Los mdltiples momentos de traslado, cuando
un personaje en estos textos atraviesa la frontera, ocurren en pre-
sencia de policias. Algunos atraviesan la frontera bajo la vigilancia
de policias y aduaneros mientras otros la cruzan en rutas clandes-
tinas determinadas por el deseo de ocultarse de la mirada de las
mismas autoridades. En los dos casos, se subraya la funcién orde-
nadora de la frontera; al cruzar la linea divisoria, siempre se aqui-
lata la pureza nacional del personaje.

En su famoso ensayo sobre la “ontologia de lo mexicano,”
El laberinto de la soledad (1950), Octavio Paz deriva la férmula
que apoya esta préctica de representacién esencialista. Seguin Paz,
cualquier mexicano adquiere conciencia de su mexicani-
dad al cruzar la frontera y entrar en Estados Unidos. Lo que esta
conciencia descubre no reside en las diferencias econémicas,
politicas, religiosas, culturales, o histéricas entre los dos paises
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(19)* sino en una esencia de clausura mexicana que Paz designara
“soledad”. La conceptualizacién esencialista de lo mexicano revela
sus limitaciones en los personajes de Carlos Fuentes en Gringo viejo.
En esta novela el general mexicano, Tomds Arroyo, y los dos
personajes norteamericanos, Harriet Winslow y Ambrose Bierce,
estan eternamente separados en sus busquedas de comunién; de-
bido a sus identidades esenciales, nunca podran encontrar las rutas
para pasar al otro lado de fronteras culturales. Esta conceptualiza-
cién esencialista en Gringo viejo, aunque trae a la luz las diferencias
que toda comprensién mutua deberia incluir, no tiene una base
para su propio punto de vista; si esta frontera entre México y
Estados Unidos es infranqueable, Carlos Fuentes no tiene una
posicién desde la cual podria proyectar esta novela —o se encuentra
de un lado o del otro segtin la 16gica del texto.3

Con la estrategia de definir la identidad en términos esencialis-
tas, a veces el tiro le sale a uno por la culata. Ennque Krauze, por
ejemplo, ha criticado fuertemente a Fuentes usando el mismo
aparato conceptual. En el provocador articulo, “La comedia mexi-
cana de Carlos Fuentes”, Krauze inicia su critica sopesando la
autenticidad mexicana de Carlos Fuentes [ Vuelta 139 (1988): 15-27].
Segtin Krauze, Fuentes sélo escucha la realidad mexicana “en un
plano externo” (15), distorsiona “el tema de México ... frente al

3 Esta contradiccion conceptual le permite al critico Manuel de Jesiis Herndn-
dez-Gutiérrez leer a Fuentes como el simbolo de una falta de relacién con la cultura
mexicano-americana que caracteriza a la narrativa mexicana (ver especialmente
397-405). No obstante la observacion de Herndndez-Gutiérrez, como demuestro
abajo con ejemplos constructivistas y con textos que exploran la frontera, hay otras
relaciones que tomar en cuenta. Garcia Niiviez analiza las varias conceptualiza-
ciones geogrificas, culturales, y psicolégicas de “frontera” en Gringo viejo.

* Entre paréntesis se colocard siempre los nimeros de las pdginas citadas de la
obra de referencia.
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publico norteamericano con credenciales que no ha querido o
sabido ganar” (15). Més al grano, Krauze escribe que Fuentes “[f]ue
un gringo nifio de origen mexicano” (16) quien llegd a México en
1950 como “un turista fascinado” (17) y descubrié un pais imagi-
nario en El laberinto de la soledad, texto que adopté como un “libreto
total” (17) sobre México y la mexicanidad.

Si bien esta conceptualizacién esencialista no desaparece de un
dia para otro, ya en la década de los ochenta otra conceptualizacién
de la identidad se articula en una gran parte de la narrativa mexi-
cana: una conceptualizacién constructivista. En los ochenta se cri-
tica la categoria institucionalizada de “lo mexicano” como un mito
homogeneizante. Como senala Roger Barta en La jaula de la melan-
coliz,1a identidad esencialista ha ignorado la especificidad histérica
de Jas maneras multiples y desiguales de vivir varias identidades, no
una sola “identidad nacional” sino muchas “identidades mexicanas”.
Bartra explica que el mito esencialista ha proyectado un “sujeto tnico
de la historia nacional” para cohesionar al pais y para legitimar la
explotacién de los cdudadanos por parte del poder estatal.

Segtin la visién constructivista de la identidad mexicana, la
frontera constituye un linde que se cruza y una serie de factores
que afectan la historia vivida individual y colectivamente. En esta
segunda tendencia, en el sentido metalirgico, no “se ensaya” al
“ser mexicano” para certificar los quilates de pureza; mas bien, el
constructivismo observa, en el sentido teatral, el ensayo, el perfor-
mance nunca perfeccionado de una identidad mexicana -a veces,
incluso, es un performance fracasado. “Hacerse mexicano” y “hacerse
mexicana” son construcciones sociales producidas continuamente
por medio de précticas culturales en circunstancias especificas.

Dentro de esta tendencia narrativa, no es tanto la frontera
México-Estados Unidos que se retrata, sino una historia amplia de
genealogias, inmigraciones y naturalizaciones. Novelas como Las
genealogias (1981) de Margo Glantz, La bobe (1990) de Sabina Ber-
man, y Novia gue te vea (1992) de Rosa Nissédn, han recuperado la
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historia de familias judias llegadas a México para hacerse también
familias mexicanas. En Lz “Flor de Lis” (1988) de Elena Poniatows-
ka, la narradora, Mariana, cuenta su traslado de Paris a México
durante la segunda guerra mundial, la historia del proceso de
descubrirse, hacerse, y sentirse mexicana. Intramuros (1983) de Luis
Arturo Ramos, y Ultimo exilio (1986) de Federico Patdn, vuelven la
vista a los inmigrantes espanoles que huyeron de la guerra civil y
llegaron a México para hacerse mexicanos. Las hojas muertas (1987)
de Barbara Jacobs, y En el verano la tierra (1994) de Carlos Martinez
Assad, exploran la historia de emigrantes libaneses que algunas
veces se han hecho mexicanos y otras veces no. Y el cuento “Miros-
lava” (1989) de Guadalupe Loaeza, traza la biografia de Miroslava
Stern quien llegé de Checoslovaquia para hacerse actriz mexicana
pero nunca sentir que “pertenecia” totalmente. En todos estos
textos, se representa el aprendizaje para hacerse mexicano o mexi-
cana, un proceso distinto para cada individuo.

Entre estas dos tendencias histéricas, la esencialista y la cons-
tructivista, existe una frontera de representacion. Varios textos
interrogan la transicién entre estas dos conceptualizaciones de la
identidad. Esta transicion se vislumbra tan temprano como 1947
cuando “los nortefios” en Al filo del agua de Agustin Yafez vuelven
de los Estados Unidos a los Altos de Jalisco# Estos personajes
negocian la contradiccién entre su “mexicanidad,” por una parte,
y la idea nueva y subversiva de un cambio de identidad: ellos
hablan de cémo han cambiado al cruzar la frontera y hablan de

4 Aunque la novela de Yafiez ubida este retorno de los norterios en los afios antes
de la Revolucion y la novela se publica en 1947, hay que buscar los vinculos entre
el fenomeno general y la gran “repatriacién” de migrantes mexicanos en la década
de los arios treinta por motivo de la gran depresion econdémica y medidas protec-
cionistas en Estados Unidos. Ver Venegas y Melesio en particular, ademds de Osio
Trejo; y Martinez.
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¢émo el pueblo también puede cambiar (capitulo 7). Varias novelas
recientes, como Donde las cosas vuelan (1985) de Ethel Krauze y Como
agua para chocolate (1989) de Laura Esquivel, por ejemplo, toman
lugar en la zona fronteriza y hacen evidente esta transicién entre la
conceptualizacion esencialista y la constructivista. Son novelas en
que ciertos personajes intentan construir una identidad empleando
su experiencia personal; pero los mismos personajes luego confron-
tan una autoridad -Jiteral o metafdricamente, un policia- que les
niega esta identidad construida y trata de obligarlos a reconocerse
en una identidad esencialista. En Donde las cosas vuelan unos socié-
logos tratan de explorar la libertad de construir sus identidades.
Sin embargo, cuando viajan a Tijuana, confrontan una mirada
social que vigila sus identidades generacionales y matrimoniales
como la esencia de su edad biografica y estado dvil; ademas,
policias en la frontera vigilan sus identidades nacionales y exigen
documentos para comprobar su ciudadania® En Como agua para
chocolate, ubicada en la frontera entre Piedras Negras e Eagle Pass,
Mama Elena metaféricamente asume el papel de la policia; mien-

> Donde las cosas vuelan, sigue con el estereotipo de la frontera como una zona
erotizada y representa varios intentos de cruzarla, Esta novela presenta la historia
de una pareja, un reportero ya mayor con su joven asistente-amante, y de una
prestigiosa socidloga. Los tres se revnen en Tijuana para pasar varios digs
preparando un reportaje investigativo sobre las condiciones fronterizas. La asis-
tente-amante erotiza la frontera con su deseo de un encuentro erético sin fronteras;
ahora estd con su amante lejos de la vida y el reportero no se escapa de una
oigilancia policiaca generalizada: la mirada social los observa y sélo ve al reportero
cincuenton en una escapadita con su “nalga chava”(60). Ademds, los dos perso-
najes desemperian el papel de policias: culpablemente vigilan su propio comporta-
miento erético, finalmente aceptando sus identidades generacionales distintas y
esencialistas.
Mas importante con respecto a la policia fronteriza, un episodio central trata
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tras Tita busca construir su identidad de acuerdo con experiencias
personales, Mama Elena la obliga a identificarse por la esencia de
su posicién como hija menor destinada a sacrificar su vida por
cuidar a su madre.® En estas novelas se intenta entender la identi-
dad como una construccién; pero, el encuentro con la frontera hace

de una noche cuando los tres se disfrazan de indocumentados e intentan pasar al
“otro lado”. La policia, sin embargo, prohibe el paso. La asistente lo describe:

El horizonte del otro lado es una corona de luces verdes. Para llegar hasta esa
corona hay que atravesar los surcos de ramazones, las viboras de lodo, cruzar
corriendo ese rio de filosas sombras }s:’, allf van no sé cudntos, lejanisimos!
... De pronto iaja en cdmara rdpida el horizonte en mis ojos, estalla la
corona...

- jLos moscos! !Los moscos! jA’i vienen los moscos!

Truena la noche como golpe de sartén...

— Bonita fiestecita ;verdad? —estd diciendo un gorilita pino. Corrimos enlo-
quecidos pero nos atraparon. Estoy helada. El jacalén huele a orines (50).

Los “helicopteros vigilantes del bordo” (51) los flumina desde arriba y un
policia los detiene en la tierra. Pero ademds de no permitir que crucen la
frontera, la policia no permite que “pasen” por indocumentados. El policia los
desenmascara y les pide sus credenciales. La socidloga trae la suya y es
inmediatamente reconocida por el policia. Aungue el reportero y la asistente
no llevan credenciales, con una llamada telefénica el periédico avala su
identidad, ast cooperando con la policia para re-inscribir al reportero y a ln
asistente dentro de su identidad legitima (51-52). Al final dela novela la pareja
cruza la frontera México-Estados Unidos, pero documentados con una iden-
tidad fija, con credencial. En Donde las cosas vuelan, la frontera siempre se
vigila y sélo se cruza bajo la vigilancia de la policia.

$ Como agua para chocolate tiene lugar cerca de Piedras Negras e Eagle
Pass, y reescribe el estereotipo de la frontera como una zona donde prolifera el
deseo. Casa que arde de noche, de Ricardo Garibay, da el ejemplo clisico de la
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presentes los policias que mantienen en vigor las leyes de una
identidad fija, inconfundible, esencialista.

Suerios de frontera (1990) de Paco Ignacio Taibo II, hace especial-
mente explicita la tension entre las dos retéricas de la identidad. El
detective Héctor Belascoardn Shayne viaja por toda la frontera
Meéxico-Estados Unidos en busca de una actriz mexicana. Comen-
zando en Mexicali y viajando hasta Piedras Negras, Belascoaran
tiene encuentros con todo tipo de policia que vigila la frontera,

erotizacion re-elaborada por Esquivel. La novela de Garibay gira alrededor del
estereotipo del burdel fronterizo, el Charco. El padrote “trazé un colosal proyecto
de sucursales del Charco a lo largo de la frontera” para “sembrar tres mil
kilometros de cachonderia”(23). Luego, el padrote explica que “deste lado y lotro,
en inglés y con la raza, la frontera es pa culear a sefioritas en dos idiomas...”(62).
Como agua para chocolate evoca, reprime, y finalmente re-escribe este estereo-
tipo erdtico. Romero, “Border of Fear, Border of Desire”, explora la representacion
de la frontera México-Estados Unidos en la cultura estadounid
ense, explicando psicoanaliticamente la motivacion de estos “tropos” eréticos.
Metaféricamente, Mamd Elena funciona como “policia” al ordenar el mundo
fronterizo e imponer sus criterios morales. El conflicto surge para Tita de la Garza,
su hija menor y la protagonista de la novela, porque ella se despierta al deseo por
Pedro Milizquiz. Si bien Tita tiene conciencia de los papeles propios de las setioritas
en su medio, ella trata de “comstruir” su identidad singularmente segiin las
experiencias que se le presentan. No obstante, ella vive la confrontacion con la
policia cuando Mamd Elena la obliga a aceptar su esencia como hifa menor, una
identidad que conlleva varias responsabilidades, incluyendo la negacion de su
propia sexualidad, una identidad de la cual Tita no podrd escaparse mientras la
vigile su madre-policia. Mamé Elena no es la dinica que vigila la sexualidad de
otros. Evocando la figura estereotipica del deseo, Tita se preocupa por su hermana
Gertrudis, quien ha huido para refugiarse en un burdel de la frontera. Mamd Elena
vigila la identidad de Tita y la obliga a vivir la esencia de su identidad: como hija
menor, Tita debe sacrificar su sexualidad y dedicarse a cuidar a su madre.
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desde la judicial de Baja California Norte y el jefe de policfa de
Nogales hasta los Texas Rangers y el DEA en El Paso. En Tijuana,
Belascoardn decide pasar a San Isidro siguiendo a la actriz y alli
contempla la falta de coincidencia entre frontera e identidad. El
narrador describe la escena a través de los ojos de Belascoaran:
"Héctor observé de lejos las calles de San Isidro. Allf seria extran-
jero. Qué absurdo, volverse mas 0 menos extranjero por caminar
unos metros. ;Era extranjero aqui? ;Un poco mas de lo que era en

La muerte de Mamd Elena sugiere la solucion a este conflicto —de hecho Tita
rompe esta tradicion familiar— pero la postura de enunciacion apoya la vigilancia
policiaca representada por Mamd Elena y finalmente controla esta proliferacion
erdtica por medio de la funcién ordenadora -la funcién de policia— del matrimo-
nio. Tita y John Brown nunca llegan a cruzar la frontera erética que los separa;
Tita y Pedro, por su parte, nunca transgreden piblicamente las normas de “la
sagrada institucién de la familia” (237). El texto privilegia un deseo racionali-
zado y ordenado en la voz de la narradora, hija de Esperanza Miizquiz y Alex
Brown. Esperanza y Alex, los padres de la narvadora, constituyen los amantes
de los romances cldsicos quienes disuelven erdtica y productivamente los conflic-
tos sociales por amarse, casarse, y fundar una familia que une opuestos (Sommer
1-51); son una pareja que unifica los dos lados de la frontera y cuya hija habla desde
la postura de enunciacién de la nueva generacion fronteriza, legitimada y bendecida
por la sagrada institucion de la familia. Si bien la novela defiende el derecho de la
mujer a construir su identidad mds alli de la esencia de su posicion en la familia,
el texto simultineamente propone una solucion que canaliza la tmagen erotizada de
la frontera hacia la unién legitima del matrimonio que producird una progenie
Sronteriza igualmente legitima. Ya no solo se aquilata una mexicanidad y una
anglocidad; sino también una frontericidad esencialista. [Cabe preguntar como
resultan los quilates de anglocidad medidos para John Brown. Su herencia genea-
logica y cultural incluye a su abuela kikapti. A la vez que Como agua para
chocolate incluye numerosas referencias a identidades hibridas, el texto también
parece revificar esta hibridez en un esencialismo racional y ordenador].
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el Distrito Federal?” (45-46). Después de esta desconstruccién in-
tuitiva de la relacion entre frontera e identidad, Belascoaran reco-
noce la extranjeria sentida en cualquier parte, la “relacién de no
pertenencia con el paisaje” (46). Pero, al hacer cola para ingresar en
territorio norteamericano, él tiene una experiencia distinta. El agen-
te de “la migra gringa” (48) no le permite pasar; no sélo le impone
la identidad de no ser ciudadano sino que lo confunde con otro.
Seguin el agente, la computadora ha sefialado a Belascoaran por
haber trabajado ilegalmente en San José. Finalmente Belascoaran
consigue un permiso de veinticuatro horas y se pasea por San Isidro
brevemente. Al volver a Tijuana, piensa que “[s]in duda habia
lugares donde se era més extranjero que en otros” (50). Al lado de
la proposicion constructivista que se es extranjero en todas partes,
que cada identidad se construye en relacién con un lugar en el
mundo, Belascoaran descubre que al mismo tiempo tiene vigencia
un sistema legal que impone identidades fijas. Aunque a veces este
sistema legal, encarnado en el agente de migracién, confunde
identidades, es inapelable en deslindar una frontera entre ciudada-
nos y no ciudadanos, en vigilar las relaciones de pertenencia con el
paisaje.

Aunque la funcién de policia es visible en el papel del agente
de migracién, implicitamente Belascoardn también participa en
este proceso de vigilar identidades. El detective aquilata la diferen-
cia entre los que José Vasconcelos hubiera llamado “mexicanos
completos” (Ulises Criollo, 32) y los ciudadanos norteamericanos de
ascendencia mexicana —por implicacién, los que Vasconcelos hu-
biera llamado “incompletos”. El narrador sigue presentando la
escena por los ojos de Belascoaran y describe al agente de migracién
como “un texmex o un calmex con cara de hijo de la chingada ...”
(48). Belascoaran sigue sopesando la autenticidad del agente con la
prueba lingliistica de su dominio del espanol. El agente le ordena,
“Siéntense ahi un momento”. Belascoaran, “sorprendido del plu-
ral,” le responde en burla: “; Yo y quién mas?” (50). A pesar de su
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previo reconocimiento de la arbitrariedad de la relacién entre
identidad y frontera, Belascoaran aqui repite la tradicién esencia-
lista que enfatiza sélo una separacién entre mexicanos y mexicano-
americanos. Esta escena dramatiza la tensién entre la conceptuali-
zadén constructivista y la esencialista, y también revela la rapidez
con que el individuo se inmiscuye en la funcién de ser policia de
identidades. Méas alarmante y mds radical que esta participacién
policiaca por parte de Belascoaran, Suerios de frontera dramatiza la
peligrosa participacién extremista y racista del ciudadano civil en
la actividad de policia por medio del personaje Quayle. Este es un
personaje que convierte la vigilancia en un vigilante parapoliciaco
con un grupo llamado “The New Americans,” una banda que
aterroriza y asesina a indocumentados en la zona fronteriza de
Estados Unidos (capitulo 10)7

Pero Suerios de frontera comienza y termina con otra anécdota
del individuo que atraviesa fronteras exitosamente. El narrador
ubica esta anécdota “demasiado bonita para ser cierta” en una
escenografia de “los western de Leone” donde un policia norte-
americano vigila la frontera desde una vieja torre de agua. Belas-
coaran resume los eventos: “... hubo un chino que un dia salté la
reja verde esa. Y los gringos lo agarraban y lo deportaban de vuelta,

7 La figura de los policias que vigilan identidades también aparece en la narrativa
chicana. Por ejemplo, The Autobiography of a Brown Buffalo (1972), de Oscar
Zeta Acosta, culmina cuando el narrador entre en Ciudad Judrez y termina en la
cdrcel sin poder probar su ciudadania norteamericana frente a las autoridades
mexicanas. También, en la coleccion de cuentos, Flowers for the Broken (7992),
de Benjamin Alire Sdenz, el prélogo narrativo, “Exile: El Paso, Texas (Prologue),”
relata episodios en que los policias —es decir, los agentes de inmigracién—destruyen
la relacidn de pertenencia con el paisaje evocada por el autor (xi-xix). En los dos
casos, estd en juego la vigilancia policiaca, la frontera México-Estados Unidos, y
la arbitrariedad de la relacion entre identidad y frontera, una arbitrariedad
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ahi mismo; y volvia a tratar. Seis veces en un dia, y la séptima se
les escapd y se fue pa’ dentro” (14). Un poco después, su acompa-
fiante Macario le explica a Belascoaran que “[l]a frontera esta llena
de historias de esas”. Belascoardn entonces agrega: ' -Seria chino-
mexicano...” El amigo le responde: “~Desde luego. No podia ser un
chino en general, tenfa que ser un chino de Sinaloa, un local de
Mexicali, o uno de la calle Doctores en el DF. Voy a afiadir eso la
préxima vez que lo cuente ...” (17).

La novela termina con la repeticién de esta “leyenda con final
feliz” (17). En Mexicali, Belascoarén se fijé en “[uln chino joven ...
[o]bviamente un recordman” (141-142). El chino se eché a correr,
comenz6 a trepar la reja verde, y Belascoaran, “espectador parcial,
le desed 1a mejor de las suertes” (142). Mientras el chino vuela en
el aire, Belascoaran le da la espalda y se aleja; se imagina al chino
“ingresando ahora al suefio americano. Pronto se aburriria de él y
volveria a saltar la barda en sentido inverso; pero por ahora habia
logrado la victoria, se le habia escapado al sistema, habia saltado.
A Héctor le gustaban las historias con final feliz” (142-143). La
doble anécdota del “chino ... saltarin de rejas” (15) condensa tres
temas que surgen al confrontar el discurso esencialista con el
discurso constructivista. Primero, la frontera para el discurso esen-
cialista sirve para separar elementos auténticos y puros. El chino,
y como sugirié Belascoaran, “seria un chino-mexicano,” alude a
una realidad donde ya se ha atravesado fronteras, donde no existen
identidades “puras” o “auténticas”. La frontera del presente es
simplemente otra frontera que se puede cruzar y no una prueba
trascendental de la identidad. Segundo, aunque la visién esencia-

codificada para la vigilancia por medio del concepio de la “ciudadania”. Ademds,
es importante enfatizar la semejanza retérica entre la formulacion de Sdenz y la
de Taibo I1: los dos autores evocan la relacion afectiva entre identidad y espacio (la
relacion de pertenencia con el paisaje) y la relacién legal vigilada por los policias.
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lista entiende la frontera como un deslinde que separa identidades,
la anécdota del chino sugiere que una visién constructivista de la
frontera enfatiza mas la zona de contacto, el sitio de convergencia
e intercambio que se podra atravesar repetidas veces y en direccio-
nes distintas. Tercero, y lo més importante, la anécdota se cuenta
sobre todo para describir una victoria sobre el sistema. Frente a una
maquinaria policiaca que asegura identidades esencialistas de ciu-
dadanfa, la anécdota enfatiza utépicamente la inexistencia de au-
tenticidades, la historia vivida de multiples fronteras atravesadas
para llegar al presente, y un futuro més fluido de otras idenfidades
a construir y fronteras a cruzar.

Para terminar esta breve historia de representaciones de la
frontera, es imprescindible examinar la narrativa fronteriza que ha
surgido desde la década de los ochenta. En estos textos, la frontera
no sélo constituye un aspecto tematico sino que configura el espa-
cio contextual que determina la significacién social del acto de
escribir. El surgimiento de la nueva narrativa fronteriza, entonces,
afirma una identidad local mas que nacional, una identidad que no
ha sido suficientemente reconocida en el contexto mas amplio del
territorio nacional.® Con este énfasis local, la frontera funciona
como un elemento cotidiano de la realidad circundante, y la iden-
tidad evocada alrededor de la frontera es menos monolitica. Calle-

8Conla frase “narrativa fronteriza” me refiero a los textos narrativos producidos
en los estados de la frontera norte y también a los textos narrativos creados por
escritores quienes construyen su propia identidad a partir de la vida fronteriza.
En este corpus textual, la frontera sigue siendo una linea politica que separa
arbitrariamente a México y a los Estados Unidos. Pero la frontera también evoca
una zona alejada de los procesos culturales, sociales, y politicos asociados con un
Meéxico homogéneo o “centralista” —un México asociado reductivamente con el
Distrito Federal como sede de las principales instituciones “oficiales” de la nacién.
La frontera es, ademds, un punto de contacto y de friccion donde se articulan
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jon Sucre y otros relatos (1994), de la escritora juarense Rosario
Sanmiguel, incluye seis cuentos y una novela corta que modifican
varios estereotipos asociados con la frontera.® En particular, dos
cuentos y la novela exploran la significacién de cruzar la frontera.

cotidianamente distintas economias y maneras de vivir. Tabuenca, “Reflexiones”,
proporciona una excelente orientacion critica a la abundante y creciente bibliogra-
fia sobre la narrativa de la frontera norte.

La problemitica de una literatura fronteriza nuevamente trae a colacién la
tensién entre el esencialismo y el constructivismo analizada en los ejemplos
anteriores, y al mismo tiempo este fenémeno literario privilegia un aspecto
compartido por los discursos: el espacio. Para el discurso esencialista, el espacio
constituye el factor telirico del cual surgen las raices de la identidad autdctona.
El esencinlismo fronterizo refuta la falsa imagen del norte como un desierto
cultural y revela una cultura del desterto (Ziriiga). En la lucha por definir
posiciones de poder dentro del campo cultural en México, el esencialismo hace
visibles los grupos y mundos previamente excluidos de la representacion —un
proceso literario regional y descentralizante que corre paralelo a otros procesos
politicos de descentralizacion. Para el discurso constructivista, la frontera consti-
tuye el espacio social donde varios sujetos actiian; la frontera es el lugar circuns-
tancial especifico donde la identidad monta su performance. En este contexto, se
negocia constantemente una compleja red de posiciones sociales interconectadas;
ejerce la agencia al asumir la identidad asociada con cierta posicién social segtin
los intereses, necesidades, y deseos del sujeto en esa circunstancin.

% El cuento titular, “Callejon Sucre” y dos cuentos mds, “La otra habitacion
(Segunda mirada)” y un “Un silencio muy largo” exploran el ambiente de Cindad
Judrez por medio de sus centros nocturnos y una zona de tolerancia. En vez de los
hiperbélicos estereotipos de deseo evocados en novelas como La casa que arde de
noche o Como agua para chocolate, estos cuentos tratan de hombres y mujeres
no exotizados, con preocupaciones y problemas personales, que trabajan en estos
espacios para ganarse la vida. EI cuento “Paisaje en verano” trata del despertar
de Cecilia, una nivia escolar de doce arios. Aunque los despertares de Cecilia son
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Estos textos no se refieren no sélo a una frontera politica que marca
la soberania de dos paises, sino también a un espacio rutinario que
divide un contexto urbano en dos ciudades, El Paso y Ciudad
Juédrez. En contraste con el final feliz del recordman chino-mexica-
no que se escapd al sistema en Suefios de frontera, estos tres textos
retratan la frontera como una entrada al sisterma mismo y muestran
los episodios que Belascoaran habria encontrado si hubiera segui-
do al saltarin de rejas. En el cuento “Bajo el puente,” Moni narra la
muerte de su amante Martin, un “pasamojados” que trabajaba con
un “Verde,” un agente de “la migra” llamado Harris. Martin tanto
como Harris queria controlar el “sistema” en la frontera, y la
competencia entre ellos termina cuando Harris asesina a Martin.
Aqui, el sistema fronterizo, mds que separar, involucra a todos en
un proceso social, suscita violencia en la lucha por el dominio, y
emplea la vigilancia policiaca para asegurar la circulacién del
trafico humano.

El cuento “Las hilanderas” retrata la frontera como un sistema
por medio de la pareja Manuela y Fatima, madre e hija que salen
del pueblo Malavid para emigrar al norte. Ellas llegan a El Paso
para aguantar “agotadoras jornadas de trabajo en el bien cuidado
caserén de la gringa” (43). Eventualmente, la madre regresa al
pueblo mientras deja a Fitima trabajando en El Paso. Después de

miltiples, todos giran alrededor de la maduracion y la produccién de una identidad

femenina. El cuento comienza con una confrontacién con las autoridades en la
escuela y un curioso encuentro con un sujeto en las calles de Judrez que resiste
categorizacién porque dice no ser ni hombre ni mujer; términa con la primera
atraccién romdntica hacia su comparniero Daniel, el abandono de la familia por el
padre, y una nueva intimidad que Cecilia tiene con su propio cuerpo al llegar ln
primera menstruacion. Tabuenca, “ Apuntar”, examina las escritoras de la fron-
tera y en “Rosario Sanmiguel” explora las principales caracteristicas de los
cuentos, especialmente su evocacion referencial de Ciudad Judrez.
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afios como sirvienta indocumentada, Fatima se ha acostumbrado
al sistema rutinario de vida en la frontera: trabaja toda la semana,
los domingos sale en camién al centro de El Paso donde se encuen-
tra con sus amigas, cruzan “el puente Santa Fe —sobre el rio fango-
so— flanqueado siempre por las patrullas verdes” (44), pasan el
domingo en Ciudad Judrez, al final del dia cruzan el rio a pie para
evitar encuentros con “la migra,” y se encaminan a un lugar acor-
dado en El Paso donde “las patronas” las recogen. El cuento narra
un dia en particular en que “la migra” llega antes que las patronas:
“Una cuadra antes de llegar, una camioneta de la migra nos detuvo.
Nos llevaron a un lugar donde pasamos la noche, en una celda, con
otras mojadas. A mi no me importé, pero las deméas gritaban
maldiciones para sacar el coraje. Yo me sentfa muy cansada ...” (45).
Al dia siguiente, esta segunda rutina del sistema continua. Los
oficiales llevan a las detenidas al puente y las vigilan hasta verlas
“desaparecer en el lado mexicano” (45). De ahi, las mujeres se
dirigen de nuevo “al punto donde soliamos cruzar el rio para
regresar cuanto antes a El Paso, otra vez y las que fueran necesa-
rias” (46). Fatima, al llegar al rio decide no volver a El Paso; se
acuerda de la primera vez que cruzé el rio de la mano de su madre
y decide regresar a su pueblo. Al llegar a Malavid, intuitivamente
Fatima sabe que su madre ha muerto y que nada ha cambiado.
Igual que Belascoaran en Suefios de frontera, Fatima descubre la
extranjeria, la relacién de no pertenencia con el paisaje; sin embargo
y a diferencia del detective, Fatima no se siente menos extranjera
en una parte que en otra. En la tinica carta que la madre le escribié
de Malavid, le habia recomendado a Fatima “que permaneciera en
la casa de la gringa. Aqui no tienes nada, me insisti6”. Como
reaccion, Fatima se habja preguntado: “;Y en El Paso? ... un pobre
salario, un cuarto con bano y una televisién prestada. Nada era mio,
nomas la zozobra de ser atrapada, en cualquier momento, por la
migra” (45). No tiene nada en ninguna parte que le dé una relacién
de pertenencia con el paisaje. El retorno no desentierra las raices
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teliricas de una identidad autéctona o de una nacionalidad; la
muerte de la madre le deja a Fatima la libertad y la responsibilidad
de crear una continuidad con su pasado. Fatima “[clJomprende que
su partida, la gringa, su casa y las dos ciudades son las piezas de
un largo suefio del que apenas se despierta” (46). S6lo existe la
extranjeria en todas partes. En “Bajo el puente” y “Las hilanderas,”
la frontera, mds que una linea divisoria, es un sistema. Dentro de
este sistema, distintos actores asumen posiciones —identidades
definidas en términos de la categoria juridica de ser o no ciudada-
no. Estas posiciones juridicas no corresponden a identidades na-
cionales monoliticas, sino al sistema que confronta la biografia
singular del individuo con el aparato ideoldgico estatal que orga-
niza el mundo segin categorias de inclusién o exclusién en un
contexto especifico.

Maés que la tension entre un discurso esencialista y otro cons-
tructivista, los cuentos y la novela corta de Sanmiguel, “El reflejo
de la luna,” exploran la tensién entre la ciudadania como una
identidad legal y la biografia especifica definida por las experien-
cias individuales. “Bajo el puente” y “Las hilanderas” revelan la
repeticién predecible de patrones biograficos en el sistema de
la frontera, pero “El reflejo de la luna” va més allé de la repeti-
cidén: si no hay salida del sistema, en esta breve novela se intenta
usar el sistema mismo como resistencia. Segiin la logica de este
texto, al entender la dinamica del sistema, se puede escoger estra-
tégicamente el contexto local de la accidn y las identidades a
reivindicar.

“El reflejo de la luna” explora la construccién biografica de la
identidad como un conjunto de experiencias al cruzar la frontera.
La novela gira alrededor de un joven matrimonio esperando el
nacimiento de su primer hijo. Los esposos vienen de familias de
inmigrados mexicanos, pero la radical diferencia entre sus expe-
riencias vitales borra cualquier posible semejanza entre ellos. El
esposo es el dltimo heredero de una dinastia porfiriana llegada a
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El Paso durante la Revolucién Mexicana para proteger su fortuna;
él no se identifica con los mexicanos ni los chicanos, y tampoco
entiende el resentimiento producido por el racismo y los prejuicios
de clase social. La esposa es hija tinica de una trabajadora migrante,
madre soltera, quien ha hecho todo lo posible para que su hija no
repita su vida; la hija ahora es una exitosa abogada que defiende
los derechos de trabajadores migrantes y de indocumentados. La
pareja desmiente cualquier posibilidad de reducir la identidad a
una esencia que los iguale; las experiencias biogrificas les han
construido identidades diferentes.

Pero, frente al sistema legal, con sus c6digos y aparatos policia-
cos, existe la reduccién de la identidad a las categorias juridicas de
ciudadano y no ciudadano. En este contexto juridico, la esposa,
Nicole, emplea el esencialismo como una estrategia en su profesion
como abogada. El conflicto principal del presente narrativo deriva
de la decision de la esposa de defender ~“representar” en el sentido
legal- a Guadalupe Maza, una joven indigena mazahua de dieci-
nueve afios que ha sido brutalmente golpeada al resistir ser violada
por el hijo de una familia rica, una familia conectada con la del
esposo de la abogada. Si no se puede escapar al sistema, Nicole

estaba dispuesta a echar mano de todos sus recursos con tal de ganar
el caso. Ni Guadalupe era una indigena desamparada, ni ella una
chicana indefensa. Las dos eran mujeres sin privilegios, acostumbradas
a la lucha diaria; hijas de trabajadores migrantes. Ahora ella sabia
muy bien cémo hacer valer sus derechos y los de Guadalupe. (122)

En este pasaje se negocia entre varias posiciones para rechazar
algunas (“indigena desamparada,” “chicana indefensa”) y para
afirmar la esencia compartida en otras (“mujeres sin privilegios,”
“hijas de trabajadores migrantes”). Estas posiciones atirmadas se
defienden como esencias intrinsecas de su persona y manifiestan
una identidad colectiva y solidaria. Nicole no sélo se identifica de cierta

v
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manera; también se identifica con Guadalupe.!? Desde esa posicién
especifica Nicole tiene una visién ética que dicta “lo justo”; ademds,
desde esa posicion ella también moviliza el sistema en su aspecto
juridico para defender y reivindicar identidades. Proponer tales esen-
cias como el fundamento de una identidad es una estrategia para
definir el contexto local en que se actia y para hacer visible la persona
cuya invisibilidad habia dado lugar a abusos “sistematicos” 1!

En este estudio he recorrido cuatro etapas en la relacién entre
la representacién narrativa de la frontera y laidentidad. Si bien hay
dos tendencias que predominan, el esencialismo y el constructivis-
mo, hay también una tercera tendencia ~examinada en Suefios de
frontera— que mantiene una productiva tensién entre los dos discur-
s0s. Pero al examinar la narrativa fronteriza en Callejon Sucre y otros
relatos, una cuarta tendencia subraya la relacién entre la frontera y
la constitucién juridica de la identidad como ciudadania. En con-
junto, estas tendencias sugieren cinco conclusiones. Primero, si el

1014 ciudadania juridica es interpelacion que viene de afuera, por medio de un
aparato ideolgico estatal. Las otras “etiquetas” también funcionan como posibles
interpelaciones. El proceso de negociar identidades depende del deseo y de los
propositos del sujeto —aqui Nicole— revela su voluntad agencial al escoger y
modificar ciertas categorias ofrecidas como interpelaciones. Como agente social,
Nicole escoge estratégicamente la identidad que quiere y adopta la posicién que la
caracteriza como la esencia de su vida. Moi explica que la teoria de Pierre Bourdeau
demuestra como una construccién se vive como si fuera una esencia.

"' La novela registra las diferentes reacciones experimentadas por Nicole, su
esposo, iy Guadalupe, pero termina con la revelacién de la motivacién de Nicole.
Ella nunca conocié a su padre, pues murid cuando ella apenas habia nacido: “Habia
muerto. El capataz ordenaba: no tiene el documento, la border patrol que se
encarguede él. A la orilla del camino su padre sin rostro yacia” (148). La identidad
juridica fijada por el sistema ha llevado a atropellos; también constituye la base
para cuestionar el sistema y defender los derechos.
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esencialismo frecuentemene se desprestigia porque puede condu-
cir a la imposicién de una idenidad homogeneizante y distorsio-
nante, también tiene la ventaja de cohesionar, unir, y hacer visible
una identidad. Segundo, la conceptualizacién constructivista des-
cubre el proceso individual de negociar una identidad en circuns-
tancias especificas; pero también tiene la debilidad de dar lugar a
una nostalgia en busca de la esencia perdida y resultar vulnerable
frente al aparato policiaco que vigila fronteras. Por lo tanto, y
tercero, no se trata de decidir la validez del esencialismo y del
constructivismo, sino de entender su eficacia como estrategias en
distintos contextos, su posible utilidad en distintos momentos
histéricos. Cuarto, la tensién entre el esencialismo y el constructi-
vismo sugiere que todos aceptamos de alguna manera u otra la
invitacién a funcionar como policias. Por medio de las maneras
sutiles de diferenciar y los estereotipos descarados para categori-
zar, producimos una mirada social generalizada que vigila fronte-
ras de comportamiento, una vigilancia que intenta controlar iden-
tidades subversivas, identidades que atraviesan fronteras. Quinto,
si es inevitable la funcién policiaca que surge alrededor de la
frontera, la narrativa fronteriza sugiere que también hay posibili-
dades de resistir o por lo menos canalizar esa dindmica que inevi-
tablemente busca fijar identidades juridicas de ciudadania.

En un mundo que tiende cada vez mas hacia la globalizacién,
es importante buscar estrategias que nos permiten a todos afirmar
una identidad distintiva y al mismo tiempo sentar las bases para
una solidaridad humana, una identidad compartida mas alld de las
fronteras diferenciantes. Esta biisqueda implica el deseo: el deseo
no sélo de identificarse a si mismo sino también el deseo de
identificarse con otros, de constituir un “nosotros” en que nos
reconocemos. Esta busqueda constituye la base para transformar
viejas creencias —que han sido a veces desventajosas y a veces
ventajosas— y para crear nuevas ideas estratégicas que nos den
identidades de respeto y solidaridad humana.
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Migracion y transculturacién:
nuevas ideas y viejas creencias

Lourdes Hernidndez Alcald*

UN NUMERO considerable de investigaciones sobre la temética
migratoria entre México y Estados Unidos enfatiza el analisis de la
emigracién o de la inmigraciéon desde la conformacién de una
FRONTERA entre Estados.! Sin embargo, una investigacién 1r.ds a
fondo nos muestra evidencias de redes migratorias generacionales
previas a la institucionalizacién de limitaciones geopoliticas. Por lo
tanto, el objetivo de este trabajo es la desmitificacion de la migra-
cién como un elemento extrafno o nuevo 1entro de la estr. -tura
intrinseca de un Estado-Nacién que se construye arbitrariamente
sobre las relaciones culturales ya existentes en una zona geogréfica.
Ademas encontramos que estas redes migratorias no sélo se limi-
tan a las zonas especificas entre dos paises: la expulsora y la de
atraccién, la de oferta y la de demanda, sino que encontramos el
efecto de “tramp~lin generacional” entre tres 0 més paises.

* Investigadora del Departamento de Politica y Cultura. Universidad Auténoma
Metropolitana- Xochimilco.

! Jorge A. Bustamante, “Emigracién indocumentada a los Estados Unidos”, en
Indocumentados; mitos y realidades, Blanca Torres, comp. México, El
Colegio de México, 1979, pp. 23-60.
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Esta migracién generacional histérica y nueva produce una
estructura familiar que Hamamos unidades domésticas binaciona-
les o multinacionales como se evidencia en este caso.

Encontramos a sudamericanos o centroamericanos que llegaron
a México y se casaron con mexicanos. Estos migrantes procrean una
generacion con identidad adaptable o movible. Esta generacién
migra a Estados Unidos creando una red trinacional de intereses
comunes. En el caso binacional México-E.U., cuando se identifican
unidades domésticas con migracién intermitente en mas de cinco
generaciones la estructura forma nuevos conglomerados interde-
pendientes? en sus relaciones sociales, culturales, econémicas y
politicas lo que confluye en una nueva estructura de individuos
con distintas ciudadanias, nacionalidades e identidades.

Encontramos entre las comunidades de migrantes, cosmovisio-
nes con dimensiones pre-modernas, modernas y postmodernas.3

2 Jorge Durand, “Circuitos Migratorios”, en Movimientos de poblacion en el
occidente de México, Thomas Calvo y Gustavo Lipez, coord. , Ed. Colegio de Michoa-
chn-Centre d’Etudes Mexicames et Centraméricaines, México-Francia, 1988, pp. 25-48.

Lourdes Herndndez Alcald, “La Mujer Migrante Indocumentada Mexicana
en el Condado de San Mateo California, E.E.U.U.. organizacion de la Comunidad
Familia y Trabajo”, en Mujeres migrantes mexicanas en Estados Unidos,
México, UAM, 1990, pp. 22-46.

Las investigaciones previas a la primera mitad de los aftos 80’s muestran sélo
redes y circuitos migratorios de zonas rurales en México a zonas urbanas. La
migracién internacional se encuentra en relacion binacional entre México y
Estados Unidos. En 1983 continiio mi observacién de campo para la disertacion
doctoral en el érea de la bahia de San Francisco hasta 1995. Encuentro migrantes
multinacionales y transnacionales generacionales.

3 Gianni Vattimo, El fin de la modernidad. Nihilismo y hermenéutica en
la cultura posmoderna, Barcelona, Gedisa, 1986, pp. 14-157.
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Nuevas estructuras interrelacionadas
mads alld del Estado-Nacion

Redes Migratorias Generacionales

Comunidades
“Tribus” Unidades Ciudadania
Post-Modernas bm'ecs):::s Nacionalidades
Mais alla del :
Estad;-?\ladén multinacionales | Identidades

Nuevos Conglomerados

— N

Meéxico-U S. Bohv1a —» Meéxico —> uUsS.

Historias Migratorias 2° 3°
7 \ N

~~ -

Anfigua y nueva migracion

Definidas en cuanto a sus perspectivas sobre la vida y la muerte,
los valores filosdficos, morales, éticos, religiosos que confluyen a
través de los individuos que conforman la red de migrantes. Es
decir, el individuo codifica su cosmovisién conforme al grupo con
el que se identifica. De tal forma, encontramos migrantes mexica-
nos con formas de organizacién de familia extensa y marcos con-
ceptuales y referenciales de vida cotidiana premoderna. En su
mayoria provienen de zonas rurales con migracién reciente y sin
la referencia generacional, en algunos casos pertenecen a un grupo
émico. Son bilingiies o trilingiies.

Los migrantes mexicanos modemos, en cambio, son aquellos
que pertenecen a una red migratoria generacional. Aunque en su

153



Louroes HERNANDEZ ALCALA

mayoria provienen de provincia, su marco conceptual es semi-ur-
bano puesto que las zonas geograficas donde co-existen experi-
mentan efectos de las influencias de los valores culturales naciona-
les de ambos paises® (Migrantes de trampolin -Col. Urbana
Meéxico-E.U.) Son monolingiies o bilingties.

Los migrantes mexicanos postmodernos, finalmente, provienen
de cualquier zona geografica, rural o urbana, provienen de familias
emigrantes generacionales, son hijos de inmigrantes a México o son
mexicanos con cultura cosmopolita. La mayoria tienen educacién
formal elevada o son profesionistas. Estos migrantes son minima-
mente bilingiies, trilingiies o poliglotas.

En este contexto, cada grupo intenta mantener su organizacién
cultural respetando los acuerdos comunitarios. En este sentido, la
frontera se define conceptualmente de acuerdo a cada grupo en
forma diferente.

Por lo tanto, las redes binacionales, en el caso de Méxicoy E.U.,
han desarrollado una estructura transnacional-transcultural inti-
mamente relacionada con las necesidades de la globalizadén. Los
términos del pasado, de acuerdo a los distintos origenes, cambian
de significado y es necesario identificar a los nuevos actores con
una mayor precision. Es importante ubicar y definir a individuos
y a grupos.

El conocimiento y las habilidades derivados de las cosmovisio-
nes premodernas, modernas o post-modernas, nos permitirdn en-
tender y construir la tolerancia y la aceptacién de las diferencias
entre culturas, no sélo entre Estados-Nacién.

A la vez, es observable que la interaccién de individuos perte-
necientes a distintas nacionalidades, con una o varias ciudadanias,
con historias migratorias en construccién de identidades de super-

4 Jdem. La ética de la interpretacién, Ed. Paidds, Espafia, 1991, pp. 15-35.
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Los individuos codifican sus acuerdos y conforman su ley
desde la dimension donde se ubica su psyche

Dimensiones
Perspectivas V al(’)r'es Pre—moﬁerna
de los migrantes Filoséficos
sobre la vida Religiosos moderna
y la muerte Eticos Post-moderma
Morales
Organizacién
Cultural
Responsabilidad

Derechos Humanos

Mas allé de la Frontera
del Estado-Nacion

Conocimiento y habilidades para sobrevivir en diferentes
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insercién cultural
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Binacionales > Significados Memcoa.merl canos
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vivencia, resultan parte integral de las estrategias del mercado
global >

Y si esto es asi, ;Cémo es posible que al borde del siglo XXI se
penalice al individuo por pertenecer al mercado global?

Las configuraciones culturales que existen y co-existen mas alla
del estado-nacion necesitan que la ley y las instituciones se actua-
licen o se reconstruyan en favor del ciudadano en una regién
comun.

Las condiciones naturales que provocan la migracién en el
planeta en busca de la satisfaccién de las necesidades basicas y las
necesidades creadas por el mercado corporativo transnacional y
multinacional conllevan sus implicaciones sociales transnacionales
por igual.

Estas situaciones de migracion, forzada o deseada, en tanto que
rebasan a las instituciones nacionales modernas propician la inter-
gubernabilidad.

Asf, encontramos que los efectos de la transformacién bicultural
o multicultural, con sus respectivos &mbitos lingiiisticos manifies-
tan lealtades y alianzas en constructos de supervivencia que no se
ajustan a los marcos juridicos modernos.

Y si los marcos juridicos resultan caducos, otro tanto sucede con
organizacién y el significado de lo que es la cultura en los nichos
econdmicos regionales post-modermnos.®

Finalmente, consideremos que la organizacién administrativo
juridica del Estado que no contemple los cambios de la globaliza-
cién en su reconstruccién de su soberania nacional, no le permitira
participar con éxito en el reordenamiento global, de cara a la

5 John Naisbitt, Global Paradox, Ed. Avon Books, Estados Unidos, 1994, pp.
297-308, 312-327, 340-353.
é Ibid., pp. 191-232.
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posmodernidad. Paradéjicamente, se construyen nuevas bardas
entre norte y sur como en los viejos tiempos de la guerra fria.”

La migracién continental, la seguridad regional, las metas e
intereses ideolégicos comunes, }a reconstruccién de identidades,
exigen nuevos acuerdos politicos plurales en una nueva estruc-
tura legal juridica regional. Propongo, en consecuencia, que la
flexibilidad de movilidad en la regién del Continente Americano
debiera ser revisada, antes de ser sancionada, desde nuevas
perspectivas.
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Discurso lésbico en
Chicana Lesbians: The Girls Our
Mothers Warned Us About

Esther Palomino*

ESTE ARTICULO va a examinar los problemas de formacién de
identidad que aquejan a la comunidad lesbiana chicana tal como
aparecen reflejados en la antologia editada por Carla Trujillo:
Chicana Lesbians: The Girls Our Mothers Warned Us About (1991). La
identidad, construida socialmente, aparece determinada por facto-
res tales como heterosexismo, racismo y clasismo, que afectan
especialmente a las lesbianas chicanas. La antologia recoge nume-
rOSOs poemas y ensayos escritos en su mayoria por mujeres de la
academia, es importante puntualizar esto, para tener una idea del
origen del muestreo de opiniones y testimonios.

Las lesbjanas chicanas se enfrentan al problema de una serie de
oposiciones binarias, homosexual/heterosexual, anglo/hispano,
masculino/femenino, blanco/color. En todas estas oposiciones,
representan al grupo oprimido. La lengua materna es el espafiol,
pero viven en una comunidad de habla inglesa. Su etnia difiere de
la de la clase dominante. Son mujeres homosexuales, en una socie-
dad heterosexista, que ticitamente no reconoce sus derechos.

* University Purdue. Department of Foreign Languages and Literatures.
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El problema de tener una identidad constituida por tantos
factores diferentes, conduce a las lesbianas chicanas a un proceso
interminable de biisqueda y cuestionamiento de modelo colectivo
y personal. Este “estado constante” de crisis es liberador por su
desafio a una sociedad estatica, basada en oposiciones binarias,
pero esta misma fluidez lleva consigo un sentimiento de angustia
y desarraigo, como el experimentado por Maria en Este puente, mi
espalda, editado por Ana Castillo y Cherrie Moraga, y citado por
Ana Castillo en “La Macha: Toward a Beautiful Whole Self”(34)*:

“Muchas veces las compaiieras lesbianas no tenemos una identidad
clara, y no tenemos clarificacién y entonces hay opresion, hay cierto
tipo de abuso, dado que no tenemos un patrén. Por ejemplo, es bien .
cémodo que le digan a una, “Asi te tienes que portar porque ése es -
el rol que tienes que jugar como mujer, ;Okay? -y ése el rol que tienes ,
que jugar como hombre”. Pero cuando ti te enfrentas a una onda
de que no sabes ni quién eres ni lo qué eres, es malo —entonces es
terrible, ;no? Dices, ;a quién tengo que copiar? ;a Cristo? ;a Safo?
¢a Alfonsina Storni? ;a Miguel Angel o a quien fregados tengo que
imitar? Entonces no hay patrén. No existe un rol a jugar, y tienes
que crear un nuevo rol (214).

Surgen contradicciones al tratar de acomodarse con todos los
elementos basicos de su identidad y educacién, como Martha
Barrera admite en “Café con leche”: “My heart holds family-cen-
tered values: I am nothing without my familia” (80), y en “Mamita
te extrafio”, de Karen T. Delgadillo, la abuela de Karen funciona
como suraiz y la de su familia. La importancia de la familia para las
lesbianas chicanas es algo que las distingue de las lesbianas anglo,

* El niimero de pagina de la obra citada aparecerd de esta manera después de la
cita.
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seglin Ménica Tovar que no entiende como su amante Jozie puede
pasarse meses sin llamar a sus padres, en “Beyond El Camino
Real”’(83) de Terry de la Pefia.

Los lazos familiares, que también funcionan como niicleo de los
lazos comunitarios, aportan tedricamente un sentimiento de arrai-
goy de construccién de identidad. Pero la familia también produce
mucha frustracién, porque contempla a sus hijas o hermanas les-
bianas como malinches, que prefieren una mujer anglo a un hom-
bre de color.

El machismo es predominante en la cultura mexicana, y la
cultura chicana hereda los valores catélicos tradicionales —la figura
de Dios es masculina— que privilegian al hombre tanto en la familia
como en la esfera publica. Ana Castillo en “La Macha: Toward a
Beautiful Whole Self” se queja de los “concientizados” dentro de
El Movimiento Latino, que estan atin atrapados por antiguas inhi-
biciones sexistas y que critican su actividad literaria de escritura de
poesia sobre el sexo como un tipo de “malinchismo”, ya que, segiin
ellos, “She has to remain true to the collective goals of the pueblo”,
metas definidas por valores masculinos tradicionales, como Casti-
llo muy bien sefiala.

Malinchismo, entonces, define la forma en que las lesbianas
chicanas son vistas desde {a perspectiva de las sociedades mexicana
y norteamericana, para quienes los chicanos son transgresores,
gente de la frontera, ni mexicanos ni americanos. Son transgresores
también desde el punto de vista de sus menos educadas familias
heterosexistas catélicas, que no entienden a sus académicas hijas
lesbianas, y son traidoras también para sus politizados e izquier-
distas colegas latinos. Encuentran incluso falta de entendimiento y
ostracismo en sus amantes angloamericanas, que se preguntan por
qué sus companeras chicanas tienen la necesidad de charlar en
“Spanglish” con sus amigas chicanas. Los problemas de las relacio-
nes entre lesbianas angloamericanas y chicanas son presentados en
“Beyond El Camino Real”. La pareja formada por Jozie, angloame-
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ricana, y Ménica, chicana de California, hacen un viaje juntas a
Nueva Inglaterra, en el transcurso del cual la relacién se va a pique
por incomunicacién. El hecho de que Jozie no comprenda la alie-
nacién que sufre Ménica en una tierra que le es racial y cultural-
mente hostil, hace que Ménica regrese a California y a su amiga
Elisa. Todo esto ejemplifica la opresion doble sufrida por la lesbia-
na chicana.

Los dos aspectos que afectan de una manera primordial a la
comunidad chicana lesbiana son el de la sexualidad y el de la etnia,
claramente asociados ambos al problema de clase. Respecto a la
sexualidad de las chicanas, Ana Castillo mandé hacer un estudio
como preparacién a su ensayo “La Macha: Toward a Beautiful
Whole Self”, pero no obtuvo suficientes resultados como para sacar
conclusiones determinantes (34).

Carla Trujillo denuncia la situacién sexual de las chicanas en
“Chicana Lesbians: Fear and Loathing in the Chicano Commu-
nity”. A las mujeres se les exige pasividad, represion de sus deseos,
y exclusivo interés en el placer masculino. También se les inculca
odio hacia su sexo y se sospecha de la virtud -masculinamente
definida— de quien vaya contra la norma. Trujillo apuesta por
reclamar el sexo y el cuerpo, que les han dicho que es tabu, y sucio.
La autora recalca que el amor de una lesbiana no sdlo valida su
propia sexualidad sino también la de la mujer amada (187). Las
chicanas heterosexuales se ven en el dilema de aceptar a las lesbia-
nas, y asi enfrentarse a su propia sexualidad, o considerar a las
lesbianas como anormales “vendidas”. Castillo estd de acuerdo con
Trujillo en que la sexualidad necesita ser explorada (118). Personal-
mente, Castillo ha observado una emulacidén forzada de la relacién
heterosexual —la inica valida en una sociedad orientada a la ganan-
cia— dentro de la pareja lesbiana (36), “butch”/ “femme”, el tipo
femme predomina en mujeres con menos educacién, que se sienten
maés incomodas con la cultura dominante, y en gran mimero de
casos, se declaran como lesbianas mas tarde en la vida, después de
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haberse casado y tener hijos. El tipo butch suele declararse mas
temprano, y normalmente proviene de fabricas, el campo, o la
escuela (43). No obstante el juego de papeles de una relacién
lesbiana, desde el punto de vista de la sociedad, ambas son con-
templadas como “mujer”, igualmente discriminadas, e incluso su
condicién estd més denigrada que la de la mujer heterosexual (39).
Declararse lesbiana puede significar facilmente la pérdida de los
hijjos para la lesbiana que es madre, y la total ruptura con la familia,
por lo que un estilo de vida lesbiana se pospone o se mantiene
oculto (37). La identificacién con la madre puede causar importan-
tes traumas, por la imposibilidad en muchos casos de cumplir las
expectaciones de “hija obediente de familia”. Una de las mujeres
entrevistadas por Castillo declara: “My mother will never be happy
with me. I'll never be able to give people what they want”(35).

Un aspecto positivo en las relaciones de lesbianas y homosexua-
les es que transgreden en mayor medida que las heterosexuales las
jerarquias sociales, abundan las parejas interraciales, intergenera-
cionales y los estandares de belleza sexistas y racistas no suelen
aplicarse (39).

Para algunas chicanas politicamente activas, la sexualidad no
es un tema prioritario en vista de los grandes problemas étnicos y
de clase. A Leticia Tijerina, una de las lesbianas chicanas concien-
tizadas cuyo testimonio se recogié en Compaiieras: Latina Lesbians
(1987) editado por Juanita Ramos, no habla sobre su sexualidad, en
un volumen dedicado explicito a ello, sino que expresa la violencia
sufrida a causa del racismo:

“Because | am brown I am oppressed... Poverty is violence. Calcu-
lated and directed, North America means to keep hidden the legis-
lated fates of the Mexican farm workers. My mama'’s and my life are

only two of the many whose stories have remained untold” (41).

Belinda, al igual que Tijerina, tampoco se centra en su sexuali-
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dad, sino que describe su lucha contra el racismo, el alcoholismoy
la drogadiccién que funcionaron como valvula de escape de su
frustracién (42). A diferencia de las activistas blancas, que se preo
cupan casi exclusivamente de la politica sexual, las chicanas anal;
zan ademas del sexismo dentro y fuera de la comunidad chicanz,
los problemas raciales y clasistas en la sociedad norteamericana. s
poesia de Juanita M. Sanchez, en “Voz en una carcel” es un expo
nente del rechazo sentido por tener un acento, una lengua, un
historia diferentes:

tear the heart flesh away
as a dog tears away the
meat from a neck bone

you keep to your language
while is struggle to understand

wanting to see your acceptance
behind the round blue eyes

of your past those deep

rocky mountain ponds

but i am afraid of drowning
my voice is in the prison

of my own history

i never know

am i being too spanish

or not enough english?

we insisted that language means nothing
as long as we have each other to love

you laughed at my accent

maybe,
maybe just one too many times.
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Dentro de la comunidad chicana lesbiana hay voces optimistas,
que no desesperan de la conflictiva situacién: por una parte, los
valores tradicionales de la familia chicana, y por otra, el ambiente
clasista de la sociedad americana y una amante blanca. Martha
Barrera intenta resistir el mensaje ya internalizado de ser traidora
a la causa chicana por no casarse con un chicano y vivir con una
angloamericana, y cita a su padre que la llam¢é Malinche, y a
Cherrie Moraga que en Loving in the War Years, declara “we are
losing ourselves to the gavacho”(80). Barrera no quiere renunciar
al ideal de cohesién y ayuda mutua de la familia chicana, aunque
reconoce que sus padres no siempre pueden comprender lo que
ella lee, escribe, o piensa, tampoco se considera una traidora por
aspirar a una vida mas facil, econémicamente, de clase media para
su amante, sus futuros hijos y ella misma (82). Describe la relacién
con su pareja como café con leche: “no es marrén por fuera y blanca
por dentro como el coco, sino integrada y célida, dulce y fuerte,
como el café con leche” (83, traduccién mia).

La narradora de “Gulf Dreams” de Emma Pérez, cuenta los
conflictos raciales de su nifiez y adolescencia en un pueblo de
Texas, el desprecio de la comunidad blanca a sus almuerzos de tor-
tilla, a sus ropas de segunda mano (99). Y dentro de casa, los celos
del padre, el miedo de la madre. En la escuela, el motivo de burla
y desprecio de los estudiantes blancos, advertidos por sus padres
para que no se sienten con “mexicanos con piojos”. Y la maestra
que cuenta la Batalla del Alamo segtin los gringos. Con los proble-
mas raciales de fondo, la narradora describe sus primeros escarceos
amorosos con otra joven, de la que estarad enamorada varios afios,
pero que se vera intermitentemente con distintos hombres. Mien-
tras tanto, ella saldrd con un joven blanco “demasiado culpable
para llevarme a la cama de una mujer blanca, demasiado avergon-
zado para hacer el amor” (traduccién mia, 101). Cuando la narra-
dora afios mas tarde se vuelve a encontrar con su amante lesbiana,
ésta ha sufrido tantos golpes, tanta brutalidad, que no sabe entablar
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una relacién amorosa en la que no tenga el papel de victima. Este
odio que se ha internalizado, se ha vuelto odio hacia si misma, es
de tremendas consecuencias por el dafio psicolégico y fisico que
puede causar. Ana Castillo en “La Macha: Toward a Beautiful
Whole Self”, afirma que el haber sido testigo o victima de abusos,
no impide la repeticién de éstos, sino que hay muiltiples estudios
que demuestran que frecuentemente pasan de generacién en gene-
racién (35).

La dindmica de victimizacién, no sélo ocurre de forma particu-
lar, individual, sino que afecta colectivamente a todos los chicanos.
Castillo, en una entrevista con Marta A. Navarro, “Interview with
Ana Castillo,” define a los chicanos como la clase trabajadora de
los angloamericanos:

Who Chicanos are, who Mexican Americans are, is a very large
“minority” that’s been basically utilized as a means to help run the
economy of this country, and who are primarily seen as invisible,
along with Native Americans. In this country we have a black -white
schema (114).

Emma Pérez en “Sexuality and Discourse” se enfrenta al pro-
blema de combatir el sexismo en casa y el racismo en la sociedad
angloamericana. Los hombres de color experimentan opresion
racial y desplazan su frustracién hacia las mujeres de color. El
discurso de Pérez tiene tres momentos: momento edipico, en el que
los hombres reconocen su poder socio—sexual, los chicanos de for-
ma ambivalente debido a la discriminacién racial; memoria de
origen, por la que las mujeres reconocen su falta de poder en
relacién al hombre; sitio y lengua creados por chicanas, espacio
desde el cual, las chicanas afirman su poder socio—sexual (162).
Para ello, utiliza la critica de las feministas francesas, en particular
Luce Irigaray, implementando critica racial, deconstruyendo el
concepto de malinchismo segun lo usa Octavio Paz en El laberinto
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de la soledad (1961). Irigaray critica a Lacan que deja a las mujeres
fuera de lo simbélico (lenguaje, ley, cultura, sociedad), porque
carecen de lo que ordena lo masculino, el complejo de castracion
(164). Segtin Pérez, Lacan representa para las feministas francesas
lo que Octavio Paz para las Chicanas (167). Pérez, mediante lo que
denomina “complejo de la conquista edipico,” construye el trian-
gulo Cortés/ Paz/ Malinche:

In Paz, we have the symbolic son, the mestizo, repudiating the
symbolic father, Cortés. The Oedipal triangle is completed by lz india
that they both raped and tamed, literally and metaphorically (167).

En Paz, tenemos al hijo simboélico, el mestizo, repudiando al
padre simbélico, Cortés. El tridngulo edipico se completa con la
india ‘que ambos violan y domestican, literal y metaféricamente
(trad. mia).

Pérez, como la mayoria de las chicanas académicas, critica el
discurso miségino de Paz al hablar de la chingada. Las chicanas
reclaman y rescatan la figura de la india que ha sido histéricamente
insultada mediante el mito masculino dela Malinche. Norma Alar-
c6n en “Chicana’s Feminist Literature: A Re-Vision Through Ma-
lintzin/or Malintzin: Putting Flesh Back on the Object,” explora la ima-
gen de Malinche en la cultura mexicana/chicana y las reacciones
feministas de autoras chicanas y mexicanas. Alarcdn afirma que:

The male myth of Malintzin is made to see betrayal first of all in her
very sexuality, which makes it nearly impossible at any given mo-
ment to go beyond the vagina as the supreme site of evil until proven
innocent by way of virginity or virtue, the most pawnable commo-
dities around.

El mito masculino de Malintzin se construye para ver traicién
antes que nada en su misma sexualidad, lo que casi imposibilita en
cualquier momento ir més all de la vagina como lugar supremo del
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mal hasta que se demuestre inocente mediante la virginidad o la
virtud, bienes facilmente empenables.

Alarcén testifica la acusacién de traidoras a Ja Malinche que
soportan las escritoras chicanas feministas, y concluye con la nece
sidad de oponernos no sélo a la explotacién econémica sino tam-
bién a la psicosexual que sufren las mujeres del Tercer Mundo. En
este sentido, su conclusién coincide absolutamente con el mensaje
de las autoras chicanas lesbianas recogido en la antologia, ademés
de luchar contra el racismo y clasismo de la sociedad angloameri-
cana respecto a la comunidad chicana, en “casa” se necesita man-
tener el didlogo abierto sobre la situacién sexual femenina, sin
proscribir como malinchista el amor de mujer a mujer.

La chicana lesbiana aparece como una figura libertaria, que
rompe esquemas estaticos en la sociedad a nivel sexual, cultural,
étnico, estético y generacional. Por su radicalismo, la veo como una
fuerza poderosa de cambio, hacia una sociedad mas justa y huma-
na. Mediante la creacién de un lenguaje poético nuevo que contem-
pla de una manera novedosa y revolucionaria el cuerpo y la sexua-
lidad de la mujer —visto por otra mujer— y un discurso teérico que
parte de la encrucijada donde se unen los estudios poscoloniales,
homosexuales y feministas, surge un espacio de investigacién y
didlogo, que promete desde la academia ser un instrumento de
cambio social.

Pero siempre quedan dudas y preguntas atin sin respuesta,
como, ;qué ocurre con la relacién entre la vida académica y la vida
en el barrio? Las autoras de la antologia, provienen en gran parte
del barrio, y gracias a un gran talento poético e intelectual y a una
tenacidad incansable, han llegado a la academia. Pero ;qué pasa
con las menos afortunadas, las que a causa de no haber tenido
acceso a escolarizacion, siguen aun victimas de la imcomprension
a su alrededor, tal vez casadas, con hijos, y sabiendo que declarar
su preferencia sexual no distaria mucho del suicidio? Estas lesbia—
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nas chicanas no estan representadas en la antologia, proba-
blemente muchas de ellas encontrarian muy dificil poder expre-
sarse en términos remotamente parecidos a los de las autoras de
nuestro estudio. Las ensayistas y poetisas de la antologia deben
librar una lucha muy dura dentro de la academia por encontrar un
lugar, ser publicadas y conseguir “tenure”. Pero las victorias con-
seguidas contra el ostracismo por la lucha de sus derechos, ;tras-
cienden realmente a la calle? En Estados Unidos ;los académicos
son leidos por quienes no son académicos? ;Cémo se puede imple-
mentar en la sociedad el cambio operado en el nivel de discurso?
Discurso que como el poético de Natashia Lépez en “Trying to be
Dyke and Chicana” desafia las polaridades de color, sexo y cultura
impuestas socialmente:

“Trying to be Dyke and Chicana”

Dyk-ana

Dyk-icana

what do i call myself

people want a name

alabel a product

what’s the first ingredient

the dominant ingredient

can you taste Chicana

or smell Dyke

call me Dyke

race destroyer

i darken the color of my people’s skin

polluting the bad recipe

call me Dyke

feeling pressure to choose
between

brown white/women/loving

call me Chicana
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walking with whiteness

into more whiteness

feeling my darkness

call me Chicana

annoyed with being called Spanish
wishing whiteness would understand
call me Chicana

call me Dyke

Chyk-ana (84)
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Estado corporativo y cultura
nacional: los intereses creados o
El color de nuestra piel

Luis H. Peria*

LOS NUMEROSOS cambios econémicos, politicos y sociales que se
produjeron en Hispanoamérica desde finales de los afios treinta
pero que cobraron velocidad y solidez en el periodo posterior a la
Segunda Guerra Mundial desencadenaron —en la mayoria de las
formaciones sociales de América Latina— una remodelizacién par-
cial o total del discurso sobre “lo nacional” que indudablemente
afect6 el discurso cultural. Digno de mencionarse para una carac-
terizacién general, por demds incompleta, del periodo que va
desde principios de la década de los treinta hasta los cuarentas, es
bésicamente, el desarrollo progresivo de un sector de la burguesia
local con intereses industriales y comerciales “modernos” que se
da a la tarea de actualizar el aparato productivo nacional. Este
sector econémico vinculado al capital extranjero y apoyado o sub-
vencionado por el Estado y su politica de sustitucién de importa-
ciones ird reemplazando, coptando o dando el golpe de gracia a las
oligarquias de base agraria provenientes del modelo econémico
anterior, y/o al México agrarista, bronco y post-revolucionario,

* Davidson College.
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ademaés de al sindicalismo independiente bajo el pretexto, coartada
o bandera del Desarrollo y del Progreso Nacional.! Es importante
notar también el papel protagénico creciente de los sectores me-
dios, clientes 4vidos sostenedores del mercado nacional, impulsa-
dos y seducidos por la nueva situacién del llamado desarrollo
“hacia adentro”. Desde nuestra hipétesis de lectura, estos hechos
fueron creando las condiciones bésicas para el surgimiento de una
nueva forma del perfil del sujeto social “nacional”, que se manifes-
t6 a nivel cultural en una reorientacién, una redefinicion del caréc-
ter y “sensibilidad” nacional directa o indirectamente acorde a este
contexto.2 De ahj, la singular “mexicanizacién” de los temas, per-
sonajes y conflictos de una obra como E! color de nuestra piel de
Celestino Gorostiza.

El color de nuestra piel (1952) es un melodrama que nos presenta
a la recién enriquecida familia Torres, compuesta por don Ricardo,
doria Carmela, su hija Beatriz y sus hijos Héctor y Jorge. Don
Ricardo descrito como esbelto, solemne y seguro de si, con una
”... piel, todavia fresca, tiene un tinte moreno claro, tirando a
cenizo, como si estuviera polveada” (14),° es un abogado de voca-
cién empresarial, director del Banco.

Hispanoamericano, socio mayoritario de los Laboratorios Ze-

! Marcos Kaplan, “El nacionalismo en América Latina: Vicisitudes y perspecti-
vas (1810-1980)” en El nacionalismo en América Latina. Ignacio Sosa et al,,
eds. México, UNAM, 1984, pp. 58-59.

2 Mabel Morasia, Literatura y Cultura Nacional en Hispanoamérica (1910
1940), Minneapolis, MN: Institute for Study of ldeologies and Literatures, 1984,
pp. 1-11.

3 Celestino Gorostiza, “El color de nuestra piel” en Teatro mexicano del siglo
XX. Antonio Magania Esquivel comp. México, FCE, 1956, p. 14.

En adelante después de las citas de esta obra, sélo se anotard el niimero de
pdgina entre paréntesis.
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yer que dirige su amigo y socio Daniel Zeyer, don Ricardo es un
hombre muy feliz porque su hija se va a casar con Carlos Gallardo,
miembro de una familia de rancia genealogia nacional, hecho que
simboliza la culminacién de su triunfo social. Desafortunadamente
enun periodo de tres dias, don Ricardo se da cuenta de que su socio
y amigo, el Sr. Zeyer, descrito como un ”... ipo indefinido de
comerciante extranjero, rubio, de cuarenta y ocho afos, que lo
mismo puede ser noruego que suizo o checoslovaco” (194), vende
medicinas del laboratorio con falsas fechas de caducidad y causa
la muerte de un nifo. Se da cuenta también de que el Sr. Zeyer no
solo hace esto deliberadamente para desprestigiarlo y quedarse
con el negocio, sino que ademas utiliza a su hijo menor y favorito,
Héctor. Interesante también es el hecho de que Héctor es el hijo del
cual su esposa lo hace sospechar podria ser hijo de Zeyer. Hijo que
para colmo de males, al final de la obra se suicida para evadir la
responsabilidad criminal y la predecible incomprensiéon de su
padre. Esto no constituye todo el melodrama, su hija no se casa con
Carlos, pero descubre su amor por Manuel, quién es descrito como
“un joven de treinta y dos afios agradable tipo de mestizo, culto,
activo, serio y energético” (161). Manuel es un ingeniero quimico
en los laboratorios Zeyer, da la casualidad ademas, de que es el
lider sindical de los trabajadores, quien el dia anterior a la boda de
su hija informa a don Ricardo que el Sr. Zeyer es un pésimo
administrador, que trata mal a los empleados, y que aprueba
productos de infima calidad como si fueran de primera. Manuel se
convierte en el héroe moral que descubre el plan de Zeyer y lo
desmantela, héroe sentimental que produce “una emocién inusita-
da” en Beatriz y héroe laboral que propone a don Ricardo un plan
de desarrollo de los laboratorios basado en el uso de materias
primas nacionales y le asegura la confianza a ojos cerrados de los
obreros, bajo la direccién empresarial y moral de don Ricardo.
Haciendo a un lado el esquematismo moral, fisico o psicoldgico
de los personajes y de los acontecimientos, la obra de Gorostiza
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presenta una serie de correlaciones metaféricas que desde nuestra
perspectiva se vuelven proposiciones ideoldgicas muy interesan-
tes. Don Ricardo ciego por sus prejuicios raciales, sociales y cultu-
rales hacia “el pueblo” tiene que ser sensibilizado por Manuel sobre
las condiciones e intenciones del pueblo trabajador. Le dice Manuel
en grave exhortacién:

A los trabajadores nos interesa el progreso de las industrias en que
trabajamos, porque de ello depende nuestro propio progreso... Los
laboratorios estdn rindiendo utilidades porque estamos usando
materias primas importadas, de baja calidad, y el producto se vende
como de primera, al amparo de las tarifas aduanales; pero con el
tiempo no podremos soportar la competencia de todos los buenos
productos extranjeros que hay en el mercado, de los que los nuestros
resultan una burda imitacién y en cambio estamos desperdiciando
lamentablemente un sinniimero de materias primas que se encuen-
tran en abundancia en la naturaleza de México, con las que podria-
mos llegar a fabricar productos originales, muy superiores a los
extranjeros... [Ademis y por concluir continta] El trato que el sefior
Zeyer da a los trabajadores no es digno ni humano. Ha llegado a
decirnos que todos los extranjeros saben muy bien que a los mexi-
canos hay que gritarnos para hacernos entrar en razén. Los mucha-
chos se resienten, como es natural, y eso puede dar lugar a un
conflicto el dia menos pensado. (164)

Don Ricardo, versiéon involuntariamente parédica del Artemio
Cruz de Fuentes, es el “self-made man” orgulloso de lo que posee
econdmicamente y del ascenso social que podria obtener con la
boda de su hija, aunque “tragicamente” ciego ante “la naturaleza”,
(énfasis en las comillas), de la sociedad mexicana, el mundo de los
negocios en los que se desenvuelve y la “crisis de confianza” de su
familia. El momento de anagnérisis ocurre cuando don Ricardo
comprende que Héctor, su propio hijo, sintesis de todo lo que él
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pretende ser, es el falsificador criminal de los productos de su
empresa farmacéutica, responsable del negocio sucio de revender
las vacunas caducas; momento en que llega a entender ademds la
magnitud de la crisis desencadenada por las maniobras de un hijo
mimado, en complicidad con Zeyer: las acusaciones formuladas
confra la empresa por la muerte de un nifio inoculado con el
producto vencido, el chantaje que le quieren hacer para encubrir
los hechos, el desprestigio que sufre al publicarse las acusaciones
en los diarios, la humillacién de los padres al cancelar la boda de
su hija Beatriz, la acusacién falsa y cinica del copropietario alemén
de la comparifa de drogas contra el joven ingeniero Manuel, de ser
el falsificador

Para don Ricardo, Héctor es el hijo que mds personifica todos
los ideales que él como padre de familia ha querido propagar y
perpetuar. Héctor es la més alta realizacién de la autoimagen de
don Ricardo, con sus ojos azules, su tez blanca y su astucia de
hombre de empresa precoz. En el desarrollo de la trama, Héctor va
mostrandonos que en realidad es el mds corrupto de la familia,
grotesca encarnacion de los valores de su padre y de la sociedad
empresarial que personifica tan bien. El momento en que Héctor
se suicida al final de la pieza, pareceria ser el gesto més categérico
del fracaso del proyecto social del padre, puesto que significa la
definitiva destruccidn del hijo que habria de ser el sucesor espiri-
tual de don Ricardo. La muerte desde ese punto de vista no es un
justo castigo por lo que ha hecho, sino la confirmacién para don
Ricardo de los efectos de su falsa conciencia de “la realidad” y de
su conducta irresponsable y prejuiciosa.

La denuncia més contundentemente lacrimosa se da al final de
la obra, cuando don Ricardo afirma que la unidad es lo que ha

% Foster David W. Estudios sobre teatro mexicano contemporaneo: semiolo-
gia de la competencia teatral. New York, Peter Lang, 1984, p. 36.
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faltado en la familia. Su discurso se articula en el contexto de las
turbias relaciones de Daniel Zeyer y Héctor, donde Zeyer no tiene
nada que perder “moralmente” por el escandalo, al no tener ni
raices, ni familia en México, en contraposicién a don Ricardo, quien
ademads enfrenta el conflicto de que Manuel es hijo natural de una
criada, fruto del estupro. En este plano, las falsas acusaciones de
que Manuel es responsable de la reventa de los sueros vencidos,
amenazan el ndcleo familiar.

Otro mecanismo que realza las diferencias entre las ilusiones
del “protagonista tragico” y la lamentable verdad de su situacién,
es el inescapable juego de referencias a “lo nacional” vs. “lo extran-
jero”. En una de sus largas peroratas le explica Manuel a Beatriz:

Desgraciadamente, su papd, como la mayoria de los mexicanos, no
cree en los mexicanos. La prueba: tiene sus negocios encomendados
a un extranjero, y no es que yo ponga en tela de juicio la capacidad
y labuena fe delos extranjeros. Pero es natural que no tengan ningiin
interés en el engrandecimiento ni en el futuro de un pais que no es
el suyo. Salvo muy raras excepciones, cuando uno sale de su casaa
buscar fortuna, lo que le importa son los resultados irunediatos. Y
el que venga atrés, que se las componga como pueda... (189)

Este aspecto de la obra despliega explicitamente la problematica
sociocultural que la sustenta. Por un lado, “lo nacional” esta repre-
sentado por los elementos raciales, emocionales y “morales” mex-
canos y por costumbres o tradiciones que se mencionan esporadi-
camente, y por otro lado, “lo extranjero” o extranjerizante queda
encarnado parcialmente en la forma de vida que desea ejemplificar
don Ricardo ahora que tiene sobrado poder econémico y estatus
en el mundo de los negocios gracias a la superacién de su, ahora
lejano, origen humilde del cual pareceria olvidarse. El tono extran-
jero se da sobre todo en cuanto a la ambientacién fisica de la casa
expuesta en el escenario, ya que las acotaciones del decorado son
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muy detalladas, en las frases de los hijos en inglés y en su vestuario.
Lo extranjero est4 contundentemente presente en la persona de
Zeyer, en los valores pragmaticos, cinicos y “antinacionales” que
sintetiza. Distingue Manuel ante don Ricardo los rasgos del sefior
Daniel Zeyer en cuanto a su responsabilidad como empresario, al
mismo tiempo que se solidariza heroicamente con él al confesarle:

Esa es la diferencia entre Usted y él. El no tiene arraigo en este pais...
No tiene tradicién ni antecedentes... No tiene un nombre, ni una
familia, ni una posicién social que cuidar... No tiene més que dinero
y no le importa otra cosa. Las armas con que estd luchando contra
Usted resultan entonces, forzosamente desiguales... (Don Ricardo
acepta la terrible verdad y se queda anonadado. Manuel baja por la
izquierda del soféa).

Todo eso es lo que pensaba decirle a usted mas tarde, pero Zeyer
estd actuando con tanta rapidez que pensé que era preferible tomar
providencias inmediatamente para defenderse. El personal de los
laboratorios tiene motivos suficientes para ir a la huelga y estd
dispuesto a decretarla hoy mismo. De esta manera podremos atajar
y desenmascarar a Zeyer. (241)

En otro nivel, el marcador racial se convierte en algo entre
cémico y grotesco, ya que las alusiones a ese tema se convierten en
un reflejo de la autodefiniciéon de los personajes. Este nacleo tema-
tico provoca conflictos entre los integrantes de la familia, ya gue
sintetiza el orgullo tragico de don Ricardo quien repudia todo lo
que le recuerda “lo mestizo” y se aferra a todo aquello racialmente
superior; de ahi su carifio y preferencia irracional por el hijo ojiazul.
El tema racial, opera como un dispositivo caracterizante de los
personajes, motivo de los conflictos, resentimientos y frustraciones
que se arficulan uno sobre el otro, y de las inquietas ambivalencias-
atraccién y respulsién que sienten hacia lo extranjero. Manuel
funciona como elemento marginal que trae consigo al seno familiar
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de la familia Torres, “lo mestizo” humilde, la dimensién moral de
la “aceptacién” de sus origenes y presencia racial. Tanto Zeyer !
extranjero— como Carlos —el criollo~ representante de la alta socie-
dad, constituyen distintos grados de amenaza para los ocultos,
aunque poderosos sentimientos de inseguridad de la familia, siem-
pre preocupada por la percepcién que los demas tienen de ella.

Otro detalle que enfatiza las relaciones conflictivas entre los
miembros de la familia, es el posible enlace matrimonial entre
Beatriz y Carlos, lo que funciona como uno de los hilos conductores
del argumento, a la par que la crisis provocada por las vacunas
caducas. Ambos motivos dramaticos se desarrollan paralelamente
hasta su interseccién en las acusaciones publicas contra la empresa
lo que obliga a la cancelacién de la boda de Beatriz y Carlosy
provoca en Ultima instancia el suicidio de Héctor. Por otra parte,
se establece un fragil puente hacia la felicidad en cuanto a la
relacion Beatriz-Manuel y a la conciencia ahora clara de don Ricar-
do, quien expresa al final de la obra al empresario:

Pero todo esto me ha hecho un gran bien... porque ahora sé que més
importante que el dinero y el éxito y la posicién social, es la unidn,
la paz y el afecto de nuestra familia. Buena o mala, con todos sus
defectos y todas sus imperfecciones, es nuestra familia. No tenemos
otra. Y sélo de ella podemos dar y recibir satisfaccién, vamos a
olvidarnos de Zeyer y de los laboratorios. Vamos a juntar lo poco
que nos dejen y empezaremos a trabajar de nuevo, modestamente,
pero todos juntos, sin celos, diferencias ni rivalidades, por el bienes-
tar de todos y cada uno. (242)

La refocalizacién dentro del discurso cultural de este tipo de
problematica nacionalista de corte productivo-economicista, en el
entarimado emocional de la “crisis familiar”, sin duda desdefaba
el turbulento pasado inmediato cardenista: la imagen nacional
populista de conciencia y lucha de clases. Resignificacién que
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apunta claramente una modificacién, una remodelizacién simbé-
lico-social del enfoque ético-institucional, en nuestro caso y con
maytsculas, de la Familia, el Matrimonio, la Patria y la Empresa
con que se interpreta desde otros horizontes ideolégicos la “pro-
blematica” de la cuestién nacional. Los nuevos elementos incorpo-
rados a este dramatico horizonte nacional a partir de los cuarenta:
nuevo corte empresarial, grupos técnicos, sectores medios, etc.,
promovian una nueva tematizacién de la “identidad” y del “valor”
nacionales como estrategia defensiva contra los efectos (competiti-
vos) del capital extranjero, y como punto de partida de proyectos
politico-econdmicos nacionales alternativos: corporativismo, desa-
rrollismo, “Unidad nacional”, etc., tematizando “la erisis de repre-
sentacién de la personalidad nacional”. Esta operacién de preten-
dido autoconocimiento, este proceso de revaloracién de lo
mexicano debe ser llevado a cabo urgentemente. Dice Manuel:

Todavia no creemos en nosotros mismos. Para convencernos de que
valemos més que nuestros compatriotas, de que somos diferentes a
ellos, cada uno de nosotros continia alidndose con el extranjero en
contra de sus propios paisanos, es decir, en contra de si mismo. Eso
no es mas que un suicidio colectivo, porque México valdra tanto
como valgan los mexicanos y cada mexicano valdra tanto como los
otros mexicanos lo hagan valer, por el contrario, cada mexicano que
menosprecia a sus connacionales, no hace sino restar valor a su
propia nacionalidad, es decir, a si mismo... (174)

La cuestién familiar como alegoria de la Nacién “La gran fami-
lia mexicana”, aparece, tacita o explicitamente articulada en el
discurso dominante, como elemento legitimador de proyectos di-
rigidos a los sectores medios, como principio aglutinante en planes
reformistas. La pregunta acerca de los elementos que constituirian
“el valor de nuestra identidad” y la “esencia” de la nacionalidad
significaba una modificacién y no una ruptura con las visiones
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esencialistas de la cultura nacional oficial de los veinte y de los
treinta, en su intento de explicacién genética y antropolégica de
los origenes de la nacionalidad.

Lo interesante de este discurso cultural nacionalista en términos
argumentales, radica en el cambio que se va produciendo a nivel
de las relaciones entre las clases y sectores sociales. Las tensiones
sociales derivadas del proceso de consolidacién de esa burguesia
emergente, tanto en su relacién con los grupos hegemanicos tradi-
cionales, como respecto a la clase trabajadora, imponen una comu-
nidad real o imaginaria de intereses econdmicos y sociales que se
transformarian en fuerza cohesiva.

La ideologia de la industrializacién nacionalista de Unidad
Nacional y alianza de clases, exigfa la integracion activa de amplios
sectores que ofrecieran posibilidades efectivas de negociacién tan-
to politica como econémica. Mientras, olvidense de “pais plural” o
de “diversidad de culturas”. La Nacién debia ser una y sus usuarios
fueran obreros, burgueses, campesinos, clasemedieros, catélicos,
protestantes y similares debian responder a un sélo espiritu “na-
cional” que admirara lo folclérico oficial, reconociera las cualida-
des del progreso norteamericano-versién mexicana, y que se con-
fesara sentimental y empdticamente condescendiente ante la
pobreza representada pintorescamente.> El desarrollismo de los
cuarenta obligaba a seres conservadores y tradicionalistas como
don Ricardo a presentarse como abanderados del cambio, a los
trabajadores como “pequenos socios” comprensivos del sentido de
la cooper.aci()n para “no entorpecer” los proyectos econémicos a
largo y mediano plazo. A través de este melodrama se refleja una
modalidad nacionalista que es promotora de la permanencia de las

> Carlos Monsivdis, “Forties: (pero hubo alguna vez alguna década?” en La
cultura en México/Siempre, nim. 1681, (México, D.F.) septiembre 11, 1995.
pp- 52-53.
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buenas mujeres en papeles “espirituales” y decorativos; la amnesia
temporal de la “mistica campesina cardenista” y la refucionaliza-
cién pragmética de la “mistica educativa”, enfatizando la confianza
practica en pedagogias que redimieran el alma nacional a través de
la eficiencia y productividad laboral. M4s que inquietudes politi-
cas, productividad; més que democracia, desarrollo.

La industrializacién de México como ilusién colectiva deman-
daba como requisitos inescapables y condiciones previas: un sector
obrero, décil, entusiasta y vigoroso con sus fantasias clase-medie-
ras, coqueto con el orden social y sus supuestos “buenos sentimien-
tos” y, por otra parte, alejado de las tentaciones ideol6gicas socia-
listas y de los arrebatos democratizantes. Al mismo tiempo se
requeria un nuevo tipo de empresario “nacionalista” que compro-
bara su amor por el pais perfeccionando el modelo mas exitoso del
momento —el norteamericano, versién nacional mexicana— hacien-
do a un lado la tradicién “del buen nombre y de las buenas
familias”, y cualquier impedimento moral que pudiera desafiar la
légica del crecimiento y del beneficio econémico. Como ha resumi-
do Carlos Mosivais:

... un rasgo idiosincratico de los cuarentas [es] el alemanismo, doc-
trina del adelanto del sistema, indistincién entre funcionario y em-
presario, visién de una clase obrera cuya autonomia (marginal) es
asunto de la vida nocturna, modos de vida cifrados en la ostentacién
burguesa y en la admiracién popular por los corruptos, lealtades
armistosas trasmutadas en técnicas de gobierno, invisibilizacién so-
cial de la miseria, obsesiones miméticas en relacién a la burguesfa
de California y Texas, patriotismo y amor a la “patria chica” ya no
heredables de generacién en generacién...5

8 Ibid, p. 52.
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El color de la piel se vuelve fuente natural de autoridad y defini-
dén politico cultural —the revolution of raising expectations—, alza de
expectativas de movilidad social que dinamiza los sectores medios
durante el periodo de reformulacién de tépicos como la “identi-
dad, cultura y destino” nacional. Esta clase media con expectativas
redimensionaliza en el contexto de la “unidad nacional y el desa-
rrollismo” al nuevo sujeto que va articulando su personalidad
social constituyéndose en el cruce de diversos discursos, individua-
les, de clase, de sexo, de nacionalidad. La situacién del discurso
cultural de El color de nuestra piel.

La circunstancia de la historia de la obra, la identificacién det
“modo de ser” o del “caracter nacional”, alegorizan los proyectos
modernizadores que debian asentarse sobre la estabilidad social,
Ja unidad y la defensa de las fuerzas productivas nacionales. La
formalizacién dramética patentiza la industrializacién deseada y
la modulacion nacionalista, que hacia del progreso material un
deber moral y de los intereses comerciales y destino personal, de
la esperanza de la vida y de sus productos, una certificacién del
“valor” mexicano.

Para el “desarrollismo” el crecimiento mismo implicaba la gran-
deza de la nacién y el bienestar colectivo, de manera que su
nacionalismo era coartada legitimadora de individuos desiguales
pero solidarios bajo una misién colectiva: el progreso nacional. La
denuncia verbal y la hostilidad simbélica contra el capital extran-
jero, asumen la reivindicacién organicista de la nacién metaforiza-
da como una gran familia con un gran destino econémico-comer-
cial en potencia. En El color de nuestra piel convergen singularmente
lolaboraly lo social: tono de civilismo melodramaético de exaltacién
nacionalista, en el que Ia ideologia de la patria, la estabilidad y el
patrimonio espiritual, efemplifican un sujeto social marcado por su
laboriosidad, moralidad, armonia y solidaridad interclasista.
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Arquetipos viejos, madres nuevas:
la problemaética de la madre
en la formacion de la
identidad nacional mexicana

Sandra Messinger Cypess*™

ES UN HONOR poder compartir mi interés en la cultura mexicana y
en particular, mis investigaciones que surgieron a partir de mis
estudios sobre la figura de la Malinche. Pues he notado que en
Meéxico, en contraste con otros paises latinoamericanos, sea Cuba,
Guatemala, el Pert o Argentina, el discurso oficial define el con-
cepto de la nacionalidad mestiza a partir de figuras maternas (y su
relacién con el hombre de la pareja). La importancia de la imagen
de la madre no debe sorprendernos, pues como expresa Roger
Bartra, en su estudio, La jaula de la melancolia, existe en México “un
fangtico amor a la madre”.! Como aclara Bartra, la configuracién
del arquetipo de la madre es primordial para entender la psique

* University of Maryland at College Park. Department of Spanish and Portu-

guese.
! Roger Bartra, La jaula de la melancolia, México: Grijalbo, 1987, p. 205. En

adelante cada vez que se cite esta obra aparecerd entre paréntesis el niimero de
pagina.
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mexicana: Si uno de los modelos matermos asociados con la identi
dad nacional es positivo, intocable -la Virgen de Guadalupe- o
otro es demasiado tocable —la Malinche—- la famosa mujer histdricz
que se ha convertido en uno de los simbolos maés negativos en la
cultura latinoamericana. Mujer de muchos nombres y un signe
polisémico, se la considera como “el anverso” de la Guadalupe,?y
est4 asociada con otras figuras maternas conflictivas, como la Eva
biblica, emblema de la traicién en la cultura cristiana, y la Medea
clésica, la madre mas monstruosa en la historia mundial. En la
conciencia popular, la Malinche también esta asociada con la Chin-
gada y la Llorona. Es, pues, una figura que ha provocado muchos
comentarios, atin mas calumnias, y muy poca simpatia. Aunque es
de notarse que las chicanas si la han rescatado de la ignominia.*

Mi tema en este ensayo, es la presentacién de la madre en las
narraciones acerca del origen de la nacién mestiza segiin el discurso
oficial. Pero, antes de comenzar, quiero aclarar que mi Jectura de
la cultura mexicana, como cualquier lectura es un proceso que estd
afectado por caracteristicas personales como mi clase, mi cultura,
mi raza, y desde luego, mi condicién femenina.

Reconocer esto, no significa que un lector tenga que compartir
la identidad del escritor que lee o la situacién socio-histdrica de la
materia que estudia, pero si uno debe estar consciente de las
diferencias y de las semejanzas —los varios elementos que influyen
en la produccién de una lectura. Empiezo con las diferencias, pues
mi interés en la cultura mexicana no parte de la genealogia sino de
una gran aficién cultivada y continua. Empecé mis estudios de la
literatura mexicana con un distinguido profesor mexicano. dor
Luis Leal, que dirigié mi tesis doctoral en la Universidad de Illinoi«

2 Juana Armanda Alegria. Psicologia de las mexicanas, México: Samo, 1975
p. 145.
* V. cap. Il, ensayo de Esther Palomino.
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hace muchos afios, y los segui tanto en México como en los Estados
Unidos, siempre atenta a la riqueza de las multiples culturas
mexicanas y su gran heterogeneidad. Ahora, como profesora de la
Universidad de Maryland, tengo el gran honor de poder contar
como colega con otra gran figura en la cultura mexicana, el escritor
y catedratico, José Emilio Pacheco. Estos datos se los ofrezco a
ustedes como constancia de que me acerco a mi tema, la figura de
la madre en la formacién de la cultura mexicana, con verdadero
interés. Quiero continuar también dentro del paradigma que des-
cribe Gloria Anzaldia, de una “conciencia mestiza” que se refiere
a la capacidad de escribir y hablar de una conciencia muiltiple,
situada en la confluencia de varios elementos de racismo, colonia-
lismo, sexualidades y clase, el lugar desde donde la Malinche
habl6 2

Al tratar de México, me refiero a una entidad geocultural espe-
cifica que se formé a partir de las ruinas de las civilizaciones
indigenas en contacto con una conciencia europea desplazada.i De
estas discontinuidades, emergié la cultura mexicana mestiza. Si mi
enfoque no fuera México sino otra entidad geocultural, como el
Perti, por ejemplo, se veria que no existe el mismo cuerpo de
narraciones sobre los primeros encuentros entre los indigenas y
espanoles, encuentros o conquistas. Es decir, en el Peni el mediador
entre los indigenas y los espafioles, “la lengua” o sea el traductor
era Felipillo, el més conocido, y otro indio bautizado Martin, dos
jovenes de habla quechua que ayudaron a Pizarro en sus relaciones
con Atahualpa. Las crénicas espafiolas los tratan como Cortés y

3 Gloria Anzaldita, Borderlands: the new mestiza = La frontera. San
Francisco, Spinsters/Aunt Lute, 1987.

4 Este concepto fue sugerido por Walter Mignolo en “Human Understanding
and (Latin) American Interests: The Politics and Sensibilities of Geocultural
Locations™, ponencia presentada en la Universidad de Maryland, marzo 1994.
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Lépez de Gémara trataron a la Malinche, no los nombran ni dan
demasiado énfasis a sus contribuciones. Lo més importante, sin
embargo, es que no hubo un Bernal Diaz del Castillo ni otros
escritores en las generaciones siguientes que los tomaran en cuenta.
Los mestizos mas famosos en el Pert son el Inca Garcilaso de la
Vega y Guaman Poma de Ayala, hombres que tienen que ver con
los negocios culturales en la fundacién de la cultura mestiza perua-
na, pero no se generé un cuerpo literario ni popular con base en
sus personalidades o caracteristicas. No existe una simbologia que
los tome como figuras fundacionales, como en México ocuire con
la Malinche. Aquila relacién entre una mujer indigena y un hombre
espanol (la Malinche y Cortés) se convierte en sinécdoque de todas
las relaciones que ocurrieron durante la conquista: lo militar, lo
politico, lo cultural, lo étnico, y se convierte en el mito fundacional
del discurso de poder, y el emblema de las relaciones entre las
razas, y entre los géneros sexuales.

Como Felipillo en el Perd, la Malinche fue “la lengua” que le
sirvié de intérprete a Cortés, pero es “la tinica mujer importante de
la conquista”, como la denomina Miguel Angel Menéndez> Fue
una mujer con varios nombres. Quizé nacié como Malinal, pero fue
bautizada entre las primeras indigenas y conocida como Marina, y
mds tarde como dofla Marina, o Malintzin entre los indigenas,
titulos que reconocian su importancia para los dos grupos durante
los eventos liminares que cambiaron para siempre e} destino de los
participantes. Comparte con todos los traductores la posicion infa-
me de traidora (como indica la frase italiana, traduttore, traditore)
y a través de una serie de distorsiones metonimicas se le relaciona
a la infame Chingada, la mujer raptada, simbolo de la sumision y

5 Esta frase, “la tinica mujer importante durante la congquista de México” es de
Miguel Angel Menéndez, Malintzin en un fuste, seis rostros y una sola mascara,
México, La Prensa, 1964, citada por Juana Armanda Alegria, pp. 69-70.
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de la violacién. Para mi, simboliza a todas las mujeres exiliadas en
una cultura patriarcal, de manera que las varias reacciones a su
figura generan un debate en tomo a los temas de la etnicidad, la
clase, y la identidad sexual.

En mi libro identifiqué un paradigma, o una serie de caracteris-
ticas asociadas con la Malinche, que se derivan de ideas tanto
europeas como indfgenas sobre la imagen de la madre y de las
mujeres en general. Creo necesario examinar el papel de la madre
en sus varias manifestaciones para entender conceptos como “na-
cionalidad mexicana” e “identidad cultural”. En México en parti-
cular, hay varias imagenes maternas a las cuales se refieren cuando
el pueblo mexicano narra la historia de su creacién como “una raza
nueva”. En el desarrollo de las narraciones de origen nacional,
mitos y leyendas amerindios se juntaron y se mezclaron con arque-
tipos y situaciones de la tradicién europea: imdgenes como las de
Evay Maria de la herencia judeo-cristiana y la de Medea de la tradi-
cién greco-romana se combinaron con las figuras de madres del
mundo mexica-azteca: Tonantzin y Cihuacéatl, para formar figuras
hibridas como la Malinche, la Virgen de Guadalupe, y La Llorona.

Al referirmos al concepto de los arquetipos, quiero recordar la
historia del término y sus connotaciones junguianas, sélo para
subvertir las implicaciones sexistas con él asociadas. Los arqueti-
pos segin Jung, se refieren a la formacién de caracteristicas que son
inmutables y eternas, pero varias criticas feministas, como Naomi
Goldenberg y Demaris Wehr, nos indican que los arquetipos son
reflexiones de una ideologfa patriarcal y presentan una perspectiva
sexista de lo femenino. Sin embargo, si pensamos en los arquetipos
como imagenes o “pinturas psiquicas” y cito “que se refieren a
categorias de patrones de comportamiento que seguimos modifi-
cando mientras las ponemos en practica” ° los arquetipos no tienen

® Naomi Goldenberg, A Feminist Critique of Jung”, Signs 2.2 (1976): 449.
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que ser indicios absolutos de patrones de comportamiento que
tenemos que seguir. No Hiene que significar un “absoluto” que de-
fina las experiencias eternas de una mujer, o de un hombre, desde
luego. Mientras para los junguianos la realidad social se deriva de
lo psiquico, o sea de la realidad arquetipica, estoy de acuerdo con
los investigadores que afirtnan que la realidad psiquica arquetipica
se deriva de la cultura y nos sugiere que debemos analizar el
arquetipo como una construccién social. Es importante reconocer
que estos arquetipos de la figura de la Madre ejercen una influencia
formidable sobre la psique individual y sobre el orden social de la
nacién. Después de todo, imagenes, metéforas, y mitos —el conjunto
de actividad simbélica— no sélo reflejan una realidad particular, sino
que estructuran nuestras experiencias. Si dertos simbolos estructuran
nuestras experiencias, podemos cambiar el comportamiento al inven-
tar otro sistema simbaélico diferente. Quisiera sugerir que los arqueti-
pos del Viejo Mundo son construcciones sociales que deben transfor-
marse ahora para reflejar identidades nuevas y multiples.

Si analizamos la historia de la conquista de México y cémo se
narra el papel de los varios participantes, tanto de los conquistado-
res europeos, como de los indigenas, podemos entender c6mo los
poderes hegemoénicos construyeron una imagen de identidad na-
cional para los mexicanos. Espero demostrar que las respuestas a
la pregunta geocultural, de cémo se originaron los mexicanos,
parten de paradigmas que vienen del contacto entre las culturas
europeas y las indigenas. Puesto que fue necesario reconfigurara
los varios grupos indigenas para convertirlos en buenos sujetos
coloniales, algunos aspectos de la cultura pre-colonial —o sea pre-
cuauhtémica segun Pablo Moctezuma-7 tuvieron que entrar en la

7 Pablo Moctezuma sugirié el uso del término “pre-cuavhtémico” en su ponen-
cia, “Cultura nacional y falsificacién de origen”. Presentada el 10 de julio como
parte del congreso “Nuevas ldeas, Viejas Creencias”.
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definicién, pero las relaciones escogidas reflejan la ideologia del
grupo dominante y destacan cierta configuracién de la imagen de
la madre.

Como nos recuerda Bartra, “el amor a la Virgen corre paralelo
al culto a la madre” (220) y “La madre de los mexicanos, la guada-
lupana, es la expresién nacional mas evidente de uno de los arque-
tipos més extendidos a lo largo y ancho de la historia de la huma-
nidad. Los mitos fundacionales del ‘alma mexicana’ nos conducen
directamente a dos fuentes originarias y aparentemente contra-
puestas: por un lado, la virgen-madre protectora de los desampa-
rados, la guadalupana; por otro lado, la madre violada y fértil, la
chingada, la Malinche” (205). Bartra concluye que “un examen
atento y desprejuicidado nos llevara a contemplar a la Malinche y
a la Virgen de Guadalupe como dos encarnaciones de un mismo
mito original. Las dos Marias se funden en el arquetipo de la mujer
mexicana” (206). Sin embargo, existen diferencias en la configura-
cién de las dos imagenes que me parece importante considerar
aparte.

Las facciones indigenas de la Virgen de Guadalupe que vemos
en las reproducciones de su imagen, no desmienten su identifica-
cién con la Virgen Maria. Cuando la Virgen apareci6 en 1531 en
Tepeyac ante los ojos de un pobre indigena, Juan Diego, escogié un
lugar sagrado para la veneracién de Tonantzin, cuyo nombre en
nahuatl significa “nuestra madre diosa”. Carlos Monsivais nos
recuerda que la virgen “no hizo igual con ninguna otra nacién”.8
La cultura popular dice que la Virgen escogié a México para su
patria; asi México es tierra santa y los mexicanos son un pueblo
escogido y protegido por la Virgen de Guadalupe.

Mucho se ha escrito sobre la Virgen, que no voy a sintetizar aqui;

8 Carlos Monsivdis, "Sexismo en la literatura mexicana”, Imagen y realidad
de la mujer. Ed. Elena Urrutia. México: Sep, 1975, pp. 102-125.
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sin embargo, creo que es importante reconocer lo que nos ensefia
Rodolfo Usigli en su drama, Cordna de luz. Destaca la idea de que
no importa c6mo interpretemos el mecanismo de la apariciéndela
Virgen; su presencia sirvié de enlace importante entre el mundo
europeo y el indigena y ayudé a fomentar la fe catélica entre los
amerindios. Ademds, durante la época colonial los habitantes dela
Nueva Espafia expresaron el patriotismo a través de su lealtad
hacia la Virgen de Guadalupe. La Virgen se convirtié en un emble-
ma anti-espanol cuando el padre Hidalgo utilizé su imagen para
convocar a sus soldados en la lucha por la Independencia. Los
zapatistas durante la revolucién mexicana también se aprovecha-
ron de su imagen para sus sombreros. Por todo esto, podemos
concluir que la veneracion de la Virgen trasciende sentimientos de
religiosidad y se relaciona con una identidad nacional positiva y
un sentido de maternidad altruista. Como sintesis, me refiero al
comentario siguiente: “México es la combinacién de zonas geogrs-
ficas y de comunidades étnicas que tienen en comtin la veneracién
de la Virgen de Guadalupe y la Ciudad de México como una fuerza
urbana” ?

Aunque muchos investigadores han estudiado esta veneracién
a la Virgen y su importancia en la cultura mexicana, quisiera
destacar ahora la observacién de Luis Leal, respecto a que asocia-
mos a la virgen los atributos femeninos considerados positivos:
misericordia, absolucién, piedad, sumisién, santidad, virginidad.
La virgen como modelo positivo que la mujer tiene que imitar ha
penetrado tanto en la cultura mexicana que llega a simbolizar el
arquetipo de la mujer ideal, como prueba Rosario Castellanos en
el compendio que presenta en su farsa El eterno femenino: “el arque-

? Este comentario fue expresado en la “Review of Quetzalcoat] et Guadalupe,la
formation de la conscience nationale au Mexique”, Hispanic American Histo-
rical Review 55.1 (1975): por John Leddy Phelan.
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tipo de la mujer mexicana: sufrida, abnegada, devota” (52). Debe-
mos reconocer que son caracteristicas no de una mujer de carne y
hueso, sino de la madre ideal y no todas las mujeres aspiran a ser
madres ni mucho menos madres ideales. La investigadora chicana
Norma Alarcén indica que estas caracteristicas de la Virgen son
también parte de la herencia que las chicanas deben emular, pero,
afiade Alarcén, este arquetipo de la madre ideal que se impone
sobre la figura de la mujer refuerza la posicién subordinada de las
mujeres, la necesidad de servir y obedecer dentro de una jerarquia
rigidamente heterosexual.!? Esta vision de la madre para el pueblo
mexicano y chicano puede ser tan reductora para las mujeres (y los
hombres que tienen que tratarlas) como lo es también la Malinche.

Aunque la historia de la Malinche debe ser ya bien conocida, es
necesario referir ciertos datos.! Durante los tramites de los encuen-
tros entre Moctezuma y Cortés, la Malinche funciona en el papel
de la Dofia Marina, considerada “hermosa como diosa y que por
tal la tenfan” nos dice el cronista Diego Mufioz Camargo.!? Pero
quiero enfocar ahora las transformaciones que sufri6 esta mujer de
carne y hueso a través de la historia y los cambios ideolégicos que
tuvieron lugar entre los mexicanos que escribieron la historia ofi-
cial. Vemos una imagen central en el gran mural de José Clemente
Orozco en la escuela preparatoria nacional. Titulado “Cortés y
Malinche”.

10 Alarcén, citada por Yarbro-Bejarano, “Female Subject in Chicano Theatre”,
p- 393.

1 Entre otros textos, véase Alarcén, “Traddutora, Traditora”; Cypess, La
Malinche in Mexican Literature; Margo Glantz, ed. La Malinche, sus padres
y sus hijos; Rachel Phillis, ”Marina/Malinche: Masks and Shadows”; Yarbro-
Bejarano, “The Female Subject in Chicano Theatre”.

' Diego Murioz Camargo, Historia de Tlaxcala. México, Alfredo Chavero,
1892, p. 177.
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La pintura de 1926 los presenta como una Eva indigena, sumisa,
controlada por el Adén fuerte, europeo imponente. Notemos esta
selecciéon de la simbologia biblica de génesis para narrar el origen
de la estirpe mestiza, un paradigma, como noté antes, no empleado
en otras naciones latinoamericanas. Ademads de dar vida, la Eva
mexicana como la otra en la Biblia es también tachada de traidora.

En breve, como aclara Castellanos, “Traidora la llaman unos,
fundadora de la nacionalidad, otros, segiin la perspectiva desde la
cual se coloquen para juzgarla”.l® Ya sabemos que la perspectiva
de las personas que la llaman traidora no es histéricamente correc-
ta, pues no habia un sélo pueblo indigena que la Malinche hubiera
podido traicionar. En un articulo escrito para Hoy en 1929, Rubén
Salazar Mallén usé “malinchismo” para definir el comportamiento
negativo en el cual una persona favorece lo extranjero, o la entrega
sumisa al extranjero de las intimas esencias de la nacionalidad; esta
designacién parecié tan apta y natural que Octavio Paz la incluyé
en El laberinto de la soledad en 1950. Sin embargo, es una interpreta-
cién que ignora su verdadero estado social de esclava, que debe
obedecer al amo inmediato, sea mexica, tabasquefio o espafol.
Desgraciadamente, esta visién sigue vigente en la cultura popular,
y entre varios intelectuales también. La llamo una desgracia, con
base en lo que significa usar la pareja Malinche y Cortés como
emblema de la fundacién nacional.

La perspectiva negativa de la Malinche que se ha desarrollado
desde el fin de la época colonial hasta hoy en dia, incluye disposi-
ciones especificas en contra de lo femenino: que la mujer es culpa-
ble de todos los males, que es inconfiable, una traidora a la nacién:
puede ser bella como una diosa, pero es traidora sexual, impura,
perversa. Esta visién sirve como subtexto tanto para la literatura
como para las relaciones interpersonales. En mi estudio, La Malir-

13 Rosario Castellanos, “Otra vez Sor Juana” en E} uso de la palabra, p. 22.
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che en la literatura mexicana, mostré que el paradigma de la Malinche
sirve de subtexto en muchas obras literarias. (Pensemos en Los
recuerdos del porvenir, por ejemplo.!*) En ;Hacia donde va ln mujer
mexicana? la socidloga Carmen Elu de Lefiero confirma que en
cuanto a las relaciones masculinas-femeninas, la conquista repre-
senta el evento mas significativo para la formacién de una estruc-
tura social paradigmatica. Al igual que Cortés, servido por la
Malinche, un hombre mexicano (para no incluirlos todos) goza
dominando a la mujer, espera que lo sirva y acepte su voluntad y
su cuerpo de conquistador; una vez ganada la victoria, se deshace
de ella, repitiendo el patrén que Cortés inaugurd con la Malinche.

Es importante recalcar el proceso metaférico que mis estudios
muestran: e] encuentro histérico entre Cortés y la Malinche se
transforma en un paradigma central que trasciende las implicacio-
nes sexuales para servir de sinécdoque de todas las relaciones
(hechos politicos, militares, etc.) entre los dos partidos opuestos.
La Malinche no sélo fue el premio ganado por Cortés, sino el
simbolo de la tierra americana. Su cuerpo llega a ser el lugar de la
batalla entre dos razas, y la fuerza superior le pertenece al europeo,
el ente masculino de la pareja, que domina a la raza inferior
simbolizada por la mujer americana. Su capitulacién significa la
inferioridad de lo americano, pues rechaza al varén americano
cuando acepta al europeo. Esta interpretacién alegérica se com-
prueba en el estudio del historiador Magnus Morner, quien sugiere
en Race Mixture in the History of Latin America (1967) que la conquista
més significativa fue la de dominar a las mujeres més que a los
imperios indigenas.

La Malinche histdrica no esté asociada sélo con la figura euro-
peadeEva, sino con la figura hibrida de la Llorona, mujer folclérica

4 Véase La Malinche in Mexican Literature: From History to Myth, pp.
154-162.
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cuya formacién tiene raices en una imagen indigena precortesiana
(o pre-cuauhtémica), como explica Miguel Leén Portilla en Visién
de los vencidos. Nos recuerda que seguin los informantes del Padre
Sahagun, el sexto presagio funesto de la llegada de los espafioles
se refiere a una mujer que llora por sus hijos perdidos. Ledn Portilla
sugiere que “el texto parece referirse a Cihuacoatl, que gritabay
lloraba por la noche. Es este uno de los antecedentes de la célebre
Llorona”.® En las leyendas recopiladas por los antropélogos, la
Llorona repite los elementos del paradigma asociado con la Malin-
che: se entrega a un extranjero que luego de darle ventajas a cambio
de su ayuda, la abandona; a veces la mujer abandonada mata a los
hijos que son producto de esta unién, a veces, traiciona a su pueblo,
y por eso llora.'® Estas leyendas destacan caracteristicas negativas
que comparten la Malinche y la Llorona y las asocian a otra figura
matemna negativa que viene de] Viejo Mundo, la Medea del mundo
clasico. Medea y la Malinche se unen por medio de lazos teméticos
que apuntan al amor, el exilio, la traicién y la muerte.

Medea no sélo fue popular entre los griegos y romanos, sino
que se ha convertido en figura literaria internacional, pues Cornei-
lle produjo su Medee, y El vellocino de oro, y también es personaje de
Jean Anouilh, Robinson Jeffers en Estados Unidos, y del cubano José
Triana en su Medea en el espejo (1959). Dos mexicanos, Jesus Sotelo

15 Miguel Leon Portilla, Visién de los vencidos, México: UNAM, 1982, p.4.
Véanse Shirlene A. Soto, “Tres modelos culturales: la virgen de Guadalupe, la
Malinche, y la Llorona”, Fem 10. 48 (1986). 13-16; José E. Limén, “La Lloron,
The Third Legend of Grater Mexico: Cultural Symbols, Women and the Political
Unconscious”, Between Borders, Ed. Adelaida del Castillo, Encino, CA: Flori-
canto Press, 1990, 399-432.

18 Vease George A. Agogino, Dominique E. Stevens, y Lyndia Carlotta, “Dofu
Marina and the Legend of La Liorona”, Anthropological Journal of Canada
11.1(1973): 27-29.
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Inclédn con su Malintzin, Medea americana (1957) y Sergio Magafia,
en Los argonautas Cortés y Malinche (1967) encontraron semejanzas
entre la leyenda de Medea y la de la Malinche. Medea, que tracioné
a su pueblo porque se enamoré de Jason y le ayudé a robar el
vellocino de oro, fue a su vez abandonada, traicionada por el
hombre que le llev6 a traicionar su patria. Ademas, en la versién
popular, estd asociada con un acto horrendo: mata a sus hijos.
Cuando los dramaturgos mexicanos asocian a la Malinche con la
Medea, destacan la imagen negativa de la Malinche y de la madre
mexicana. La madre que nutre, sumisa y abnegada —ese paradigma
encabezado por la Virgen de Guadalupe- co-existe en el espacio
discursivo con la madre monstruosa que mata a sus hijos.

Aunque Medea es una mujer activa en la terminologia corriente
feminista “exercises agency”, la construccion literaria la refleja con
una concepcién miségina. Sugiero que este tridngulo familiar pa-
rece ser Ja inversidn del arquetipo edipico. Si en el mito de Edipo,
el hijo suplanta al padre con la ayuda de la madre, para continuar
un ciclo en el futuro, la Medea, al contrario, corta el ciclo creativo
al matar a los hijos e impide la regeneracién. Ya no es la que nutre,
la que da vida, sino la que destruye el futuro, la nueva forma
mestiza que representan los hijos. Si la Virgen de Guadalupe es
simbolo de refugio de los desamparados, “la madre de los huérfa-
nos”,'7 esta Malinche-Medea es la que crea a los huérfanos.

Estos dos dramaturgos, Sotelo Incldn y Magana, sobreponen la
leyenda de Medea por encima de esta mujer histérica, y no son los
nicos en encontrar una relacién entre las caracteristicas de Medea
clasica y las madres mexicanas. Parece que este arquetipo mitico
forma un paradigma generador de una serie de caracteristicas que
luego vemos puestas en accién. Para ilustrar esta idea, remito a la
novela de Balun-Candn (1957) de Rosario Castellanos. Me parece

17 Octavio Paz, El laberinto de la soledad, p. 76.
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que subyace la figura de Medea en el retrato de Zoraida, quien
expresa un deseo de sacrificar a su hija si eso salvara a su hijo, al
var6n que en el mundo patriarcal es el que cuenta. Castellanos nos
indica, sin embargo, cémo el mundo patriarcal puede generar la
figura de Medea. Muestra que no es un arquetipo esencial sino una
construccion que surge de una sociedad cuyos valores escogen al
ser masculino y no al femenino como un producto que vale la pena
salvar.

La seleccién de estos paradigmas que funcionan como subtexto
nos dice mucho de la ideologfa de los escritores que los escogen.
Por ejemplo en El zarco, novela escrita por Ignacio Manuel Altami-
rano en 1888, la rubia Manuela es la mujer fria, cruel pélida y dia-
bélica, mientras la morena Pilar es la virtuosa y pura, timiday
sufrida, modelada quizé en la imagen de la Virgen de Guadalupe,
la Morenita. Recuerden ustedes que en la cultura anglosajona de
los Estados Unidos regida por otros patrones, seria la rubia la
heroina, no la morena.!8

Los escritores que destacan la relacién entre la Medea y la
Malinche nos indican que para ellos, la mujer no es digna de
confianza, ni representa caracteristicas positivas. Al insertar a la
Malinche dentro de los paradigmas de la Medea-Llorona, se conti-
nia la actitud de culparla de infanticidio cultural, como Nicolas
Kanellos describe la culpa de la Llorona.!’ Si el paradigma viene
del mundo clésico, o del mundo hibrido, no importa; el resultado
es el mismo.

En sintesis, la interaccién entre La Malinche y Cortés nos daun
patrén de comportamiento que mantiene por un lado una visién

38 Ve el estudio de Leslie F iedler, Love and Death in the American Novel,
New York: Dell, 1966, pp. 200-01, que indica que es la rubia en las novelss
norteamericanas la que representa la virtud y las buenas caracteristicas.

1 Vease su reseia del poema de Alurista, “Must be the Season of the Witch”.
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de la inferioridad del indigena con respecto a los europeos, y desde
la perspectiva de relaciones entre los sexos, la del hombre en
posicién de conquistador que debe imponer su voluntad y contro-
lar a la mujer sumisa, subordinada. En este patrén la mujer repro-
duce la cultura del dominador, en vez de funcionar como sujeto
independiente.

Por el contrario, el patrén que ofrece otro personaje histérico de
la conquista, Gonzalo Guerrero, indica que el europeo puede repu-
diar aspectos de su herencia cultural a favor de la cultura que recibe
de sumujer. De acuerdo con este paradigma, es el hombre europeo
quien acepta y reproduce la cultura de la mujer. Como la Malinche,
Gonzalo Guerrero fue persona de care y hueso pero su historia no
ha producido los mismos resultados literarios que generé la Ma-
linche. Algunos cronistas la incluyeron en sus péaginas, pero sélo
recientemente ha sido objeto de revisién por escritores mexicanos.
Mario Aguirre Rosas publicé el diario perdido de Guerrero, que
ofreci6 bajo el titulo, Gonzalo de Guerrero, padre del mestizaje ibero-
americano, en 1975; en 1980 Eugenio Aguirre publicé su novela
histérica, Gonzalo Guerrero; y en 1993, Carlos Fuentes ofrece otra
versién en El naranjo.

El discurso oficial de los espafioles difundié una versién de
Jerénimo de Aguilar cuyo naufragio, compartido por Guerrero
termind con su captura por los mayas en Yucatan. Los dos vivieron
como esclavos por una temporada, y cuando Cortés llegé a Yuca-
tén, Jerénimo de Aguilar acepto liberarse de su esclavitud entre los
indigenas y reintegrarse con los espafioles. Guerrero, al contrario,
rehusé regresar con sus compatriotas. Segiin los documentos, Gue-
rrero se integré con los mayas, y no sélo llegé a liberarse de la
esclavitud, como la Malinche, sino que se casé con una mujer
indigena —una princesa maya, con la cual tuvo varios hjjos. Los
documentos no registran el nombre de esta mujer, aunque Mario
Aguirre Rosas en su texto la llama Macotaj Ixpilotzama; Eu-
genio Aguirre la designa Ix Chel Can. Asi como en la historia de
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la Malinche, los hijos de Guerrero con su mujer indigena son
mestizos. Ademads, histéricamente, los hijos de esta pareja antece
dea el nacimiento de Martin Cortés; (la primera hija de Guerrrero
y su esposa nace el 1517, mientras hay textos que indican que
Martin Cortés nace en 1524(?)). Este hecho nos hace preguntar
légicamente, ;por qué no son ellos considerados los primeros
mestizos? ;Tiene algo que ver con la clase de los padres? En cuanto
a las identidades émmicas, el hombre de la pareja es el europeo.
(Guerrero-Cortés) y la madre es la indigena. La trayectoria de esta
pareja sigue casi el destino inverso al de la pareja Malinche-Cortés,
o por lo menos debe seguirlo. Es decir, la Malinche se convierte en
victoriosa mujer aculturada entre los conquistadores, s6lo para ser
considerada entre los nacionalistas mexicanos como traidora por
rechazar su cultura indigena. Guerrero fue considerado traidor
entre los mismos cronistas que alabaron a dofia Marina; sin embar-
go, no recibe reconocimiento entre los nacionalistas decimonéni-
cos, ni entre los indigenistas del siglo XX. Al estudiar c6mo e
discurso oficial y el popular han tratado a las dos parejas, nos
damos cuenta que las interacciones entre la Malinche y Cortés
llegaron a ser emblematicas para indicar como deben ser las rela-
ciones entre europeo e indigena. Es la mujer la que debe portarse
como subalterna y aceptar la lengua, la cultura, las estructuras
politicas y econdmicas del hombre, no viceversa. El nacimiento de
Martin es ejemplo no sélo de la dominacién del varén europeo
sobre la mujer indigena, sino de la victoria de la cultura europeay
del rechazo de la cultura indigena.

Martin Cortés fue separado de su madre indigena y se casé con
una espanola, mientras que los hijos mestizos de Guerrero no
llevan el apellido espariol, ni repiten los paradigmas culturales del
padre. Y ;cuales son los paradigmas culturales que repite Gonzalo
Guerrero? Segtin las novelas de Aguirre y de Fuentes, es un defen-
sor de los indigenas, si, pero se muestra también soldado valiente,
y como lo describe Manolo Medina en su ensayo sobre la novela..
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el Guerrero de Aguirre es “hombre de familia dedicado, marido
fiel y padre abnegado” 2° Asi como las leyendas dicen que Cortés tie-
ne muchas amantes, engendra muchos hijos ilegitimos, y abandona
tanto a las mujeres como a los hijos, Guerrero esté en el polo opuesto.
Profesa gran respeto hacia la madre de sus hijos y a éstos los ama.

En la versién que cuenta el historiador contemporaneo, Antonio
Betancourt Pérez en Historia de Yucatin, Guerrero expresa su orgu-
llo y una conciencia afirmativa del papel que desempenia en la
formacién de un nuevo grupo étnico. Cuando tiene que explicar su
decisién de quedarse con los mayas, no sélo muestra su propio
cuerpo labrado y tatuado segtn la cultura indigena, sino a los
frutos de su unién, sus queridos hijos, y afirma que los quiere
mucho. Su gozo al ver hijos tan hermosos refuerza la imagen
positiva de los mestizos. Estos son los hijos que habrian podido
convertirse en emblemas para la raza mestiza, en vez del hijo de la
Malinche y Cortés.

La respuesta a nuestra pregunta sobre por qué Martin Cortés es
considerado el primer mestizo tiene que ver con ideas clasistas,
sexistas, y culturales. La madre maya, cuyo nombre verdadero no
sabemos, que influyé tanto en su esposo, no es considerada la
primera madre de los mestizos, y Guerrero y su familia “se perdie-
ronenlanoche delahistoria”, como reza el diario que dio a conocer
Mario Aguirre Rosas. Por medio de una estrategia discursiva que
se enfoco en el paradigma de Adan y Eva recibimos una lectura
patriarcal y eurocentrista de la conquista y el nacimiento del “pri-
mer mestizo”. Al estudiar las varias figuras de la madres que
engendran al mestizo y que se relacionan con la identidad nacional,
se ve que las categorias que se formaron para “indio/a” y “espa-

20 Manuel Medina, “La revision de la historia: Re-creando a Gonzalo de Guerrero en
la novela de Eugenio Aguirre”, Mias de 500 afios de cultura en México y los proxi-
mos 500 anos, Lilia Granillo Vdzquez (coord.), México, UAM, 1994. p. 370.

203



SANDRA MESSINGER CYPRESS

fiol” reflejan las caracteristicas que se asociaron con las figuras de
las parejas originarias. La caracterizacion negativa de la Malinche-
Eva-Medea-Llorona-Chingada en la lectura popular, provocé que
el indio/la india estén asodados con la traicién, la perfidia, la
subalternidad, y que no merezcan dignidad. Que esa aglutinacién
de imégenes de la india inferior se relacione con la madre del
mestizo y oblitere otros patrones, tiene que ver mas con la dom-
nacién del discurso europeo y el poder hegemédnico que con la
naturaleza inherente indigena.

Aunque el paradigma “Guerrero-mujer maya” no ha entrado !

en la conciencia hasta ahora, al pensar en el futuro, en el siglo XX],
es posible que el ejemplo de Guerrero y su esposa vaya a decons-
truir la perspectiva dominante sobre la inferioridad del indio.

Es posible rescatar a la Malinche también. Empezé su integra-
cién a la historia como una figura marginal en una sociedad jerar-
quizada, pero a causa de su propia belleza unida con una inteligen-
cia aguda y perspicaz, pudo romper con los patrones tradicionales
y las restricciones que hubieran podido mantenerla en el silencio o
el olvido total. ;Por qué no reconocerlos como una madre que abrié
un espacio antes vedado a las mujeres, y como un lider entre los
hombres? La Malinche y Gonzalo Guerrero fueron esclavos pero
superaron su condicién y los limites de clase y sexo impuestos por
el contexto cultural. Vamos a rescatar a la Malinche porque es
simbolo del mestizaje, de lo hibrido, y vamos a darle un esposo que
merece, un Gonzalo Guerrero, que sabe apreciar a la madre de sus
hijos, que prefiere abandonar la patria antes que abandonar a los
hijos. Esta es una de las visiones que esperamos sugerir para e
futuro en cuanto a la identidad cultural mexicana.

204



ARQUETTPOS VIEJOS, MADRES NUEVAS...

BIBLIOGRAF{A

Aguirre, Eugenio, Gonzalo Guerrero, México: SEP, 1986. Lecturas
Mexicanas.

Aguirre Rosas, Mario, Gonzalo de Guerrero, padre del mestizaje ibero-
americano, México, Editoral Jus, 1975.

Alarcén, Norma, ” Traddutora, Traditora: A Paradigmatic Figure
of Chicana Feminism”, Cultural Critigue (1989): 57-87.

Alegria, Juana Armanda, Psicologia de las mexicanas, México, Samo, 1975.

Anzaldda, Gloria, Borderlands: the new mestiza = La frontera, San
Francisco, Spinsters/Aunt Lute, 1987.

Bartra, Roger, La jaula de la melancolia: Identidad y metamorfosis del
mexicano, ed. México, Grijalbo, 1987.

Betancourt Pérez, Antonio, Historia de Yucatin.

Castellanos, Rosario, El eterno femenino, México: Fondo de Cultura
Econémica, (Colecdén Popular) 1975.

Cypess, Sandra Messinger, La Malinche in Mexican Literature: From
History to Myth, Austin, Universidad de Texas Press, 1991.

De la Maza, Francisco, El Guadalupanismo Mexicano, México: Porrtia
y Obregén, 1989.

Elu de Leriero, Maria del Carmen, ;Hacia dénde va la mujer mexica-
na?, México, Instituto Mexicano de Estudios Sociales, 1969.

Fiedler, Leslie, Love and Death in the American Novel (New York:
Dell, 1966), 200-01.

205



SANDRA MESSINGER CYPRESS

Fuentes, Carlos, El naranjo, ed. México, Alfaguara, 1993.

Glantz, Margo, edit., La Malinche, sus padres y sus hijos, México:
UNAM, 1994.

Goldenberg, Naomi R., “A Feminist Critique of Jung”, Signs 2.2
(1976): 449.

Leal, Luis, “Female Archetypes in Mexican Literature”, Women in
Hispanic Literature, Ed. Beth Miller, Berkeley: Umver51dad de
California Press, 1983, 227-242.

Ledn Portilla, Miguel, Vision de los vencidos, México; UNAM, 1982,

Limén, José E., “La Llorona, The Third Legend of Greater Mexico:
Cultural Symbols, Women and the Political Unconscious”, Be-
tween Borders, Ed. Adelaida del Castillo, Encino, CA: Floricanto
Press, 1990, 399-432.

Medina, Manuel, “La revision de la historia: Re-creando a Gonzalo
de Guerrero en la novela de Eugenio Aguirre”, Mds de 500 asios,
de cultura en México y los préximos 500 arios, Ed. Lilia Granillo
Vézquez, México, UAM, 1994, 357-73.

Menéndez, Miguel Angel, Malintzin en un fuste, seis rotros y una sola
mdscara, México, La Prensa, 1964.

Mignolo, Walter, “"Human Understanding and (Latin) American
Interests: The Politics and Sensibilities of Geocultural Loca-
tions”, Paper presented at the Universidad de Maryland, March
1994.

Mohanty, Chandra Talpede, “Cartographies of Struggle: Third
World Women and the Politics of Feminism”, Third World Wo-
men and the Politics of Feminism, Ed. Chandra Talpede, Ann

206



ARQUETIPOS VIEJOS, MADRES NUEVAS...

Russo and Lourdes Torres, Bloomington: Indjana Universidad
Press, 1991, 1-47.

Monsivais, Carlos. “Sexismo en la literatura mexicana”, Imagen y
realidad de la mujer, Ed. Elena Urrutia. México, Sep, 1975, 102-125
(SepSetentas).

Morner, Magnus, Race Mixture in the History of Latin America, 1967.

Murioz Camargo, Diego, Historia de Tlaxcala, México, Alfredo Cha-
vero, 1892.

Paz, Octavio, El laberinto de la soledad, México, FCE, 1950.

Phelan, John Leddy, “Review de Quetzalcoat]l et Guadalupe, la
formation de la conscience nationale au Mexique”, Hispanic
American Historical Review 55.1 (1975): 105.

Phillips, Rachel, “Marina /Malinche: Masks and Shadows”, Women
in Hispanic Literature, Icons and Fallen ldols, Beth Miller, ed.
Berkeley: Universidad of California Press, 1983.

Salazar-Mallén, Rubén, “El complejo de la Malinche”, Hoy 1929,
reimpreso en “Sabado”, No. 722, supl. de Uno mds uno”, Miéxico,
agosto, 1991.

Soto, Shirlene A,”"Tres modelos culturales: la virgen de Guadalupe,
la Malinche, y la Llorona”, Ferm 10. 48 (1986: 13-16).

Yarbro-Bejarano, Yvonne, “The Female Subject in Chicano Theatre:
Sexuality, ‘Race’, and Class”, Theatre Journal 38 (1986).

207






Simbolismo, identidad y cuerpo:
las mujeres en los
afios veinte en México

Elsa Muiiiz*

PPRESENTACION

EN LAS RELACIONES sociales entre los sujetos se hace necesario
hablar de los microespacios en los que el poder se ejerce de manera
efectiva, me refiero a las relaciones entre los géneros, y més atin a
la divisién genérica y, por ende, ala construccién de las identidades
masculina y femenina, cuyo punto de partida es el cuerpo sexuado
de los individuos.

En este trabajo intento profundizar en la idea de la construccién
cultural del cuerpo bioldgico a partir de la modulacién dela voz y
el control de los movimientos y los gestos; asi como de las actitudes
permitidas y no permitidas en la época de estudio: los afios veinte,
a través del discurso de las lamadas “buenas maneras”.

Dado que en este espacio se expone parte del contenido de una
investigacién méas amplia, he considerado pertinente estructurarlo

* Departamento de Humanidades, Unijversidad Auténoma Metropolitana Az-
capotzalco.
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en dos partes: En la primera intento dar cuenta de algunas de las
hipétesis generales que guian mis indagatorias; asi como parte de
los aspectos que constituyen puntos de partida; en la segunds,
retomo un fragmento de la investigacién que aborda el tema del
cuerpo (sexo) y su simbolizacién (género), a partir del analisis de
los juicios de Tina Modotti y Magdalena Jurado efectuados en s
década del veinte.

Si bien esta investigacién tiene como eje estructurador y fuente
principal las historias de vida de mujeres “comunes”,! el apoyarme
en los juicios de estas otras mujeres de muchas maneras célebres,
me permite introducir el tema de las representaciones de lo feme
nino en este periodo, ya que lo que interesa rescatar es precisamen-
te como la sociedad emiti6 “su juicio” y catalogd a cada una de ellas
por la actitud de sus cuerpos.

INTRODUCCION

De “fabulosos” han calificado muchos autores a los afios veinteen
México, otros los consideran arios de fundacién, lo cierto es que fue
una década extraordinaria, en la que se sentaron las bases para la
creacién de una nueva cultura, emanada de la Revolucién, que
buscaba su reconocimiento y aceptacion en el contexto de las
naciones reordenadas después de la I Guerra Mundial.

Los afios veinte despertaron la imaginacién de intelectuales, de
artistas y de politicos noveles, y sin duda, propiciaron el crecimien-
to de los sectores medios de la sociedad en los que las ideas de una

V'S ha trabajado con las historias de vida de dos mujeres y dos hombres cuyss
fechas de nacimiento las encontramos entre 1903 y 1907, por tanto, vivieron si
Juventud en la década del veinte.
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burguesia emergente y de un Estado en construccién, encontraron
el terreno fértil para su desarrollo y propagacién.

Los actores de esta trama son eminentemente urbanos, produc-
to del porfiriato y de la lucha armada. Son los aristécratas venidos
amenos y los revolucionarios venidos a mas, son las clases medias
en emergencia? que encontraron en la Ciudad de México su espacio
ideal. Una ciudad que fue testigo de la llegada de los “alzados”
hasta el mismo palacio nacional, una ciudad que también se con-
virti6 en el escenario de la vida politica y cultural del pais en esta
década prodigiosa.

GENERO Y PODER EN EL NUEVO ESTADO

Al abordar una etapa tan convulsionada como Ja de referencia, en
la que se sientan las bases para el nuevo Estado Nacional en
México, cuando las relaciones politicas se renuevan en gran medi-
da y los procesos econdmicos se encaminan por la senda de la
consolidacién del capitalismo, la mirada tradicional de los historia-
dores ha dejado de lado la presencia de las mujeres. Pero no
solamente las protagonistas femeninas han sido ignoradas, este

2 Para acercarse a una definicion de la clase media en formacion durante los afios
veinte, se ha partido de los planteamientos de Edward P. Thompson, quien
considera a la clase social como: “...un fendmeno histdrico unificador de un cierto
numero de acontecimientos dispares y aparentemente desconectados, tanto por las
respectivas condiciones materiales de existencia y experiencia como por su con-
ciencia. Me interesa hacer hincapié en que se trata de un fenémeno histérico...no
veo a la clase como una estructura y menos ain como una categoria, sino come
algo que acontece de hecho (y puede decirse que en efecto ha acontecido)”, Edward
P. Thompson, La formacién histdrica de la clase obrera, T.1. Barcelona, Laia,
1977,p.7.
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relato tradicional ha olvidado las relaciones que se establecen entre
los sujetos femeninos y los masculinos, entre los individuos queen
medio de relaciones conflictivas y contradictorias, pero a la vez
comprometidas, han construido el tiempo de la historia.

Este que podriamos considerar el discurso oficial de la historia,
no contempla los procesos mediante los cuales la implantacién de
un nuevo proyecto de nacién actiia sobre la construccién de los
sujetos y los tipos de relaciones que éstos establecen entre s
tampoco la resistencia o aceptacién por parte de los individuos s
involucrarse en la constitucién de un nuevo orden social 3

En este sentido, se considera que en ese contexto, también los
sujetos masculinos y femeninos se enfrentaban a la definicién de
sus respectivos papeles genéricos en la nueva sociedad estructura-
da, ya a partir de la ideologia de la Revolucién y el nacionalismo.
Los hombres y las mujeres, herederos del porfiriato y muchos de
ellos y ellas protagonistas de la lucha armada, asomaban a la nueva
era con nuevas expectativas para su accién cotidiana desde una
diferente concepcién del mundo.

Es a partir de esta certeza que decidi elegir dos ejes teméticos
principales para abordar la investigacién: El primero, se refiere
a la l6gica del género que imperaba en esta etapa de transicion
en la sociedad posrevolucionaria, para advertir en qué medida

® El orden social segiin Berger y Luckmann, ”...es un producto humano, o més
exactamente una produccion humana constante, realizada por el hombre en ¢
curso de su continua externalizacion. El orden social no se da biolégicamente ni
deriva de datos bioldgicos en sus manifestaciones empiricas.[...JTanto por su
génesis(el orden social es resultado de la actividad humana pasada), como por su
existencia en cualquier momento del tiempo (el orden social sblo existe en tanto
que la actividad humana siga produciéndolo), es un producto humano. Peter L.
Berger y Thomas Luckmann, La construccién social de la realidad, Buenos
Aires, Amorrortu, 1994, p. 73.
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represent6 un quiebre con la etapa anterior, o constituyé una
galeria de continuidades refuncionalizadas; pretendo adentrarme
en los cambios en las relaciones entre los géneros y advertir desde
dénde se planteaban; y, finalmente, senalar de qué manera se
establecieron los cAnones de una normatividad/transgresién para
la accién cotidiana de los sujetos femeninos y masculinos en la
nueva sociedad, sobre todo, desde los discursos institucionaliza-
dos de la educacién familiar, la religién y el Estado. El segundo eje
tematico, lo constituye el proceso de conformacién del nacionalis-
mo, considerado aqui como una concepcién del mundo, que entre
otros factores, ha estructurado en México a los sujetos de ma-
nera diferenciada segin el género, es decir, ha determinado su
accién en la cultura nacional.

De ahi que una de las preocupaciones fundamentales de esta
investigacién sea corroborar que las diferencias culturalmente
asignadas a los sexos, las relaciones entre los sujetos femeninos y
masculinos, asi como las formas que han adoptado histéricamente
tales diferencias y tales relaciones, participan en la estructura de
los esquemas de poder vigentes en la época de estudio.

Entre mis metas, la mds importante ha sido proporcionar argu-
mentos acerca de la ingerencia que el Estado tiene en las acciones
cotidianas de los individuos, particularmente en la dimensién de
las relaciones entre los géneros, ya que se ha considerado aqui, que
al constituirse el nuevo orden social, esta relacion se significa como
el microespacio a partir del cual se estructura todo el poder en la
sociedad.

ESCULPIR EL CUERPO
En este trabajo se ha considerado que la divisién genérica que se

instituye durante y a partir de los afios veinte, no fue una novedad
en el contexto de un orden social calificado como distinto por la
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retérica de los revolucionarios en el poder, mas bien, se trat6 de
una refuncionalizacion de los elementos que estructuraron la iden
tidad genérica de los sujetos, asi como los respectivos papeles
sociales asignados.

Asi, considerando que una de las preocupaciones de esta inves-
tigacién ha sido advertir cémo se construyeron los géneros en la
etapa de estudio, recurrimos al primer eje temético que es el anlisis
que brinda el género como categoria. Si concebimos el género como
la simbolizacién cultural de la diferencia anatémica, el problema
que teriemos delante es el de comprender de qué manera se realiza
la “enculturacién”* del cuerpo de los hombres y las mujeres, asi
como entender cuales son las formas en que la sociedad de los
veinte interpreta y representa la diferencia sexual.

En este sentido, Judith Butler sefala que en la formulacion de
Simone de Beauvoir: “No se nace mujer, llega una a serlo”, se
afirma

..1a no coincidencia entre la identidad natural y la generizada. Y
porque lo que llegamos a ser no es lo que somos ya, el género se halia
desalojado del sexo; la interpretacién cultural de los atributos sexuales
es distinguida de la facticidad o simple existencia de estos atributos’

Butler rescata de la filésofa francesa esa idea de: “...traslacién
del cuerpo natural al cuerpo enculturado’® -nocién que también
considero pertinente rescatar para los fines de este analisis-y que,

4 El término “enculturar” se utiliza aqui para mencionar el hecho de “llenar de
cultura” al cuerpo biolégico.

® Judith Butler, “Variaciones sobre sexo y género. Beauvoir,Wittig y Foucauli”,
en Syla Benhabid y Drucilla Cornella, Teoria feminista y teoria critica, Valen-
cia, Ed. Alfons el Magnanim, 1990, p. 193.

é ldem.
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como seiiala la autora, se refiere a que los individuos somos nuestro
cuerpo desde el principio y s6lo posteriormente somos género, asj,
el movimiento que lleva del sexo al género es como el proceso de
“...esculpir el cuerpo original ddndole forma cultural”.”

Desde esta perspectiva, Butler concluye que para Beauvoir, el
cuerpo se convierte en una situaciéon de doble significado: por un
lado, como lugar de interpretaciones culturales; y por otro, como
una realidad dentro de un contexto social. De tal manera que
concebido el género como una forma de existir el propio cuerpo, y
si el propio cuerpo es una sjtuacién de posibilidades culturales,
entonces tanto el género como el sexo parecen ser cuestiones com-
pletamente culturales.

Como se puede advertir, la discusién que subyace a estos plan-
teamientos es la de la oposicioén naturaleza/cultura, debate al que
en este espacio no nos abocaremos, pero que sin embargo, es la
pauta para comprender la importancia del control ejercido sobre
los cuerpos y particularmente sobre la sexualidad de los indivi-
duos. Como sefiala Marta Lamas,

..los seres humanos nos vemos enfrentados a un hecho basico, que
es idéntico en todas las sociedades: la diferencia corporal entre
mujeres y hombres...3

el problema es entonces comprender cdmo esa diferencia se con-
vierte en desigualdad en virtud de la cultura.

Lo que nos interesa, cuando menos en este breve comentario, es
conocer los mecanismos a través de los cuales se llega a ser género
en el periodo de nuestro interés. Como ya se mencioné antes, la

7 Idem.
8 Marta Lamas, “Cuerpo: diferencia sexual y género”, en Debate Feminista,
10, Sept. 1994, p. 5.
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construccién de los géneros y las relaciones que se establecieron
entre ellos, pasaron por los modelos que desde el siglo pasado
venian aceptandose como los mas convenientes. La cultura burgue-
sa decimondnica llegé a los gobiernos revolucionaros, refunciona-
lizdndose e incluso afirmandose desde los discursos de la Iglesiay
el Estado, para quienes la escuela, la familia y los individuos eran
los espacios que estaban en disputa y a partir de los cuales s
institucionalizaron tanto la vida cotidiana de los individuos como
la divisién genérica establecida.

En este sentido afirmamos que el cuerpo es utilizado como un
espacio y un instrumento del poder a partir del cual se construye
la diferencia entre los géneros al confundirse la manipulacién y la
conduccién cultural de sus movimientos, de sus gestos, y de sus
actitudes, con la “naturaleza” o la pura anatomia.

Si como afirma Jean-Claude Schmitt:

..los gestos, las actitudes, los comportamientos individuales son
experiencias sociales, el fruto de aprendizaje y de mimetismos vo-
Juntarios o inconscientes. Si parecen “naturales” es porque forman
parte del bien comin de una sociedad entera y de una cultura..’

su permanencia y reproduccién derivan desde luego de los mode-
los de educacién y sobre todo de los esquemas ideoldgicos que
estructuran la cultura, y en los cuales se asientan los codigos y las
normas de comportamiento. La gestualidad y los movimientos del
cuerpo en general, se convierten en una cuestién ética que debe ser
regida por una normatividad que los clasifica en buenos y malosa
partir de que, como sefiala Schmitt:

? Jean Claude Schmitt, “La moral de los gestos”, en Michel Feher, Ramona
Naddaf y Nadia Tazi, Fragmentos para una historia de} cuerpo humano,
Madrid, Taurus, 1991, p. 129.
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...e] gesto es considerado como la expresién fisica y exterior (foris)
del alma interior(intus). Esta concepcién de la expresividad del
gesto...y la representacién dual de la persona que la sostiene son
modelos constitutivos de la cultura occidental, incluida la contem-
porénea..la relacidn entre el cuerpo y el alma, ligada segin la
tradicion, por los gestos, puede implicar una accién sobre el cuerpo,
una disciplina de los gestos...que influyen sobre el alma, para ade-
cuarla a las normas morales...10

En el México de los afios veinte, tanto la educacién formal como
la informal jugaron un papel determinante en la construccién del
nuevo orden social, y por tanto, en la divisidn genérica. Al grupo
en el poder le interesaba llevar su control hasta los individuos, es
por eso que se propuso encargarse de la educacién de los indivi-
duos y de todos aquellos asuntos que tradicionalmente recafan en
la familia y en la iglesia como una extension de ella. A todas luces,
advertimos cémo la familia se convirtié en un microespacio de
poder disputado por la Iglesia y el Estado, disputa que a fin de
cuentas terminé en un arreglo conveniente y la familia continta
siendo la socializadora de individuos hasta nuestros dias, guiada
espiritualmente por la religién y el amor a la patria.

En todo caso, lo significativo de la educacién impartida por el
Estado en aquellos momentos, era su afinidad con los c6digos
morales y religiosos, basta confrontar catecismos y libros de civis-
mo. Es el caso por ejemplo, del Curso Catequistico para el uso de
escuelas y colegios. Coleccién gradual de catecismo, de doctrina cristiana,
religién y urbanidad' conocido simplemente como el “catecismo del

0 id, p. 130.

1 Curso catequistico para el uso de las escuelas y colegios. Coleccion
gradual de catecismo, de doctrina cristiana y urbanidad. Arreglado por el
Seminario de Morelia, 1850.
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Padre Ripalda”, y el famoso Manual de Urbanidad y Buenas Mane-
ras'? de Manuel Antonio Carrefio, conocido simplemente como el
“Manual de Carrefio”, que fueron utilizados en las escuelas ele-
mentales de finales del siglo pasado y principios del XX, y que para
los afios veinte quedaban en la mentalidad de la época como una
referencia obligada a las “buenas maneras” y muestra de la “buena
educacién”,

Lo que interesa rescatar aqui, es aquella educacién impartida en
la casa por hombres y mujeres formados en el porfiriato bajo estas
pautas de conducta, que corrieron de boca en boca, ya que cum-
plirlas era muestra de “urbanidad” y de “civilizacién”, fundamen-
talmente para las clases medias, donde aquellos aristécratas veni-
dos a menos deseaban mantener su lugar en la sociedad aunque
s6lo fuera por sus “modales” y no por sus capitales ya perdidos; y
por los revolucionarios y nuevos ricos venidos a més cuya maxima
expectativa era pertenecer al mundo de “los de arriba” y una forma
de hacerlo era aprender a comportarse como ellos.

El famoso “Manual de Carrefio” es concebido entonces como
un cuerpo de conocimientos, elevado a marco referencial de signi-
ficados. Sus mdaximas son las respuestas estandarizadas que el
nuevo orden social necesita de los individuos. Atn en nuestro:
dias, se recurre a él para sefalar algin “mal comportamiento”
pues dada la distancia en el tiempo y la separacién que se h:
logrado respecto a la sociedad que lo produjo, es ya un conocimien
to objetivado que se transmite de padres a hijos, adquiriendo ur
caracter eminentemente prescriptivo. Es claro que algunos aspec
tos resultan obviamente fuera de época, como puede ser el uso de
sombrero y los guantes, pero no asi en el caso de los gestos y lo
movimientos, pues como afirma Jean-Claude Schmitt “...si hay un.

'2 Manuel Carreiio, Manual de urbanidad y buenas maneras, México, Patri
47aed., 1992.
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historia de larga duracion ésta es la de los gestos”,!* pues casi no
cambian en el tiempo, y su evolucién se realiza de manera imper-
ceptible. Finalmente, este c6digo de moralidad adquiere una gran
importancia en la produccién de significados y representaciones
de los roles genéricos, actuando, segtin sefala Teresa de Lauretis,
como una tecnologfa del género.

EL JUICIO DEL CUERPO

En el manual de Carrefio se concibe a ]as pautas de comportamien-
to, entre ellas los movimientos del cuerpo, los gestos y las actitudes
como “leyes de la moral”, sin las cuales no puede haber entre los
hombres paz, ni orden, ni felicidad. Es asi como los gestos y los
movimientos considerados como el vinculo entre el aima y el
cuerpo, tipifican a los hombres y a las mujeres que los ejecutan, en
individuos malos o buenos.

Sin embargo, bordando fino, advertimos que las actitudes, de-
finidas también como permitidas o prohibidas, son el producto de
lo que Butler llama “esculpir el cuerpo”, de enculturarlo: cémo
debemos movernos, cémo debemos hablar, cémo debemos mi-
rar, y la lista es interminable. Pero sobre todo, cémo deben y
c6mo no deben moverse las mujeres, cémo deben y c6mo no
deben hablar las mujeres, cémo deben y cémo no deben mirar
las mujeres.

El discurso sobre los gestos, los movimientos y las acciones,
es ante todo moral, es apropiatorio del cuerpo convertido en
microespacio de poder, es la “docilidad” a la que hace referencia
Foucault:

13]. Claude Schmitt, op. cit., p. 129.
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...la nocién de docilidad ... une al cuerpo analizable al cuerpo mani-
pulable. Es décil un cuerpo que puede ser sometido, que puede ser
utilizado, que puede ser transformado y perfeccionado.!4

Asi, he considerado interesante advertir como funcionan los
cédigos corporales de lo permitido y lo prohibido a través del
analisis de los juicios llevados a cabo durante la década del
veinte en contra de dos mujeres por el asesinato de sus “ama-
sios”: el de la célebre Tina Modotti en 1929, y el de la no menos
polémica Magdalena Jurado en 1922. Lo que me ha interesado
es la interpretacién de la sociedad y su respuesta, sin tomar en
cuenta, por el momento, las particularidades de cada una de las
protagonistas.

Con agravantes similares, y con resultados también parecidos,
pues ambas fueron exculpadas del delito que se les acusaba, las dos
mujeres se enfrentaron al juicio publico de manera distinta.

El proceso dafié mas a una que a otra, la razén: los comportamien-
tos, los gestos, los movimientos, es decir, el lenguaje corporal de ellas
correspondia a cada uno de los extremos establecidos en el discurso
de lo permitido/prohibido contenido en los cédigos morales:

|
Ellos la miraban de arriba a abajo buscando sus muslos. Tina s
movia continuamente y cada pregunta suscitaba una reaccién cor-
poral. La seguian con los ojos dvidos y Luz [Ardizana]se ordenabs
a si misma: ‘Tengo que advertirle que no hable con las manos, que
no se mueva; asi son los italianos’...De vez en cuando, Tina mojaba
sus labios; las miradas de los hombres se colgaban pastosas en la
comisura de su boca, su lengua rosada que hacfa asomar sobre los
labios para eliminar la creciente resequedad, sus mejillas enrojecian

Y Michel Foucault, Vigilar y castigar. Nacimiento de la prisién, Méxic,
Siglo XX1, 19a ed., 1991, p. 140.
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al calor del interrogatorio. Entonces envuelta en la intensidad de sus
propias declaraciones, y ya sin sombrero, algunas mechas se le
escapaban familiarmente del chongo..."

Asi, Poniatowska sefiala:

mas convincente que su alegato era su cuerpo, sus manos que
siempre encontraban el gesto cuando su voz no hallaba la palabra y
de pronto se estampaban evidenciando su vientre!¢

Como asegura Monica Rector, los gestos y los movimientos son
un fenémeno social, forman un sistema de comportamiento adqui-
rido que incluye un grupo de gestos convencionalizados por la
cultura.’’

Como ella misma comenta, los gestos individuales se subordi-
nan al conjunto, de esta manera, la actuacién de los individuos
suele ser inconsciente y puede contradecir la expresién voluntaria
y responder a las representaciones elaboradas desde la cultura. La
expresion corporal, si bien es una forma de comunicacién univer-
sal, en cada sociedad resulta de la influencia particular de los
diferentes sistemas simbdlicos que interactiian en ella. Lo intere-
sante es que para Rector, esta expresién corporal ”...es contagiosa
y, por tanto, puede clasificarse como un fenémeno psicosocial”.1®

jQué importante era para Pino Camara, el juez encargado del
proceso, ocultar el periédico a los ojos de sus hijas!

'S Elena Poniatowska, Tinisima, México, Era, 1992, p. 61.
16 dem.
7 Umberto Eco y Monica Rector, {Camaval!, México, FCE, 1981, p. 127.
18
Idem.
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Cambiar de tema es un acto de salud piiblica: la Modotti se ha hecho
mas popular que Lupita Vélez —argumentaba el juez-.!?

Por supuesto, las crénicas de los diarios convertidas en verda-
deras novelas por entrega, mostraban a una Tina desinhibida,
sensual,...diferente, “...sobre todo de las mexicanas”. Pues como
comentaba un reportero

...algunas damas que he interrogado sienten ofendido su pudor ante
esa vida licenciosa...yo he escrito que se trata de una mujer moderna
e inteligente 20

Los editoriales de la prensa captaron la imagen de la transgresion
vestida con ...falda corta negra, un suéter gris cefiido por un cinturén
negro, [y] medias de color humo...2!

decian de ella:

...es inquietante, seductora, cautivadora, torturante y meneable..si
hemos de juzgarla a través de su situacién social y aspecto fisico, es
una mujer moderna a quien no traban los prejuicios ni estorban los
escrupulos de antafo..si la hemos de ver con el prisma de las
doradas ilusiones, resulta una compafiera ideal para la vida tropical,
una dulce huri con alma de artista y cuerpo de pequena bailadora..
si todavia queremos examinar mas cuidadosamente por medio del
criterio técnico policial, ya no es una inocente adolescente sino una
aventurera que sabe més de 1o que le han ensefiado...22

19 Excélsior (México, D.F.), 17 de Enero de 1929, 1" Sec.
0 1dem.
A dem.
2 Excélsior (México, D.F.), 16 de Enero de 1929, 1" Sec.
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Tina Modotti resultaba incomoda, incomprensible...por desea-
ble. Aunque también era indefendible, pues su insolencia y depar-
pajo atentaban contra cierta “disciplina” y buenas costumbres: si
asi se movia, si asi miraba...si asi provocaba entonces era “mala” y
(por qué no?, asesina.

En toda sociedad el cuerpo queda cenido a la fuerza delos poderes
que le imponen coacciones, interdicciones u obligaciones, dice Fo-
cault. Pero como él mismo enfatiza, no se trata de manipular un
cuerpo en masa, 0 en términos generales, sino de tomarlo en sus
partes, en los detalles, trabajar los movimientos, los gestos, las actitu-
des, larapidez olalentitud. Es el ejercicio del poder infinitesimal sobre
el “cuerpo activo” para llenarlo de contenido simbdlico.

Las mujeres como Tina necesitaban lo que Foucault llama las
“disciplinas”, esos métodos que

...permiten el control minucioso de las operaciones del cuerpo, que
garantizan la sujecién constante de sus fuerzas y les imponen una
relacién de docilidad-utilidad...?3

y con mas razén si esas fuerzas les vienen de una sexualidad
desbordante, cuya poseedora “gastaba” en el placer y el amor, pues
ella no tuvo hijos.

Asf, proponemos como Foucault, atender a la gran tradicién de la
eminencia del detalle, en é] se alojan los mensajes y los condiciona-
mientos sociales de la educacion cristiana, de la pedagogia escolar, de
todas las formas finalmente de encauzamiento de la conducta, entre
ellas la familia como la constructora de las matrices individuales.

Para los individuos educados y cristianos, es una obligacién
cuidar de las pequenas cosas de la vida, como lo sefiala Manuel

2 Michel Foucault, op.cit., p. 141.
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Carrefio en su famoso manual, donde vincula la cotidianidad con
la disciplina més estricta para la realizacién de los actos més sutiles.
Asi, dice Carrefio

...entienda la mujer, especialmente la mujer joven, que la dulzurade

la voz es en ella un atractivo...2

O bien, cuando se refiere a que

..Jos movimientos del cuerpo deben ser naturales y propios de la
edad, del sexo y de las demés circunstancias de cada persona..sua-
vidad y decoro en la sefiora: modestia y gentileza en la sefiorita..
nuestro paso no debe ser ordinariamente ni muy lento ni muy
precipitado.. En una mujer siempre seria impropio el paso acelera-
do..los brazos ni deben dejarse caer de su propio peso de modo que
giren libremente, ni contraerse hasta el punto de que vayan como
adheridos al cuerpo, sino que deben gobernarse lo suficiente para
que lleven un movimiento suave y elegante... [finalmente]... nada
hay que revele mas claramente la educacién de una persona, que su
conversacién: el tono y las inflexiones de la voz, la manera de
pronunciar, la eleccién de los términos, el juego de la fisonomia, los

movimientos del cuerpo, y todas las demds circunstancias..

iPobre Tina! en un medio tan controlado simbolicamente.

Estas virtudes fueron y han sido transmitidas por medio de
maximas morales, con pocas palabras, ninguna explicacién y en
ocasiones en el limite de un silencio total que no est4 interrumpido
mds que por sehiales, como en el caso de los ordenamientos biblicos,
del manual de urbanidad que aqui comentamos, y, fundamental-

24 Manuel Carrefio, op.cit., p. 136.
S Idem.
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mente, de los cédigos no escritos que hacen posibles tanto la
representacién como la autorepresentacion de los sujetos y que
obedecen a ese orden simbdlico del que se participa en una cultura.

Cuando Foucault habla de los “...procedimientos para la coer-
sién individual y colectiva de los cuerpos”, podemos pensar en un
control no privativo de las instancias militares, como es el caso que
a él le ocupa, pues el castigo corporal que puede suscitar el no
acatamiento de las normas disciplinarias en el mbito de su inte-
rés, también podemos observarlo en el nuestro, en el escarnio que
se hizo de Tina Modotti.

En 1922, otra mujer también por asesinato, fue sometida ajuicio,
durante la primera audiencia, sefialaban los diarios, era

...una figura enlutada que se agitaba nerviosamente sobre el banqui-
llo de los acusados, era la sombra, la sefiora Magdalena Jurado que
tuvo la precaucién de cubrir su rostro con un tupido velo que apenas
a los que estdbamos muy cerca de ella nos permitia apreciar algo de
su semblante y por consiguiente de sus impresiones. El sefior Juez
Santamaria permitié que la procesada permaneciera cubijerta la faz
toda la audiencia. La entrada de la acusada, para no salimos de los
viejos cartabones, causé sensacion. Un halito de estupor pleno de
curiosidad se observé en todos los 4mbitos del sucio salén. Ella llegé
paso a paso hasta el banquillo del acusado sin que nadie pudiera
conocer sus impresiones, a no ser por el menudito andar y los
movimientos descompasados que se le observaban.26

Nada de ostentar el cuerpo, nada de mostrarlo, cubiertos los
gestos y hasta la mas minima expresién. Su caminar era lento, como

lo prescriben las buenas maneras, y desde luego vestida de luto, de
acuerdo a lo que Carrefio senala:

% Excélsior (México, D.F.), 4 de abril de 1922, 1° Sec.

225



Etsa Muriz

El traje de luto es un signo con que se expresa el dolor que s
experimenta por la pérdida de un deudo, y al mismo Hempo un
homenaje de consideracién que se tributa a su memoria...son ente
ramente impropios en estos casos, los vestidos en que se manifieste

haber puesto un esmero especial, o en que aparecen adornos.”

Igual que a Tina, las preguntas que le dirigié el juez versaron
sobre sus amores, tampoco era casada, y cuando el juez abordé la
cuestion del trabajo de su “esposo”, ella no pudo contenerse y
derram¢ lagrimas por breves momentos, después contestd con
tranquilidad que tuvo que abandonarlo después de cinco meses
porque su suegra era una “meretriz” a pesar de haber sido casada,
dijo también que su marido no era afecto al trabajo. La Jurado i
fue madre, tuvo una hija con aquel hombre.

Por la tarde, al continuar la audiencia, el juez inst6 a la acusada
a que se descubriera el rostro para que contestara al interrogatorio.
Al dia siguiente, un encabezado decia:

Un folletin vivido, hecho de lagrimas y de sangre se esté4 desenvol-
viendo ante los tribunales del pueblo...En la audienda de ayer la
sefiora Jurado sintié una gran piedad cuando tuvo que relatar
hechos de la vida del sefior Carlos Félix Diaz 28

Los comentarios de los periodistas en torno a Magdalena Jurado
eran benévolos, la narracién de sus sufrimientos al lado de los
hombres con los que habia vivido, y en particular del occiso,
llevaban a la opinién piblica de la compasién al apoyo que mani-
festaban a través de cartas. Sus salidas y llegadas a los tribunales
eran motivo de aglomeraciones en la calle para verla:

¥ Manuel Carrefio, op.cit., pp. 360-361.
28 Excélsior (México, D.F.), 5 de abril de 1922, 1° Sec.
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iQué asombroso, qué movido, qué picante y a la vez que tiemo y
tragico folletin, pero folletin vivido, folletin hecho de lagrimas de
aventura y de sangre, éste que esta desenvolviéndose...se trata de dos
vidas atadas por el amor y viviendo siempre dentro de la aventura,
la una de estas vidas, la de ella, la de Magdalena Jurado, toda dulzura
e inteligencia, toda abnegacién, ..y la otra [la de Félix Diaz] toda
audadia, toda ambicién. Vida loca y desbordante, sin trabas ni de
educacién superior ni de religion cualquiera, y ambas vidas se ama-
ban con amor calido al que daba tintes de drama su vagar por todos
lados, luchando unas veces con la miseria mas cruel y otras encum-

brandose hasta los puestos més elevados de la diplomacia...2?

iCuénta delicadeza la de Magdalena! Con respuestas breves en
tono suave, la acusada

...hizo que un buen nimero de su audiencia derramara lagrimas de
ternura oyéndola hablar de su honda emocién filial que ahora
anteponia al amor del muerto: “porque él, Carlos vive en mi y yo
necesito vivir para mi hija” 30

La opinién publica se volcé en elogios y compasién a la Jurado,
hasta el juez Santamaria en un arranque de piedad, a una peticién
del defensor contesta en tono de “franca cordialidad”:

-Puede usted permanecer sentada...acerque usted su silla (un
mozo sube la silla a la plataforma).

-Esta usted enferma? ;Pasé mala noche?

-Si, muy nerviosa —contesta la enlutada, presunto reo.’!

2 Excélsior (México, D.F.), 6 de abril de 1922, 1° Sec.
30 Jdem.
2 Idem.

227



ELsa Murnz

En cambio a Tina sélo la apoyaban los comunistas, tan mal
vistos como ella.

La comparacién de estos casos pone de relieve lo que Teresa
de Lauretis concibe como la relacién entre la mujer y las mujeres.
La mujer, lo que no es hombre, naturaleza y madre sede dela
sexualidad y del deseo masculino, signo y objeto del intercambio
social masculino. Las mujeres, por el contario, son seres histéri-
cos reales que, a pesar de no poder ser definidos al margen de
esas formaciones discursivas, poseen una existencia material
evidente.

El caso Modotti nos habla de lo concebido como transgresién
en la época de referencia, de una antirepresentacion de la mujer
pura y casta, modelo de feminidad durante los veinte y algo mis.
En el caso Jurado, por el contrario, se apela a la representaciénya
la autorepresentaciéon de lo que significaba ser mujer, mas correc-
tamente: “ser femenina”, y es lo que la redime.

En ambos casos, sin embargo, hablamos de “cuerpos déci-
les”, de coerciones que constituyen un trabajo sobre el cuerpo,
una manipulacién calculada de sus elementos, de sus gestos, de
sus comportamientos como senales portadoras de un discurso
de lo femenino, y de lo femenino con signo negativo respectiva-
mente.

A fin de cuentas, como dice Foucault, “El cuerpo humano entra
en un mecanismo de poder que lo explora, lo desarticula y lo
recompone. Una "anatomija politica” que es igualmente una mecé-
nica del poder..."3?

32 Michel Foucault, op. cit,, p. 141.
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El cambio cultural y nuevas
representaciones simbolicas
de las mujeres

Griselda Martinez Vizquez*
y Rafael Montesinos*

EL PODER NO TIENE SEXO

UNA CONCEPCION acerca del poder que ha influido, en general, a
las ciencias sociales es la definicién de Max Weber: cuando refiere
que es la posibilidad de imponer la propia voluntad, dentro de una
relacién social, aun contra toda resistencia y cualquiera que sea el
fundamento de esa probabilidad.!

Esta definicién nos permite ensayar la interpretacién sobre las
posibilidades que las mujeres adquirieron conforme se amplié, con
el propio desarrollo, 1a red de relaciones sociales. En ese sentido, la
conquista del espacio publico? ha de significar la aceptacién colec-

* Departamentos de Administracion y Sociologia. Universidad Auténoma Metro-
politana-Xochimilco.

! Max Weber, Economia y sociedad. México, FCE, 1980, p. 43.

2 Griselda Martinez V, “La mujer en el proceso de modernizacién en México”,
en El Cotidiano 53, México, UAM-A, marzo-abril, 1993, pp. 17-24.
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tiva de nuevos roles sociales y, por tanto, la conformacién de
nuevas estructuras simbélicas que median las relaciones. Por ell,
en un primer momento, cuando comienza a generalizarse la parti-
cipacién femenina en el ambito publico, puede pensarse en una
transformacion de stmbolos que rigieron anteriormente. En todo
caso, existe un cambio radical en el papel de la mujer, conforme
aparece la figura femenina por ejemplo, en actividades deportivas
tales como el boxeo y la lucha, en trabajos extradomésticos como
la construcciéon o fungiendo como policia judicial; lo mismo que
como ejecutiva, empresaria, funcionaria o lider politica. Esto nos
obliga a cuestionarnos si efectivamente se trata de la construccién
de nuevas estructuras simbélicas o de la resignificacion de ellas. En
ese sentido se orienta la idea de Norbert Elias:

es raro que una representacién simboélica nueva sea en su primera
concepcién un éxito absoluto, plenamente congruente con la realidad.
Pueden contradecirla completamente las pruebas que uno realice, y en
ese caso quizds lo mas prudente sea abandonar la via emprendida. Pero
la prueba puede también confirmarla en parte y recharzarla en parte
Estamos mal equipados de concepciones firmes para esas mezclasentre
fantasias y representaciones simbélicas congruentes con la realidad?

El problema radica, fundamentalmente, en que todavia noseha
superado la concepcidn de la sociedad patriarcal como reproduc
tora permanente de simbolos masculinos de poder; de tal forma
que la permanencia de tal sociedad evite emerger simbolos femeninos
de poder. De manera contraria, si predomina en nuestra interpreta-
cién el aspecto cultural, entonces, estaremos preparados para acep-
tar que el cambio cultural es gradual. Esta ambivalencia nos per-

3 Norbert Elias, Teoria del simbolo. Un ensayo de antropologia cultural,
Barcelona, Peninsula, 1994.
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mite reconocer, en un momento determinado, sobre todo en la
transicidn, la hibridez de una situacién cultural donde la indefini-
cién nos conduce a reconocer una amplia diversidad de matices.

Una interpretacién, dirfamos nosotros, todavia ideologizada
acerca de la sociedad patriarcal, es que el poder continia siendo
asociado a la figura masculina, mas que a las atribuciones que
socialmente se le atribuian. Por esa razén, cuando se discute el caso
de mujeres que ejercen el poder, es comin escuchar calificativos
que sugieren el inicio de un proceso de masculinizacién. Esta idea
se sustenta en una interpretacién errénea sobre el poder, al asignarle
un caracter de manera natural al hombre, cuando en realidad se
trata de atribuciones, intelectuales y fisicas, que confieren poder.
Asi se entiende la idea que al respecto tiene Richard Adams:

En el ejercicio del poder, por ejemplo, la base del poder radica en el
control sobre un acto u objeto valorizado..*

Esto es que la razdn, el conocimiento, la capacidad de mando,
la fuerza, etcétera, (atributos anteriormente reconocidas en el hom-
bre) realmente son instrumentos para ejercer el control; el poder es
una construccion mental donde el subordinado acepta que el otro
tiene el poder, y por eso obedece; o llega a convencerse que su
proceder obedece a su autonomia y no a los deseos del otro.

Por ejemplo, el hecho que el hombre pueda someter a la mujer
por la fuerza, no querria decir que éste esta ejerciendo el poder, sino
que estd controlando la situacién. La fuerza, entonces, aparece
como un instrumento de control, més no de poder. Pero el hecho
que en el continum historico la mujer haya introyectado su inferio-
ridad fisica y que, por tanto, asuma su papel subordinado en las

4 Richard Adams, Energia y estructura. Una teoria del poder social,
México, FCE, 1983, p. 79.
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relaciones sociales, le conferiria al hombre el poder, pero no como
producto de su fuerza sino de un proceso socio-histérico complejo
del cual los individuos asumen el rol que la sociedad asigna a su
sexo. Se trata, entonces, de una construccion conceptual del poder
que se sustenta en una interpretacién genérica, cultural. En ese
sentido, tendriamos que dejar de reconocer formas masculinas de
su ejercicio. Asi, Adams define al poder como:

...el proceso mediante el cual un actor, alterando o amenazando con
alterar el ambiente de un segundo actor, logra influirlo para que
adopte una conducta determinada. El segundo actor decide, de
manera racional e independiente, conformarse a los intereses del

primer actor ya que es conveniente para sus propios intereses.’

También, es cierto, como algunas estudiosas del género han
sostenido, que una interpretacion tan amplia del poder podria
conducirmos a concluir que si, en todo caso, el espacio privado ha
sido el espacio “natural” de la mujer, éste podria representar su
espacio de dominio, y por ello, su reducto de poder. Pero nueva-
mente, en nuestra opinién, estariamos ante la presencia de una
interpretacién reduccionista del poder. Por ejemplo, si nosotros
pensamos en una relacién amorosa actual, ya sea en el primer
mundo, o en sociedades como la nuestra, en una clase o en las altas
esferas del poder, la mujer puede aparecer ejerciendo el poder. Al
respecto resulta sugerente otra idea de Adams:

Hasta el amor debe admitir la operacién en términos de control y
poder. Un hombre que desee mantener la compafiia del objetodesu
afeccién se encuentra completamente en su poder; al controlar su

> Richard Adams, La red de la expresién humana, México, CIESAS, 1980, p. 9.
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propia disponibilidad y conducta, la mujer controla una parte del
ambiente de interés intenso para el hombre 6

Sin embargo, tendremos que reconocer que esta forma de ejer-
cer el poder no tiene una correspondencia simbélica, por tanto, si
nosotros incorporamos al ejercicio del poder, el tomar decisiones,
estariamos en condiciones de reconocer mayor diversidad de los
matices culturales. De tal forma que la progresiva incorporacién
femenina a la educacién y al mercado de frabajo, signifique, al
menos, la resignificacién de la estructuras simbélicas en las cuales
la conformacién de nuevas identidades genéricas en la muyjer,
reflejen su acceso al poder. Cuando alguna ejecutiva, funcionaria,
empresaria, lidereza o profesionista, ejerce el poder, no se masculi-
niza. Si esto fuera asi, cuando la mujer se apropia de un medio de
control como lo es el conocimiento, también, ;se estaria masculini-
zando?

La participacién de la mujer en la toma de decisiones obedece
a dos factores fundamentales, uno mas asequible, el efecto del
movimiento feminista contemporaneo que se expresa en una de-
manda social, y por ende, de carécter politico; y otro de caracter
hibrido, que responde en general al cambio cultural. Y lo que
resulta ineludible es que ahi tenemos a las mujeres ejerciendo el
poder, en todo caso, lo que se tendria que discutir es hasta que
grado se puede afirmar o negar que el hombre del mundo occiden-
tal simbolice todavia el poder, o si la idea de Gilles Lipovetsky,
adquiera mayor relieve si la ensayamos en el contexto de la estruc-
tura simbélica moderna. De ser vélido tendriamos que comenzar
aevaluar la posibilidad, al menos, de que en el contexto de cambio
cultural se advierte la tendencia a que el hombre deje de ser simbolo
de poder. De probarse tal hipétesis, parece inevitable plantear la

® Adams, op. cit., p. 39.
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conclusién de que el poder ro tiene sexo. Pero, independientemente
del avance en esta linea de investigacién, el de construir una teoriz
simbolica que dé cuenta de los cambios culturales que hoy se
advierten, habra querevisar el contexto cultural mexicano enelque
las mujeres acceden al poder. Porque en todo caso, habria que
discutir la pertinencia del concepto de techo de cristal, este fenémeno
responde al monopolio que los hombres tienen en la cipula del
poder, o influyen cuestiones de clase social u otros factores.

CAMBIO CULTURAL Y EL MOVIMIENTO FEMINISTA
EN MExico

La presencia progresiva de mujeres en puestos de poder, tanto en
el sector publico como en el privado, nos remite a las transforma-
ciones culturales que se han registrado en la sociedad mexicana, a
partir de la década de los sesenta. Podriamos decir, que el movi-
miento feminista contemporaneo fue uno de los elementos disrup-
tores en la reproduccién de la estructura de poder tradicional,
donde la figura masculina ha representado al poder del dmbito
publico. Para Agnes Heller el movimiento feminista contempori-
neo constituye una verdadera revolucion cultural, al promover el
cambio social e incidir en la vida cotidiana. Esta autora defineals
vida cotidiana como “la experiencia vital moderna y compartida
entre la que se basa nuestra intersubjetiva constitucién del mun-
do”. En su expresién mds amplia considera, ademas, “al marco
general de significados, visiones del mundo, instituciones de sig-
nificacién que guian, sintetizan y ordenan el proceso mismo dela
experiencia” 7

7 Agnes Heller, Sociologia de la vida cotidiana, Barcelona, Ediciones
Peninsula, 1991, pp. 90 y 91.
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Siguiendo a esta autora, se destaca la importancia del movi-
miento feminista contemporéaneo en la resignificacién de las iden-
tidades genéricas, las cuales inciden ademads en modificar el marco
general de significados. Por ello, al feminismo se le atribuye haber
dinamijzado valores y normas culturales que hoy revaloran la
concidién social de ]as mujeres, posibilitando la conformacién de
nuevas identidas femeninas sustentadas, ahora, en su autonomia
moral e intelectual, es decir, en el reconocimiento de su capacidad
de persona total, en la autodeterminacién de sus proyectos de vida.
En cierto sentido, la oposicién y critica a un destino predetermina-
do por roles dependientes, como son los de madre y esposa,
promovié el campo subjetivo de eleccién de las mujeres en diversos
dmbitos y roles sociales.

Desde nuestro punto de vista el feminismo abre el camino para
que un mayor ntimero de mujeres inicien un proceso de constitu-
cién de persona total al realizar actividades heterogéneas (Heller,
1991), ampliando la mediacién entre su funcién natural, la repro-
duccién y el conjunto de funciones sociales. De esta forma la
posibilidad de elegir de las mujeres se vio favorecida por las nuevas
condiciones sociales de trabajo, educacién, control de fecundidad,
etcétera, lo que en su conjunto agilizé el cambio cultural, y con ello,
la transformacién que las identidades genéricas, sin que esto quiera
decir, que se trate de un fenémeno generalizable para todas las
mujeres mexicanas.

El presente trabajo sostiene como tesis que las mujeres acceden
apuestos de poder, a partir de los cambios existentes en dos planos:
a) la resignificacién de las identidades genéricas, el ser (mujer y
hombre) y estar en el mundo actual, y b) el cambio en las estructu-
ras de poder y representaciones simbélicas. Es decir, que en la
actualidad se intercepta y se interrelaciona el cambio en las estruc-
turas de poder y la resignificacién de las identidas genéricas.
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PODER Y GENERO

La definicion de género propuesta por Scott, consta de dos partes
intimamente relacionadas que ademas, abarcan los elementos de
andlisis que en este trabajo se contemplan:

-..género es un elemento constitutivo de las relaciones sociales basa-
das en las diferencias que distinguen los sexos y el género, es una
forma primaria de relaciones significantes de poder. Los cambiosen
las representaciones sociales corresponden siempre a cambios en las
representaciones de poder, pero la direccién del cambio no es nece-
sariamente en un solo sentido.8

Asi, considerando que el poder como lo senala Foucault, es
omnipotente y omnipresente, entonces, no podemos negar que las
mujeres han tenido cierto poder, pero el poder al que han accedido
a lo largo de la historia, es un poder que socialmente no se encuen-
tra valorado, el ejercicio del poder de los efectos en el espaco
privado.9 Por esta razdn, en la relacién hombre /mujer en igualdad
de condiciones, el poder ha estado representado por el hombre,
como lo menciona Ferméndez:

El gjercicio histérico del poder ha creado una profunda conviccén
en la mayorfa de los varones que los coloca “automéaticamente’,

8 Joan W. Scott, “El género: iitil para el andlisis histdrico”, en Historia y género:
las mujeres en la Europa moderna y contemporanea, Amelang y Nash
(edits.), Valencia, Ediciones Alfonso el Magndnime, Institucién Valenciana D'
Estudis 1 Investigacion, 1990.

Mabel Burin, “Subjetividad femenina y salud mental”, ponencia presentadaen
el cologuio de Género y salud femenina, México, INNSZ y CIESAS, mimeo, 1993,
p. 11y 12.
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—siempre que haya una mujer- en una posicién de mando y/o
proteccién, las mujeres, al mismo tiempo que han legitimado y
legitiman este poder de los varones, han ido ocupando nuevos
espacios y han desarrollado en los intersticios de dicho poder varia-
das formas de resistencias, transgresiones y contraviolencias que si
bien no han revertido su situacién de subordinacién han ido confor-
mando espados sociales y subjetivos de dignificacién. Si bien esto
no establece de por si la paridad, crea condiciones para que sea
posible.10

Pero ;por qué el poder lo han ejercido los hombres y no las
mujeres? la sugerente idea de Godelier'! nos puede abrir lineas de
analisis al considerar que “domina a una sociedad aquel que con-
trola los procesos de la reproduccién imaginaria de la misma”, en-
tre los que se encuentra el género como sistema que produce
significados y representaciones socioculturales. De tal forma que
la simbolizacién masculina del poder, responde a que histérica-
mente, Jos hombres han elaborado el discurso hegeménico sobre
las formas de representacién y valorizacién de los géneros.’? Asi
que, con el nuevo papel que asumen las mujeres de hoy, contribu-
yen a la construccién de nuevas identidades y nuevas repre-
sentaciones simbdlicas, donde la mujer como madre y esposa es

1 Ana Ma. Ferndndez, La mujer de la ilusiéon. Pactos y contratos entre
hombres y mujeres, Buenos Aires, Paidds, 1993, p. 112.

Y Maurice Godelier, citado por Juan Castaingts Teillery. México: Economia,
mito y poder, México, UAM-1, 1994, pp. 90. Para Castaingts el poder en una
sociedad no solo descansa en el control de los medios materiales, sino también y de
manera significativa, el control de la ideologia social.

12 Juan Jacobo Rousseau, Emilio o de la educacion, México, Editorial Porria,
1989. En México encontramos “El Manual de Carrefio” donde se dictan las
normas de conducta para la convivencia en las altas capas sociales.
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s6lo una de la variedad de funciones sociales que le corresponde.
De esta forma observamos, continuamente, el desempefio de mu-
jeres como empresarias, como funcionarias piiblicas, como ejecuti-
vas, como conductoras de programas de medios masivos de comu-
nicacioén, como lideres sindicales, estudiantiles, lideres populares,
etcétera. Mujeres que con su accién en espacios de poder, tradicie-
nalmente identificados como cotos de poder masculinos, propidan
el paulatino desconocimiento de la caracteristica universal que
diferencia a los géneros, y en que se sustenta la superioridad del
hombre sobre la mujer, asi como su funcién social de principal
proveedor econdmico (Badinter, 1992; Martinez, 1994). Es dedr,
que las nuevas generaciones de j6venes, mujeres y hombres, iniro-
yectan las nuevas representaciones simbélicas propiciando asi la
construcion de nuevas subjetividades colectivas.!3

Pero las mujeres, al participar en una amplia gama de funciones
sociales, posibilita su incursién en diferentes estructuras de poder,
correspondientes a los distintos subsistemas sociales en los que se
desenvuelve. De esta forma, como lo senala Heller:

Si existe un «mosaico» de instituciones, los modelos de estratifica-
cién son forzosamente elasticos, no rigidos. Una persona puede ser
situada arriba en uno de ellos y abajo en otro y es por ello que la
jerarquia social se vuelve «fluida».14

Pero la interaccidn de las mujeres en distintos espacios sociales,

B Rafael Montesinos, “Cambio cultural y crisis en la identidad masculina”, en
El Cotidano 68, México, UAM-A, marzo-abril 1995, pp. 20-27. Para mayor
informacién sobre la crisis de la identidad masculina y la presencia de nuevas
subjetividades colectivas.

1 Agnes Heller, Historia y Futuro. ;Sobrevivira la modernidad?, Barcelo-
na, Peninsula, 1991, p. 75.
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y su participacién en el ejercicio del poder, le exige la aprehensién
de capacidades y conocimientos especificos que le permitiran desa-
rrollar distintas funciones. Por tanto, se podria decir que existe
cierta relacién entre el nivel de conocimientos necesarios y los
espacios de interaccion.

Por ejemplo: Las mujeres de determinadas épocas y capas de apren-
der costura, ya que de otro modo no pueden desarrollar su funcién
de mujeres de una determinada capa en una determinada época. La
costura forma parte de su figura de mujeres adultas, de su autore-
produccién y en ese sentido tiene un carécter de continuidad.

Pero corforme las sociedades se vuelven mds complejas, la
divisién sexual del trabajo y por tanto las funciones sociales por
sexo, tienden a desaparecer. Como lo sefala Lipovetsky “lo mas-
culino y lo femenino se mezclan, pierden sus caracteristicas dife-
renciadas de antes,.., 16 por lo tanto, “tenemos que partir de una
nocion de género que no depende a tal grado de la diferencia sexual
que resulte virtualmente su equivalente”.!” Por lo que en la transi-
ci6n a la modernidad “la identidad de género se complejiza, y por
tanto el cuerpo deja de ser”,'8 o deberia de dejar de ser, el elemento
constitutivo de la identidad femenina, en virtud de que la identidad

B Agnes Heller, op. cit. 1991, p. 23.

16 Gilles Lipovetsky, La era del vacio. Ensayos sobre el individualismo
contemporaneo, Barcelona, Anagrama, 1986.

V7 Teresa Lauretis, “La tecnologia del género”, en El género en perspectiva,
Carmen Tamos (comp.), México, UAM-1, 1991, pp. 231-277.

B Fstela Serret, "Género, familia e identidad cultural. Orden simbélico e
identidad femenina”, en Decadencia y auge de las identidades, José Manuel
Valenzuela Arce (coord ), Tijuana, B.C., Colegio de las Frontera y Programa
Cultural de las Fronteras, 1992, pp. 149-163.
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de los sujetos sociales se constituye a partir de su interaccién enlos
distintos contextos sociales.

PODER vS. AUTORIDAD

En términos generales, el poder puede ser entendido como la
capacidad que tiene un individuo o grupo de individuos para hacer
que otros hagan lo que quiere. El poder puede ser ejercido a través
de la violencia fisica o simbélica, que en tltima instandia, es el tipo
de poder que prevalece en la actualidad en las relaciones entre los
géneros. Asi se hace comprensible que, en general, el hombre
aparezca en los niveles mas altos de las estructuras jerdrquicas, y
por ello, simbolizando al poder.

En el contexto del cambio cultural en el que, por un lado, Ia
mujer comienza a incursionar en los puestos y niveles donde se
toman decisiones, y que igualmente el hombre aparece monope
lizando el poder, supone un proceso profundamente sutil de resig:
nificacién simbolica que expresa la emergencia de nuevas ident-
dades genéricas que no necesariamente significan que el hombre
haya perdidoel poder. Asi,la modernidad se expresa en un proceso
sociocultural de resignificacién de las estructuras simbélicas que
reflejan el nuevo papel de la mujer contemporanea. Es precisamen-
te, en la constitucién de un nuevo dmbito cultural, que se hace
necesario reflexionar hasta qué grado la mujer se ha independizado
del mando masculino.

El desplazamiento de formas de jercicio del poder, asi como los
simbolos que detentan poder, hacen que en el trascurso del tiempo
se modifiquen sus estructuras, y por tanto, las formas de ejercere
poder. En ese contexto se hace normal que cada vez mas, la mujer
aparezca ejerciendo el poder, y tanto, promoviendo la resignific-
cién simbdlica. De ahf la relevancia de la siguiente idea de Toffler
respecto a una nueva estructura de poder.
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Este es el auténtico significado del cambio de poder. No sélo una
transferencia de poder de una persona o grupo a otro, sino un cam-
bio fundamental en la combinacién de violencia, riqueza y conoci-
miento usada por las clases de dirigentes para mantener el control.!

Tal interpretacién es sugerente porque actualmente advertimos
otro cambio del poder, el cual se sustenta, cada vez mads, en el
conocimiento. Ademds, las formas de ejercerlo también se estan
modificando ya que el liderazgo consensual en las organizaciones
es la tinica opcién viable para incrementar la productividad. Esto ha
propiciado la sustitucién de lideres autoritarios por consensuales.?

De esa forma se hace comprensible cémo, conforme un mayor
niimero de mujeres adquiere conocimientos profesionales en carre-

 Alyin Toffler, El cambio del poder: conocimientos, bienestar y violencia
en el umbral del siglo xoa, Colombia, Plaza y Janés editores, 1990, p. 69.

Si consideramos los cambios fundamentales en el ejercicio del poder con
relacion a los géneros, observamos que: a) las mujeres fueron excluidas del poder,
sustentando en la fuerza fisica, debido a que por caracteristicas bioldgicas los
hombres son superiores a las mujeres. b) En un segundo momento, en forma
general las mujeres estuvieron confinadas en el espacio privado, realizando traba-
Jos domésticos y labores de maternaje los cuales se encuentran devaluados social-
mente, aunque siempre han existido mujeres que se incorporan al mercado de
trabajo se ha mentenido una invisibilidad por el tiempo de actividades que realizan
al considerarse una extension del trabajo doméstico. c) Actualmente en el poder
por conocimientos se observa que las matriculas de las universidades existe una
mayor concurrencia de mujeres, existen carreras, principalmente las sociales, en
donde el porcentaje es superior de mujeres que de hombres.

2 para mayor profundidad en el tema, consultar, Griselda Martinez, El nuevo
perfil del ejecutivo bancario. ;Una posibilidad para la mujer?, México,
FLACSO, tesis de maestria, 1994.
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ras que actualmente se encuentran valoradas por el mercado labo-
ral, exista una visible movilidad femenina ascendente en los niveles
jerdrquicos de las organizaciones (publicas y privadas). Aunque,
todavia, falte mucho camino por recorrer para que tengan las
mismas oportunidades que los hombres en los distintos dmbitos
sociales.

Este fenémeno estd materializando perfiles profesionales que
responden al nuevo liderazgo requerido por los cambios econémi-
cos en el mercado internacional. La experiencia socio-histérica de
la mujer y los cambios en el ejercicio del poder, pueden posibilitar
que las mujeres lleguen 2 un mundo que todavia es masculino, pero
que los cédicos de conducta y representacién ya no les son tota
mente ajenos. Al respecto, Henning y Jardin concluyen en su
investigacién sobre mujeres ejecutivas norteamericanas, que:

las mujeres que alcanzan el éxito econémico van encontrando reaco-
modo en el mando al que sienten que no pertenecen completamente,
sin embargo anticipan que a largo plazo, las mujeres ejercerdn un
efecto transformador en el sistema de valores masculinos, equili
brando de esta forma las responsabilidades familiares y las exigen-
cias laborales (1977).2!

Esto demuestra cdmo la participacién de las mujeres en los
niveles jerarquicos en los cuales se ejercita el poder, pone en telade
juicio que las cualidades y caracteristicas necesarias para ejercerio
tengan que corresponder a los patrones masculinos. El conocimien-
to, la capacidad de trabajo, de razonamiento, la entrega a la empre-
sa, etcétera, en la actualidad, tienden a dejarse de reconocer como
caracteristicas exclusivas de los hombres, por lo tanto, al promover

2 Citadas por Anthony Giddens. Sociologia, Madrid, Alianza Editorial, 1991,
pp. 204.
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la resignificacion de las estructuras simbolicas, muestran que el
poder no tiene sexo, que tiende ha dejar de ser una expresién
cultural del género.

LA MATERNIDAD: StMBOLO DE BUENA MUJER

Como ya hemos sugerido, es muy complejo analizar la totalidad
de factores socioculturales que durante tanto tiempo impidieron
que las mujeres se asumieran como sujetos sociales. Uno de los
principales problemas que ha enfrentado es que la mujer ha sim-
bolizado universalmente a la madre naturaleza, a la procreacién.
La mujer, entonces, es simbolo de vida y, sin embargo, su papel
biolégico ha servido para que en la légica cultural de la sociedad
occidental, se le confinara al espacio privado, se le excluyera del
poder, negéndole la posibilidad de constituirse como personal fotal.
Esto explica c6mo se le ha asignado a la mujer una serie de rasgos
considerados “naturales” dentro de los cuales encontramos, prin-
cipalmente, el ser amorosa, altruista, dedicada, desprendida, abne-
gada, etcétera, ademads de lograr su realizacion a través de los otros,
que principalmente son hombres.?2

Para Magda Catala “el ideal de mujer como madre nos remite
al propio cuerpo, mientras tanto el padre es identificado con el
nombre, la ley y la palabra, el hombre es el ser racional que deja de
adorar un tétem y encuentra en si mismo su razén de ser” 2 En ese
sentido, cuando las mujeres rompen con el simbolo universal de la
maternidad, sobre la que se ha fincado su identidad de género, se
transgrede la supremacia masculina y, por tanto, con el monopolio
masculino del poder. El dominio del hombre comienza a perder

2 Franca Basaglia, Mujer, locura y sociedad, Puebla, uAp, 1985.
B Magda Catald, “Cultura politica”, 1983, p. 11.
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razén de ser, e inicia un proceso social de deslegitimacién, abriendo
espacios para otras formas de expresion cultural.

Desde nuestro punto de vista, la maternidad y el control de la
natalidad son los hitos de la liberacién femenina, aunque las dis-
tintas corrientes feministas contemporaneas no han logrado tras-
pasar la discusién sobre la maternidad, al estar cargadas de ideo-
logia y posiciones valorativas sobre el ideal maternal. Eso explica
cémo, todavia algunas feministas se asombran cuando existen
mujeres que han decidido no ejercer su maternidad. Aunque tan-
bién encontramos feministas radicales que consideran, como Fires-
tone, que la mujer logrard su liberacién cuando se desprenda dela
procreacién. Para Mufiz, idea que compartimos:

el asunto de la maternidad es nodal en el proceso de cambio volun-
tario de la identidad emprendido por las feministas. Es un tema aiin
no resuelto ni siquiera en el discurso, que confronta a las tebricas
del feminismo en relacién a la existencia no de una escenda feme-
nina. Sin responder a este dilema que no es solamente teérico sino
existencial, y tal vez esta sea la causa de la ausencia de una so-
lucién 24

Tres décadas después de iniciado el movimiento feminists,
continuamos con el debate sobre el ”instinto maternal”, sin encon-
trar grandes cambios en el discurso debido a la existencia de un
conjunto de tecnologias del género, como denomina Teresa de
Lauretis (1991), a los distintos medios donde se transfiere y repro-
duce la identidad de género. En el discurso hegeménico sobre
la identidad femenina se mantiene a la maternidad como centrodela
identidad de género, mientras que en los discursos de las mujeres

2 Elsa Mufiiz, El enigma del ser: La buisqueda de las mujeres, México, Uanm4,
1994, p. 106.
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encontramos diferentes percepciones sobre el papel de 1a mujer en
la sociedad. Comentamos las experiencias de algunas mujeres
ejecutivas:

El papel de la mujer en la sociedad es como el de cualquier ser
humano. Tanto hombres como mujeres tenemos que dar lo que po-
damos, a unos les toca mandar y a otros obedecer, pero no depende
de si eres hombre o eres mujer. (Alicia, Directora de 48 afios)

El principal papel de la mujer es la realizacién personal en una
amplia variedad de actividades. (Delia, Directora de 32 afios)

El papel de la mujer es importantisimo, creo que finalmente la mujer
sostiene a la sociedad. Creo que la mujer lleva la rienda y no se da
cuenta o prefiere decdir que no. Asimismo las mujeres tenemos la
grandisima oportunidad de vivir y llevar el timén en una transi-
cién de culturas tan importante. Pero como todo gran reto la
mujer tiene una gran decisién que tomar, que implica como toda
elecciéon un costo, que en el caso de la mujer es muy grande,
porque es la disyuntiva, la paradoja de aquello para lo que fuiste
educada, aquello que histéricamente eres, y/o fisolégicamente
eres, frente a lo que quieres, frente a lo que sabes que puedes y frente
a donde estd tu resto, conciliar esas partes es maravilloso, pero en la
conciliacién tienes que elegir todos los dias. (Julieta, Titular de
35 arios)

Como se observa en estos testimonios la maternidad no se
encuentra integrada en su discurso como el elemento constitutivo
de la identidad femenina, y no quiere decir que ellas no sean
madres ya que s6lo Julieta no tiene hijos. Lo que si se muestra es
que la identidad de estas mujeres, como al de cualquier sujeto
social, se integra por la realizacién de roles heterogéneos, donde la
maternidad puede estar (o no) incluida.
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El excelente trabajo de Badinter ;Existe el amor maternal?® nes
muestra como el amor maternal es una construccién histérica y
cultural, en la cual a través de diferentes discursos, religioso,
médico, filoséfico, psicolégico, politico, se han moldeado las carac
teristicas de la buena madre, las que estidn intimamente relaciona-
das con el contexto histérico y de acuerdo con las necesidades
materiales y simbélicas de una sociedad determinada. Por ejemplo,
cuando México inicia con el proceso de modernizacién econémica
a partir del modelo de desarrollo de sustitucién de importaciones,
fue necesario que un mayor nimero de mujeres ingresara en ¢
mercado de trabajo. Nos referimos principalmente a muijeres de
sectores populares, donde el ejercicio del ideal maternal es distinto
al de las clases medias y altas, ya que estas mujeres se llegana
separar de sus hijos, ya sea para cuidar a los hijos de otras mujeres
o para trabajar en fébricas.

A finales de la década de los sesenta en México, con el surgi-
miento del movimiento feminista, la pildora anticonceptiva y la
leche matemnizada, se propicia un ambiente de cambio sobre ¢l
ideal maternal. Existen adelantos en la dencdia como para que las
mujeres puedan separarse de su funcién natural, la reproduccién,
alevitar Ja concepcién. Ahora se cuenta con mecanismos cientificos
para controlar la reproduccion, permitiendo a las mujeres progra-
mar la llegada de los hijos de acuerdo con sus necesidades de
realizacién personal.

Donde, todavia existe un gran camino por recorrer es en e
discurso ideoldgico sobre los roles genéricos en la familia, podemos
observar que cada vez més hombres participan en los cuidados de
los hijos, asi como la aceptacién de las parejas (madre y padre)s
que los hijos sean atendidos en guarderias, mientras que ellos
realizan otras actividades.

B Elizabeth Badinter, ;Existe el amor maternal?, Buenos Aires, Paidds, 198].
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El problema se centra en el tiempo que las mujeres (madres)
tienen que dedicar a su actividad profesional, pues en los hombres
no existen remordimientos sj trabajan horarios superiores a 8 hrs.
diarias, mienfras que en las mujeres si existen sentimientos de
culpa sobre todo si los hijos son pequerios. Estas diferencias en los
sentimientos que se presentan en la madre y en el padre, corres-
ponden a la eficacia que siguen teniendo las estructuras simbélicas
del discurso hegeménico sobre el ideal maternal, pues todavia
cumple su funcién de violencia simbélica, al considerar a las mu-
jeres egoistas (aunque en ocasiones ellas mismas asi lo sienten), al
preferir su éxito en lugar de dedicarse a los hijos. Este discurso esta
dirigido al género femenino, a diferencia de los hombres a quienes
se les motiva el ausentarse del seno familiar en pro del éxito
econémico el cual ird en beneficio de la familia. En contraparte, los
hombres que sacrifican el éxito econémico por la convivencia
familiar serdn considerados socialmente como irresponsables.

Sin embargo, en los mismos paises industrializados esta sur-
giendo un amor paternal en virtud de que los j6venes (franceses)
muestran interés por experimentar funciones que tradicionalmente
realiza la madre. Al respecto, Badinter nos dice:

Hoy -tal vez sea demasiado prematuro afirmarlo- se dirfa que el
padre, habiéndose despojado de suimagen autoritaria, se identifica
cada vez mas con su mujer, es dedir con la madre. Al iempo que Jas
mujeres se virilizan y toman distancia respecto de la maternidad,
aparece, sobre todo en los hombres jévenes, el deseo, si no de
maternidad, de cumplir funciones de madre. No solamente hay cada
vez més padres divorciados que piden la tutela de sus hijos peque-
flos, sino que estudios recientes constatan en los padres jévenes
actitudes y deseos tradicionalmente calificados como maternales.2

% Elizabeth Badinter, ;Existe el amor maternal? Op. cit.
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Lo que esta detras de esta apreciacién sobre el surgimiento del
amor paternal, se refiere principalmente a la modificacién de una
representacién simbélia de la autoridad detentada por el hombre,
el padre como simbolo de autoridad, simbolo que trasciende los muros
del ambito privado, presentandose en el ambito ptblico al traspe-
ner la imagen del padre en el jefe.?” Se trata entonces, cuando
menos, de una resignificaciéon simbélica que refleja el cambio cul-

tural en los patrones genéricos.

A continuacién presentamos testimonios donde se muestran
distintas percepciones sobre el cuidado de los hijos y el desarrollo

profesional de mujeres ejecutivas.

Cuando nacieron mis hijos la actividad profesional que realizabano
era tan demandante, pero nunca he dejado de trabajar. Cuande
estaban muy pequefios mi mama me los cuidé, después me organicé
con todo mundo, hermanos, amigas; principalmente mi marido me
ayudé muchisimo, creo que basicamente él se hizo cargo. Cuando
estaban en primaria los meti a todas las actividades que te puedas
imaginar, en esa época me chantajeaban mucho porque no estaba
con ellos, pero ahora son personas muy responsables e independien-
tes. Tuvieron que aprender. Ademés les da gusto tener una mam
importante y mantenemos una excelente comunicacién. (Alicia, Di-
rectora con dos hijos: un varén de 23 afios y una jovencita de 19 afias)

Cuando nacié mi primer hijo yo trabajaba como asistente de direc-
cién; era un trabajo muy demandante y tenia que viajar mucho
Cuando mi primer hijo tenfa dos meses, lo dejé con mi esposoyla
nana, para irme cuatro meses a montar unas exposiciones en Eure
pa. Cuando regresé decidi separarme del trabajo y tener otro hijo.
Durante el Hempo que me separé del trabajo institucdonal, me

7 Richard Sennet, La Autoridad, Madrid, Alianza Editorial, 1982.
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dediqué a estudiar y a trabajar en la empresa de mi esposo. Es
importante que no te retires completamente de tu actividad profe-
sional y mantener siempre lazo y contactos. Cuando mis hijos
estuvieron mas grandes me volvi a integrar en actividades mas
demandantes de tiempo. Considero que es importante mantener un
equilibrio entre la familia y el desarrollo profesional. (Inés, Alta
Gerencia con dos varones de 16 y 17 arios)

Si llegara a tener hijos dejaria de trabajar y pondria mi consultoria.
Para mi es importante estar con mis hijos. Por lo pronto he decidido
que no voy a tenerlos. Creo que los hijos si limitan el éxito profesio-
nal en instituciones o empresas con muchas exigencias, por lo que
es necesario buscar alternativas. (Flor, Subdirectora de 35 afios)

Estos testimonios reflejan que las mujeres, a diferencia de los
hombres, tienen que buscar distintas alternativas para seguir desa-
rrollando su actividad profesional a partir de que son madres. En
el discurso de las ejecutivas entrevistadas se menciona la necesidad
de lograr un equilibrio entre estos dos mundos, el publico y el
privado, que parecen como antagdnicos e irreconciliables. La falta
de condiciones laborales para hacerlo conduce a la mujer a suspen-
der la decisién de tener hijos 0 a abandonar temporalmente el
trabajo.

Aqui, la diferencia biolégica sirve para justificar el discurso
dominante que sitia a la mujer en una evidente desventaja, pues
la maternidad es una de las principales causas por lo que, muchas
veces, se le niega la oportunidad para acceder a puestos de mayor
jerarquia y mayor responsabilidad, puesto que, generalmente, to-
davia se piensa que cuando las mujeres lleguen a tener hijos dejaran
su actividad, y por tanto, la empresa perderé el tiempo y la inver-
sién realizada en el desarrollo profesional de las mujeres. Esta
situacién se consolida a partir de que en algunos casos, las mujeres
que procrean se retiran, sin que ello constituya la generalidad. Al
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respecto tenemos la experiencia de Beatriz, directora, con un bebé
de once meses:

El matrimoruo y la llegada de los hijos juegan un papel preponde
rante en la percepcién que tienen tus jefes y compaiieros de trabajo,
en la continuacién de tu proyecto de carrera. Porque en el momento
en que te vas a casar o Henes familia piensan que automaéticament
no regresas a trabajar, se puede dar el caso de que respeten tu
posicién. En mi caso cuando me casé estaba estrenando el puestode
direccién y reportaba todavia con mi jefe anterior. Pero a mi nuevo
jefe le comentaron mis companieros que me habia casado y segura-
mente dejaria de trabajar dejandolo colgado. Ante esta situaciin
tuve que hablar personalmente con mi jefe. Después cuando estaba
esperando a mi bebé, nuevamente hablé claramente con mi jefey
con el director general, de que estaba esperando un hijo y que tenia
pensado seguir trabajando cuando concluya mi incapacidad. Esh
situacién no la pasan los hombres, en ningiin momento se piersa
que van ha dejar de trabajar aunque lleguen a tener incapacidades
largas. Lamentablemente existen mujeres jévenes que les dan opor-
tunidad de ocupar altos puestos y después se retiran sin decir nada.

Como se muestra en las distintas entrevistas existe una transi-
cién tanto en la percepcidn que tienen las mujeres sobre su ident-
dad y su posicién dentro de estructuras de poder dentro de las
empresas.

A MANERA DE CONCLUSION: MUJERES CON PODER

Es importante reconocer que el movimiento feminista contempo-
rdneo acelera el proceso de cuestionamiento al papel “natural” de
las mujeres asignado socialmente, permitiendo una conceptualizz-
cién de la crisis en la identidad femenina que en la practica se venia
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expresando en un cimulo de malestares, producto, entre otras
cosas, por la incorporacién de las mujeres en el mercado laboral y
su acceso a la educacién. El (re)surgimiento del movimiento femi-
nista en México, junto con otros movimientos sociales criticos de la
cultura, contribuyeron a la transformacion del imaginario colectivo
al considerar a ]Ja mujer como un constructo histérico-social, y por
lo tanto cultural, lo que propicié la apertura de oportunidades en
los distintos 4mbitos sociales, dando paso a una revolucién social
que tiene su mejor expresion en la transformacién paulatina de la
vida cotidiana.?® La consigna feminista: “lo personal es politico”,
sefiala que esa vida cotidiana “tan resguardada” por la ideologia
tradicional, también es publica. Con ello, redefine la tajante sepa-
racién entre &mbito privado y dmbito publico, dando lugar asi, a
la reelaboracién por parte de las mujeres y los hombres, de los
papeles tnicos o tareas especializadas por género, asi como de la
identidad genérica misma.

La identidad es un proceso multideterminado, se construye en
la interaccién permanente con “los otros”: individuos o grupos que
ocupan la misma posicién o diferentes posiciones en un espacio
social comin.? Las caracteristicas en la construccién de identida-
des, como nos sefhala Giménez, son: ”1) esencialmente distintiva que
es lo que me hace identificarme y /o diferenciarme de los otros;

2 Agnes Heller,” Existencialismo, alienacién, postmodernismo: los movimien-
tos culturales como vehiculos de cambio en la configuracion de la vida cotidiana”,
en Politica de la postmodernidad, Agnes Heller y Ferenc Fehér, Barcelona,
Peninsula ldeas, 1989. Para esta autora el movimiento feminista es el movimiento
soctal que deja una profunda huella en la conformacién de la cultura contempord-
nea, por su revolucion de la vida cotidiana.

 FPlorinda Riguer, “La identidad femenina en la frontera entre la conciencia y
la interaccion social”, en La voluntad de ser. Mujeres en los noventas, Maria
Luisa Tarrés (comp.), México, PIEM/COLMEX, 1992, pp. 51-64.
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2) relativamente duradera porque cambia en el tiempo, tanto por
cambiar de posicién o por adaptarse al entorno, 3) socialmente
reconocida, cuando no es reconocida por los otros carece de existen-
cia social” ¥

Si partimos de estas consideraciones, la mujer ejecutiva redefine
su identidad social, al tener como referente su actividad profesie-
nal, por el simple hecho de que su principal interaccién se daenel
contexto de su trabajo, y de acuerdo con su posicién dentro delz
organizacién se identifica con “hombres y mujeres” que tenganl
misma posicién de poder y autoridad. Es decir, en la redefinicn
de la identidad femenina esta presente la eleccién como elementy
constituyente de su identidad, en donde el trabajo, la educacifn
y/o la maternidad aparecen como campos de opcién de las mug
res. Asi se abre paso a la construccién de la nueva identidad
femenina.

El problema se presenta cuando su principal referente ¢s ¢
hombre, situacién comun por ser tan pocas mujeres en esas pos:
ciones, teniendo, asi, que resignificar su identidad a partir desu
experiencia vivida, que en ocasiones es contradictoria, sobre tods,
cuando siente que tiene que esconder algunos atributos identifie-
dos socialmente con el género femenino, como podria ser la sensi
bilidad, pudiendo llegar al extremo de ocultar su femineidad. Pers
al existir mas mujeres en estas posiciones se contara con referentes
comunes, evitando que la caracteristicas femeninas sean escondi
das, logrando superar esa contradiccion y construyendo asi su
identidad de mujeres con poder.

En cuanto a su atributo de reconocimiento social de la identidad
de la mujer con poder, Roger Bartra nos dice:

¥ Gilberto Giménez, La religién como referente de identidad, Méxy,
UNAM, mimeo.
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.. la mujer de ideas y de poder, desprendida de la feminidad
burguesa que la encadena, se ha convertido en un simbolo de la
anormalidad..3!

Lo que nos sugiere este autor es que la construccién del mito de
la mujer con poder ha servido para refuncionalizar al sistema, en el
que las mujeres con poder no cuentan con una identidad reconoci-
da socialmente, aunque sean una realidad, de ahi la necesidad del
discurso ideoldgico dominante para identificarlas con la anorma-
lidad. Pero conforme pasa el tiempo mas mujeres tienen posiciones
de poder lo que les permite ir rompiendo con ese mito que proyecta
a las mujeres con poder, como masculinas o agresivas, con soledad
y con falta de reconocimiento a sus méritos o con el uso de su
cuerpo para alcanzar el éxito, asi como su dificultad para tomar
decisiones. Por otra parte, en su interaccion en la familia con el
esposo Y los hijos, la mujer ejecutiva tiene una posicién diferente al
grupo de mujeres que se dedican exclusivamente al hogar. En
ocasiones llega a desvalorizar este &mbito y, por lo tanto, a las
mujeres “que no hacen nada para superarse”, también es comun
que superen sus culpas por el “abandono” de la familia, propician-
do una interacciéon muy equilibrada, con su pareja e hijos. Esta
nueva esencia familiar valoriza el que cada miembro tenga un
proyecto de vida personal, se trate de hombres o mujeres, abriendo
de esta forma el camino a la construccién de nuevas identidades
genéricas con nuevas representaciones simboélicas.

e Roger Bartra, Las redes imaginarias del poder politico, México, Era,
2981, p. 246.
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Muijeres en el cine de mujeres.
La representacion de los géneros en
las peliculas de tres cineastas
mexicanas

Margara Milldn*

EL ANALISIS de la representacién de los géneros a través del cine
vincula complejas dreas de reflexion. Enfatiza, por ejemplo, el
dmbito de lo cultural como lugar de produccién de significaciones
inmerso en el circuito de produccién-consumo que produce y
reproduce a la sociedad. La cultura como orden simbélico es parte
material y significante de la construccién social.

Por su parte, los estudios sobre el género, es decir, sobre la
identidad sexual como construccién cultural, investigan las posi-
bilidades del ordenamiento social de 1a diferencia sexual en todos
los &mbitos: politico, econémico, cultural, simbélico.! La perspec-
tiva feminista en tanto critica cultural va incorporando el analisis

* Facultad de Ciencias Politicas y Sociales, UNAM.

' Rubin, Gayle (1975) en “The traffic in women: Notes on the 'Political
Economy’ of sex”, en Reiter Rayna, Comp.,, Toward an Anthropology of
Women, Monthly Review Press, N. Y., 1975. También en: Nueva Antropolo-
gia, revista de Ciencias Sociales, niim. 30, Nitmero especial de Estudios sobre la
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histérico, psicoanalitico y semiético en sus investigaciones sobre
“lo femenino” abordando propiamente el terreno de la reproduc-
cién simbélica. Los estudios de género en la actualidad se estruc-
turan como un complejo terreno de anélisis de la modernidad
capitalista asi como de las estrategias para su de(s)construccion.?
Las teorias sobre el género se han desplazado de la concepcién de
la ”diferencia sexual” —que suponia de alguna manera una oposi-
cién esencialista y universal entre los sexos, sin poder dar cuenta
de las “mujeres” en tanto singularidades- hacia una visién episte-
molégica que concibe la subjetividad y su relacién con Ja sociedad
de una manera més compleja. Se trata de una subjetividad consti-
tuida en género (engendered) no solamente por la diferencia sexual
sino, més bien, por el entrecruzamiento de lenguajes y repre-
sentaciones culturales.3 De Lauretis (1987), siguiendo la perspecti-
va Foucauliana, plantea la existencia de una serie de “tecnologias
de género” que lo producen. Se trata de dispositivos que funcionan
a través de muy diversas instandias socializantes (familia, educa-
cién, religién, leyes, pero también a través del arte, la novela, los
mitos, las tradiciones orales, la academia, la teoria, las practicas
artisticas) que van configurando al sujeto, educandoloy, entre otras

Mugjer, Vol. VIII, México, Nov., 1986, pp. 95-145, define al sistema "'sexo-género”
como el conjunto de dispositivos con los que una sociedad determinada transforma
la sexualidad biolégica en productos de la actividad humana, es deciv, en compor-
tamientos culturales, a través de los cuales se satisfacen las necesidades humanas
transformadas.

? Jane Flax, (1987) "Postmodernism in gender relations in feminist theory”.
Signs, Num. 4. Scott, Joan (1988), “Genre: une cathegorie utiled’ analyse historigue”,
en Le genre de 1'histoire, Le cahier du Griff, n. 37, Ed. Tierce, Paris.

3 Teresa de Lauretis, (1987) Technologies of Gender. Essays on Theory, Film
and Fiction, Indiana University Press. U.S.A.
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cosas, proponiéndole una determinada manera de ser femenino o
masculino.

Los medios de comunicacién tienen en este proceso un lugar
privilegiado en la sociedad moderna. El sistema sexo-género es un
constructo sociocultural ala vez que unaparato semidtico, un sistema
de representacién que asigna sentido (identidad, valor, prestigio,
jerarquia) individual y colectivo al individuo.

Por otra parte, el campo de la representacidén radica en el lengua-
je, es decir, en la actividad simbélica que construye y propone lo
que denominamos “realidad”. Toda representacion de la realidad
es de hecho una produccién de ella. El concepto de representacién
que me interesa es el que enfatiza lo bésico de su accién: la media-
cién. No existe realidad no mediada por lo simbdlico para lo
humano. Representar, siguiendo la tradicién filoséfica occidental,
significa relacionarse con la realidad: acercar, mediante un cédigo
determinado, objetos que son de naturaleza diferente. Todo cédigo
es un sistema de representacion, ya sea verbal, pictérico, musical,
cientifico, cinematografico. El cine es un arte esencialmente repre-
sentacional. Representar, en términos cinematograficos, implica un
conjunto de acciones para crear la imagen cinematica, que involu-
cra el plano visual, textual, narrativo y sonoro.

La imagen cinemdtica consiste no sélo en lo que se mira -la
historia, el mensaje, la diégesis— sino muy particularmente, en el
c¢6mo se mira, la mimesis. En este sentido, los (las) realizadores(as)
de cine despliegan una serie de estrategias que los particulariza en
su manera de ver y re-presentar al mundo.

En las peliculas analizadas aqui me referiré solamente a la
dimensién diegética de la representacion: las historias. Lo haré
desgranandolas en una serie de nudos tematicos que les son sus-
tanciales. Me interesa seguir la intervencién de las mujeres cineas-
tas en la preponderante cultura de masas, entendiendo que el
relegamiento que las mujeres tienen en nuestra cultura es un re-
legamiento de “lo femenino”, es decir, de una sensibilidad oprimi-
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da/suprimida por el orden simbélico falogocéntrico. Utilizo el
concepto de “falogocéntrico” en vez de “falocéntrico” para referir-
me al orden simbdlico dominante, porque sefiala un orden articu-
lado en tormo no sélo a la centralidad del falo sino también del
logos, de esta manera se comprende mejor el devenir de la cultura
occidental 4

Teresa de Lauretis (1987) propone la distincién entre mujer como
construccién ficcdonal donde convergen diversos discursos occi-
dentales, congruentes entre si, como el critico y el dentifico, el
literario y el juridico; y mujeres, los sujetos historicos reales que no
pueden ser definidos todavia fuera de las formaciones discursivas
anteriores. Cuestionar las formas en que se dan las relaciones entre
mujer y mujeres, entre las representaciones y los cuerpos femeninos
y descubrir o trazar los modelos epistemolégicos, los presupuestos y
la jerarquia valorativa implicita puestos en accién en cada discurso
y cada representacién de la mujer, son algunas de las tareas de la
investigacién que propone De Lauretis. El horizonte de su trabajo
es la posibilidad de una politica de autorrepresentacién asi como el
dilema de cémo producir las condiciones de visibilidad para un
sujeto social diferente.

Es a partir de estas claves que propongo a continuacién una
lectura de la obra de tres cineastas mexicanas contemporaneas:
Busi Cortés, Maria Novaro y Marisa Sistach quienes comparten el
pertenecer a la generacién de los afios cincuenta, ser egresadas de
las escuelas de cine y haber realizado més de un largometraje
comercial. Asimismo, las tres se ubican explicitamente dentro de
un cine no feminista sino “hecho por mujeres”.

4 Ver Salvador Mendiola, “Apuntes sobre Comunicacién”, mimeo, s.f., y tam-
bién Adela Hernindez y Salvador Mendiola, Manual de apreciacién cinema-
togréfica, México,ENEP-Aragén, UNAM, 1993.
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He elegido un cine que se entienda a si mismo como cine de
autor(a) a la vez que participe de las aspiraciones de un cine
comercial. A pesar de que asumen el quehacer cinematografico
desde un involucramiento integral, escribiendo o participando
activamente en la elaboracién de la historia, definiendo muy clara-
mente el ritmo narrativo y trabajando criticamente sobre la imagen,
ninguna de las directoras seleccionadas se encueritra interesada en
desarrollar un movimijento vanguardista o marginal en términos
de contracultura; por el contrarnio, las tres ubican sus esfuerzos en
producir un cine de calidad para el gran publico.

Me interesa analizar su obra refiriéndola a la propuesta tradi-
cional de los roles de género presentes en el “gran” cine mexicano.
A través de la descripcién de los nudos teméticos que componen
las historias de este cine, en realidad estoy preguntando si en él se
encuentran las condiciones de visibilidad de un sujeto social hasta
ahora invisible en la representacion dominante.

Por Modelo de Representacion Institucional (MRI) la critica femi-
nista del cine ha sefialado al cine “clasico”, “dominante” o de
Hollywood, en cuya narrativa se produce una imagen de la mujer.
Este cine est4 estructurado por una mirada voyeurista que posiciona
a la mujer como enigma. La mujer es el objeto de la mirada mascu-
lina, locus de la sexualidad. Sujeto pasivo en el sentido de que la
fantasia que gobierna la mirada y la historia es la masculina. Poco
o nada sabemos del deseo femenino. A esta idea y el conjunto de
situaciones que se le articulan, se agrega que el MRI se refiere al
cine estandarizado, hecho en principio sélo para la taquilla, donde
prevalece el cardcter mercantil del producto cinematografico, el
cine de la industria cultural.

Ahora bien, para analizar al cine de mujeres mexicano hay que
afiadir a este referente el del propio cine nacional en su época de
oro, en tanto un cine constitutivo de un modelo concretizado, entre
otras cosas, en una serie de estereotipos, arquetipos y narrativas
que lo hacen funcionar como “gran educador sentimental” (Mon-
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sivdis). El cine mexicano de los anos cuarenta y cincuenta ha sido
un punto de referencia para la cultura nacional. Ocupa un espacio
en la afirmacién de caracteristicas claves de la cultura mexicana
contempordnea: su sentido nacionalista y popular, a la vez que
urbano y moderno.

Dicho cine interviene activamente a la vez que da cuenta de la
transicién de México a la vida moderna, imponiendo una visién
muy particular del ordenamiento social y de género. Se trata de un
cine donde domina el melodrama como estructura y el culto a las
estrellas como forma. En lo general, retrata un mundo maniqueo
dividido en “buenos” y “malos”, triunfadores y fracasados, donde
la figura femenina se mueve entre los pardmetros de “santa” o
“prostituta”. El personaje femenino cumple su funcién dentro de
la narrativa, atado a una serie de caracteristicas: el caracter abne-
gado y sufriente de la esposa y de la madre, el caracter noble de la
prostituta victima del destino y casi siempre redimida por la pena
y la desgrada, la maldad encarnada en la vampiresa todopoderosa
pero que siempre es castigada al final, madre sacrificada y santifi-
cada pero con un inmenso poder, o el objeto del placer, aunque
conservando la virtud. El machismo, retratado como comedia o
melodrama, citadino o rural, es avalado y promovido por seres
femeninos dependientes y complacientes. Una cierta manera de
escapar a este destino es la negacién de “lo femenino”: la figura de
la mujer-macha, muy bragada, come-hombres, fuerte y rebelde, al
estilo de Maria Félix en Doria Bdrbara, 1943.

Durante los afios setenta Maria Novaro, Busi Cortés y Marisa
Sistach estaran optando, las tres después de cursar otras carreras,
—sociologia, comunicacién y antropologia respectivamente—, por
hacer cine. Forman parte de las primeras generaciones salidas de
las escuelas, cuestionadoras tanto del contenido del cine nacional
como de su forma industrial y corporativizada, herederas del
impacto del nuevo cine y de las tendencias por crear un cine
mexicano de calidad y de mayores de contenidos artisticos y socia-
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les. El feminismo serd otro referente que las inquiere tanto en su vida
personal como en su quehacer cinematografico, pero ya no desde la
militancia. Mantienen una actitud critica ante el trabajo del Colectivo
Cine-Mujer (1975-82) buscando hacer un cine que se defina mas por
ser personal que por ser feminista. Pertenecen ademas del denomina-
do “boom” del cine mexicano de fines de los ochenta, donde partici-
pan dos generaciones que empiezan a filmar conjuntamente, como
la de Juan Antonio de la Riva, Alberto Cortés, Diego Lopez, Gerardo
Lara y otra de cineastas mas jévenes como Alfonso Cuardn, José
Estrada, Dana Rotberg y Carlos Carrera.

Todo el material filmico analizado, a excepcién de Anoche sofié
contigo de Sistach, que narra el despertar sexual de un adolescente,
tiene como personajes protagénicos a mujeres en distintas condi-
ciones generacionales, socio-econémicas y culturales. Ello pone de
relieve la centralidad que la imagen femenina va a ocupar en el
relato en tanto sujeto de la accién, una vez de objeto de la accién o
el deseo.

La propuesta de “lo femenino” contradice en distintos niveles
la imagen o construccién dominantes, pero lo hace a partir de
retomar, en la mayoria de los casos, las problemaéticas tradicionales:
la pareja, el amor, la maternidad. Se trata, podriamos decir, de un
proceso de resignificacién mas que de ruptura. Por motivo del
espacio presentaré sélo algunos de los nudos tematicos que he
trabajado durante mi investigacién. Es posible ver en ellos lo que
las propuestas tienen en comun, asi como las tensiones o diferen-
cias que sostienen entre si. La filmografia se encuentra al final de
este ensayo.

L AS MUJERES

Reflejo de los tiempos, las mujeres del cine de Novaro y Sistach son
mujeres jévenes, que trabajan, tienen hijos y no tienen pareja,
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madres divorciadas o separadas, mujeres para las cuales la mater-
nidad es una condicion definitoria y el trabajo una necesidad,
lanzadas a la vida sin sentimientos de culpa ni preocupaciones
religiosas. Mujeres solas también porque la familia originaria ha
sido puesta a raya. Aqui se establece un conjunto de rupturas
importantes con los estereotipos cldsicos del cine nacional. La diva
del cine clasico pertenece al hogar y cuando trabaja, lo hace de
prostituta. La mujer decente depende de la familia paterna o del
marido. La independencia econémica de la mujer estéd vinculada |
con la existencia de un “pasado”.

Las mujeres que pueblan el cine de Cortés, en cambio, no tienen
necesidad material de trabajar ya que estdn como suspendidas o
ancladas en mundos que se oponen al mundo real, por ejemplo Las
Buenromero, o porque son esposas, 0 hijas de familia, o incluso
viudas con recursos. Mujeres de alguna manera sujetas mas direc-
tamente a la ley del padre. Son mujeres que cultivan los saberes de
la magia, de las cofradias, del ensimismamiento, y ello se convierte
en parte sustancial del subtexto de la historia. En el cine de Cortés
las mujeres son figuras necesitadas del misterio. Mujeres situadas
por el relato en la posesién del secreto que hace movilizarse a la
historia. Mujeres que se desdoblan generacionalmente dejando ver
los rasgos de la infancia vuelta madurez y vejez, haciéndolos el
contrapunto de un nebuloso y tal vez deseado mundo masculino
caracterizado por la prepotencia. Es recurrente la imagen de la
mujer-nifia poseedora de un poder méagico junto con la imagen de
la mujer como un misterio a desentrafiar (En un lugar del corazon,
Hotel Villa Goerne, El secreto de Romelia, Las Buenromero). El secreto
es condicion del ser femenino. Romelia y Castula ocultan un secre-
to, las Buenromero son cémplices del secreto, las nifias de En un
lugar del corazén pactan el secreto. Rebeca, en Serpientes y escale-
ras, rompe con esto rebeldndose al silencio y confesdndole a su
mejor amiga que ha sido su padre quien la embarazé. Castula
acaba ocultando un secreto que, ésta si, finalmente devela.
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Pero en la posesion de estos saberes magicos, las mujeres de
Cortés encuentran un poder que no existe en los personajes feme-
ninos de Sistach y de Nowvaro, los cuales son transparentes, no saben
de secretos. Son mujeres que aparecen desnudas emocionalmente
frente a la dureza del cotidiano existir, y a partir de ello construyen
su mundo, sus propuestas, sus salidas existenciales. Pero ello las
deja sin poder ante el varén. Son mujeres terrenales, que han dejado
de lado sus poderes oscuros, aquellos que les reconoce el realismo
magico.

LA MATERNIDAD

Es evidente la ruptura y la critica que establece el cine de Novaro y
Sistach con el cine clésico respecto a la problematica de la madre
soltera; antes insostenible, realidad que habia que ocultar, falta que
el destino se encargaria de cobrar; ahora, orgullo, relacién vital,
punto de partida insoslayable.

Esa inflexion es determinante en la propuesta de identidad de
las protagonistas: la maternidad es cosa de ellas. La maternidad en
soledad, por més dificil que aparezca en los momentos criticos o
limites del personaje, es algo fundamentalmente gratificante. No

- se sufre ni se cobra. La vision de esa maternidad es enternecida, es

una visién que se complace con esta realidad, que la rescata como
algo que enriquece al personaje. Incluso en el tratamiento de la
mujer que ha sido embarazada y abandonada por el varén, en Azul
Celeste, encontramos a un personaje nada avergonzado de su con-
dicién, que se lanza a la ciudad de México a la conquista de su
espacio.

La maternidad en el cine de Sistach y Novaro es mostrada fun-
damentalmente como una eleccién, cuyo contexto de desarrollo
cada vez més natural es el de una desaveniencia conyugal que deja
de ser dramadtica. La asuncién de la maternidad como parte de la
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vida de estas mujeres las aleja del drama y les permite establecer el
territorio del vinculo materno como lidico. Ello se traduce en que
gran parte del tiempo cotidiano que interesa, es justamente el del
juego comunicacional con los infantes. Revalorizacién de ese espa-
cioy ese tiempo, revalorizacién de los personajes nifios como voces
esenciales, revalorizacién de lo materno en la construccién del
mundo intimo, cercano, verdadero; en todo caso, el mundo que
interesa.

En el cine de Cortés, la maternidad funciona de otra manera. No
tan claramente desvinculada a la sexualidad, contiene su lado
pecaminoso, ya sea en El secreto de Romelia, donde, entre otras cosas,
de su unica noche de amor Romelia tendrd una hija; 0 en el °
atrevimiento de Rebeca que la lleva a convertirse en la amante del
padre de su mejor amiga y quedar embarazada de él. Esta es la
maternidad que entra en la historia. Existe otra, la natural, com-
puesta por la diferencia generacional, que rodea la trama. No se
retrata, sin embargo, la maternidad en tanto intertoridad.

LA SEXUALIDAD

El lugar propio de la sexualidad se abre paso, sobre todo en el cine
de Sistach, como un territorio no atado al amor ni a la pareja.
Aparece el reconocimiento de la propia sexualidad como un terri-
torio a explorar, aunque sea timidamente. Sobre todo, se delinea
como una dimension fuera de la culpa. Por ejemplo, la sexualidad
lidica compartida con las amigas. Sistach en Conozco a las tres,
retrata el gusto de tres amigas (jque rico!) por que alguna de ellas
”se eche un polvito”; Julia y Ana se confiesan traviesamente los
detalles de sus primeras masturbaciones; en Anoche sofié contigo,
sabemos que tia y sobrina se cuentan sus experiencias sexuales, y
bromean en torno al “chile”. En esa misma pelicula, las “odaliscas”
del teatro juegan cachondamente con el asombrado Toto, adoles-
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cente al que su tfa terminara iniciando sexualmente. Y nada de esto
es sérdido ni dramatico.

Se trata, pues, de un mundo femenino que reconoce y goza de
su sexualidad. Cuando es confrontado con la violencia como en el
caso de la violacién de Maria, una de las amigas en Conozco a las
tres, la impotencia y la depresién frente al ultraje son contrapun-
teados con la denuncia, el coraje y la solidaridad de sus amigas en
un proceso de reflexidon que resalta el punto que le interesa a la
directora: elhecho de que la mujer debe ser dueria de su sexualidad.
El episodio donde la protagonista de Los pasos de Ana se deja seducir
por Luis en un centro nocturno, plantea el peligro de la accién por
las consecuencias de ello en una sociedad machista, es decir, en una
sociedad que no le confiere, la misma libertad sexual a la mujer que
al hombre: Luis se cree con derechos sobre Ana, ella sufre la
prepotencia varonil que cominmente acompafa al acceso sexual.

En el cine de Novaro la sexualidad es mostrada como mas dificil.
Es utilizada como revancha. En Lola, Lola va y se acuesta con otro
hombre para “vengarse” de su pareja (que le ha anunciado que se
va a Los Angeles por tiempo indefinido). También a Lola le sirve el
sexo para salir del problema cuando el gerente del super las des-
cubre a ella y a su hija robando alimento y golosinas. Lola “usa” su
cuerpo en un mundo donde todas las acciones son utilitarias; en un
mundo donde ella también se siente usada. Lola sufre su soledad
también como carencia de experiencia sexual. Por otra parte apa-
rece la sexualidad sublimada. Julia, en Danzin, y su anclaje en la
figura de Carmelo, su pareja de baile, de quien conoce lo minimo
y a quien religiosamente encuentra los dias del danzén. Julia no
tiene una vida sexual activa, pero tiene sus noches de danzén. La
desaparicién de Carmelo propicia el inicio de una bisqueda por
parte de Julia, al final de la cual y a través del viaje a Veracruz, ella
se enfrenta a su propio deseo, a su cuerpo, a su belleza, es decir, a
su sexualidad. Admira el cuerpo del varén joven, se permite acce-
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der a la apetencia, para después regresar a su mundo rutinario-su-
blimado donde ya Carmelo la estard esperando.

En el cine de Busi Cortés en un primer nivel, la sexualidad
pertenece a los hombres. El viudo Romédn manda matar al amante
de su esposa Elena. Ella muere de amor y tristeza. Despechado, el

viudo Romén eligird a Romelia, la hermana de su rival, para la -

venganza. La sexualidad funciona aqui como conductora del dra-
ma donde Romelia es la victima sacrificial. Romdn, después de
pasar su noche de bodas con una Romelia enamorada y solicita, la
regresa a la casa de los padres porque, dir4, ella no era virgen.
Romelia no volvera a tener relaciones sexuales ni amorosas. Pero
de esa sola tendra una hija. El problema de la virginidad es retratado
con el convencionalismo que caracterizé a una generacién que
sobrevivi6 asi: se trata de la virtud, de la pureza. Ello es confronta-
do con las otras generaciones: la hija y las nietas. Discursivamente
se plantea cdmo el tema va teniendo otras connotaciones.

En Serpientes y Escaleras, encontramos la figura tipica del politico
mujeriego a quien su mujer acepta bajo el dicho de: “o0jos que no
ven, corazén que no siente”. Ella lo “pelea” en ]a cama, como en la
escena donde la vemos desvelandose en la espera y al oirle llegar,
perfumarse y quitarse la bata para seducirlo, sin importarle —a
ambos— que él venga de otro lecho. Sexualidad libre permitida para
el varén si éste sabe “no perder el estilo”, principio que no respeta
el personaje representado por Hector Bonilla al embarazar a la
mejor amiga de su hija, de quien “era como un padre”, y de cuya
madre era amante.

Develamiento de la “falsa moral” de la vida piiblica y privada
de los propietarios y los politicos. Metaféricamente Rebeca y su
novio al abandonar el pueblo y subirse al tren para la ciudad estaran
rompiendo con esa forma de moral, escapando a ese mundo poli-
tico-privado-personal donde la figura de la mujer ha sido anclada.

Pero hay otro tratamiento de la sexualidad en Cortés. Es criptica
y le pertenece totalmente a la mujer. En Las Buenromero encontra-
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mos el ejemplo extremo. Casi monjas, dedicadas a adorar la memo-
ria del padre a través del ritual, cada una tendré su experiencia
sexual atrayendo al varén elegido sélo para después envenenarlo
y sepultarlo. Las pulsiones femeninas originan un mundo auténo-
mo y ensimismado, donde ellas son las que tienen el poder. Otro
ejemplo, son las nifias-adolescentes de EI lugar del corazén. Seres
poseidos por el mal a través del juego, son capaces de decidir sobre
la suerte del profesor. Y en Hotel Villa Goerne, la fuerza onirica de
las apariciones de la Mina Marquez volviendo loco al escritor, y el
poder que Jogra tener Fernanda, la nifia, al interceptar el mensaje
(la carta) e intervenir en el decurso de la historia. Frente a la
androcracia, ellas cultivan estos poderes magicos.

Dentro de la propuesta de Cortés se va prefigurando otra carac-
terizacién del “ser femenino” en relacién a la sexualidad. Los
personajes de las hijas en Serpientes y Escaleras. Ambas tienen un
acercamiento més natural y lddico a la sexualidad con los varones;
las vemos florecer e iniciarse sin ninguna culpa; el personaje de
Rebeca es el més fuerte, reconoce el deseo sexual que le provoca el
padre de su amiga. La vemos realizar su fantasia. Posteriormente,
asumiendo su embarazo y evitando la confusidn, le confiesa a su
amiga quién es el verdadero padre del hijo que espera. Se trata de
un acercamiento a la libertad femenina.

LA MADRE

Distingo entre maternidad y Madre porque pienso hacen referencia
a niveles distintos de la discursividad. La figura de La madre tiene
connotaciones arquetipicas en si misma, mientras que la materru-
dad nos indica e] terreno subjetivo relacional entre madre e hijos.
La maternidad nos remite al terreno de la subjetividad, La madre
al terreno de lo simbélico. La madre en el cine mexicano es un
personaje sin tacha, perfecto, abnegado, que ha dado todo por sus
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hijos y que vive para ellos. En cambio, La madre no existe en las
peliculas de Novaro y de Sistach. Existen mujeres que son madres.
Y son madres imperfectas. En el detalle de “la falta de aseo” que
tiene Lola con su hija, en el no cocinar bien, en los trastes-que siguen
sucios en la cocina, en la imagen de Lola tomando una cerveza
frente a un pueblerino monumento a la madre encontramos la
desestructuracién de La madre, para entregarmos su imagen cor-
porea, su vuelta de came y hueso.

Ni siquiera existe La madre como madre de las protagonistas.
La vida cotidiana en torno a Lola, en torno a Julia en Danzén, las
tres amigas de Conozco a las tres no estéd integrada ni por la familia
nuclear ni por la familia ampliada, sino por las amistades, solida-
ridades elegidas.

EL HOMOSEXUAL

Aliado insustituible en el cine de Sistach y de Novayo. Inexistente en
Cortés. Personajes entrafiables y solidarios, poseedores de sabidu-
ria femenina. En Danzon, la amistad que desarrolla Julia con el
trasvesti Suzy es aleccionadora. Suzy le ensefiara a Julia a “engua-
pecerse”, a arreglarse para atraer la atencién de los hombres.
”;Tienes miedo de parecer puta o de ser guapa?”. Carlos, en Los
pasos de Ana, es el amigo confidente, apoyo necesario. Se establece
un terreno de vinculacién entre discursos marginados: mujeres y
homosexuales comparten sus deseos, encuentran una sensibilidad
comun.

En Una Isla rodeada de agua, de manera més densa, aparece el
mundo del homosexual ante los sorprendidos ojos de la nifia-ado-
lescente. Ella ha ido a preguntar si ahi se tomé su madre la fotogra-
fia que leenvié por correo. El le dice que no, peroque la vaa ayudar.
El mundo kitsch de los colores, la luz, la misica de Juan Gabriel.
Todo es nuevo. Ella se toma ahi la foto de sus quincearios.
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¢Y EL VARON?

Entre el “machin” comiin de los barrios populares de Lola, el
mujeriego catrin del mundo de Serpientes y escaleras, el rockero
comparfiero de Lola y el exmarido de Ana, lugares comtines de la
representacién, se quiere abrir paso el varén como deseo femenino.
Las imdgenes desdibujadas de Andrés en Los pasos de Ana, vecino
pintor (de interiores) y poeta, de cola de caballo (dinosaurio del
hippismo), o el personaje de Roberto Sosa, silencioso enamorado
de Lola, son personajes varoniles enamorados de ellas y a quienes
ellas no ven. En la imagen del deseo femenino representado por el
poster de James Dean en la recAmara de Ana, en la toma del joven
que le roba el corazon a Julia en Danzén, con sus pelos largos contra
el viento, el varén es mas un deseo que una realidad, es més una
busqueda que una posibilidad.

EL CUERPO FEMENINO

En el cine de Novaro y de Sistach el cuerpo femenino es tratado con
naturalidad, abandonando los recortes metonimicos y presentdn-
dolo en su totalidad. Es un cuerpo mas cercano.

A nivel discursivo es también un cuerpo més “real”. Se nos
muestran sus necesidades y condiciones. Dificilmente encontra-
mos en pantalla una mujer hablando sobre su menstruacién, como
lo hace la Colorina (Danzdn) al decirle a Julia por qué ciertos dias
al mes no trabaja. El cuerpo embarazado es mostrado como un
cuerpo deseable y generador del deseo masculino. Gabriela Roel
en Aziil Celeste paseando su panza en busca del responsable y
provocando la mirada e inquietud delos varones que albureramen-
te desearian haber sido los “machines”.

El cuerpo, el rostro, se presentan sin mayor preocupacién esté-
tica, mas bien, con una estética de la naturalidad. Frente al peinado
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exacto vemos los pelos sueltos. Frente al vestuario entallado que
guia la mirada encontramos las camisetas flojas que buscan borrar
esa presencia exhaltada pero mostrando también el cuerpo, de otra
manera: las piernas delgadas, los pies descalzos.

La excepcién a lo anterior es el culto al cuerpo de Azucena en
Anoche sofié contigo. Es la mirada del adolescente la que nos lo
muestra, resaltando los senos, las nalgas, pero, poéticamente, cau-
tivindose con el ombligo y el color de la piel.

Los cuerpos femeninos reciben un tratamiento més conven-
cional en el cine de Cortés. Son estampas claras de la Nifia, la
Quinceafiera, la Abuela, la Sefiora. Existe la idea de “guardar” el
cuerpo (encajes, chales, mascadas), y de que éste aparezca noctur-
no, en los camisones de seda. El cuerpo se resiste a la revisién
médica: Blanca, la hermana de Romelia joven, ha ido al consultorio
por un célico. El doctor quiere hacer “un tacto”: “pero doctor, por
quién me ha tomado”. El cuerpo se esconde, aunque aparezcan
sus formas de manera salvaje en Romelia joven corriendo en el
campo, o en la frescura de los escotes de Rebeca y Valentina en
Serpientes y escaleras. Dificultades de la sexualidad en la época
premoderna.

LAS/LOS NINAS(OS)

Son un elemento sustancial en el cine de las tres directoras. En
Sistach establecen la conexién con una légica diversa, intima y
cercana, pero propia, a la cual accede la madre. Sobre todo en Los
pasos de Ana, funcionan como nivel identitario y lidico, dando pie
a una dimensién comunicacional. En Cortés son una forma esencial
de ver el mundo, pero no compartida con la madre, sino enfatizada
mas bien como diferencia generacional. En Lola de Novaro, Lola se
convierte en compariera de juego de su hija Ana, transformandose
ella misma en nifna. En las tres propuestas, las voces infantiles son
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estructurantes del mundo representado, dimension constitutiva de
su visién del mundo.

Hasta aqui el retrato de tres propuestas cinematicas diversas.
Resulta evidente ]a diferencia entre el cine de Novaro y de Sistach
en relacion al de Cortés. Los niveles de resignificacién que actuan
en relacién con la imagen dominante de la mujer en su nivel
representacional en los primeros dos casos son muy importantes y
ello radica basicamente en el hecho de que es un cine donde el
sujeto-mujer tiene la palabra, mientras que Cortés se empefia en la
construccién de un mundo donde la subjetividad femenina se
desdibuja tras los arquetipos que hacen funcionar el melodrama,
donde la hijstoria pesa més que el sujeto que la actua. Es un cine
mds representacional, dirfamos, que los otros dos, donde, por ello
mismo, las mujeres representan significados y deseos de otros.

FILMOGRAFIA Y SINOPSIS

Bust CorTES

1979 Las Buenromero
En una vieja casona tres hermanas celebran un extrafo rito al
padre. Invitan a sus pretendientes y después de tener relaciones
sexuales los matan, enterrandolos en el jardin.

1981 Un Frégil Retorno
Ella, que padece del corazén, espera a su marido de un viaje. Su
hermana se adelanta para avisarle del accidente y muerte del
marido. Ella se repone, pero la muerte ronda por ahi. Se presen-
ta cuando él, que no ha muerto, aparece.
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1981 Hotel Villa Goerne
Un profesor de literatura llega a un viejo hotel provinciano a
escribir. Se ve envuelto en la magia y las supersticiones de dos
mujeres y una nifia que lo atienden.

1984 El lugar del corazon
Tres muchachas de secundaria hacen una brujeria a su maestro
de historia. El maestro se enferma y muere.

1988 El secreto de Romelia
Tres generaciones de mujeres en torno a la virginidad y el
misterio de un secreto que oculta una historia de amor. Basada
en el cuento “El viudo Roman” de Rosario Castellanos.

1991 Serpientes y Escaleras
La vida de Valentina y Rebeca, dos jévenes de provincia y de
clase acomodada, quienes a través de sus vidas nos muestran la
manera de amar de otra generacién. Juego de seduccién e
infidelidad, melancolia y sobre todo amistad.

Maria Novaro

1982 Conmigo la pasards muy bien
Una ama de casa agobiada por el trabajo doméstico compra
en el mercado una varita magica, hace el aseo con ella sin
cansarse. Al final de la jornada llegan su esposo e hijo, ella los
desaparece.

1982 7 AM
6.30 AM, suena el despertador. Una joven suefa con un paisaje
bucélico donde se ve un tren, una anciana, un rebafio de borre-
gos, el corredor de un vagon de tren. Suena otro despertador,
se ven muchos pies caminando al metro, ella descubre que va
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con los pies desnudos. Suena otro despertador. A las 7 a.m. ella
se levanta y se da un bafo...

1983 Querida Carmen
Carmen se piensa por momentos Calamity Jane, una heroina
del lejano oeste.

1985 Una [sla Rodeada de Agua

Amanece a la orilla del mar cuando a Lucia le avisan que su
marido no va a regresar. Ella deja a su pequefia Edith con una
vecina y se pierde rio arriba. Edith ha crecido sin saber que fue
de su madre. En Playa Azul se burlan de ella, dicen que todo lo
ve cambiado porque tiene los ojos azules, dicen que su madre
anda de puta en Acapulco. Edith encuentra razones para viajar
a la sierra donde dicen, todavia hay gente armada. El viaje de
Edith, entre imaginario y real, la llevaré a la celebracién de sus
quince afos.

1987 Azul Celeste
Una joven mujer embarazada llega a la ciudad en busca de su
irresponsable seductor. Por toda informacion sabe que vive en
una colonia llamada Ampliacién que est4 pintada de azul y que
trabaja en una fabrica. Atn asi, lo encontrara. “Retrato entrafia-
ble de una joven ingenua que viaja a la capital en busca del
esposo perdido”.

1989 Lola
Lola es una mujer joven que vende ropa en un puesto callejero.
Tiene una dificil relacién con Omar, rockero, con el cual tiene
una hija de seis afios, Ana. Omar se va a Los Angeles. La pelicula
retrata la relacién de Lola con su pequeiia hija y con el mundo,
en un asfixiante entorno.
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1991 Danzén
Julia es una mujer madura, telefonista y madre de una quincea-
fiera. Su vida tiene una pasién ritual, bailar danzén cada semana
con Carmelo, su compafiero de baile. Un dia, Carmelo desapa-
rece. Ella inicia una bisqueda que lalleva a encontrar una parte
de si misma.

1992 Otofial
Pequefio cortometraje que muestra las fantasias y recuerdos de -
una mujer representada por unos fantasmas.

1993 E! jardin del Edén
Retratos de personajes que legan a la frontera México-Estados
Unidos por diferentes motivos. Las identidades son parte sus-
tantiva de estos entrecruzamientos.

MARYSA SISTACH

1977 Ajusco
La vida de una colona de la colonia Ajusco

1977 Zelda
Inspirada en la vida de Zelda Fitzgerald

1978 Habitacion 19
Adaptacién de un cuento homénimo de Doris Lessing que trata
de una mujer casada, con hijos y aparentemente feliz, que sin
embargo busca un espacio privado, la habitacién 19.

1980 ;Y si platicamos de agosto?
Crénica sobre unos adolescentes que despiertan a la vida amo-
rosa y a la conciencia politica en el entorno del 68 mexicano.
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1982 Conozco a las tres
Fragmentos dela vida de tres mujeres que comparten su espacio
fisico y emocional, enfrentando situaciones dificiles con solida-
ridad y humor.

1988 Los pasos de Ana

Ana es una mujer joven, divorciada y con dos hijos, Juan,
entrando a la adolescencia y Paula, una nifa. El papa de los
nifios que vive en Tijuana se los lleva por las vacaciones y
propone que Juan se vaya a vivir con él. Juan acepta, Ana
enfrenta una etapa de su vida donde cuestiona su vida, su
fantasia y sus relaciones intimas y de trabajo, auxiliada por una
camara de video. Diario intimo de una mujer en transicién.

1991 Anoche sofié contigo
En una etapa donde la moral sexual es cada dia més oscura,
quisimos ver la iniciacién amorosa de un adolescente claseme-
diero capitalino de un modo particular y optimista, sin juzgar a
los personajes y dejdndolos ejercer su sexualidad sin los prejui-
cios y la procacidad que tanto han agobiado al cine mexicano.
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La problematizacién feminista en
Hasta no verte Jestis mio

José P. Villalobos*

UNA DELAS VERTIENTES de la teoria ferninista, la “mas positiva” segun
Lucia Guerra Cunningham, es aquella que ... aspira a no reprodu-
cir las estructuras de poder, [y] a originar una eclosion del sistema
binario hombre/Mujer en un plano de igualdad politica y so-
cial ...”.! Aun aceptando que dicha manifestacion del feminismo es
la “méas” adecuada, Guerra Cunningham reconoce que para des-
truir las estructuras patriarcales que oprimen a la mujer es necesario
utilizar una “claudicacion estratégica ... necesaria para abrirse un
espacio en los centros institucionalizados” por el patriarcado.?

La problemadtica de dicha propuesta, por supuesto, radica en la
imposibilidad de saber con certeza cuando las estrategias discursi-
vas son utilizadas con miras emancipatorias o cudndo son utiliza-
das-quizé inconcientemente-con el propésito de promover y repro-

* University of Iroine, Department of Spanish and Portuguese.

! Lucia Guerra Cunningham, “Las sombras de la escritura: Hacia una teoria de
laproduccion literaria de la mujer latinoamericana” en Cultural groundings for
Hispanic Feminist Literary Criticism. Minnesota, Ed. Hernan Vidal, Minnea-
polis, Minnesota: Prisma Institute, 1988, p. 158.

% vid, p. 159.
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ducir la opresién. Guerra Cunningham no deja dudas sobre su
aproximacion tedrica al referirse al propio uso de herramientas
criticas en su estudio: “el discurso mismo de este ensayo ha estado
cercado por fronterizaciones tipicas de un quehacer critico tradi-
cionalmente masculino, mi discurso ha sido feminista pero no
femenino...” 3 De ahi que su devenir critico sea una “claudicacién
estratégica” para estudiar la literatura escrita por mujeres.

El problema que surge al leer textos femeninos no marcados por
tales directrices-que fungen hasta cierto punto para negar falsas acu-
saciones-es el de caer en dudas que surgen de preguntas tales como:
(cudl es la meta del texto?; y —en términos del feminismo descrito por
Guerra Cunningham- ;aspira el texto a no reprodudir las estructuras
de poder? y/o ;aspira a originar una eclosién del sistema binario
hombre/mujer en un plano de igualdad politica y social?

Con dichas preguntas nos aproximamos a la novela testimonial
de Elena Poniatowska, Hasta no verte Jestis mio (1969). La necesidad
de invertir nuestra investigacién a este tema brota del hecho de que
alguna de la critica que ha enfocado el lado feminista de la obra ha
aclamado a la protagonista Jesusa Plancares como un paso hacia
“a new female image or role model”,* como un precedente a un
“new ‘hero’”, y como algo “positivo que la separa de la estereoti-
pica sufrida mujer mexicana”>

El problema con dichas conclusiones no radica en la posibilidad
de que en Jesusa se halle la semilla de un “nuevo” modelo positivo
o0 herdico, sino en los aplausos que la critica le ha otorgado a un
personaje que se viste literalmente de hombre para reproducir el

3 ldem.

4 Joel Hancock, “Elena Poniatowska’s Hasta no verte Jestis mio: The remaking
of the image of woman”, en Hispania, 63, 1983, p. 353.

5 Monigue |. Lemaitre, “Jesusa Palancares y la dialéctica de la emancipacion
femenina” Revista Iberoamericana, 51, 1985, p. 751.
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orden patriarcal del “macho mexicano”. Como dice Cynthia Steele
en su estudio sobre la novela y el personaje en cuestién:

Nevertheless, the tendency of extant criticism to focus on these
admirable qualities [franqueza, vocalidad, propensidad a desmiti-
ficar, etc.] has obscured other elements in Jesusa’'s ideology that
contradict the portrait of her as a self-sufficient protofeminist.
Various patterns of behavior point to Jesusa’s profound internali-
zation of certain male values and her longstanding deference to
patriarchal authority, in spite of her protestations of independence
from and contempt for men.®

En el texto de Jesusa existe la posibilidad del cambio tal y como
lo define Heléne Cixous hablando de la escritura: “writing is pre-
cisely ‘the very possibility of change’, the space that can serve as a
springboard for subversive thought, the precursory movement of
a transformation of social and cutural structures”.” Sin embargo,
en la “escritura” que Poniatowska hace de Jesusa existe la duda en
cuanto hasta qué punto se manifiesta un cambio positivo o un
modelo digno de ser emulado. Como dice Steele, el personaje esta
lleno de contradicciones que la critica ha ofuscado con base a la
posibilidad de una nueva heroina, una posibilidad que, en nuestra
opinién, no llega a materializarse.

Para ilustrar, tomemos tres ejemplos concretos que estan rela-
cionados el uno con el otro: el odio a la mujer, el deseo de ser
hombre, y la negacién del propio cuerpo. El primero de estos
puntos aparece y reaparece a través del texto de diversas maneras.

6 Cynthia Steele, Politics, gender and the mexican novel, 1968-1988: Be-
yond the pyramid. Austin, Austin: U of Texas P. 1992, p. 31. (The Texas Pan
American Series).

7 Helene Cixous, “The laugh of the Medusa”. Trad. Keith Cohen y Paula Cohen.
New French Feminisms: An Anthology. Massachusetts, Eds. Elaine Marks ¢
Isabelle de Courtivron. Amherst: U. of Massachusetts, 1980, p. 249.
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Para Jesusa, el ser mujer representa una “desgracia”,® de ahi su
deseo por ser hombre y la negacién de su cuerpo. Entre los varios
ejemplos: “Yo me visto a veces de hombre y me encanta ... de
gustarme me gusta mds ser hombre que Mujer” (186). Ademas, su
actitud ante e] sexo femenino es de condescendencia, ya que ella
no se siente mujer por su afiliacién al sexo masculino: “yo mas bien
queria hacerle de hombre, alzarme las grefias, ir con los muchachos
a correr gallo a cantar con guitarra...” (70) y hablando de la mujer
“dejada”: Y las que se sigan dejando, pues eso y mas se merecen,
que las pongan como burras enquelitadas...” (154).

Para todas estas actitudes “machistas”, una sencilla explicacién
se puede hallar en la internalizacién de la cual habla Steele. Habien-
donacidoy crecido en un mundo supervizado por su padre, Jesusa .
aprende a valorar lo masculino sobre lo femenino y el mundo
exterior sobre el interior. Catalogéndolo como el peor crimen co-
metido en contra de la mujer por el hombre, Cixous habla de la
interiorizacién de lo masculino: “Men have committed the greatest
crime against women ... they have led them to hate women, to be
their own enemies, to mobilize their immense strength against
themselves”.? Y de tal forma acttia Jesusa, interiorizando actitudes
del orden machista a tal grado de negar su biologismo. Como dice
Lemaitre, “La identificacién de Jesusa con su padre y, por extensién
con el ideal masculino de su cultura, clase social y circunstancia
histérica, se traduce en una desvalorizacién de las diferencias
biologicas entre hombre y Mujer”.1? De ahi que nunca se refiere a
fondo a su sexualidad ni a sus funciones biolégicas. Al hablar de la

8 Elena Poniatowska, Hasta no verte Jests mio. México, Era, 1988, p. 186 [en
adelante, las referencias a este texto estardn con el nimero de la pdgina entre
paréntesis).

® Helene Cixous, op. cit., p. 248.

10 Monique ]. Lemaitre, op. cit., p. 755.

284



[ LA PROBLEMATIZACION FEMINISTA EN HASTA NO VERTE JESUS MiO
' menstruacién, por ejemplo, lo hace en términos evasivos: “Enaquel
tiempo si tenia uno sangre pues la tenia y ya. Si venia, pues que
viniera, y si no, no” (49). Para Lemaitre esto se explica por ser una
“defensa de la intimidad” y por evitar cualquier asociacién a ese
“’defecto’ femenino asociado con una impureza ontolégica”.!!

En este discurso que evita la asociacién con, y el uso del cuerpo
femenino entra la cuestion de la escritura femenina definida por
Cixous: “Censor the body and you censor breath and speech at the
same time ... a woman without a body, dumb, blind, can’t possibly
be a good fighter. She is reduced to being the servent of the militant
male ...”.12 En el caso de Jesusa, la negacién de su cuerpo la reduce
a un instrumento que favorece lo masculino, denigra lo femenino
y reproduce el orden opresivo del patriarcado.

:Cémo contradeair a la critica que ha dado resefias tan favora-
bles al personaje de Jesusa Palancares alabandola como la posible
“nueva heroina” de la narrafiva feminista mexicana? Simplemente,
demuestra la estrategia de supervivencia planteada por Jesusa
dentro del mismo texto: una estrategia sui géneris basada en la
inteligencia y conveniencia del nagual.

Para nuestro propdsito, no hay que salir del texto. Tomemos la
definicién que nos ofrece Jesusa: “El nagual es un cristiano que se
disfraza para robar en figura de animal” (123). Desmitificando as{
lo que el folclor y las religiones autéctonas han denominado como
un ente supernatural con poderes que le permiten tomar diversas
formas del mundo animal, Jesusa literalmente desenmascara al
nagual para descubrir a “un cristiano”. Asi, explica que el nagual
es una mascara utilizada para explicar y transgredir cualquier ley,
costumbre o0 norma que impide u obstaculiza el cumplimiento de

" Ibid, p. 756.
12 Helene Cixous, op. cit., p. 250.
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los deseos de alguien. Segun Jesusa, su descubrimiento explica el
robo de alguna mujer del pueblo: ’

Cuando dicen luego en los pueblos que a una Muchacha se la llevd
el nagual, seguro que tenia que llevarsela porque era su novia y ya
estaban apalabrados, seguro que como en figura de cristiano no se
la quedrian dar, se presenté en forma de animal y fue y se la sacé.
Se hacen guajes solitos. Puro cuento y pura conveniencia de los
sinvergiienzas... (124).

“Nagualear” entonces, seria el infinitivo del cual Jesusa conju-
ga el andar “nagualeando”.* Y tomando este vocablo podemos ver
que todo acto de Jesusa es un resultado de nagualear; o sea, de
adaptar, de mentir, y de tomar un papel y Uevarlo acabo con toda
su teatralidad .4

El nagualear de Jesusa -su moldeabilidad y adapatabilidad- se
manifiesta por lo menos de dos maneras: en cuestiones de patria y
de género. La primera manifestacién es un comentario social que
critica al patriotismo mexicano. Para Jesusa, la cuestién de patria

Bra palabra nagual, o “nahual”, proviene de la palabra “nahualli” del Nahuatl
azteca. El término se utilizaba para denominar a los sacerdotes dotados con el poder
de la transformacion o0 Mutacion de hombre a animal (Mary Miller y Karl Taube.
The Gods and Symbols of Ancient Mexico and the Maya. An lustrated Dictio-
nary of Mesoamerican Religion. London: Thames and Hudson, 1993, pp. 122-23).
En El indio (1935) de Gregorio Lépez y Fuentes, otro ejemplo de literatura
mexicana que se encarga de seves marginados, el tema aparece en el capitulo
titulado “El nahual”.

! Esto explica el nombre del nagual descubierto por Jesusa. Este, amigo de su
esposo, resulta ser un tal Ciriaco: nombre que seguramente proviene de “cirio”
que a sy vez es una derivacion del latin “cereus”, o sea, “de cera” (Corominas 152)
lo cual apunta a su moldeabilidad.
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es una modalidad que no tiene nada que ver con la nacionalidad
de uno:

Al fin de cuentas, yo no tengo patria. Soy como los hungaros: de
ninguna parte. No me siento mexicana ni reconozco a los mexicanos.
Aqui no existe mas que pura conveniencia y puro interés. Si yo
tuviera dinero y bienes, seria mexicana, pero como soy peor que la
basura, pues no soy nada (218).

Por ende, el sentirse ligado a una patria es una modalidad
acogida y utilizada —como el verdadero uso del nagual que descu-
bre Jesusa— por conveniencia.

Ahora, si el patriotismo es un ejemplo quiza superficial e inno-
cuo del nagualismo, en cuestiones de género el resultado, aunque
favorable para Jesusa como individuo, no deja de debilitar el
supuesto modelo que esta “new female image or role model”
representa. Para Joel Hancock, por ejemplo: “She [Jesusa] is a blend
of male'and female traits, an androgynous figure who embodies a
Multiplicity of dimensions that are not determined by conventional
sex-role stereotypes”.!®> Para este critico, por ende, Jesusa repre-
senta una nueva alternativa: “a liberated female hero; a positive
role model” .1

Sin embargo, lejos de ser precisamente un modelo positivo,
Jesusa reproduce la masculinidad opresiva que interioriza. El na-
gual, en este caso, es algo que le permite ser libre, pero dicha
libertad, sélo viene al costo de dejar su femineidad por una mascu-
linidad que se aprovecha de y hiere a lo femenino. Lemaitre tanto
como Hancock reconocen que la adaptacién de lo masculino por
Jesusa es una estrategia para sobrevivir dentro del mundo hostil en

15 Joel Hancock, op.cit., p. 355.
16 Ibid, p. 357.
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que vive. Pero, segtin Lemaitre, los medios para tener esa libertad
justifican los hechos.’” He alli el problema.

El nagual es un convenenciero que se aprovecha de su disfraz
para sobrevivir. Jesusa, del mismo modo, se aprovecha de su
modalidad de “hombruna” para cobrar libertad, cueste lo que
cueste, aunque signifique abusar de y explotar a la mujer. Su
“hombria”, por ejemplo, llega a tal grado que ella misma se hace
de una mujer que le limpia y le hace los quehaceres mientras ella
trabaja todo el dia: “En aquellos tiempos, como yo tenia otro
empleo distinto al que tengo ahora, me lavaban, me planchaban,
me daban de comer; yo no hacia mas que mi trabajo” (181).

Un hecho que justifica el nagualismo genérico que emplea
Jesusa es el que aporta el Mundo espiritual. Hablando del espiritu
del nifiito Toméas Ramirez, Jesusa relata que “vino ala carne de una
nifia y como no le gusté se ahogé con frijoles” (250). Segtin Jesusa,
como no le parecié ser mujer, el nifio se suicida para asi reencarnar
en otra envoltura. Este extremoso ejemplo no corrobora lo que dice
Lemaitre, al decir que los medios justifican el fin. Jesusa, tal vez por
la promesa de algtin dia reencarmnar en otra forma -asi como fue
princesa en una vida anterior— no apresura su muerte, pero si, en
cierto sentido, da muerte a su lado femenino denigrdndolo y supri-
miéndolo para apropiarse de lo masculino. Esta apropiacién, lejos
de ser una claudicacién estratégica para la emancipacién de la
mujer, es una estrategia caracterizada por el nagual. Su teatralidad
masculina, por ende, es una postura sui géneris que sélo favorece a
su persona y a nadie maés.

Lemaitre, quizd prefigurando posiciones como la que hemos
tomado en esta lectura, concluye su estudio diciendo que Jesusa
“adopta las idiosioncrasias de su opresor como defensa y ataque

7 Cfr. Lemaitre, op. cit., pp. 752 y 759. Hancock, op. cit., p. 359.
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preventivo”.!® O sea, que Jesusa ha hecho las claudicaciones nece-
sarias para sobrevivir. Sin embargo, aunque es aceptable decir que
en ello se hallan los inicios del cambio necesario para emancipar a
la mujer del yugo patriarcal, no se puede decir que esta manera de
rebelarse sea positiva. No puede ser, a nuestro ver, positivo el negar
la femineidad para aceptar lo masculino-especialmente cuando en
vez de una igualdad entre ambos se figura un distinguible favori-
tismo por lo masculino—. Recordemos lo que propone Guerra
Cunningham: la teoria feminista en su estado maés positivo pide
dos cosas: no reproducir las estructuras del poder y dar origen a
un sistema binario hombre/mujer en el cual ambos sean iguales a
nivel social y politico.!® Categéricamente, Jesusa Palancares no
presenta una concordancia con tales propuestas.

En primer lugar, como ya se aludi6, Jesusa si reproduce la
estructura del poder al explotar a la mujer. En segundo lugar, el
sistema binario entre los sexos nunca llega a ocupar una plano de
igualdad ya que en Jesusa no hay una coexistencia pacifica y pareja
de ambos (como Lemaitre y Hancock proponen) sino que constan-
temente alaba lo masculino y tiende a denigrar lo femenino. Aun-
que dice que odia a los hombres tanto como a las mujeres (173),
Jesusa patentiza su deseo de ser hombre mientras que ve el ser
mujer como una desgracia.

Guerra Cunningham habla de su propia claudicacién estratégi-
ca al decir que su estudio es feminista pero no femenino. Algo
parecido se podria decir del discurso de Jesusa Palancares. Su texto
de ninguna manera es femenino, pero la pregunta persiste: ;jes
feminista? Quiza el texto y el entramado efectuado por Poniatows-
ka si son feministas. Pero, se debe cuestionar hasta qué punto este

18 Monigue Lemattre, op. cit., p. 763.
' Lucia Guerra C., op. cit., p. 158.
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feminismo logra imponer modelos positivos o cambios en el orden
patriarcal. Seguin nuestra lectura, el texto falla en ambos casos.

La teatralidad del nagual o la claudicacién estratégica son im-
prescindibles para una praxis feminista efectiva. Hablando de los
Estudios de Mujeres en las instituciones académicas norteamerica-
nas, Nancy K. Miller ha dicho que no se pueden descartar los
modelos masculinos-aunque sea empleando “performances”-ya
que el movimiento feminista precisa de una manipulacién irénica
de dichos modelos.?° En la apropiacion de lo masculino de Jesusa
Palancares no existe la ironia ni la parodia. Su estrategia no preten-
de ser un foro para la emancipacién de la mujer, sino simplemente
una estrategia implementada por interiorizacién y conveniencia
personal. A Jesusa le gusta y quiere la libertad del hombre. Por lo
tanto, se viste como hombre para abrirse camino en ese espacio
dominado por el hombre. Su entrada en ese orden patriarcal, sin
embargo, de ninguna manera puede considerarse un modelo via-
ble para toda muijer. Seguir sus pasos implicaria, no una claudicacién -
estratégica, sino la reproduccién y el mantenimiento de un orden ya
existente que no necesita de mas complices. Cixous dice que el patriar-
cado ha hecho a Ias mujeres enemigas de si mismas. Indudablemente,
més provechoso seria que un personaje “modelo” amase lo femenino,
y que no lo repudiase como lo hace Jesusa Palancares.
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Narrativas actuales en México:
la literatura y la crisis
de la letra impresa

Sergio Gonzdlez Rodriguez*

EL TEMA de las narrativas actuales en México, se puede descifrar a
partir del panorama de la prensa cultural. ;Por qué es esto posible?
Porque las cifras indican que los pocos lectores mexicanos predo-
minan en la prensa, no en los libros. Este predominio ha ocasionado
que las directrices del mercado sometan a los escritos literarios bajc
su influencia —cada vez mayor-, moldeen el gusto y lleguen a
determinar los prestigios culturales. Asi, los valores narrativos que
alcanzan el mayor publico han desplazado a otros -los que vienen
del 4mbito literario—, en demérito de la calidad, cuyo sentido en
general se remitiria a la aptitud de distincién y celo comparativo,
de cara a la memoria y la conciencia de lo diferente.

Lo anterior no implica un mero fenémeno producto de la moda,
sino un cambio radical en las reglas de la produccién escritural y
sus vinculos con el publico lector en nuestro pais, cuyo Estado
ocupa un lugar decisivo al respecto mediante la publicacién de
libros subsidiados, y en una época en que la industria editorial
privada atraviesa por severos problemas. Para aproximarse a dicho

* Escritor.
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cambio y escrutar su proceso, un recurso inicial consiste en analizar
las cifras de los tirajes en dichas pub]jéaddnes culturales, de acuer-
do a los registros del ramo. Entre el ciimulo de datos, sorprenden
de entrada dos: las revistas difundjdasr en México alcanzan todas
juntas un tiraje de 80 millones de ejemplares, mes tras mes. En
cambio, si se suma el tiraje de todas las revistas culturales de
México, sélo alcanzan 80 mil ejemplares; en otros términos, éstas
representan el .1 por ciento del total. El contraste resulta abruma-
dor: publicar y sostener una revista cultural en nuestro pais es un
negocio menor, fragmentario, y al mismo tHempo un mérito esplén-
dido.

;Qué caracteriza a nuestra prensa cultural respecto del pasado
inmediato? Una forma deresponder a esta pregunta basica consiste
en destacar tres aspectos esenciales: en primer lugar, el rebasamien-
to de una politica casi monopdlica de uno o dos proyectos intelec-
tuales de cardcter excluyehte, en torno de una figura de alto pres-
tigio, que fue el modelo de la prensa cultural en México hasta diez
afios atras —por ejemplo, confréntense las revistas Vuelta y Nexos—;
en segundo lugar, la presencia de una nueva, anticorporativa di-
versidad, que surge de los intercambios entre proyectos intelectua-
les de orden disimbolo y confluyente; y, en tercer lugar, el prurito
alslacionista —voluntario o involuntario— de otros ante lo anterior,
que prefieren los margenes institucionales.

La diversidad de la cultura mexicana actual, se puede ejempli-
ficar si se observa la abundancia de secciones y suplementos cultu-
rales que publican los principales diarios y revistas de la ciudad de
Meéxico (en total, hay ahi 32 diarios y més de 100 revistas, cuyo
alcance, en algunos casos, llega a otras plazas del interior del pais).
Sin embargo, por su cobertura y calidad irregular, dichas publica-
ciones tenden a fragmentar y a reducir sus propuestas; adolecen
de ineficacia para establecer vinculos consistentes, amplios, dura-
deros con el publico que existe en las tres areas de la cultura: la
creacién, la difusién y el consumo. En otras palabras, carecen de
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“consenso” e intencionalidad para alcanzar y atraer a ptblicos
amplios. Los lectores deben compensar la insatisfacciéon de sus
demandas formativas e informativas, mediante la compra simul-
tanea de al menos dos publicaciones. Las publicaciones de cultura
ajenas a una empresa periodistica de informacién general, expre-
san un registro bastante menor en nuestra sociedad.

Aligual que el resto de la prensa, la de cariz cultural padece los
inconvenientes de un sistema de distribucién poco eficiente y
anacroénico: por ejemplo, los 12,500 puestos callejeros de la ciudad
de México se encuentran bajo el control monopélico del llamado
gremio de los “voceadores”. A través de sus nexos con el poder
publico, este gremio ha funcionado en casos probados como censor
politico a lo largo de varias décadas. Existen también otros distri-
buidores ajenos al monopolio de la via publica: librerias, tiendas
de autoservicio, restaurantes, terminales de transporte, etcétera. En
ambos segmentos del mercado, se tiende a desestimar aquellos im-
presos que no se amoldan a las tendencias dominantes del consumo.

Para evocar dichas tendencias vale referirse al enlace entre la
cultura y la inmediatez, de acuerdo con el criterio consignado por
Pierre Bourdieu: “las personas de diferentes clases sociales no
difieren demasiado en considerar cultura lo que ellas conocen” (cf.
Distintion. A Social Critique of the Judgement of Taste). Esto indica que
el consumo cultural de las personas no discrimina limites categé-
ricos entre el arte y la vida; para ellas, lo cotidiano es también
cultura; en este sentido, la pantalla televisiva en México resulta
béasica, como se entrevé en la definicién que de ella hizo Serge
Gruzinski en su libro La guerra de las imdgenes, de Cristobal Colén a
Blade Runner. “Por sus apuestas politicas y culturales, por sus
estrategias, la televisién privada mexicana relanza la ofensiva de
las iméagenes al asumirse, como antes el cine comercial, el contrapie
de un muralismo de Estado [..] su éxito continental se apoya en
una hegemonia cultural y politica que alcanza proporciones casi
miticas: al respecto se le ha definido como un quinto poder”.
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Los lectores de publicaciones culturales en México suelen ser,
por una parte, una élite de grandes empresarios, dirigentes de la
iniciativa privada y del sector piiblico, intelectuales, artistas, crea-
dores y académicos; y por otra, publico en general: profesionistas,
gerentes o ejecutivos, empleados publicos, empleados privados,
estudiantes, comerciantes o personas interesadas en el tema. Un
mapa de datos al respecto indica lo siguiente:

- Enla ciudad de México hay 2.3 millones de personas que leen
diarios; se trata de una minoria entre 15 millones de habitantes;

— En la ciudad de México el 20 por ciento de las personas dice
leer periédicos y revistas entre semana; esto puede significar que
el acto de la lectura estd vinculado a sus labores;

- En la ciudad de México el 9 por ciento de las personas lee
periédicos y revistas los fines de semana; aqui la lectura resulta
minima ante otros usos del tiempo libre; -

- En la ciudad de México el 2 por ciento de la poblacién perte-
nece a la clase alta: 142,000 adultos mayores de veinte afios con la
mds alta capacidad de consumo cultural del pais; esto muestra los
contrastes y la desigualdad que identifica a nuestro pais;

— En la ciudad de México el 11.6 por ciento de la poblacién se
ubica en la clase media alta: cerca de 823,600 adultos mayores de
veinte afos. Ahi se encuentra el ptblico que acostumbra asistir a
conferencias, exposiciones, teatros, conciertos populares y clasicos,
espectaculos nocturnos y actos deportivos; en sintesis, se trata de
un publico privilegiado de alrededor de un millén de capitalinos,
que disfruta de las mejores ofertas nacionales e internacionales de
la cultura;

- Enlos tiltimos seis afios, sin contar los libros de Texto gratuito
para ensefianza bésica, las autoridades culturales del pais editaron
cerca de 8 millones de libros, poco méas de 1,000 titulos con tirajes
breves que van de los 3,000 a los 10,000 ejemplares;
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- En la ciudad de México sélo el 53 por ciento de las personas
dice acostumbrar la lectura de libros;

— En México sélo hay cerca de 400,000 personas que compran
libros por habito;

—-En México hay 1,900 puntos de venta de libros; son las tiendas
de autoservicio y de departamentos que incluyen secciones de
libros y revistas, donde reinan los llamados best-sellers;

- En todo México sélo hay 450 librerias;

- Nada mas en la ciudad de México existen, en cambio, 13
millones de hogares con televisién (v. SGR, “El dngel y las publica-
dones culturales”, informe privado).

La ensefianza del caso se vuelve una obviedad reiterable: si bien

" la cultura escrita y leida es para una élite del pais, su penetracién
| resulta importante por el efecto que tienen en la esfera piiblica, a
f. través de menciones y citas en otros medios. En tanto minoria, esta
. élite intelectual representa un sector decisivo para reproducir,

acumular y transmitir el saber propio y el de otras culturas, ademas

: de jugar un papel politico al establecer puentes eficaces entre la

sociedad y los poderes ptiblicos y privados.

:Cdémo se relaciona este panorama de hechos, cifras, conexiones
y contrastes del territorio receptivo, con el auge de relatos que se
oponen a la calidad literaria? La tipificacion del contenido de las
revistas mas leidas en México se identifica con el de tipo “sentimen-

. tal”, que incluye relatos romanticos, sexuales, aventurescos, de

nota roja o crimen con fuerte énfasis falocéntrico, donde se vuelve
fundamental el papel del cuerpo de las personas ante las fantasias
o los suefios individuales y colectivos, y donde la mujer, cuya
presencia social ha sido creciente en México en los dltimos aios,
aparece bajo imégenes de sometimiento circular, de reflejo de usos
y costumbres de orden masculino y estereotipico. Uno se cuestiona
si existe un puente entre la satisfaccién cumplida de la lectura y las

| tensiones de una mayor individualidad en nuestra sociedad, de-
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mostradas en encuestas sobre los valores de los mexicanos (Cf.
Enrique Alducin, Los valores de los mexicanos).

Entre la oferta de los editores y la recepcion de los lectores, se
tiende lo que Robert Damnton llamé el “universo de la lectura” (cf.
Edition et Sedition). Un atisbo a dicho universo en el caso de nuestras
revistas indicaria que ahi subyace una narratividad dominante y
comtin a millones de lectores —el término narratividad se refiere en
este caso al conjunto de relatos que implican una idea del tiempo
y de la Historia, una red de conexiones que hacen inteligible el
mundo y reflejan el contexto de los actos de las personas, donde el
papel del deseo resulta decisivo. Asimismo, se pude suponer que
aquella narratividad -basada en la imagen por encima de la calidad
del texto y en la linealidad anecdética que se agota en si misma-
congrega otros relatos afines y proliferantes en México: las llama-
das telenovelas, las letras de las canciones populares de amor, los
programas melodramaticos. Este universo es contiguo a las nove-
las y los cuentos de mujeres y para mujeres, ese subgénero literario
que en México tiene un sélido nicho mercantil desde mediados de
la década anterior. Aqui recala la crisis de la letra impresa que
envuelve a nuestra cultura, asi resumida por Carlos Monsivais: “es
el triunfo arrollador de la cultura visual sobre la escrita. Tristemen-
te, lo mas sobresaliente en los Gltimos afios es la disminucién
ostensible en la compra de libros (y aunque la lectura persista y en
algunos sectores poderosamente), la disminucién de los lectores en
relacién al crecimiento demogréafico. Con diez millones méas de
habitantes, los lectores siguen siendo los mismos de hace una
década” (cf. “Auge del videocasete, declive del libro”, El An-
gel\Reforma, 20 de noviembre de 1994).

No obstante, mientras proliferan las quejas y los lamentos con-
tra varios aspectos de nuestra cultura, como el exceso de burocra-
cia, o se debate la legitimidad de los creadores que becan las
instituciones priblicas, se ha elegido callar ante lo més nefasto: la
marea mercantilista que invade los prestigios y los valores cultu-
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rales. Por su alcance en lo inmediato y hacia el futuro, este tema
merece algunas prevenciones criticas.

Un prestigio dominante en la obra actual quiere que nuestra
literatura se conduzca por un solo y exclusivo camino: lo divertido.
En el trance de tales autocomplacencias, se elimina cualquier esco-
llo de complejidad, de vida multiple, de riqueza espiritual, de
auténtico reto al intelecto, de ironia y humor extremos; se somete
el aliento literario a las 6rdenes de la simpleza, bajo el pretexto del
“desenfado y la irreverencia”, y de la politica: ya sea ésta la que
compete a nuestra clase dirigente, con sus avatares, conjuras, es-
céndalos y clientelismo estatista; o bien, la relativa a la historia de
nuestra Republica de las Letras, entendida ésta como circo de
mitofilia o chismografia de golpe y pastelazo.

En ambos territorios tematicos, el resultado se calcula a partir
de los réditos posibles: lo méas importante ya no es el producto
narrativo ni su calidad, sino el acceso al lucro, a la fama, al éxito
mercantil, a los concursos de mercadotecnica y disfrazados de
certdmenes de literatura, a la ganancia de intereses en la arena
politica. Asi, se propone “salvar” a la literatura mexicana por la via
de la facturacién.

Semejantes ideas y tareas se ocupan de publicitarse a si mismas
como una nueva moral y a la vez como canon literario, que por
supuesto se quieren hegemonicos e intolerantes contra quienes
descreen de ellos. Asi ven acrecentar sus temas y sus condimentos:
la truculencia en la alcoba de los poderosos, el humor que se reduce
a chistes en linea de montaje, el imperativo de emplear recetas en
busca de la venta segura, la reduccién del mundo a la escala de los
estereotipos y la rapidez anecdética, el alarde superficial del egois-
mo melodramadtico, las parodias ineptas, el saqueo de personajes y
situaciones reales que son traspuestos a un plano ficticio para
disimular la ausencia de inventiva.

Estos y otros empefios se obseden en ganar lectores -y a veces
lo logran—, pero no por la avenida de la calidad literaria sino por la
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puerta trasera de asumirse un reflejo de la realidad, entendida ésta
como un rumor noticioso y publicista: ;quiere usted entrever los
entretelones de los poderosos?, ;la vida intima de los escritores y
los artistas?, ;las claves de la razén pragmatica?, ;el sabor de la
cocina ilustrada?

En una sociedad con una democracia inconclusa como la nues-
tra, ese tipo de narrativa expresa el indice de nuestras estrecheces,
y en la mayoria de los casos ni siquiera alcanza su objetivo inicial:
ser divertida. Ya se sabe—como anticip6 F. A. Von Hayek-, que el mer- .
cado premia lo escaso. Nuestra literatura y nuestros lectores mere-
cerian mejores tratamientos, siempre posibles a partir de un ejemplo:
el mejor realismo aqui y ahora es la ficcién excéntrica, la irrealidad.

Los tiltimos quince afios de la narrativa mexicana han visto
pasar dos fenémenos de pareja trascendencia: el primero, es una
mejoria de ofertas varias en el mercado de los libros; el segundo,
compete a las contracciones en la amplitud de los lectores ante
nuestra circular crisis econémica. En el exterior, otros paises tam-
bién han pasado por ambos fenémenos, efecto acaso de las crecien-
tes intercomunicaciones entre todas las partes del planeta, que
expresa la avidez de la presencia. Ahi se puede observar una
variedad de aspectos, pero destaca entre todos uno, axiomatico: en
nuestra literatura, las novelas mas vendidas no suelen ser las
mejores. Tampoco existe un vinculo directo entre la venta profusa
y la mala factura literaria. De vez en vez, se leen novelas exitosas a
las que no les faltan cualidades defendibles de cara a las compro-
baciones, propias y externas, de la tradicién literana y de la critica.
En cualquier caso, vale defender la distincién y la calidad, porque
por ellas habla la cultura; ya Victoria Camps en su libro Paradojas
del individualismo precisé que estos valores “tienen que ver directa-
mente con la definicién y la concrecion de lo mas especificamente
humano”.

Lo anterior conviene recordarlo para trazar deslindes contra las
confusiones del minuto, que tienden a otorgar valores y prestigios
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'espurios —por masivos e instantdneos—, cuyo desgaste se registra
poco a poco, conforme mengua el atractivo mercantil: las ofertas
de gran venta de hoy las suplen otras mercancias; el criterio es la
“novedad”. En nuestro medio, ya se ha hecho costumbre un man-
dato lucrativo que dice: no hay que ser el mejor, sino el niimero
uno. Se ha vuelto frecuente invocar las leyes del comercio, mas que
las preceptivas del desinterés creativo, de la pasion literaria.

En rumbo anélogo, se propicia un afan de ganar batallas y
zafarranchos en la tarima del escdndalo en torno del poder publico
o privado, la campana “promocional”, los bonos de celebridad
mediante cercanias con funcionarios, o incondicionalidades ante
ellos. Todo en desdén de los libros, de las obras especificas, del
hecho de leer y de escribir. En este carrusel de oportunidades, se
multiplican los legatarios del talento ajeno: se persigue a los gran-
des escritores mexicanos y extranjeros tras la usura de su fama, no
por su riqueza literaria ni por el gusto de difundir o entender su
obra.

Aqui y all4 se atestigua un fervor por publicar en nombre del
éxito, y a tal acto se le quiere denominar “imaginacion”. Sin duda
la imaginacidn se encuentra en muchos lugares, y puede refugiarse
bajo los términos de dos o mds dmbitos a la vez: el deseo de
producir una obra y el afan de convertirla en mercancia. Pero es
verdad también lo siguiente: quien antepone, invierte o trastoca los
términos de aquellos &mbitos, se muestra incapaz de reflejarse en
el desinterés de la raigambre creativa. De ahi que en la actualidad
abunden los escritores inconformes con s6lo ser escritores. Quiere
ser, por encima de tal oficio, politicos, publirrelacionistas, entertai-
ners, ejercer gestorias publicas y diversas de buena o de mala fe, y
-mediante semejante valor agregado a su brillo personal- medrar
en la negociacién de los favores presentes y el intercambio de
indulgencias por una posteridad dudosa. En la mayor parte de los
casos, son pasto de la mediocracia, como diria Ramén Lépez
Velarde “ni carme ni pescado”.
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En este contexto, un argumento se reitera: que los autores
nacionales de gran venta aqui y en el mundo abren el espectro del
publico lector y lo atraen para otros escritores mexicanos. Se ha
querido incluso descubrir en tal efecto de virtualidad mercantil un
implicito valor literario. Nada més falso y obediente al 6bolo de los
buenos deseos: una mercancia sigue estrategias de mercado no
consideraciones estéticas. No respeta tradiciones culturales sino
ramos, lineas y tendencias de produccién y consumo. A quienes
escriben obras que tienen fortuna comercial se les debe juzgar —ante
todo- desde una perspectiva literaria, y jamés pretender que se
extrapolen por si y en si sus semanas en las listas de éxito cual si
fuesen logros de estilo o de lenguaje, innovaciones imaginativas o
desafios cumplidos de la escritura.

Si al escribir nos debemos a los lectores, 1os lectores son uno;
ante todo se debe escribir por razones literarias, jamas para condu-
cir al lector a una respuesta mecanica y exclusiva, como la de
divertirlo. En sintesis, no se trata de despreciar el mercado sino de
explicarse y restringir sus poderes en la cultura. El vaivén mercantil
puede acercarmos al ptblico lector, pero no debe imponernos sus
normas ni sus propésitos. Ya basta que se quiera someter la litera-
tura a la cartera o al monedero; basta de aplaudir y premiar una
literatura en el bolsillo.

Quizas el trasfondo que permita trascender el cerco del mercado
venga no sélo de plantearle limites a éste, sino de cuestionar
también los temas predominantes en los relatos en México, a veces
demasiado inmersos en tres grandes paradigmas: 1) la circularidad
dela novela de la Revolucién o las crénicas al tamafio de la politica,
que explayan escritores como Ignacio Solares o Carlos Montema-
yor; 2) las inercias de la literatura hispanoamericana del llamado
“boom”, que encarnan Carlos Fuentes o Fernando del Paso; y 3)los
empefios en torno del habla generacional y el costumbrismo reden-
torista, que incluyen a José Agustin, Elena Poniatowska o Angeles
Mastretta. Contra estos tres paradigmas, se abren otros territorios
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narrativos en que brillan las historias y no la monumental Historia;
el sustrato espiritual o el reconocimiento de lo sagrado, y no la
nostalgia folclérica de lo “real-maravilloso”; el hallazgo de los
mundos que perviven dentro del mundo, y no la verborrea de lo
contracultural, ya aceda por su juvenilismo anacrénico. La diver-
sidad de los relatos convierte en un valor distintivo y distinguible
en que se puede fincar nuestra renovacion, y en cuyas coordenadas
‘se ubican escritores como Sergio Pitol, Salvador Elizondo, Juan
Villoro, Carmen Boullosa, Rafael Pérez Gay y Enrique Serna.

Con todo, resulta preciso afinar las reflexiones a partir de esta
conjetura: el signo distintivo de la narrativa que ya estad entre
nosotros y se desplegara hacia el siglo que asoma su sombra, es el

1signo de la imperfeccién. No significa esto que deba irrumpir la

'defensa del desalifio, de la baratura, de lo inane, de lo burdo. Por
lo contrario, resulta preciso subrayar que los valores de la imper-
feccién, desde siempre, han descrito y ahondado en la materia mas
profunda de los hombres y las mujeres. Y esto ha sido posible
porque en los afanes imperfectos se descubre el fundamento de la
vida humana. 5i la poesia buscé siempre la perfeccién que permite
rexpresar lo invisible, el revés del mundo, la palabra perdida; la
narrativa, en cambio anhel6 frecuentar la imperfeccién, esa veta
propia y a veces soslayada de la novela desde sus origenes: la aven-
tura individual, mévil, fragmentaria, azarosa, irénica de la persona
hacia la inmensidad de la historia y el peso de los otros que son
distintos y a la vez semejantes a uno. Asi, las ilusiones, la memoria,
los deseos y los suerios de que consta nuestra errancia en el tiempo,
atesoran valores tan trascendentales como la bisqueda de un golpe
poético en tanto profecia y rapto revelador, oraculo yjuicio ultimo.
En otras palabras, el signo de la perfecciéon ha dejado de ser el dios
Gnico que dictamina las bondades supremas de la literatura. Desde
un tiempo a esta parte, y bajo la cauda de la narrativa que leemos
en este fin de siglo, la imperfeccién ha mostrado ser la otra cara que
nos hacfa falta en nuestras culturas.
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El reino de la cultura occidental ha insistido en el vasallaje de
todos aquellos que no son semejantes; pero ha permitido, también,
el crecimiento de una circunstancia sin la que habria sido inexis-
tente su propia riqueza: la mixis o mezcla, ese consuelo de aparea-
miento con lo perfecto y donde podria derivar un fuego nuevo, una
sangre renacida, una esperanza duradera. Ese gravitar en tormo de
lo perfecto que emanaba de Occidente, del continente europeo,
atraviesa las vicisitudes de la historia de América Latina, es la
necesidad en un contorno de escasez que nutrié las luchas y utopias
continentales de la época moderna. Durante muchas décadas, se
crey6 que bastaba con asimilarse a los imanes de la perfeccién
europea, borrar las huellas, diluir la aspereza del pasado para
poder asi ascender a Occidente y dejar de ser un accidente en la
historia de Europa.

La imperfeccién refleja menos una mistica de lo imposible que
el logro de realidades distintas, una vigencia de lo proscrito y el
riesgo luminosos de las paradojas. Cuando Icaro intenta volar, lo
logra y, bajo la condena de su imprudencia se acerca demasiado al
sol para caer envuelto en sus alas de cera derretida, expresa una
metafora de la perfeccién: el personaje quiso volar tan alto, quiza
desentrafiar el oro de la luz, embriagarse con la ingravidez, que
destruyd el medio que lo levé a las alturas. Desoyd las voces y el
placer de lo imperfecto, y cay6 al abismo. Sin duda es muy hermosa
la gesta de lo imposible pero, si se revisan las certezas heredadas,
la relectura del relato de Icaro se revela més como fuerza vital y
asomo de trascendencia, que como lapida o estigma tragico. Ni la
caida ni el sufrimiento tienen utilidad alguna: son meros fantasmas
de un emperio vanidoso de perfeccién.

Jorge Luis Borges, al prologar la gran novela de Adolfo Bioy
Casares titulada La invencién de Morel, concluyé con la idea de que
tal, era una obra “perfecta”. Se puede sospechar que la perfeccién
que Borges intuyd y se propuso demostrar con su prosa contun-
dente y sus argumentos mas prosddicos que intelectuales, se referfa
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a que Bioy Casares consigné la historia de un amor imperfecto, un
amor que —por la virtud del ingenio de los hombres y la técnica—,
regalarfa al protagonista la dicha de un amor eterno: la maquina
de Morel que antes pudo grabar la imagen tridimensional de una
mujer, sus amigos y los avatares de unas vacaciones perennes,
sirvi6 también para introducir la imagen de un intruso enamorado.
Asi, la mujer y el intruso estarfan ligados siempre sin estarlo de
veras, serfan la cifra de un amor imperfecto que quiso ser perfecto.

El hecho de que Adolfo Bioy Casares se inspiré en varios libros,
en particular en algunos de H.G.Wells para concebir su novela,
para urdir su trama tan parasitaria como original, tan clarividente
como circular, refrenda la magnitud y propésito de lo imperfecto,
hasta tal grado que uno se pregunta si, en el fondo, siempre hemos
vivido en un engario sobre el significado dela perfeccién, cuya idea,
al final parece traducir una suma de imperfecciones, de combi-
natorias prodigiosas en torno de la ensenanza de los fracasos
humanos.

La narrativa latinoamericana de la segunda mitad del siglo XX
persiguié una y otra vez los dones de la perfeccién. Construyé un
conjunto de historias, intrigas, personajes y simbolos que traduje-
ran un gran mural de la magnificencia del continente, equiparable
a los prestigios de las grandes tradiciones narrativas de Europa. El
enamoramiento con un horizonte de belleza hecho a imagen y
semejanza de las perfecciones occidentales, transfiguré a los pro-
tagonistas de la narrativa en héroes ante el escenario de la Historia,
se confié en una gesta donde lo “real-maravilloso” representaba el
disfraz novedoso de un exotismo redituable, se exageraron las
lineas determinantes de nuestro destino comin como paises y
culturas, a costa de nuestras diferencias, y el resultado fue aciago:
jamds se pudo establecer un diédlogo fluido en nuestros vinculos
intercontinentales; auin resentimos el aislamiento de unos frente a
otros. En efecto, la cultura latinoamericana no es sino un archipié-
lago a la deriva. En la busqueda del reconocimiento y el triunfo en
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las metrépolis, se ansi6é una perfeccién imitativa, y se acudié al
teatro de las validaciones estéticas o literarias con el desfile pinto-
resco de lo telirico, lo salvaje, lo primitivo, o con el chantaje de
nuestra pobreza e injusticia, por desgracia secular. Todo el equipaje
de la narrativa latinoamericana de la segunda mitad del siglo XX,
que ha mostrado eficacia como pretexto de los estudios culturales
y como via de acceder al mercado internacional, dio lugar a narra-
ciones memorables pero, sin duda, su utilitarismo mesianico que
siempre fue explicito, en el que se fundaron sus legitimidades que
van de lo literario a lo politico, ha dejado de tener sentido, se ha
petrificado, y ya no da cuenta de la profundidad de nuestras
ceridumbres ni de nuestras indiferencias. Quedan, si, algunas
obras perdurables, y quedan, también, los restos de un triunfalismo
que, a la luz de las crisis latinoamericanas de los Gltimos anos, se
revela precario y desmedido.

Para acceder al convite de la mesa de Occidente, se debi6 cortar
un traje perfecto, aprender modales perfectos, desarrollar gestuales
perfectos, memorizar citas, temas conversatorios perfectos y, al
final, se debié aguardar el visto bueno de los anfitriones a nuestro
empeno de perfeccién: se nos incorporé como pieza de enfoques’
multiculturales —basta recordar los mitos de la fatalidad étnica, el
iman de lo indigenista, los linajes condenados al circulo de su
soledad, el estereotipo de la mujer atadvica y sus demonios, labruma
perenne de las dictaduras, el veneno delas corrupciones que emana
del paisaje, la lengua barroca como signo plurivalente de identi-
dad. Todo esto fue necesario y, en justicia, es digno de gratitud por
los que disfrutamos de sus consecuencias, pero tal celo de perfec-
ciones ya no se justifica a estas alturas.

Y no se justifica la fe ensoberbecida en la perfeccién porque ya
surge otra mirada, otro emplazamiento, otro contexto, otra voz en
los imperativos de la narrativa. La blisqueda de las perfecciones
que embriagaron los ensuefios cosmopolitas hacia la segunda mi-
tad del siglo, se ha convertido en la mdscara de un nacionalismo
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tardio en América Latina, y sirve a una cultura de exportacién,
imprescindible desde el punto de vista de los poderes priblicos y
privados de nuestros paises: se trata del pasaporte en la aduana de
las metrépolis.

En sociedades donde —para bien o para mal- ha triunfado y se
expande cada vez -mas el modelo urbano modemo, sus usos y
costumbres plurales, nada resulta tan provinciano y patético como
las adoraciones incondicionales de las perfecciones cosmopolitas,
o la nostalgia por lo que no fuimos ni seremos. El fenémeno cultural
de nuestro fin de siglo consiste en esta tendencia que diluye las
ideas petrificadas, que establece nuevos vinculos, fusiones y pers-
pectivas desde el juego de las indiferencias en el - mundo. El idolo
de la belleza perfecta y cosmopolita simboliza la candidez de lo
cursi que se mueve en la circularidad y el agotamiento, y se niega
a las reinvenciones y al placer de la imaginacién. El culto a la
nostalgia de lo perfecto y siempre ajeno es el culto preferido de los
burécratas, de los mayordomos, de los criados, de los ineptos, de
los secretarios notariales y de las solteronas del saber.

La otra mirada —de la que brota una critica a la perfeccién-—,
indica leer, disfrutar, ensenar, difundir, transformar, adaptar y
pervertir las obras y a los escritores ajenos como si fueran propios:
de hecho, son ya propios. Los escritores clasicos y modernos, la
historia y las historias, las culturas de otros confines son ahora
contemporaneos nuestros. Y esto ha dejado de ser una prerrogativa
individual, un impulso de voluntad extrema para convertirse en
una circunstancia patente o virtual de los tiempos que vivimos.
Este reencuentro con un mundo simultineo y ubicuo, su descifra-
miento pertinaz, invita a las reinvenciones.

En un ensayo reciente titulado “Los territorios que vendrdn”, la
critica Josefina Ludmer explora la presencia de los saltos moderni-
zadores que se han dado en los paises latinoamericanos en diversas
épocas, y su vinculo con el proceso de internacionalizacién cultural.
En particular, Ludmer acude al ejemplo de la cultura cosmopolita
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que se formé en Argentina a finales del siglo pasado, y que culmi-
nard con la figura y la obra de Jorge Luis Borges. Ademas de
iluminar el pasado, Josefina Ludmer incide en un filo critico que
conviene recuperar: la idea de una realidad latinoamericana carac-
terizada por su perfil mégico, por una existencia de dictaduras y
brumas de fatalidad, sin fin, seria nada menos que la moneda de
cambio en el trdfico ideolégico de nuestro fin de siglo, un puente
de oro postfolclorista de cara a las metrdpolis. En el centro de tal
presupuesto se encontraria —por ejemplo—, la imagen de la mujer
predestinada a lo tehirico, a los sortilegios y los demonios. El
ensayo de Josefina Ludmer no lo pronuncia, pero el asunto flota
como hipertexto de sus aseveraciones: hoy en dia, la narrativa
latinoamericana que sigue tal trazo representa un enorme éxito
mercantil, y se conduce en una linea previsible de entropia: de
Gabriel Garcla Marquez a Isabel Allende, y de ésta a Laura Esqui-
vel, cuyo libro Como agua para chocolate ocupé el afio pasado el sexto
lugar de ventas en Estados Unidos.

En su novela La gota de oro, Michel Tournier cuenta sobre la
aventura del desarraigo de un inmigrante sahariano y su vagabun-
deo arduo en Francia. Tournier refleja los choques civilizatorios en-
el campo de pruebas de la individualidad de un adolescente, cuyo
desarraigo comienza el dia en que una turista francesa de visita en
el desierto toma una fotografia del muchacho inmerso en el paisaje.
El muchacho sabe, por creencias antiguas de su tribu, que las
fotografias vampirizan a las personas, y si alguien es victima de
una toma fotografica, debe recobrarla. La turista, cinica y rubia, le
promete al muchacho que le enviara de Francia la fotografia. Al no
llegar ésta jamads, el muchacho emprende el viaje a Francia en busca
delarubiay de suimagen. Este mundo narrativo le sirve a Tournier
para contar una novela de seducciones, descubrimientos, pesares,
pérdida y reencuentro. Entre estos temas esenciales, el narrador
traza una especie de critica del nomadismo cultural, una especie de
gesta de lo imperfecto, donde la pervivencia de lo primigenio se
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opone a la fugacidad de lo actual, se entrelaza con ello y da luz a
nuevos brotes de lo diferente. La gota de oro de la caligrafia arabe,
la danza como metéfora de la existencia de los hombres, apareceran
como el horizonte recuperable en un fin de siglo que quiere obligar
al desarraigo y al olvido de los origenes, entregado como esta al
culto a la perfeccion metropolitana, que atin se impone al mundo.

La alternativa de lo imperfecto es una revelacién de la otra
mirada, de lo mévil, de lo elusivo, de lo ambiguo, de lo plurivalen-
te, de las oscilaciones entre los origenes y lo mas moderno. De lo
que se desvia de las normas: de lo monstruoso. En estos términos,
se requieren c6digos compartidos entre los intelectuales de uno u
otro pais para recuperar la palabra universal sin dejar al mismo
tiempo de traducir los distingos de cada caso; dejar atras la idea de
que sélo a través de la formalidad tedrica més académica es posible
una interlocucién de excelencia. En 4mbitos como el latino-
americano, modernidad y contramodernidad se entregan como las
fases yuxtapuestas de una misma dindmica. Ahi reside el deseo
claro de imaginar una narrativa que incluye otros territorios, otras
ciudades, otros hombres ignotos, esos que, como escribié Alvaro
Mutis, “viven en mitad del mar desde hace siglos y que nadie
conoce porque siempre viajan en direccién contraria a la nuestra.
De ellos depende laltima gota de esplendor”. Tal esplendor seria
nuestro lucero.

Una sintesis final de lo aqui expuesto, permite recuperar que en
México escasean Jos lectores. En esta escasez la literatura enfrenta
una competencia vasta de diversas estrategias narrativas de indole
primaria, imaginica, sentimental y mercantil que inunda el merca-
do a través de los medios masivos de comunicacién, bajo el mando
delo divertido o lo entretenido. Ante tal asedio, se deben propiciar
—entre los creadores, los difusores y el propio piiblico- criterios de
calidad y de distincién que desafien lo convencional y sus presun-
tas perfecciones, hacia una buiisqueda de lo diferente. Una diferen-
cia en lo heterogéneo, lo memorioso, lo espiritual, que despierte
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una-apertura capaz de urdir conexiones criticas y transculturales
con el mundo.

Contra la marea de los imperativos del mercado —donde el
indice de ventas pretende ser la suma de lo perfecto—, contra la tri-
vialidad de sus narrativas ajenas a una politica del espiritu, de la
imaginacién que combate cualquier dogmatismo y amnesia, debe-
mos recuperar la imperfeccién como un valor profundo, de cali-
dad, en que reposan la lectura y los lectores, porque, como se sabe,
la imperfeccién, en un sentido noble, deja mucho qué desear. Y
desear es —ha sido siempre- el destino cémplice de los hombres y
de las mujeres en el mundo.
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La literatura como transgresora
de las fronteras de la identidad

Cecilia Urbina*

LO QUE LLAMAMOS identidad tiene distintas connotaciones para
cada uno de nosotros, y a diferentes niveles de pensamiento. Erich
Fromm menciona la nacién, la religién, la clase y la ocupacién como
elementos para proporcionar un sentimiento de identidad al hom-
bre modemo; podrfamos catalogarlos también como etiquetas de-
finitorias o gafetes susceptibles de incluirnos en un grupo determi-
nado y excluimos de otros; el factor excluyente puede ser en
ocasiones tan identificatorio como el incluyente. Fromm dice tam-
bién que “el sentimiento de identidad descansa en el sentimiento
de una vinculacién indubitable con la muchedumbre”. El hombre
tiende desde luego a protegerse agrupandose; la pertenencia obliga
a acatar ciertas normas o costumbres, pero también favorece me-
diante el apoyo del nimero contra aquello que atemoriza por ajeno.
El término contracultura, popularizado en los afios sesenta como
representativo de movimientos deseosos de apartarse de los esque-
mas establecidos més que de modificarlos, implica un cambio en
el concepto de los valores del individuo frente a la sociedad. La
mayoria de los tedricos de nuestro tiempo plantea una visién de la

* Escritora.
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vida distinta a las categorizaciones convgn,cionales y trata de alejar
al hombre de la masificacién tecnolégica y cultural. Luis Racionero,
en su libro Filosofias del Underground, habla de la corriente.de in-
dividualismo antiautoritario surgida en los sesentas como herede-
ra del culto a la imaginacién personificado en poetas como Blake,
de la revolucién personal por rebeldia contra los tabtes tradicio-
nales de Byron, o de la biisqueda de una nueva ética personal de
Dostoievsky y Nietzche, y posteriormente Hesse. Hay una insisten-
cia en buscar una salida a la estandarizacién y comercializacién del
pensamiento, misma que Marcuse plantea como posible tnica-
mente en el joven marginal y el artista rebelde, y que Theodore
Roszak expresa al decir “lo cierto es que la creatividad cultural es
siempre el dominio de las minorias”. Podemos interpretar este
concepto de minorias como un enclave de pertenencia tan valido
como lo que Fromm llama “muchedumbre”; las etiquetas dejan de
ser globalizadoras en el sentido convencional para significar adhe-
rencia a grupos de intereses fragmentarios, disociados del objetivo
comuiin. Los medios de.comunicacién como elementos masificado-
res de la cultura en las sociedades industrializadas ciertamente
favorecen la tendencia de ciertos individuos a separarse mas que a
integrarse; es la contracultura del hombre solo que desconfia de la
informacién a todos niveles, se aparta para observar, analizar y
juzgar a través de su propio raciocinio y se rehusa a someter sus
planteamientos a la manipulacién del sistema. Pero el hombre no
estd, o no quiere estar, solo; necesita retroalimentarse de sus iguales
para comparar, y alterar o ¢onfirmar, sus conclusiones. No quiero
referirme con esto a lo que Lipovetsky llama “narcsismo colecti-
vo”, es dedir, la solidaridad del microgrupo: mis bien a un territo-
rio de interés que integra a individuos ajenos entre si por cualquier
otro concepto, y que crea estratos culturales compartidos a través
de las fronteras y los idiomas. Es en ese contexto que interpreto a
la literatura como uno de esos territorios universales.

Los viajes mas importantes de la infancia son los de la fantasia,
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ese ambito privado que transforma la realidad a la medida de
nuestros deseos; la imagen, la de la televisién o el cine, ofrece una
fantasia alternativa, tan completa que es dificil para el espectador
el construir universos interiores paralelos. Posiblemente la imagi-
nacién infantil carezca de los recursos para integrar por si misma
el sofisticado cosmos tecnolégico de Star Wars, pero seguramente
se enriquece con ese conglomerado de imagineria medieval tradu-
cido a ciencia ficcién. Es, sin embargo, un escenario hecho, fabrica-
do, contenido en si mismo y dificil de ampliar. La fantasia sugerida
por la palabra escrita estimula la creacién de entornos congruentes
con las expectativas propias, y creo que esto no es privativo de la
etapa infantil. Los adultos solemos desencantarnos con la versién
filmica de un libro favorito; ningin escenario, por creativo que sea,
puede igualar al que nosotros nos habiamos forjado, ninguna pro-
tagonista va a igualar las caracteristicas de la nuestra, dibujada poco
a poco a lo largo de las paginas, e incorporada indeleblemente a su
original. La fantasia alimentada por la literatura edifica sus propios
mundos, que por tltimo se instituyen en uno mas, ajeno a la
realidad cotidiana pero no menos importante. El nifio alimentado
con los mitos universales ya adquirié una visiéon y una expectativa,
y dificilmente admitird encerrarse dentro de carceles mentales.
Puede vivir en el Ecuador y habitar las tierras de hielo de las
leyendas escandinavas; o pertenecer cronolégicamente al fin del
milenio y ocupar su lugar diario a la Mesa Redonda del rey Arturo,
o transitar los desiertos como soldado de la Legion Extranjera. Si
se inicié por la ruta de la fantasia, nada ni nadie podra atraparlo;
estd condenado a vagar por caminos ajenos a los que su realidad le
dicta.

El mundo alternativo de la literatura marca derroteros determi-
nantes en la evolucién del individuo; no importa lo que el grupo
social piense o dictamine, siempre hay otras posibilidades, accesi-
bles en los libros, a través de formas diferentes de observar los
hechos, de contemplar la politica, de definir la conducta. El descu-
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brimiento propio se vuelve mas significativo que el cédigo comu-
nitario, adquiere mds fuerza para moldear los valores y el pensa-
miento y, sobre todo, permite la libertad de una bisqueda de indole
individual. El prestigio de lo conceptualizado por medio de la
palabra escrita rebasa las posibilidades de lo inmediato. McLuhan
distingue los efectos de lo aprehendido a través de la imagen visual
—que “no ocurren a nivel de opiniones o conceptos, sino alteran los
parametros de los sentidos o los patrones de percepcién continua-
mente y sin ninguna resistencia”— del proceso racionalizador que
se requiere para integrar el orden secuencial y fragmentario de la
escritura. Este proceso racionalizador, si se persigue con interés,
lleva a una exploracién cada vez mas amplia que terminaré por
rebasar las coordenadas culturales de origen. El individuo adquie-
re la necesidad de investigar mas alld de lo conocido a su alrededor.
Creo que a lo largo de ese proceso se tropezara con nociones mas
afines a las suyas que las establecidas por su grupo social o cultural,
y se encontrd en la disyuntiva de convertirse en un extranjero, no
el de Camus, sino el que se intuye como un extrano que se singu-
lariza por su lenguaje ajeno o su conducta desacorde con la de la
mayoria, y dictada por una perspectiva mas universal. ‘

El siglo XX es un tiempo de migraciones, no sélo fisicas sino
intelectuales. Los individuos se desplazan para explorar el planeta
como lo han hecho siempre, pero ahora con movilidad instantanea.
Las convulsiones politicas implican el exilio de las élites amenaza-
doras para el sistema, pero el exiliado no tiene que enmudecer por
falta de comunicacién. Las voces se dejan oir en esa “aldea univer-
sal” que menciona McLuhan como producto del contacto inmedia-
to y simultdneo creado por los medios. Un gran nimero de escri-
tores contemporédneos abandonan su pais, por necesidad o
voluntariamente, y lo contemplan a la distancia con una mirada
enriquecida por la interaccién con modos distintos de vida. El
fenémeno no es nuevo, pero si se ve acelerado por la tecnologia.
Sin embargo, creo que lo interesante de este concepto que llamo de
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migraciéon no es su horizontalidad sino su verticalidad; uno puede
trasladarse geograficamente a cualquier punto del planeta y con-
servar los vinculos ideoldégicos con su grupo de origen; o no rebasar
un radio de veinte kildémetros e incorporarse intelectualmente a
estratos de otras latitudes. Lo que pretendo analizar con el término
de migracion vertical es la permeabilidad de los contextos culturales,
no como una circunstancia derivada de los medios, sino de la
fascinacién natural que ejerce sobre los seres el encuentro con una
cierta modalidad de pensamiento o una preocupacién especifica
que coinciden con las suyas. Se pueden categorizar las corrientes
ideolégicas en infinitos rubros; sin embargo, existen dos, cuyos
enfrentamientos se adormecen o se agudizan por épocas, pero cuyo
antagonismo intrinseco rebasa las particularidades y que yo defi-
niria como dédil, o conservadora, y rebelde, a riesgo de simplificar
hasta la caricatura. Creo que dentro de esta dicotomia se dan
lenguajes opuestos para expresar posiciones politicas, morales,
religiosas, etc.; el estrato empefiado en apuntalar instituciones por
temor, conviccidén o conveniencia, y el que insiste en defender la
prerrogativa del individuo de construir su propio proyecto, como
diria Sartre, y que se inscribe en el posmoderno reconocimiento de
la equivalencia de los valores y la relatividad de las verdades. Aqui
contemplo esa migracion vertical que impele a los individuos y los
hermana con otros de una nueva raza que nada tiene que ver con
pais, idioma o antecedentes. El pensamiento también es una patria,
parafraseando a André Malraux, y tal vez mas exigente de las
lealtades que la institucional. El escritor que se solidariza con el
colega perseguido por sus ideas no considera si el perseguidor
habla su propio idioma, pertenece a su grupo étnico, habita su
espacio o estudié en su escuela; la frontera de identidad es vertical
y establece otros parametros de similitud. Una escritora compro-
metida con el movimiento feminista hablard la lengua de sus
comparieras de causa, sin importar la simbologia que emplee para
plasmar sus escritos; y éstos seran comprendidos por un piblico
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heterodoxo diseminado por el planeta mucho mejor que por aqué-
llos que, nacidos y educados en su mismo ambiente, difieren de sus
motivaciones. El novelista preocupado por ciertas temdticas actua-
les, ya sean sociopoliticas, ecologistas o de simple bisqueda, deja
traslucir esa preocupacién en su obra, la vierte en la urdimbre de
su anécdota; el eco de sus palabras se deja oir, se reproduce en otras
y todas confluyen en el misterioso continente de las ideas comple-
mentarias. “Yo me rebelo, por lo tanto nosotros somos”, dice
Camus; la literatura es un vehiculo primordial en el trafico de las
ideas, el transmisor de sefales que, como los satélites, comunican
desde el espacio.

Los grandes temas modernos agrupan a autores disimiles por
otros conceptos; la desmitificacion de la guerra como recurso vali-
do en la defensa de la identidad atrae igualmente al espaiol Pérez
Reverte que a la italiana Fallaci o los estadunidenses Tim O’Brien
y Thom Jones, el inglés Martin Amis o el vietnamita Bao Ninh; el
éxodo intelectual atraviesa generaciones y continentes para cons-
truir un territorio alternativo. Muchas antologias modernas inte-
gran a los autores por temas y no por corrientes estilisticas o
literarias, en un empeno comtn donde idioma y nacionalidad no
tienen cabida més que como referencia biografica.

Un factor que ha influido en el corte transcultural de la literatura
es el nuevo mosaico geopolitico formado por las antiguas colonias
emancipadas después de la Segunda Guerra Mundial. La inde-
pendencia no anula las décadas de influencia del pajs conquista-
dor, y da lugar a una simbiosis entre nuevas ideas y viejas creencias,
tema de este libro. El peso ancestral de estas viejas creencias, que,
aun sometidas por los avatares del imperialismo, sobreviven en la
mitologia, las costumbres y la conciencia colectiva de las comuni-
dades, se equilibra con las nuevas ideas adquiridas por muchos de
sus representantes a través del contacto, sobre todo académico, con
los antiguos colonizadores. Lejos de aniquilarse, estas dos corrien-
tes paralelas y en ocasiones politicamente antagdnicas se mimeti-
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zan y-dan lugar a una nueva forma de describir y escribir el mundo:
Michael Ondaatje oscila entre su nativa Sri Lanka y el Canada de
adopcién; el hindi Vikram Seth habla acerca de la India ancestral,
el nigeriano Ben Okri teje historias habitadas por los espiritus de
su pais, V.S. Naipaul, Jamaica Kincaid y Bharati Mukherjee escri-
ben acerca de los inmigrantes perdidos en las grandes ciudades
~todos ellos en inglés. La algeriana Nina Bouraoui, los antillanos
Patrick Chamoiseau, Simone Schwartz-Bart y Maryse Condé (es-
tas ultimas de Guadalupe), recrean en el mas puro francés la
idiosincracia y las luchas de sus pueblos. En el caso de Condé no
se trata s6lo de una voz antillana expresdndose en francés literario;
va mads all4, a los ancestros de otro continente: Africa, esa tierra que
hechizé la imaginacién de los europeos, ahora reconocida como
referencia y origen. Es imposible nombrar a todos los autores que
saltan las barreras tradicionales de identidad y al hacerlo aportan
no sélo conceptos distintos a sus patrias adoptivas, sino otorgan
un nuevo vigor a su segunda lengua con las im4genes de su idioma
nativo, términos forjados con otros sonidos, palabras y exclamacio-
nes inventadas para otras emociones. Tal vez el ejemplo mas
ecléctico es Kazuo Ishiguro, japonés emigrado a Inglaterra, cuyas
novelas hablan tanto del Japén después de la bomba atémica como
de un mayordomo inglés en la época entre las dos guerras mun-
diales, experiencias ambas ajenas a la suya y transmitidas en el
inglés académico de su educacién oxfordiana. Ishiguro dice: “cuan-
do me resultaba conveniente podia ser muy japonés, y luego,
cuando queria cambiar, podia convertime en este muy comun y
corriente ciudadano inglés”. En México, Mar{a Luisa Puga situé su
novela en la Kenya poscolonial, ahora Eusebio Ruvalcaba explora
la Alemania del medioevo, los personajes de Agustin Cadena
deambulan por los oscuros callejones del victoriano Londres de
Dickens. Los pardmetros de identidad, en el sentido que los descri-
be Fromm y los mencioné al principio, se han modificado para
todos estos escritores, apenas unos cuantos en el panorama de las
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letras contemporéneas, en cuanto a lo que se refiere a su tematica
y a la busqueda que emprenden en su obra.

Un aspecto muy significativo de esta especie de crisol donde se
funden las identidades es que es imposible borrarlas del todo;
queda la natural tendencia emotiva a aferrarse a lo que hemos
heredado, como el cimiento de un edificio ecléctico donde las viejas
creencias conviven con las nuevas ideas y la mirada se amplifica
para contemplar un espectro enriquecido. El mundo posmoderno
es uno, las fronteras se borran en todos los sentidos, en la continua
interrelacién de textos a otros textos, otros autores, peliculas, arte;
el presente homenajea al pasado reinterpretindolo, como hace
Lichtenstein con los cuadros de Matisse. Nada de lo que existe en
el tiempo y el espacio nos es ajeno, y nuestra 1inica identidad es la
que nos une a través de lo que amamos y nos resulta vital. Dice
Bioy Casares que escribir es afiadir un cuarto a la casa de la vida.
Esa casa no pertenece ya a una geografia cultural; esta abierta y en
ella residen todos los que gustan de su estilo, admiran el paisaje
que se contempla desde las ventanas y van colocando los voliime-
nes de su obra en los estantes de la biblioteca.
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Autobiografia y liminalidad en
Entre la cruz y la estrella,
de Ethel Krauze

Héctor Contreras Lopez*

NEPANTLA

EL CONCEPTO DE LIMINALIDAD

PODEMOS ubicar el origen de este concepto en 1909, afio en que el
folclorista franco-aleman Amold Van Gennep lo defini6, segin
Victor Turner, como la etapa intermedia en la transicién de un
estado social a otro.! Para Tumner, sin embargo, la liminalidad
puede transformarse en una condicién permanente, en un espacio
habitable (Pérez Firmat, 1986: x1v).

Partiendo de Turner, Gustavo Pérez Firmat retoma el concepto
de liminalidad y lo aplica al estudio de textos literarios, definién-

" Universidad de Arizona. Departamento de Espaiiol y Portugués.

' Victor Turner, “Liminality and the Performative Genres”. Rite, Drama, Festival,
Spectacle: Rehersals Toward a Theory of Cultural Performance. Philadelphia,
John MacAloon-Institute for the Study of Human Issues, 1984, p. 21.
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dolo no como una fase o un estado transitorio, sino como una
posicidn. Regresando a las raices topogriéficas de la palabra, uso el
término para designar la relacién espacial entre el centro y su
periferia... la entidad liminal, cualquiera que sea su naturaleza
(individuo, grupo, evento o texto), es aquella que en una situacién
dada asume una posicidn de excentricidad, ocupando la periferia
en relacién con un centro contextualmente determinado.?

INMIGRACION Y LIMINALIDAD

Lauro Zavala en su articulo sobre una teoria dialégica de la limi-
nalidad, expone algunas ideas sobre la situacién actual de la litera-
tura en México, que nos hacen pensar en la posibilidad de utilizar
el concepto de liminalidad para el estudio de la produccién literaria
de los escritores judio-mexicanos, en el contexto de una “tendencia
histérica hacia la hibridacién de las culturas, de los géneros litera-
rios y de los lenguajes, todo lo cual es consecuencia del multicultu-
ralismo” 3

Aunque ya contamos con aportaciones tan importantes como
las de Néstor Garcia Canclini, una revisién de la bibliografia nos
confirma que, como lo expresa Zavala,

...no hay atin una teorfa sistematica de una actitud que, en términos
especificos en cada caso, es compartida por muchas culturas hibridi-

2 Gustavo Pérez Firmat, Literature and liminality: Festive Readings in the
Hispanic Tradition. Durham, Duke University Press, 1986, p. XIV.

3 Lauro Zavala, “Hacia una teoria dialégia de la liminalidad cultural: escritura
contemporinea e identidad cultural en México”, en Dialogos y fronteras: el
pensamiento de Bajtin en el mundo contemporaneo. México, UAM/Nueva
Imagen, 1993, p. 148.
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zadas y comunidades liminales, como es el caso de los inmigrantes y
los habitantes de las fronteras y de los centros multilingiiisticos o
multiculturales

Por el contrario, pareciera que, en general, las representaciones
de una identidad nacional en México han tendido a no tomar en
cuenta esta multiplicidad étnica, descartando diferencias en aras
de una construccién homogénea por demas artificial. Es en el
marco de esta multiplicidad étnica en el cual podemos ubicar la
historia y la produccién cultural de los grupos de inmigrantes
judios en México.

Tomando en cuenta lo anterior, los inmigrantes puden ser
ubicados como individuos o grupos liminales en los dos sentidos
del término: desde el punto de vista temporal participan del “rito
de pasaje del exilio”, el cual los lleva desde una separacién, pasan-
do por una etapa intermedia propiamente liminal, hasta la asimi-
lacién posible; en el sentido espacial, su “nueva casa” los recibe
como a individuos o grupos excéntricos, es decir, social y cultural-
mente habitantes de la periferia.

DE CUERPO ENTERO

Para efectos de este trabajo, tomaremos la definicién de autobio-
grafia propuesta por Sylvia Molloy:

La autobiografia es siempre una re-presentacion, esto es, un volver
a contar, ya que la vida a la cual supuestamente refiere es ya una

espedie de construccién narrativa... Entonces, decir que la autobio-
grafia es el mas referencial de los géneros es plantear falsamente la

4 bid., p. 151.
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cuestién. La autobiografia no se basa en eventos sino en la articula-
cién de estos eventos. almacenados en la memoria y reproducidos
por medio del recuerdo y la verbalizacién.®

La autobiografia, por lo tanto, y al igual que los textos denomi-
nados de ficcién, presenta una relacién compleja con los “hechos
verificables”, lo cual sin embargo no indica que no exista tal rela-
cién; asi, por ejemplo, el proponer un conjunto de identidades
individuales o colectivas no ha sido una empresa solamente tex-
tual, sino relacionada estrechamente con momentos histéricos es-
pecificos.

AUTOBIOGRAFIA Y LIMINALIDAD

Tal vez por este caracter limina], la autobiografia se ha convertido
en un vehiculo muy importante de expresién para grupos e indi-
viduos marginados, para quienes ha sido una estrategia de auto-
definicién y auto-afirmacién. Ejemplos de lo anterior podemos
encontrarlos, en el ambito norteamericano, en textos escritos por
mujeres en general y especificamente afroamericanas, chicanas, de
origen asidtico u otros grupos étnicos; y en hispanoamérica, por
ejemplo, en un género cada vez més practicado y reconocido como el
testimonio. La escritura autobiogréfica es una manera por medio de
la cual el margen (fisico, lingtiistico, literario, cultural, social, genéri-
co) autoriza su presencia ante el centro.

5 Sylvia Molloy. At Face Value: Autobiographical Writing in Spanish
America. Cambridge, Cambridge University Press, 1991, p. 5.
¢ Zavala, op.cit., p. 147.

328



AUTOBIOGRAF(A Y LIMINALIDAD EN ENTRE LA CRUZ Y LA ESTRELLA....

ENTRE LA CRUZ Y LA ESTRELLA

En este contexto de autorrepresentacién y marginalidad se encuen-
tra Entre la cruz y la estrella, de Ethel Krauze, quien nacié en la
ciudad de México el 14 de junio de 1954, de padres inmigrantes de
origen judio. Autora de cuentos, novelas y poemas, publica su
autobiografia precoz (en un gesto que recuerda no s6lo a Yevtu-
chenko sino tambien, en México, a Juan Garcia Ponce y a Salvador
Elizondo, entre otros, en los sesenta), dentro de un proyecto edito-
rial levado adelante por la UNAM y Ediciones Corunda. El adjetivo
“precoz” es importante por todo lo que implica en cuanto al desafio
al canon establecido con respecto a quién tiene derecho a contar su
propia historia.

Para revisar los aspectos de liminalidad y autobiografia en este
libro de Krauze, vamos a proceder de acuerdo con las tres secciones
que nos proporciona el texto mismo.

LA HISTORIA FAMILIAR: INMIGRACION

Para desarrollar esta linea de la autobiografia, la narradora recurre
a la historia familiar, parte muy importante de la cual es la genea-
logia. Por medio de los hilos de esta memoria colectiva, el yo busca
sus origenes y los encuentra no en la fecha de su nacimiento sino
en las vidas de sus abuelos y padres en la desaparecida Unién
Soviética y en Polonia: “Enlanevada Ucrania del zar Nicolai -inicia
la autobiografia—, Kalinovka era un punto en los mapas chicos
rodeado de trigales”.”

Si es posible considerar esta historia familiar como un testimo-
nio, lo es porque, como lo senala Saul Sosnowski,

7 Ethel Krauze. Entre la cruz y la estrella. México, uNAM/Corunda, 1990, p. 9.
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Los testigos lo confirman por medio de sus hijos y nietos que hablan
otra lengua y redactan nuevos capitulos de una historia que conti-
nua a través de los Hempos. Construir estas nuevas historias ya
constituye otra definicién de la supervivencia.®

El retrato de ese mundo pasado estd lleno de violencia, de
muerte, de peripecias, de acontecimientos que de una u otra mane-
ra son familiares a la cultura mexicana (el holocausto, por jemplo),
pero no son percibidos como parte de la cultura mexicana, como
acontecimientos que hayan afectado a mexicanos, aunque sea en
forma retrospectiva:

[Rosa] no volveria a sus nieves, pero sabia que tendria que casarse
con un hijo de si6n. Era una ley no expresa, pero inevitable sobre
todo en esos anos de guerra, cuando el holocausto provocaba en los
sobrevivientes el impetu de preservar la raza en cualquier parte del
mundo.?

Esta memoria lejana se ve complementada por la memoria
inmediata de la inmigracién; la fotografia ha captado a las familias
en una época que podemos ubicar a finales del siglo pasado, justo
en el centro de los acontecimientos antisemitas que masacraron a
muchos e hicieron huir a los que les fue posible. Las dos familias
de inmigrantes llegan a Veracruz entre 1928 y 1931:

Piotr se despidié de su mujer y sus hijos: iba a “hacer la América”,

es decir, a hacer fortuna en “la tierra de la abundancia y de las
oportunidades”, y luego mandaria por ellos para instalarse defini-

8 bid., p. 30.
® Ivid,, p. 32.
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tivamente en los Estados Unidos. Pero la frontera estadounidense
se habfa cerrado a los inrn.igrantes.10

Alallegada le sigue el establecimiento en la Ciudad de México,
pues era la capital del pais la que ofrecia mayores posibilidades de
trabajo; asi encontramos a Shie, abuelo materno de Ethel:

Los primeros meses de su llegada a México los pasé recorriendo
mercados, observando a la gente. Veia a las marchantas en La
Merced, en La Lagunilia, entre las canastas de fruta y sus pregones.
Veia a los nifios ir y venir corriendo y riendo. Oia el cantadito del
espafiol, aiin tan suave en esos afios. Y dijo: esta es gente buena.!!

Si bien estas son las tres etapas principales de la primera parte,
alo largo de la narracién nos encontramos con saltos constantes en
el tiempo, hacia adelante y hacia atras, lo que nos ofrece un mapa
de yuxtaposiciones, donde en muchas ocasiones no es facil ubicar-
se. La primera seccién termina con el nacimiento de la narradora.

LA HISTORIA DOMESTICA

El mundo de la infancia es recreado como un espacio diverso,
percibido por la narradora como algo natural. Esta conjuncién de
aspectos culturales tan distintos (indigenas, judios y mexicanos)
ubica de lleno al personaje en el espacio liminal, definido por
Zavala como

10 thid,, p. 12.
" tbid,, p. 23.
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la condicidn paradéjica y potencialmente productiva de estar situa-
do entre dos o maés terrenos a la vez.!?

Los padres de Ethel son su primera familia, pero se trata de una
familia mds bien ausente:

Mi padre trabajaba como médico en el IMSS, y mi madre daba clases
de filosofia y preparaba su tesis, que le llevé diez afios. Por eso
necesitabamos a Maria, para que nos cuidara.!3

En cambio, “Maria era la matriarca”,'# lo cual dio lugar al
nacimiento de una segunda casa o familia, la que Maria creé con
sus parientes y conocidos de 'fezontlalpan; “el feudo” de Maria
crecié tanto hasta convertirse en una especie de “Tezontlalpan en
miniatura”. En otras palabras, como ya lo seitalé Molloy,” la
autobiografia puede ser entendida como una lucha por la autori-
zacién y por una identidad; en el caso presente, vemos c6mo la
infancia de la narradora permite un espacio complejo en el cual se
viven y se comparten una gran variedad de discursos, de voces, de
idiomas. Es este contexto el que le permite a la narradora ubicar
sus inicios en la literatura:

No recuerdo qué me impulsé. ;Seria la revoltura de idiomas? Pero
desde los 4 0 5 afios de edad comencé a inventar nombres y palabras.
Mi juguete ms intimo, el mds preciado, fue el lenguaje.'¢

12 Zavala, loc. cit.

3 Krauze, op.cit., p. 34.
Y 1vid,, p. 40.

5 Molloy, op. cit., p. 4.
16 Krauze, op.cit. p. 43.
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A esta iniciacién se suman otras, realizadas bajo la direccién de
Maria, e incluyen la religién catdlica, el mundo de los mercados y
las tiendas, las supersticiones, etcétera. Es significativo que en la
interpretacién de la narradora, todo este universo se quiebre al
contacto con una institucién piblica: la escuela.

LA HISTORIA ESCOLAR

La escuela (el Colegio Israelita de México) nos es presentada como
un espacio que, por un lado, va a forzar el aprendizaje de ciertas
diferencias; y por otro; va a invertir la situacion de los personajes.
Fuera de ahi, los judios se enfrentaban a una masa de gentiles cuyo
tnico propésito era aniquilarlos, mientras que dentro de los muros
escolares ellos eran la mayoria que se encargaba de torturar a los
PpOCcos mexicanos que por requisito tenfan derecho a ser becados en
una institucién de tal naturaleza:

Los goyint vivian no sélo la ley del hielo ~habia uno o dos en cada
salén porque la SEP obligaba a las escuelas particulares a abrir
dosificadamente las puertas a los pobres- sino las torturas hitleria-

nas que los nifios judios habian aprendido con gran destreza.l”

Aqui el autorretrato dibuja a la narradora como solidaria con
las minorias, pues tiene como referente su experiencia anterior en
la casa doble o multiple:

Para mi Dorantes y Verdnica eran como Valentin y Teresa, que

vivian en el Tezontlalpan de Amsterdam 255. Su oscura piel era la
piel de Maria, que me contaba cuentos. Significaban las gallinas y

17 Krauze, op.cit., p.51.
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las barbacoas, el mercado de Medellin y los geranios, Lupito entre
elotes con limén y chile. Yo no entend{a qué pasaba, por qué los
despreciaban 18

El lado opuesto de esta tortura sigue siendo Maria: ayudar a
Maria a lavar los trastes, salir al mandado con Maria, jugar el juego
favorito con Maria, comprar historietas con Maria y luego leerlas
encerrada en el bano. Esta era larazén de las “dos casas”, y también
de la “doble identidad” en la escuela, todo lo cual conduce, al final
de la autobiografia, a lo que Zavala llama la “hibridacién de las
culturas”.1®

De modo que en mi cabeza‘Adéan era un mono que hacia idolos de
barro con rasgos olmecas y se los vendia a Moisés, que era un indio
guerrero en el paraiso, que era un desierto donde el padre Hidalgo
daba el grito de la Independencia con la bandera de la virgen Lupita,
que era Eva convertida en chimpancé, blandiendo la estrella de
David %

Asi, la casa muiltiple ha permitido una convivencia de voces que
luego vemos representadas en el texto como una mezcla de recur-
sos literarios y de culturas, lo cual apunta hacia una convivencia
de los diferentes elementos étnicos que conforman el mapa de
nuestra identidad nacional.

'8 Ibid., p. 53.
19 Zavala, op.cit., p. 148.
2 Krauze, op.cit., p. 57.
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PALABRAS FINALES

Como hemos tratado de ver, tanto el ser inmigrante como la
autobiografia comparten posiciones (para usar el término de Pérez
Firmat) que podemos definir como liminales. Esta liminalidad
social y literaria, combinada con factores histéricos, esta forjando
una literatura judia mexicana, entre cuyos programas parece estar
el replanteamiento de una identidad negada por la cultura domi-
nante. Ante este panorama se abre una gran cantidad de preguntas
que ya estan siendo abordadas, y que tal vez, nos conduciran a otras
revisiones, en el contexto mexicano, de nuestras ficciones de iden-
tidad.
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Guadalupe Rios de la Torre*

POBLACION Y DIVERSION

LA SOCIEDAD mexicana, en el periodo que va de 1917 a 1920, no
terminaba de sufrir las alteraciones derivadas de la nueva organi-
zaci6n estatal. Todavia le quedaban muchos problemas por resol-
ver. Por una parte, las epidemias hacian presa a los mexicanos de
sus efectos mortiferos; por otra, la constante migracién hacia los
Estados Unidos y sus eventuales regresos al pais, dificultaban el
asentamiento y la estabilidad plena de la poblacién.

Para mitigar las tensiones y la inestabilidad reinante, la pobla-
cién citadina buscaba entretenimientos; las desigualdades socic-
econémicas que marcaron la situacién de los diferentes estratos
sociales de la poblacién, hicieron coexistir varios sitios de disper-
sién, de placer y de sexualidad. La nueva e incipiente burguesia
“revolucionaria” queria conocer y saber lo que se sentia ser citadi-
no, es decir, vivir en las zonas residenciales o en las vecindades,
frecuentar los cafés, los mercados, las cantinas, los burdeles y
prostibulos con musica, los teatros de revista, el salén de baile y la

* Profesora del Departamento de Humanidades. Universidad Auténoma Metro-
politana-Azcapotzalco.
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carpa. Los habitantes de la metrépoli deseaban satisfacer sus pro-
pias necesidades de diversién.

Las clases sociales se dividen, se desligan y asimismo definen
sus gustos dentro de los escenarios de placer.! Principalmente en
la capital surgen los centros, espacios que deben contener las
diversiones y placeres de los nuevos habitantes. Los ofrecimientos
se multiplicaron, son productos de la fantasia que ofrece poco
aunque parezca demasiado: los salones de baile, la musica, el
alcohol y la prostitucion.

La crisis del pafs reflej6 las limitaciones econémicas, la falta de
oportunidades laborales, la percepcién de un estado de cosas ago-
biantes y angustiosas que alcanzé a todos los niveles de la sociedad.
La situacién adquirfa ciertos visos de emergencia y de hostilidad y
también de represion paralelamente. La crisis econdémica vertia su
efectos en el México revolucionario.

La ciudad debia guardar un orden por lo que se reorganizé y el
H. Ayuntamiento fij6 el perimetro donde deberia estar la “zona de
placer” 2 definida como: “agrupamiento de prostibulos, salones de
baile, que funciona bajo el cuidado de las autoridades” 3 Las auto-
ridades observaron que como ideal para establecer dicha zona fue
el que existiera sélo una, circunscrita, y con el mayor alejamiento
posible, de los perimetros habitados por la gente de “orden”. Se
dieron las normas de higiene necesarias para toda clase de estable-
cimientos que hubo en la capital, el encargado de dictar las medidas
sanitarias fue el Departamento de Salubridad Publica y el Consejo
superior de Salubridad. Dicho reglamento ordenaba lo siguiente:

! Cf. Lionel Tiger, La bisqueda del placer. México, Paidds, 1992, pp. 30-32.

2 Archivo de! Ayuntamiento. Solicitud por la seccion del Gobierno, ramo
Sanidad, legajo I, vol. 3892, exp. 223, en adelante AA.

3 Cf. Sergio Gonzilez Rodriguez, Los bajos fondos. El antro, la bohemia y
el café. México, Cal y Arena, 1990, p. 90.
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Debe practicarse diariamente el barrido cuidadoso de los pisos de
los teatros, cinemat6grafos, salas de baile y todos los centros de
reunién para diversiones ptiblicas. El barrido debera hacerse hume-
deciendo el suelo con una solucién de bicloruro de mercurio.

Debe colocarse tubos ventiladores en la parte alta de los edificios
para procurar una corriente continua que haga cambiar constante-
mente, el aire viciado con aire puro.

Contar minimo con un gato para evitar la visita de ratas y

ratones 4

El radio de accion del Departamento debia ser federal. Para ello
se nombraron delegados en la capital. La idea de la sociedad
revolucionaria, sigui6 siendo que el Estado debia vigilar toda clase
de placeres que ofrecia la metrépoli, con el fin de preservar al
hombre para que no padeciera alguna enfermedad de tipo venéreo.
Asi surgié naturalmente, en éste la creencia de que estaba al abrigo
del contagio, y esta creencia dio vuelos a toda suerte de escindalos
en relaciéon con la famosa zona de placer.

SALONES DE BAILE

La mayoria de la poblacién metropolitana buscé los entretenimien-
tos; las tardes fueron ocupadas en el ruedo por la novilladas, los
desfiles de moda, el cine y sobre todo, en la noche, pasada las 20.00
horas, las variedades como el teatro de revista, la zarzuela y los
salones de baile.

En algunos casos, los asistentes a los salones de baile se incribian
en los concursos de polkas, valses, pasos dobles, tangos y el famoso
danzén.

144, Reglamento de Espectdculos. Legajo 12, afio 1918, exp. 1327, vol. 807.
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Los empresarios de los salones denominados “La Alahambra”,
“Degollado”, “Bucareli” y “Maria Conesa” solicitaban a las autori-
dades “permiso para efectuar bailes ptiblicos los dias lunes, jueves,
sabados y domingos de cada semana®”.’ -

Pero los metropolitanos no solamente bailaban en los famosos
salones; también se danzaba en las barracas donde se improvisaban
salones de bailes piiblicos, en cuyos sitios se verificaban kermeses
los domingos y atin entre semana. Las barracas se localizaban en
la Plaza de la Constitucién(Zécalo), en el Jardin Garibaldi y en el
Jardin de la Plaza del Carmen, donde una parte de la sociedad
compartia y recibfa la experiencia dancistica en una forma espon-
ténea.

En los prostibulos de prixﬁera y segunda clase se bailaban
también mazurkas, valses y polkas de los compositores de moda
ejecutados por conjuntos de cuerda, o por algiin misico bohemio
que al compaés del piano tocaba las melodias del momento. Dichos
burdeles se localizaban en el Callején de Nava, 2a. de Pajaritos,
calles de Cuauhtemotzin (hoy Fray Servando Teresa de Mier), Nifio
Pérdido (hoy Lazaro Cérdenas), hasta la calle de Isabel 1a Catdlica.
En la parte oriente de la ciudad se localizaba el callején del Organo
(hoy Rayén) hasta encontrar las calles de Comonfort y Ecuador.

Tampoco es casual que para 1920 haya iniciado sus actividades
el famoso Salén México. La mayoria del publico asistente a los
salones de baile eran personas de trabajo.como los obreros, chofe-
res, meseros, burdcratas, vendedoras de las tiendas cercanas, o las
trabajadoras domésticas que llegaban a las 17.00 horas, para bailar
hasta cerca de las 22.00. Después de esa hora aparecian las meretri-

> AA., Permisos. Legajo 12, afio 1915, exp. 1364, vol. 807.

65e inaugurd el 20 de abril en las calles de Pensador Mexicano 16 antigua de Re-
cabado. Cf. Jestis Flores. Salén México: historia documental y grafica del danzén.
México, Asociacion Mexicana de Estudios Fonogrificos, 1993, pp. 99-106.
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ces de las-famosa calles de Organo, Aldaco, Allende, Cuauhtemot-
zin y las Vizcainas; llegaban a bailar o a conseguir a los euforicos
clientes de los salones dancisticos.'La hora en que cerraban los
salones era a las tres de la mafana, el Salon México cerraba a las
cinco.. .o o

Tal parece que muchos de’los visitantes de los salones'de baile
se quedaban a dormir alli, esto obedecid a la falta de transporte
urbano y a los.altos indices de criminalidad. Ditha costumbre que
perdur6 hasta la década de los afios 40, por lo que el mexicano
llamé ingeniosamente a aquellos sitios: “los grandes hoteles de la
media noche™ o .

Pero lamoral ciudadana laica y religiosa alzé la voz para eriticar
los centros de mala muerte que habian proliferado en la capital y
que iban en contra de la moral y.la detencia del pais.

Al Honorable Cabildo nos dirigimos én vista de la inmoralidad que
encierran los bailes que se estdn verificando en diferentes salones de
la ciudad y en los jardines publicos, donde se reunen mujeres de mal
vivir con otras que en la creencias de que dichos bailes son honrados,
concurren a distraer sus horas de descanso, nos permitimos presen-
tar a la consideracién de Ud. se sirva ordenar la clausura de todos
los salones de baile y que desaparezcan las barracas. Y en adelante
. no se vuelva a dar permiso para esta clase de espectéculos.’

Jamés los-moralizadores analizaron lo:que significd y significa
para los mexicanos el baile, una posibilidad-de desirthibicién, una
libertad corporal. El concepto de cuerpo que tiene el:mexicano es
rigido y solemne, poco dispuesto a la:sensualidad. El mexicano
guarda ante e] baile una distancia moral, es decir, en algunos casos
se piensa que existen ntmos inconvenientes y pecaminosos; pero

7 AA. Queja. Legajo 12, afio 1920, exp. 1330, vol. 807
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de que la danza ptiblica represent6 el solaz y distraccién de cierta
clase social, el pueblo, que por sus condiciones econémicas y
sociales no estaba en posibilidad de disfrutar de esta diversién en
familia como lo acostumbraban las clases superiores.

El aislamiento en que en general el pueblo vivié y vive, su falta
de sociabilidad y la desigualdad de los medios econdmicos de que
disponia, fueron los principales factores que lo estimularon para
disfrutar de aquella diversién, que sin duda lo alejaba de lugares
donde se propiciaban rifias, embriaguez y otros excesos. El baile
publico, y en general bailar, fue y es el remedio para gran parte de
esos males, fue un centro de diversidn al alcance de las fortunas
mas humildes, un pretexto para reunirse, y un motivo de distrac-
cién para los que no encontraban en la estrechez del hogar ni en la
sociedad que frecuentaban. El baile publico fue, es y serd una fiesta
de goce popular, una diversién y un medio de interaccién social,
como la exploracién y el disfrute sexual. El baile recoge una serie
de sensaciones y placeres como lo sefiala Tiger: “fisioplacer, psico-
placer y sociplacer”

Consecuentemente, podemos decir que la msica fue esencial y
que uno de los géneros mas populares durante varias décadas, a
partir de los fabulosos 20, fue el “bolero”, apoyandose en miisicos
tan inspirados y proliferos como el “musico-poeta” Agustin Lara.

Lara quien pronto se hizo famoso en las casas galantes mas
concurridas de los aros 20, de su inagotable venero musical surgfan
canciones como: Aventurera, Azul, Pervertida, Cortesana Escarcha
y Senora Tentacion. Fue considerado como el representante maxi-
mo de la época de oro de la cancién mexicana’ Las primeras
canciones de este compositor se nutrieron de la misica cubana, en

8 Tiger, op. cit., p. 200.
® CF. Salvador Morales, Auge y ocaso de la miisica mexicana, México,
Contenido, 1975, pp. 92-109.
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especial el danzén y el bolero. Los compositores citadinos confor-
maron una generacién que se especializé en la creacién de cancio-
nes rémanticas dedicadas generalmente a exaltar las virtudes o
defectos de la mujer en general, y en particular de las de mala
reputacién.

Unejemplo de ello es Pecadora, de Agustin Lara, cuya letra dice:

PecaDORA

Bolero

Divina claridad

las de tus ojos,

didfanos como gotas de cristal,

uvas que se humedecen con sollozos,
sangre y sonrisa juntas al mirar,

¢Por qué te hizo el destino pecadora,

si no sabes vender el corazén?

ipor qué pretende odiarte quien te adora?,
ipor qué vuelve a quererte quien te odi6?,

si cada noche tuya es una aurora,

si cada nueva lagrima es el sol,

{Ppor qué te hizo el destino pecadora,
si no sabes vender el corazén?

Para los afios 20 el baile se convirtié en un estado de animo
colectivo. Los centros de baile se multiplicaron, la divulgacién de
la musica se llevé a cabo. El baile represent6 y representa lo que
somos, y asi muchos de nuestros impulsos afloraron al mover el
cuerpo, los brazos, las piernas, al hacer gestos. No sélo se baila
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porque hay musica, también porque se‘ama, se trabaja, porque el
cuerpo necesita moverse; al bailar hay un desahogo natural, aban-
dono, euforia y placer. .

Los capitalinos continuaron por algunos afios mas viviendo-en
condiciones de penuria y zozobra producto de la lucha armada;
pero la obra revolucionaria fue decisiva para ld sociedad civil y en
ella aparecieron una serie de costumbres y hdbitos que marcaron
el nacimiento de una cultura de tipo popular.

Los habitantes tendrian que enfrentar la vida diaria, paralela-
mente a la organizacién de las nuevas fuerzas politicas, sobrevinie-
ron los cambios sociales que suscité la propia movilizacién revolu-
cionaria. Cuando la capital fue escenario del arribo y éxodo de las
facciones, sus habitantes tuvieron que adaptarse a las nuevas cir-
cunstancias para sobrevivir. Enfrentaron la desarticulacién de la
vida politica y econémica del pais y sufrieron grandes penurias:
hambre, miserias, elevacién del costo de la vida por el desabasto,
la desorganizacién de los servicios, la falta de seguridad civil, por
mencionar algunas.

Los largos afios de lucha propiciaron patronés de conducta y
hébitos que se quedarian grabados en'la conciencia colectiva y que
marcarian el nacimiento de una nueva cultura. Sus experiencias
mds inmediatas fueron la musica, el baile, el teatro y un sin niimero
de diversiones y placeres.

Hoy, al finalizar el milenio, seguimos gozando de dichos place-
res que ocupan un sitio unportante en la v1da de cada uno de
nosotros. '
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Narrativa y musicos populares

Vicente Francisco Torres*

TODA persona que sea algo mas que un burécrata sabe que el Jefe
es el Inquieto Anacobero, es decir, el modelo de escritores como
Salvador Garmendia y Luis Rafael Sanchez. El Jefe es el prototipo
del macho latinoamericano, del idolo que sale de los callejones mas
sombrios para tenerlo todo, el que a golpes de suerte y de éxito
comparte la mesa de los poderosos y tiene todo aquello que los de
su clase sélo conocen de oidas: mujeres hermosas, dinero, viajes,
platillos y licores.

El Jefe es el guapo que nacié en 1916 en el callején de Trastalle-
res, emigré a Nueva York siendo un nifio y abandoné la casa
paterna desde la adolescencia. Antes que ser una carga mas para
su padre prefirié ser el chulo de cinco suripantas que le pasaban el
dinero por debajo de la mesa. Y de aqui al juego no habia mas que
un paso que €l pronto se decidi6é a dar y caro le habria de costar.
Una noche en que desplumé a un dominicano de apellido Carras-
quillo, cuando se dirigia al cuarto en donde dormia, el perdedor le
dio una pufialada cerca del corazén. El Jefe —por algo es el Jefe- se
sacé el arma y en la herida se meti6 un dedo para no desangrarse

* Profesor del Departamento de Humanidades, Universidad Auténoma Mefro-
politana-Azcapotzalco.
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tan répido, De aqui le quedana el recuerdo de un sacerdote sobre
su lecho y un rencor vivo que encontrd sosiego cuando, estando de
guardia ya como soldado del ejército norteamericano, un compa-
fiero vino a avisarle que en cierto antro se hallaba su agresor. El
hombre de las doce esposas y las amantes sin cuento le pidié a un
compariero que lo relevara por unos minutos mientras arreglaba
un problema. El As del bolero fue a su casa, se vistié de civil, tomé
un bate y fue a moler a Carrasquillo por todo el cuerpo, menos en
la cabeza para no tener problemas. Una vez consumada su vengan-
za, fue a su cuarto, volvié a cambiarse y regresd a su puesto de
guardia. Cuando quisieron acusarlo, nadie pudo negar que, al
momento de los hechos, él estab_a de guardia en su puesto del
ejército.

Precisamente la rmhaa, después de un redutamlento forzado
habria de darle una de sus mayores glorias: grabar la cancién mas
conocida de Pedro Flores. Corria el afio 1941 y los boricuas eran
llevados a una guerra que, como tantas, no les pertenecia. Entonces
el Jefe interpretaba “Despedida” y hacia correr tanto llanto como
solo volveria a conseguirlo con otra de sus interpretaciones céle-
bres, “Linda”, que gracias a.su ingenio llegé a convertirse, con sus
cuatro partes, en la primera fononovela. A

Claro que no todo es torvo en la vida del idolo puertomqueno
—aunque no debemos olvidar que mientras Al,Capone hacia de las
suyas en Chicago, el Jefe preparaba licor clandestino que luego
embotellaba, pintaba y vendia en botellas que llevab,;ui etiquetas
de ron cubano. Porque fue un nacionalista,. a_xdn'\ir_a,do,r; de don
Pedro Albizu Campos y,.quando daba algrin concierto en su tierra
natal y descubria entre los asistentes a algtin politico, interpretaba
aquello de “Ah, si mi patria tuviera su propia bandera desplegada
al sol...”

Para el hijo del carpintero Rosendo Santos y de la costurera
Maria Betancourt fue cierto-el dicho de que “no hay mal que por
bien no venga”, porque gracias a su pobreza él leg6 al estrellato.
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Cuando la necesidad lo obligaba a vivir en un cuarto sin servicios,
€l tenfa que usar un bafio colectivo que estaba en el pasillo de la
cuarteria. Cierto dia que se estaba banando mientras entonaba “Te
quiero, dijiste”, de Maria Greever, y una guaracha de Rafael
Hernéndez, un tipo le tocé la puerta y le dijo que queria hablar
con él cuando saliera porque le interesaba su manera de cantar. Era
uno de los integrantes del Trio Lirico, que lo invité a cantar con
ellos y le permitié dedicarse a esa actividad para malvivir, hasta
que lo descubrié Pedro Flores, quien lo educé en el canto y le dio
a ganar lo suficiente como para dejar de vivir de las buenas
mujeres. Pero aunque él queria olvidarse de ellas, ellas no pensa-
ban igual.

Cierta vez que hacia una temporada en un lugar llamado La
Tortuga, hastiado de agotarse en el alcohol, el tabaco y las varias
hembras con quienes vivia -lleg6 a vivir con dos y hasta con tres
en el mismo departamento—, decidié escapar hacia México y sélo
se trajo a una de ellas, a la Flaca. Llegaron en auto hasta Los
Angeles, donde el antiguo vendedor de carbén, hielo, huevos y
aguacates empez6 una gira en compaiifa de Tin Tan. Se le perdi6 a
la Flaca y, tiempo después, cuando el cantante la busco en la ciudad
de México, la mujer le dio un tiemo recibimiento cortandose las
venas. Gracias a sus conocimientos de primeros auxilios aprendi-
dos en el ejército norteamericano, pudo evitar que se desangrara y,
en el hospital, una samaritana lo ayudé a velar para que la Flaca no
se le muriera. Despechada y restablecida, la mujer regresé a Nueva
York, pero el Inquieto Anacobero encontré consuelo en la enferme-
ra que empez6 a acompanarlo en sus noches bohemias del interior
del pais. Ella fue el primer amor de Daniel Santos en México.

Los datos biogréficos que aqui llevo enunciados, son parte del
argumento de la novela Vengo a decirle adios a los muchachos, del es-
critor boricua Josean Ramos y quise entrar directamente a esos
detalles porque dan perfectamente la ténica de una corriente lite-
raria que en Venezuela llamaron novela bolero y que estd en plena
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ebullicién en todo el &mbito caribefio a nivel de novela, cuento,
ensayo, poesia y teatro.

Pero cerremos de una vez la linea argumental de Vengo a decirle
adi6s a los muchachos.

Daniel Santos es conocido en el dmbito de la cultura popular |
por dos de sus sobrenombres: el Inquieto Anacobero y el Jefe. El ¢

primero lo adquiri6 a finales de 1946, cuando vivia en La Habana
y cantaba en el programa radiofénico Bodas de Plata Partagas. Su
programa iniciaba con la cancién “Anacobero”, que le escribi6 el
pianista puertorriquefio Andrés Tallada. El percusionista Chano
Pozole dijo que Anacobero significaba bohemio pero después liegé
a saber que Anacobero es una palabra fidfiiga que en la mitologia
africana representa una especie de diablillo. Cierta vez, al anunciar-
lo, el locutor mezcld el nombre de la cancion con el del intérprete
y dijo: “Con ustedes el Anacobero Daniel Santos”. Y desde aqui se
le quedé el apodo.

El remoquete de Jefe se lo dieron los maleantes del barrio de
Guayaquil, en Colombia, una vez que, desafiando los consejos
de sus amigos, se eché a caminar por ese barrio lleno de prostitutas,
pillos, criminales, tecatos y mariguanos. Entré a un sitio en donde
los maleantes escuchaban la musica de la vellonera y, el cantinero,
cuando lo reconocid, le pregunté qué hacia en ese lugar al que no
entraban siquiera las fuerzas represivas. Cuando entre los malotes
se reg6 el rumor de que all{ estaba el Inquieto Anacobero, fueron a
verlo y a decirle, entre patadas de marihuana, que no habia nin-
gln problema porque ahi él era el Jefe. A raiz de esto, Daniel San-
tos hizo una declaracién rotunda como un puiio y que coincide con
lo que Guillermo Cabrera Infante afirmé en el prélogo de Reina
rumba:

Yo entro a cualquier barrio del mundo, porque en todos se habla un

idioma comtin, el idioma de la pobreza, y aunque haya matones,
tecatos, putas o contrabandistas, siempre me respetan. Para otros
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son barrios malos, para mi no. Yo sé lo que ha pasado esa gente
porque yo naci asi, qué carajo. Naci pobre y al pobre le echan la culpa
de todo lo malo, pero eso no es asi. Hay gente noble en esos lugares
atestados de dolor. También hay malos, criminales y toda esa pen-
dejada, pero no son tantos. No se puede culpar a todo un barrio por
dos o tres sinvergilienzas. Yo conozco todos esos barrios de Lati-
noamérica, he estado en todas sus barras, me he dado el trago con
todos sus borrachos, y puedo decir que sectores como La perla del
Viejo San Juan hay en todas partes del mundo. La pobreza es 1a que
hace barrios como El Fanguito, Barrio Obrero, Trastalleres, Dul-
ces Labios, Shangai y tantos otros. En estos lugares hay poco
dinero, y donde hay poco dinero hay delincuencia, hay necesi-
dad, hay que robar. Esa es la realidad de esos sectores marginados
que tanto han contribuido al desarrollo de la miisica bopular latino-

americana...!

Vengo a decirle adiés a los muchachos es una novela en donde se
alternan la voz de un narrador omnisciente con la voz del Jefe, que
proviene de una gigantesca conversacién con Josean Ramos. A esto
hay que agregar suenos, un apartado sobre chistes y el 1éxico sexual
machista de Hispanoamérica, las frases y epitetos con que los
fanaticos se referian a Daniel Santos (Mr. Encanto, Macharran
Consentido, Gran Guri de los Despechados) y arrebatos en los que
Ramos se entrega a una prosa delirante y cursi,? bucanera de versos
y fragmentos de canciones.

Vengo a decirle adids a los muchachos es una novela circular; es la

! Josean Ramos, Vengo a decirle adiés a los muchachos. Santurce, Puerto
Rico, Sociedad de Autores Libres, 1993, p. 133.

2 Hoy por Carlos Monsiviis sabemos que “Lo cursi (es], idioma a fin de cuentas
realista de la suprema ficcién del enamoramiento.” Revista Somos, México D.F.,
edicion especial, niimero 2, marzo de 1995, p. 6.

351



VIcenTE Prancisco TORRES

crénica de los minutos en que el Jefe espera, frente a los espejos de
su camerino, la llamada al escenario para actuar por tltima vez.
Esta despedida apotedsica es un Jujo que él puede darse, algo que
no lograron colegas que se quedaron en medio de un gesto (Ismael
Rivera, o Miguelito Valdés quien muri6 en plena actuacién, en el
hotel Tequendama, de Bogotd), en un avionazo (el Zorzal Criollo),
en la cama de un hospital (Rita Montaner a causa del cancer de
garganta), en una silla de ruedas (Maria Greever después de un
derrame cerebral), en una calleja a resultas de un balazo (Felipe
Pirela en Santurce, Chano Pozo en Harlem), en el interior de un
tugurio (Guty Cérdenas en el Salén Bach de la ciudad de México),
atropellados (Guillermo Portabales en Isla Verde, Puerto Rico),
molidos por la cirrosis (Benny Moré, Cascarita), y hasta en su lecho
tranquilo pero con la certeza de que se estd aranando la raya (Rafael
Hernandez en Puerto Rico; Pérez Prado en México y con una pierna
amputada a causa de la diabetes). '

Al comienzo del libro ya estd Daniel Santos frente a los espejos,
con el infaltable vaso de Etiqueta Negra en la mano -y esta imagen
se repetiré en todos los capitulos del libro, convirtiéndose en una
técnica narrativa que Mariano A. Feliciano Fabre, al prologar los
cuentos de Luis Rafael Sinchez, denominé “procedimiento de
disco rayado”-, y su primer recuerdo es el de una fiesta habanera,
all4 por los anos 40, cuando celebraban a Sindo Garay. Asistian a
la reunién, entre otros, los integrantes del Trio Matamoros, Nico
Saquito y Johny Rodriguez. Cuando un impertinente le pidi6 al
autor de “La Bayamesa” que interpretara una de sus composicio-
nes, todos vieron que sus facultades estaban agotadas. Entonces
Daniel Santos pensé cémo seria su final y, en los momentos en que
transcurre la novela, ya estd en posibilidad de responderse pues
por sumente desfilan todos los recuerdos: sus amores y las carceles
padecidas, los excesos y las penurias econémicas, sus amigos (Tru-
jillo en Panamé y Garcia Marquez que lo invitaba a cenar en su casa
de la calle Fuego, en el Pedregal).
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Hasta aqui se acaba el texto literario, pero el autor incluye un
epflogo y un escrito llamado “Los 1ltimos compases del Inquieto
Anacobero”.Sila novela confirma los estereotipos que le atribuyen
a Danjel Santos (machismo, alcoholismo, agresividad, nacionalis-
mo, simpatizante del proyecto inicial de Fidel Castro, bragado que
se niega a cantar para Tacho Somoza en una casa de citas regentea-
da en Managua por Vilma Lépez, ex esposa de Julio Jaramillo), los
agregados hacen que el libro dé un vuelco: por un lado, narra la
fascinante aventura de Josean Ramos para escribir el libro, pero por
el otro, da en répidos trazos la imagen del derrumbe de un jefe que
ya no lo es: en sus dltimos dias padece el mal de Alzheimer y su
cabeza es una licuadora donde pasado y presente se mezclan pues
prepara maletas para compromisos que no existen, hace llamadas
para programar giras que nadie le ha propuesto, se le olvida quién
es y planea reunirse con amigos muertos muchos afios atrds.

Cuando conclui la lectura de esta novela basada en la vida de
Daniel Santos, se precipitaron sobre mi mente los recuerdos de
Reina Rumba, reportaje novelado sobre Celia Cruz que escribiera el
colombiano Umberto Valverde, La guaracha del Macho Camachoy La
importancia de llamarse Daniel Santos, del puertorriquerio Luis Rafael
Séanchez, El entierro de Cortijo del también boricua Edgardo Rodri-
guez Julid, Bolero, novela que el cubano Lisandro Otero escribiera
basado en la vida de Benny Moré, 5i yo fuera Pedro Infante, del
venezolano Eduardo Liendo, Aire de tango, del colombiano Manuel
Mejia Vallejo, Maestro de maestros, que José Arteaga escribi6é basado
en la vida de Lucho Bermudez, compositor que también sirvié de
personaje para la telenovela colombiana Musica maestro, que se
proyecté aqui en México. Todo esto sin contar los relatos del
ecuatoriano Pedro Jorge Vera, del brasilefiio Machado de Assis, de
los puertorriquefios Ana Lydia Vega y José Antonio Ramos, sin
olvidar los papeles fundadores de Alejo Carpentier y Guillermo
Cabrera Infante y el mismisimo Jorge Luis Borges, quien también
se aproximé al tema con cuentos como “Hombre de la esquina
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rosada” y “Juan Murafa”. En todos estos textos no sélo esta pre-
sente el musico popular, sino el mestizaje americano, la mulatez
que tanto pregono el cubano Fernando Ortiz. Se trata de un con-
junto de obras libres y desenfadadas, duefias ademas de una evi-
dente calidad literaria porque, si el criterio de agrupacién fuese
puramente tematico, tendriamos que consignar diversas biografias
sobre Carlos Gardel, Agustin Lara y Alfredo Sadel, sin contar una
serie de libros célebres que tienen que ver con la musica popular
aunque no con los miisicos populares. Pienso, por ejemplo, en esa
mitica novela llamada ;Que viva la misica!, del colombiano suicida
Andrés Caicedo.

Llegando a este punto me pregunté: ademds de los ensayos y
crénicas de Carlos Monsivais ;qué es lo que han aportado nuestros
narradores a este movimiento de alcances continentales? (porque
recordemos que en Estados Unidos estd Oscar Hijuelos con su
magnifica novela Los Reyes del Mambo tocan canciones de amor). Y la
respuesta me la dieron, por el momento, Eusebio Ruvalcaba y una
coleccién de libros que desde hace dos afios estd publicando la
Editorial Clio. El mas notable de esta serie fascicular, entre los que
hasta la fecha se han publicado, es Jorge el bueno, de Enrique Serna,
porque no es sblo una biografia, sino la biografia novelada que
escribié uno de los mejores prosistas que hoy tenemos en México.
Y antes de continuar quiero reconocer que los libros escritos por
Gustavo Garcia y José Felipe Coria, sobre Pedro Infante y Javier
Solis, respectivamente, cumplen con su objetivo biogréfico y con-
tribuyen a fijar los rasgos comunes del idolo popular mexicano y
del latinoamericano, pero no tienen esa dimensién literaria que
Serna supo darle a los tres fasciculos que escribié sobre Jorge
Negrete. Més que un anecdotario de cancionero, Jorge el bueno es
una historia de amor intimamente ligada a la novela rosa. Comien-
za en los pendltimos dias del charro cantor —primer detalle de un
escritor malicioso pues un bisofio hubiera iniciado por la muerte o
por el nacimiento—, cuando Jorge Negrete estaba en el pinaculo de
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una gloria ya ensombrecida por la muerte. Justamente la paradoja
habia sido el signo de su vida pues estaba casado con Maria Félix,
considerada una de las mujeres mas bellas del mundo, pero de
quien en realidad estaba enamorado era de la actriz Gloria Marin;
era el cantante ranchero por excelencia cuando sus intereses eran
operisticos; moria de cirrosis hepatica €1, que no gustaba del alco-
hol; fue hijo de un militar revolucionario que dejé puestos y pre-
bendas para convertirse, decepcionado de todos los bandos que
lucharon en la Revolucién, en un oscuro profesor de secundaria;
fue un gran cantante gracias a los recursos musicales de su arreglis-
ta Manuel Esperén antes que por las descoyuntadas letras de
Emesto Cortézar (que forjaran la imagen del macho pendenciero,
borracho y mujeriego que no le tiene miedo a la muerte); era la
personificacién de la hombria pero estaba aplastado por la mamitis
que no le permitia contraer matrimonio con Gloria Marin, porque
ella se habia casado en su adolescencia por la iglesia y habia
comenzado sus amorios con Jorge cuando éste no era libre.

Esta novela reportaje inicia en marzo de 1953, cuando Jorge
Negrete estd internado en la Central Médica, una clinica privada
de la Colonia Roma. Ha vomitado sangre, tiene el vientre hinchado
por la retencién de liquidos y pinta las sdbanas de amarillo. Debe
guardar reposo absoluto al menos por tres meses pero, luego de
dos semanas, sale porque toma conciencia de que la muerte lo va
a alcanzar, aunque en el tercer tomo de esta novela investigacién
sabremos que iba también en busca de délares para pagar la
hipoteca de la casa de sus padres, que é] mismo habia comprome-
tido para cumplir los caros caprichos de La Dofia.

Los dias de hospital nos revelarén varios detalles de su perso-
nalidad: su gusto infantil por las bromas pesadas y los juguetes de
cuerda, su pasién por el trabajo sindical honrado que consumiria
muchos de sus afos y buena parte de su higado (después de un
pleito por una calumnia de la actriz Leticia Palma, asiste a una
terrible discusion ptiblica en la que pelea con Cantinflas e inicia el
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empeoramiento de su mal hepatico que habia comenzado en su
juventud).

Alrededor de los detalles que he mencionado, surgen otros que
lo van perfilando como idolo popular: su extraccién humilde que
no fue obstaculo para que se hiciera rico, fue un buen lector de
Rémulo Gallegos y Stefan Sweig, hablaba inglés, alemén y francés
y tenia una aguda conciencia politica. Le desagradaba la sumisién
de los militares boricuas al ejército yanqui y no soportaba la pre-
sencia de los marines en el canal de Panama4; esto sin olvidar que
formé un sindicato independiente contraviniendo los intereses del
charro Fidel Velazquez. La aureola de la generosidad no podia
faltar a nivel nacional pues les prestaba dinero de su bolsillo a los
agremiados de lo que seria la ANDA (Asociacién Nacional de Acto-
res).

Pero la generosidad no consistia, para Jorge Negrete, en dar o
conseguir lo que no era indispensable, sino en doblegar el egoismo
para aceptar el valor ajeno. Enrique Serna mostré con claridad que
Jorge Negrete no estaba feliz con su éxito debido al jaliscazo de una
pelicula y una cancién populares (insistamos en que su ilusién
estaba puesta en el gran arte de los argumentos literarios y en la
dpera), pero fue capaz de doblegar su soberbia y reconocer todo lo
que debia a las peliculas de balazos y las canciones rancheras.

Otro detalle infaltable en la vida de los grandes idolos popula-
res: cuando Jorge muere, hay suicidios de sus admiradoras: en
Colombia, Inés Quintero, de 16 afios, se quité la vida; en México,
Enedina Granados se lanz6 desde un sexto piso “para disputarse
con Inés los favores del difunto”.

Los accidentados amores de Jorge Negrete con Gloria Marin
llegan a convertirse en el corazon del libro y van jalando al lector
de un tomo a otro, como en la novela folletinesca: desde sus inicios,
Jorge estuvo ligado amorosa y artisticamente a Gloria pues la amé
larga y fielmente —hecho extrafio en un idolo que hubiese podido
tener cuantas mujeres quisiera—; sufria cuando se separaba de ella
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y tuvo sobrados motivos para creer que la bella actriz le pegaba
unos grandes y visibles cuernos con el argentino Hugo del Carril.
Si bien la Marin era de personalidad atractiva, voluble, sensual y
coqueta, se qued6 callada cierta ocasién en que ella abortaba y
quedaba estéril mientras Jorge iba de vacaciones con su madre. Tal
parece que la cuestién de fondo era que la actriz no estaba dispuesta
a pelear, todos los dias, el amor del cantante a la suegra pues Jorge
era tan débil que en presencia de dofia Emilia no se atrevia a besar
aGloria, quien se cansé de la postergacién y se fue con Abel Salazar.
Es en este momento en que Jorge se decide a actuar y se casa con
Maria Félix, a pesar de que también a La Dofia la habian llevado
muy joven al altar. Si no le alcanzaron nueve afos al cantante para
decidirse a formalizar sus amores con Gloria Marin, para unirse
legalmente con Maria Félix le alcanzaron tres meses y es aqui
donde entra el drama porque si bien la unién de Jorge Negrete con
Maria Félix, denominada la boda del siglo, ha querido senalar a La
Dofia como el gran amor de Jorge, “ese puesto le corresponde por
derecho propio a Gloria Marin. Mas atn, es muy probable que Jorge
se haya casado con Maria por despecho pues terminé con Gloria en
mayo del 52 y tres meses después ya estaba anundiando su boda con
la Félix, como si tuviera prisa por sacarse la espina. Para colmo,
escogi6 precisamente a la mujer que Gloria més envidiaba...”
Cuando La Dofia entra en escena ya son los dias finales del
charro cantor, y aparece para protagonizar un papel poco grandio-
so: el de avara. Cuando Maria llega al hospital estadounidense en
donde agonizaba su esposo, lo primero que hace es reclamar los
objetos de valor (un anillo de diamantes, un reloj y una pluma de
oro). De regreso a México, aprovechando que el avién no pasaria
aduana, retacd sus maletas de aparatos eléctricos, juguetes y pa-

3 Enrique Serna, Jorge el bueno, México, T.111, Singapur, Editorial Clio, 1993,
p. 40.
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quetes de cigarrillos Tarenton. “Sélo le falté meter fayuca en el
ataid de mi hermano”, escribié Consuelo Negrete.

En un libro de esta naturaleza, no podian faltar los detalles de
trivia: Jorge grabd, ademas de las canciones de Esperon y Cortéazar,
otras de José Alfredo Jiménez y hasta una que Octavio Paz compu-
so para la pelicula El rebelde. Las canciones favoritas de Negrete
fueron “Flor de Azalea”, “Solo Dios” y una de su propia inspira-
ci6n: “Si ti te enamoraras de mi”. Era abstemio, aunque le gustaba
el tequila con jugo Maggi, y se fumaba dos cajetillas diarias de
Delicados sin filtro.

Si Enrique Serna muestra su experiencia literaria jugando con
los tiempos, es decir, sin apegarse a un orden cronolégico, tampoco
se contenta con aportar los datos curiosos de su personaje, sino
mete su cuchara para ironizar —”Jamas abusé del alcohol y sin
embargo murié de cirrosis. ;Quién le mandaba portarse tan
bien?”- y para desacralizar el mito: muestra a Jorge en su cara

edificante y también en la oscura. Sj en un momento exalta la .

bondad y la honradez de Negrete, no se le escapa que “A pesar de
la abnegacién y el espiritu de servicio con que Jorge se consagré a
la lucha sindical, tenfa un defecto que no se puede pasar por alto
sin dar una imagen falsa de su caracter. Como sucede a menudo
con la gente que lucha por la justicia, en algiin momento se lleg6 a
enamorar de su propia bondad. Hay indicios claros de que no fue
ajeno a un tipo de narcisismo —el narcisismo de la conciencia— que
deja una mancha pestilencial en los actos mas nobles del ser huma-
no. Con animo de ensalzarlo, sus bidgrafos y apologistas han
reproducido hasta la saciedad un discurso que en realidad lo
exhibe como un egdlatra. En el Frontén México, ante 10 mil traba-
jadores que lo aclamaban, Jorge se sinti6 de pronto elevado a los
cielos: “Hay trances en la vida de un hombre —dijo—, como en el
caso mio, en que llegamos a una altura en que sobre nosotros sdlo
esta Dios. Es entonces cuando nos damos cuenta clara de la mision
del hombre sobre la tierra: luchar para el bien de nuestros semejan-
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tes, por los débiles, por la unién de los hombres de buena fe y para
aplastar las injusticias que se cometen contra el humilde.” Ni el
Mesias se hubiera atrevido a decir algo asi. La rectitud y el amor al
préjimo de Jorge estan fuera de duda, pero es evidente que su
altruismo lo envanecia hasta el delirio. En un mundo de pecadores
empedernidos, la ilusién de superioridad moral despierta feroces
antipatias”#

Misico de cortesanas, segunda novela de Eusebio Ruvalcaba
{Guadalajara, Jalisco, 1951) oscila entre la novela histérica y la
novela bolero. Tiene dos escenarios: la ciudad de Mérida, Yucatan,
en donde transcurre la infancia de Ricardo Espadas -al lado de su
madre Aminta Céaceres, quien es amante de Salvador Alvarado
{gobernador anticlerical que protegia a los indigenas de los abusos
de los blancos) pero ama no a su marido, sino al peén Xorge Ix-y
la ciudad de México, en donde Ricardo Espadas conoce a Marluz
de una singular manera que da la atmdsfera en la cual se afianzara
el libro: en el afio de 1929, en una casa de citas, estd tocando Agustin
Lara. Ricardo, quien acaba de terminar sus estudios de pianista,
acude para tener su primera relacién sexual. Al escuchar al Flaco
de Oro, se acerca lleno de uncién a preguntarle quiénes son sus
maestros y recibe esta respuesta: “los prostibulos”. Luego sucede
una escena cinematografica: las mujeres del lugar querian darle a
Lara, una virgen como regalo de cumplearios, pero el maestro
declina en favor del recién llegado, no solamente para que un
hombre virgen tuviera a una mujer virgen, sino como agra-
decimiento a la humildad del muchacho: “Es mi regalo de gra-
duacién para ti. Porque eres humilde y te acercaste. Es el regalo de
un pianista que nunca aprendié6 a leer las notas a un pianista
de escuela”.® Aqui es justo apuntar que Eusebio Ruvalcaba

4 Ibidem, t. 1, p. 33.
5 Eusebio Ruvalcaba, Musico de cortesanas. México, Planeta, 1993, p. 47.
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sabe elaborar muy bien —~aunque de manera sucinta-, el lengua-
je de sus criaturas, tal como podemos observar en el didlogo de
las vendedoras de quesadillas y en el de los homosexuales. El
habla modernista y cursi con que Lara se dirige a las mujeres es
ésta:

- “Néctar divino, sinfonia de alabastro, tranquilizate. £l es mi
amigo...

- “Mariposa de cristal, pulpa de agonias, dulcisima piel en la
que el sol se arrodilla...

- “Traigo la noche a tus pies, bella y rutilante mujer mia...”

Los efimeros amantes se separan jurando volver a encontrarse:
Ricardo regresa a Mérida y Marluz se hace amante de Plutarco Elias
Calles, hasta que Lazaro Cardenas lo presiona y se va del pais.

Empieza entonces la segunda mitad de la novela, la mejor del
libro, ya entrada la década de los treinta y poblada por Blas
Galindo, Francisco Moncayo, Emilio “Indio” Fernandez, Tona la
Negra, Elias Nandino, Cantinflas, Diego Rivera, el Dr. Atl, el Chan-
go Casanova, José Muiioz Cota y la violinista Celia Trevifio, quien
al hacer un diio con Ricardo Espadas al piano, le permite a Eusebio
Ruvalcaba tender un puente entre la musica clasica y la popular
—propiciado no sélo por las figuras de Lara, Galindo y Moncayo,
sino por dos personajes que resultardn relevantes en la novela:
Silvestre Revueltas e Higinio Ruvalcaba— “dejé que los arpegios
brotaran por si mismos. Las armonias fueron abriéndose paso
dentro de mi, y de pronto me di cuenta que estaba tocando la
melodia de Mujer, y luego la de Rosa. No me costaba ninguna
dificultad, como si lo hubiera hecho mil veces, o como si una voz
interior me las dictara. De reojo miré a Agustin y vi que estaba feliz.
Pero entonces sucedié: sin que yo me lo hubiera propuesto, los
acordes de Rosa se unieron con los de un intermezzo de Brahms. Sin
quererlo, Brahms vino a mi mente y se enganché a la perfeccién
con Lara. Algo tenian en comtin ambas obras, y ellas solas, por su
propia cuenta, habian exigido su engarce. Esta vez no en forma
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velada sino abiertamente, me volvi para mirar a Agustin y ver su
reaccion. Vi en su rostro el asombro y la alegria(...) Nota a nota, los
dos instrumentos fueron encontrando su cauce. Celia hacfa mila-
gros en la improvisacién, ademas de que en cualquier pasaje resal-
taba su dominio del arco. Di un brinco y me pasé a Tata Nacho, de
ahi a Mendelssohn y después a Guty Cardenas, para rematar con
Dvorak y Pepe Dominguez” .6

Por encima de Agustin Lara, a Eusebio Ruvalcaba le seducen
dos mtisicos cldsicos que tomaron para su obra recursos de la
musica popular. Ellos son Silvestre Revueltas e Higinio Ruvalcaba,
que es el padre de Eusebio como podra comprobar quien se acerque
a la Enciclopedia de México: nacié en 1905 y murié en 1976. Empezé
a pulsar el violin a Jos cuatro afios y a los cinco debuté en el Teatro
Degollado de su natal Guadalajara. A los 12 afios compuso sus
famosas canciones “Chapultepec”, “Juventud” y “Mi primer
amor”. Fue autodidacta como Lara y se code6 con Silvestre Revuel-
tas en la bohemia y en la Sinfénica.

Higinio y Silvestre, en la novela, serdn amigos entrafiables que
se intercambian a dos quesadilleras de la Merced y, con su errancia
bohemia, nos dardn una imagen idilica de Coyoacédn y del viejo
centro de la ciudad. As{ transitaba Silvestre Revueltas por la calle
de Moneda: “distinguié a un hombre que venia por la acera de
enfrente y enfilaba sus pasos hacia la entrada del edificio. Cargaba
un descosido portafolios de piel, de donde asomaban partituras
manuscritas; en su fisico se adivinaba la embriaguez”.7 En la can-
tina El Seminario, se desarrolla esta escena: “Una estrepitosa car-
cajada le hizo volver la cabeza. jCarambal!, era el hombre que hacia
rato habia visto entrar en el Conservatorio. Ahora que lo tenia a
unos cuantos metros, descubri6 en él la presencia de algo gigantes-

© Ibidem, pp. 79, 80 y 111.
7 Ibidem, p. 62.
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co. Era un hombre que destacaba por encima de todos los demas.
A su lado, los otros se veian pequeiiitos. Su pelo revuelto y la
barriga descomunal...”8

Contra lo que pudiera pensarse, el musico de cortesanas de la
novela no es Agustin Lara, sino Ricardo Espadas quien se junta con
Marluz cuando ésta ya es la madama de su propia casa (que estable-
ci6 con lo que le dio el expresidente Calles) y se entrega a la divisa
que esta dada por Elias Nandino personaje: “Lo interesante en la
vida no es la virtud, sino el pecado(...)La juventud es el apogeo de
todos los sentidos, de todas las ilusiones y del espiritu. La juventud
es todo, pero si no la disfrutas es como una rosa apagada, es una
noche; y si la gozas es un dia perfecto(...) Lo importante en la vida
es ser sincero con uno mismo, no ser cinicos, no fingir, vivir la vida
en verdad, tocando lo tocable y tocando lo intocable” ®

Y aqui dejamos estas paginas, que forman parte de una investi-
gacién en marcha que ha ido arrojando una serie de rasgos comu-
nes entre los libros estudiados. Entre dichos rasgos, ademas del tipo
de personajes, encontramos una escritura gozosa y vital que se
regodea en la sexualidad, el alcohol, el tabaco, la musica y tiene
como escenarios antros y salones de postin, callejones y avenidas
iluminadas por las marquesinas. La historia de muchas de las
canciones populares, junto con la trivia farandulera, son recursos
que informan y amenizan, ademds de que colman los deseos de
muchos mortales que no hemos conocido la fama y las grandes
fortunas, ni hemos sido duerios de bellezas rutilantes ni tuvimos el
arrojo de convertir nuestras vidas en una vertiginosa novela po-
pular.

8 Ibidem, p. 66.
® Ibidem, p. 116 y 117.
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Creencias nacionales e ideas
. . p *
de globalizaciéon

(Cine y video en el imaginario mexicano)

£33
Neéstor Garcia Canclini

SUELE pensarse en las creencias como el campo de la fe, por tanto
de lo no racional. A la inversa, las ideas son concebidas como el
ambito del razonamiento, de la argumentacién y la persuasion
intelectual. En relacién con estas dos direcciones, se distribuyen lo
nacional y la globalizacién. Lo nacional, y sobre todo el naciona-
lismo, es visto como un territorio en el que se prolongan creencias
de otras épocas. En tanto, la globalizacion seria una idea de avan-
zada, resultado de una percepcién razonada e inteligente, capaz de
captar las nuevas tendencias del mundo contemporaneo.

Sin embargo, durante varios siglos, y hasta mediados del pre-
sente, lo nacional aparecia como un ordenamiento racional de la
sociedad. Las culturas nacionales servian para preservar diferen-
clas y cierto arraigo territorial, para mantener la coherencia de
conjuntos sociales en medio de la homogeneizacién de las indus-
trias culturales transnacionales. ;Qué estd ocurriendo para que el
sentido de lo nacional se desvanezca o sea descalificado?

*Conferencia inaugural del Congreso “Nuevas ideas, viejas creencias”, realizado
del 10 al 14 de julio de 1995 en la Casa de la Primera Imprenta de América, México,
D.F., con el auspicio de la Universidad Auténoma Metropolitana-Azapotzalco.

** Escritor y Profesor-investigador de la Universidad Auténoma Metropolitana—
Iztapalapa.
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Para elaborar una comprensién de estos cambios hay que recor-
dar algo elemental: que tanto las creencias como las ideas se basan
en la historia, en una memoria de los hechos que van constituyendo
alas personas, los grupos y las sociedades. Queremos indagar aqui
cémo se formo la creencia en lo nacional en México y cdmo se esta
transformando a fin del siglo xx.

Podriamos explorar respuestas a estas preguntas en la literatu-
ra, las artes visuales, el discurso politico y el econémico. Vamos a
proponer ahora una reflexién sobre cémo ha venido modificando-
se en el cine la memoria nacional mexicana y reubicindose con el
avance de las ideas de globalizacién.

No es comun plantear el problema de esta manera en América
Latina. Una de las razones es que escasea la investigacién rigurosa
sobre nuestra historia filmica, y que la practica cinematogréfica
toma poco en cuenta la trayectoria del cine en cada sociedad. Costa
Gavras asistié hace unos afios al IV Festival de Cine Venezolanoyy,
luego de conocer varios filmes recientes de este pais, coment6 que
cada vez que veia una pelicula venezolana salia con la sensacién
de haber estado ante el primer film de una cinematografia nacional.
No se referia a una falta de profesionalidad, sino a que cada cinta no
parecia tener influencias visibles, herencias estéticas identificables,
como si a los autores no les interesara continuar o profundizar,
enfrentar o superar, lo realizado antes en la propia sociedad. Tulio
Hermandez, quien relata esta anécdota, dice que esa sensacién del
director greco-francés corresponde a que la cinematografia venezola-
na se desarroll6 siempre en “estado de fragilidad”: cada film, segin
él, ha sido “mas el resultado de una excepcién o de una circunstancia
forzosa que el de una actividad permanente sistematica” !

L Tulio Herndndez, “La confusa memoria del cine nacional”, en Tulio Herndndez
y otros. Pensar en cine. Caracas, Consejo Nacional de Cultura, 1990, pp. 11-12.
Serie En Foco.
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En México, se habla con reverencia de una edad de oro del cine,
que se extiende aproximadamente de 1940 a 1954. Las peliculas de
Pedro Infante y Maria Félix, por ejemplo, son recordadas por
amplios sectores y siguen mostrandose en television; ciertos relatos
e invenciones lingiiisticas de aquella época persisten en el nicleo
de la cultura presente. Pero aunque el cine mexicano parece tener
una influencia mas vigorosa que en otros paises latinoamericanos
como constituyente de la historia nacional, una investigacién que
acabamos de realizar sobre los ptiblicos de cine da una visién més
problemadtica.?

Vamos a formularle dos preguntas al material que reunimos en
ese estudio: a) ;Qué seleccionan los espectadores actuales en el
archivo del cine mexicano para evocar y cémo lo articulan con sus
presentes necesidades imaginarias, con sus competencias comuni-
cativas, con su visién de la historia y el futuro de México? b) ;Qué
le sucede al cine hist6rico de México en medio de las transforma-
ciones tecnoldgicas y socioculturales que desplazan la recepciéon
del cine de las salas publicas a la televisién y el video hogarenos,
concentran las preferencias en filmes norteamericanos de accién y
hacen predominar los estrenos sobre las cintas de otras épocas, las
vacilaciones del zapping sobre la constancia de la memoria?

LA FORMACION DEL IMAGINARIO NACIONAL

Tanto los espectadores comunes como los especialistas (escritores,
directores, actores y criticos) valoran mds positivamente el cine
producido en México en los afios cuarenta y cincuenta que el de las

2 Néstor Garcia Canclini (coord.). Los nuevos espectadores. Cine, television
y video en México. México, Instituo Nacional de Cinematografia, Consejo
Nacional para la Cultura y las Artes, 1994.
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tiltimas décadas, y asignan al de mediados del siglo un fuerte papel
en la formacién afectiva de los mexicanos. Esta es una de las
conclusiones que surge del estudio que efectuamos en 1991 cuando
se realiz6 una gran exposicion sobre la historia del cine de México
en las salas del Palacio de Bellas Artes, en el centro de la capital. La
exposicién incluyé centenares de fotos que reproducian escenas de
peliculas de distintos periodos, documentos sobre la historia del cine
en México, obras plasticas de algunos de los principales pintores
nacionales referidas a actores y actrices, y algunos videos armados con
secuencias de filmes y entrevistas a directores, actores y criticos.

Encuestamos a unos 300 visitantes a la exposicidn, y, ademds, con-
frontamos ese discurso del publico con el de un conjunto de especia-
listas o profesionales del cine, cuyos relatos y opiniones sobre la historia
filmica nacional fueron presentados en el catdlogo de la exposicion.

Al indagar sobre las peliculas preferidas sobresalieron las de
hace medio siglo: Maria Candelaria (20.3 por ciento), Nosotros los
pobres, (14.6) y Alld en el Rancho Grande, (12). Los actores predilectos
se agruparon de la siguiente manera:

Actores Actrices
1) Pedro Infante 33 % 1) Maria Félix 29.2%
2) Pedro Armendariz 20.6%  2) Dolores del Rio 22.4%
3) Jorge Negrete 135%  3) Silvia Pinal 13.5%
4) Tin Tan 113%  4) Miroslava 9.6%
78.4% 74.7%

Cuatro actores concentraron mas de las tres cuartas partes
(784%) de las preferencias y cuatro actrices se acercaron a ese
porcentaje (74.7%). Hay que hacer notar que ningin conjunto de
peliculas logré unificar de esta manera los gustos del ptblico. Es
evidente que la identificacién con divos embleméticos fue mas
importante que la produccién de algunas peliculas en particular
para definir la devocién por el cine de aquel tiempo.
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El 69% de los entrevistados considerd que no existen, en la actua-
lidad, actores y actrices comparables con los consagrados en la “época
de oro”. Sélo 31% menciond algin actor o actriz reciente que juzgé
equivalente a los idolos antiguos del cine, o atin mejor. Dentro de este
grupo, el 30% correspondié a Héctor Bonilla (7.1% del total), el 15% a
Maria Rojo (4.6% del total) y el 13.8% a Ofelia Medina (4.3% del total).

;Existen temas representativos de lo mexicano, que favorezcan
la predilecciéon por el cine de mediados del siglo? Los asuntos
mencionados por el publico presentaron una notable dispersién:3

1. Vida rural/campo 44.4%
2. Historia 26.9%
3. Vida urbana 21.8%
4. Otro 15.6%
5. Sociedad mexicana 13.5%
6. Cbmicos 13.5%
7. Amor/drama 12.7%
8. Clases sociales 12.0%
9. Musicales 8.4%
10. Cabaret 8.4%
11. Indigenas 5.5%
12. Nacionalismo 3.3%
13. Cine negro 2.9%
14. Folclor 1.8%
15. No sabe 1.5%
16. La muerte 0.4%

3 Presento aqui una clasificacion de los temas tomando en cuenta el ordenamiento
propuesto por esta exposicion y lo que surge de las respuestas del publico. De
acuerdo con las actuales tendencias de la teorin cinematogrifica y del debate sobre
géneros, temas y relacion forma/contenido en la estética, es dificil separar nitida-
mente los temas y géneros como se hace en el cuadro siguiente. También es forzado,
en muchos casos, decir que una pelicula es de amor-drama y no rural o ciladina,
que se refiere a la “historia” y no a la “sociedad mexicana”.
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Pese a la dispersién de gustos, es significativa la alta valoracién
de la vida campesina y de los temas hist6ricos (suman 71.3%) en
un pafs que experiment6 entre 1940 y la actualidad enormes mi-
graciones, por las cuales ahora mas del 70% de los mexicanos vive
en ciudades. Eso hace pensar que este medio moderno que es el
cine sirve como resguardo de un pasado rural idealizado y como
reserva de héroes y heroinas que representaron la cultura nacional
en esos espacios tradicionales, o supieron reubicarse al pasar a las
ciudades (el caso mas notorio es el de Pedro Infante).

Sise piensa en que mas de la mitad de los habitantes de la ciudad
de México procede de otras zonas del pais, y por tanto un alto
niimero de quienes visitaron la exposicién, podemos inferir que
muchos espectadores no buscan en el cine un espejo de su realidad
contemporanea sino el testimonio solemnizado por este “arte” de
dramas de su historia. Esta tendencia es més visible, por supuesto,
en los mayores de 50 afios. Sus primeros contactos con el cine en la
infancia y la juventud, cuando atin no existia o apenas se iniciaba
la televisién, fueron con peliculas mexicanas en las que la historia
nacional se entrelazaba con la historia personal. En esos melodra-
mas se ofrecian modelos afectivos y debates familiares sobre lo que
sucedia en las transiciones violentas de la industrializacién y la
expansién urbana. Algunos de esos filmes, segin anoté Carlos
Monsivéis, sirvieron como manual de urbanidad donde los mi-
grantes aprendieron a actuar y a expresar sus sentimientos, a
vestirse y reformular sus habitos cuando llegaban a las ciudades.*
También se constituyd y se consagrd en la cinematografia de los
anos cuarenta y cincuenta un sentido de integracién nacional, el
reconocimiento de pertenecer a un todo unificado mas all4 de las
fracturas étnicas y lingiiisticas que dividian a los mexicanos. Esa

4 Carlos Monsivdis, “Notas sobre el estado, la cultura nacional y las culturas
populares”, Cuadernos politicos, niim. 30, México, 1984.
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cohesién, que venjan propiciando desde los afios veinte las escue-
las y el muralismo, fue expandiéndose cuando el cine hizo compar-
tir por todo el pais modos de actuar y decir, gustos y cédigos de
costumbres antes descontectados, cuando el lenguaje de las pelicu-
las legitimé Jos modos de sentir y pensar de las masas.’

El cine de los afos cuarenta y cincuenta tendié a construir un
bloque homogéneo con las muchas culturas regionales y étmicas de
México, y ademds se transmitié como memoria global. Esta parece
ser una de las claves del poco sentido critico con que los especta-
dores lo evocan. Hablan de la cinematografia de mediados de siglo
como un conjunto de peliculas, actores y temas idealizados como
totalidad. Aun Jo que no les gusta se diluye en una identificacién
admirativa. En cambio, las cintas recientes se valoran como unida-
des aisladas, en si mismas: Rojo Amanecer, Maria de mi corazén, El
lugar sin limites, Mentiras piadosas. No constituyen —desde la percep-
cién de este publico—un conjunto que pudiese ser llamado “del cine
mexicano de hoy”, como si se ha formado, en tanto construccién
de la memoria histérica, social y cinematografica, “la épocade oro”.

En este punto es diferente la valoracién de los especialistas.
Aunque todos los entrevistados elogian el cine de los afios cuarenta
y cincuenta, discriminan cuando recuerdan su relacién con distin-
tas partes de ese patrimonio audiovisual. Hay quienes afirman que
la familiarizacién —en el doble sentido de acceder al cine y de
volverlo parte cercana de las experiencias propias- no fue fécil en
algunos casos. La obstruian los efectos de produccién e interpreta-
cidn, las facilidades y complacencias de “los fabricantes de cine”
la profusién de peliculas improvisadas o fallidas que malograban
los recursos del medio. Un cinéfilo entusiasta, José Felipe Coria,

> Idem,
® Las citas entrecomilladas que siguen estdn tomadas de las enfrevistas publica-
das en el catdlogo de la exposicion.
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recuerda que su primera experiencia con las cintas de Orol “me
alej6 del cine mexicano porque creia que sus valores eran la estu-
pidez y el aburrimiento”. Para él, como para otros, fueron “Maria
Candelaria, El gallo de oro y alguna que otra pelicula de Tin Tan” las
que lograron la “reconcialiacién total”.

A esto se debe que, mientras los espectadores comunes, sobre
todo los de més edad, evocan con parejo entusiasmo las virtudes
dela época de oro y hallan en ese cine motivos para el orgullo
nacional, los criticos ven con reticencia e ironfa “la estética” deri-
vada de esos filmes. Varios entrevistados exaltaron a Luis Bufiuel
como mejor representante de lo que podria llamarse una estética
mexicana, aunque José Maria Espinasa sostiene que “hereda del
‘Indio’ Ferndndez el sentido poético y el regodeo miserabilista”. El
mismo critico considera los filmes cabareteros y rumberos, las
parodias y las peliculas de luchadores como caracteristicos de
tendencias nacionales. En una direccién semejante, se alude al
kitsch, por ejemplo cuando “la Caponera” canta en los nichos de
una iglesia transformada en palenque, con Juces de neén, en El
imperio de la fortuna. La cultura mexicana se manifestaria en una
estética hecha de desplazamientos —“de lo tragico a lo risible, de
lo melodramaético a lo hiperreal”— que corresponderian a la pérdida
de ilusiones, de esperanza politicas o de modos de vida tradicio-
nales. Jorge Ayala Blanco exaspera esa propuesta al proclamar que
la estética mas acorde con el cine nacional seria la que rescatara “los
elementos necrofilicos que atraviesan y magnifican su historia”...
“S6lo la necrofilia puede certificar la propia muerte del cine nacio-
nal y elevarlo a magno tema de inspiracién”.

Kitsch e hibridacién: lo que diferenciaria al cine mexicano seria
una cierta capacidad para saquear, desgastar y mezclar los moldes
clasicos, afirma Coria. Pero la interminable repeticién de esta for-
mula no permite lograr “autonomia”, ni fuerza, ni mayores dife-
rencias 0 momentos que puedan celebrarse.

El discernimiento més sutil de los especialistas lleva a mirar al
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dne como representativo de México en la medida en que sus
méritos y fracasos se corresponden con lo que se pudo hacer y lo
que quedo fallido en la modernizacién del pais. En varios estudios
sobre el cine mexicano, su historia es narrada como epopeya. Sus
virtudes residirian en cémo cuenta la saga del pais, de su revolu-
cién, sus cambios vertiginosos y densos, su cultura propia. El
trabajo del cine sirve de iddnea metéafora a los esfuerzos y dramas
histéricos, nos dicen, porque hacerlo fue siempre una tarea heroica
y generosa. Se puede aplicar a muchisimas peliculas lo que Humberto
Batis narra de cémo se filmé La férmula secreta o Coca Cola en
la sangre: “Fue hecha en los sesenta, cuando los artistas e intelec-
tuales trabajaron en cine no porque les interesara con pasion.
Alguien te decia: 'Hay que ayudar a Juan José Gurrola con Tajimara,
o a Héctor Mendoza con Lz Sun