SAMUEL BECKETT, NOVELISTA DEL
FIN DE MILENO

Marc Cheymol

ntre otros escritores finiseculares, Samuel Beckett es, ade-

mis, el novelista del fin de milenio, el novelista de un fin
de la literatura. Asi es como también lo ve Italo Calvino, cuando
escribe en Seis propuestas para el proximo milenio:

Samuel Beckett ha obtenido los resultados mis extraordinarios redu-
ciendo al minimo elementos visuales y de lenguaje, como en un mundo
después del fin del mundo.!

El milenarismo engendra angustia; la generd en la Edad Media;
de la misma manera, el acercamiento al afio 2000 invita ahora a
considerar nuestra civilizacién como el final de una historia, hace
temer que estemos viviendo el fin de un mundo. La obra de Bec-
kett se articula, pues, entre la angustia del absurdo (en los afios
40-50) y la angustia del milenarismo (en los afios 80-90). Quisiera
describir esa articulacién y evocar por lo tanto el contexto en el
que se dio la obra de Becketr.

No es ficil hablar de Samuel Beckett. Su obra, elaborada
cuidadosa y conscientemente, es una de las mis dificiles (en todos
los sentidos de la palabra) de este siglo; es una de las mis fuertes
expresiones de la llamada ‘‘filosofia de lo absurdo’’ y, en compa-
racién, carecen de fuerza los largos didlogos de Simone de Beau-

1 Icalo Calvino, Sers propuestas para el proxamo milento, trad. de Aurora Ber-
nardez, Madrid, Ediciones Siruela, 1989, p. 110.
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voir en Todos los hombres son mortales, e incluso las argumenta-
ciones de Albert Camus; pero la obra de Beckett es también una
de las mas misteriosas. Ademds de la dificultad que surge de un
texto bastante arduo, Becketc es el hombre que, a través de su
extraordinario manejo del lenguaje, ensefia paraddjicamente que
seria preferible no hablar —aunque no podamos prescindir de
ello. En una situacién doblemente dificil, entonces, debo sin em-
bargo cumplir; como el héroe beckettiano arrojado a la escena,
como las momias a las que la luz del proyecto despierta;? tengo
gue hablar.

1. BECKETT EN LOS ALBORES DE LA MODERNIDAD

Para entender la literatura de este fin del siglo XX, es preciso re-
cordar los dos grandes traumas de su historia: las dos guerras
mundiales. La primera inaugura, en los afios 14-18, la conciencia
de que ‘‘nosotras, civilizaciones, [...] somos mortales’’,* contex-
to en el que surge el surrealismo. La segunda provoca, en 39-45,
después de la despreocupada embriaguez de los ‘‘afios locos’’, las
filosofias del existencialismo y del absurdo, asi como lo que llama-
té el nacimiento de la concepcién moderna de la literatura. La li-
teratura de los afios 40 esta totalmente marcada por ese conflicto,
por la crists moral que engendrd, por la filosofia del absurdo y del
existencialismo, sus manifestaciones literarias.

A partir de los afios cincuenta, superado el traumatismo, lanza-
da la reconstruccién de Europa, la literatura pretende (salvo
excepciones, como la reciente obra de Partrick Modiano) encontrar
un nuevo camino y desprendetse del pasado, sin por lo tanto olvi-
dar aqucllos temas pesimistas; 2l contrario, asistimos a un verda-
dero ‘'regreso del sentimiento trigico de la vida'’, segiin la expre-
sién de Jean-Marie Domenach .

En 1947, Jean-Paul Sartre habia publicado el libro mds impor-
tante de la postguerra en cuanto 2 la concepcidn de la literatura:

2 Comédhe. Tienen la misma funcién de provocar el discurso las érdenes de Pozzo
a Lucky (" ‘Chante, porc! [...]) Pense. chatogne!""), asi como los silbidos en Acro
sin palabras y la musica en Palabras y misica.

3 Es la famosa férmula de Pau) Valéry en Crisis de/ espirien.

4 Jean-Marie Domenach, Le refour du tragique, Paris, Le Seuil, 1967.
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¢Qué es la literatura? Roland Barthes, por su parte, empezd a
concebir su primer ensayo también en 1947, ;uStamemc me in-
teresa subrayar aqui el cambio de pregunra: *;Qué es
la liceratura?’” (Sarcre, 1947) se convierte en ‘';Qué es la
escritura?’’, titulo de un capitulo de E/ grado cero de la escritura
(Barthes, 1953). Este desplazamiento es lo que inaugura, en los
afios 50, la evolucién ulterior de la literatura francesa. A partir de
este momento, la escritura jugard '‘un papel casi obsesivo’’® no
s6lo en la obra de Barthes (es su confesién en E/ grano de la voz)
sino también en toda la critica y la creacidén contemporaneas.

Otra publicacién marca ese fin de la década de los cuarenta y
expresa un nuevo giro de la literatura: la del Breviario de podre-
dumbre, de E. M. Cioran (Traité de décomposition, 1949). Se
trata de Ja putrefaccidn de esta civilizacion que afios antes Valéry
declaré agonizante; pero ademds de valotes que ya no tienen den-
sidad ni validez, se trata también de la descomposicién del len-
guaje, como lo veremos mas adelante.

Samuel Beckett, segiin su propia confesién, compuso su obra
en esos afios y presinti las vias en las que 1ba a encaminarse la li-
teratura de la modernidad:

En el momento de la Liberacién (de Paris), pude conservar mi depar-
tamento, volvi ahi y me puse de auevo a escribir —en francés—,
tenia ganas de hacerlo; [...] Escribi toda mi obra muy ridpidamente, de
1946 2 1950. Desde aquel momento, ya no escribi nada que me pare-
ciera tener algiin valor. Mi obra en francés me llevé a) punto donde
sentfa que después siempre estuviera repitiendo Jo  mis-
mo. [...]¢

Al referitse 2 ‘‘toda su obra’’, Beckett ptensa sin duda en las
grandes novelas compuestas en ese periodo, pero que publicaria

s Roland Barthes, E/ grano de /a voz. trad. de Nora Pastetnac. México. Siglo
XXI, 1983, p. 163.

6 *'A la libération, je pus conserver mon appartement, §'y revins et me remis a
écrite —en frangais— j'en avais envie; [...) J'écrivis toute mon oeuvre tres rapi-
dement, de 1946 3 1950. Depuis, je n'ai plus rien écrit qui me semble valable.
Mon oeuvre frangaise m’amena au point od je sencais que je répétais toujours la
méme chose’’. citado por Pietre Mélese. Samuel Becketr, Paris, Seghers, 1966,
p. 136.
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después, o mucho después: la gran trilogia Mo/loy, Malone muere
y El innombrable, asi como Watt y Mercier et Camier (esta alu-
ma, publicada hasta 1970). Es decir que lo esencial en la obra de
Beckett es inmediatamente posterior a la segunda Guerra Mun-
dial e inmediatamente anterior al boo7z de la nueva novela.

Sin embargo, todos los intentos de inventar nuevas escrituras,
por representativos que sean de Ja modernidad, no deben hacer
olvidar las innovaciones de la primera mitad del siglo XX, que
prepararon estas vanguardias: los pretendidos descubrimientos re-
cogen en realidad una vieja herencia. Beckett, por ejemplo, em-
pezb a escribir en el Paris del surrealismo, cuando compartié cierta
fiebre creativa con su amigo y compatriota James Joyce y con otros
exiliados de habla inglesa (irlandeses, estadunidenses), ampara-
dos por Sylvia Beach en su famosa libreria-editorial Shakespeare
and Co., Beckett escribid asi sus primeros ensayos en 1929
y 1931, su primer cuento en 1929, sus primeros poemas en
1930,° su primera obra de teatro en 1931.' Su primera gran no-
vela, Murphy, es de 1938.

Situar a Beckett en la compafiia de Joyce y André Breton,"!
permite imaginar ciertas filiaciones que explican varios aspectos
de la escritura de E/ innombrable, glorificacién del lenguaje y al
mismo tiempo demostracidén de su vacuidad, expresién artistica y
a veces juguetona de lo gratuito y absurdo de nuestra condicién
humana.

El nuevo concepro de escritura reemplaza no sélo el de literatu-
ra (Barthes versus Sartre), sino también el de género literario: en
el prologo de su libro Lz fiebre (La fiévre, 1965), Jean-Marie Le
Clézio afirma:

? *'Dante, Bruno, Vico... Joyce™’, Paris, Shakespeare and Co.. 1929; Proust,
Loadres, Chatto and Windus, 1931,

8 ' Assumption”’, Pars, Transition, ntims. 16-17, junio de 1929.

9 “'For future reference’’, Paris, Tramsition, ntims. 19-20, junio de 1930;
““Whoroscope'', Paris, Hours Press, 1930.

10 Le Kid, obra parddica, inédita, presentada en Trinity College, Dublin, febre-
ro de 1931.

" Samlgxcl Beckett, nacido en 1906, tenfa 10 afios menos que André Breton, y
Joyce le llevaba 24 afos.
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La poesia, la novela, el cuento, son extrafias antiguallas que ya no en-
gafian a nadie —o a casi nadie. ;Poemas? ;Relatos? ;Para qué? La
escritura, ya no queda mis que la escritura, la escritura sola, que ran-
tea con sus palabras, que investiga y describe con profundidad y de-
talles, que se aferra, que trabaja la realidad sin complacencia.

Michel Butor escribe, por su parte, en Ensayos sobre la
novela:

Desde el dia en que comencé mi primera novela, durante afios no re-
dacté ya un solo poema, porque tenfa la impresion que la novela, en
sus formas mis elevadas, era capaz de recoger toda la herencia de la
poesia antigua.

La obra de Beckett ilustra esa fusién de los géneros. La boga de
su teatro? esconde un escritor completo que ilustr todos los gé-
neros —poesia, ensayo, critica literaria, novela—, por lo menos al
principio de su carrera. Desde un punto de vista estético, Beckett
buscé la forma mis exigente para fundir fa herencia de siete siglos
de filosofia occidental en el crisol del “‘grado cero de la escritura’’.
Si bien es cierto que la obra de Samuel Beckett puede, ficil y apa-
rentemente, dividirse en dos grandes géneros, teatro y narrativa,
la escritura de Beckett inaugura una prosa que escapa a las reglas

12 Fcsats sur le roman, Paris, Gallimard, collection “‘1dées’’, 1969 (retoma ensa-
yos de Répertoire 1, Paris, Editions de Minuic, 1960 y Répertosre 11, Paris, Edi-
tons de Minuit, 1964.

13 Samuel Beckett transformé también el lenguaje del teacro dindole forma a
ese teatro de la crueldad que habia imaginado Artaud. Como Beckett, tanto los
escritores de las “'Editions de Minuit'' como los de Te/ Que/, no se limitaron a
los dos campos de la critica literaria y |2 novela: sus obras dramiticas y puéticas son
notables. Fue en el teatro donde Samuel Beckett dio a su expresién del absurdo
contemporineo una dimensién espectacular; es la que tuvo mis resonancia en el
publico. Citemos Esperando a Godot (En attendant Godot, 1952), el extraordi-
nario y conmovedor Los felices dias (Ob les beaux fours!, 1963) y por fin Ca-
tastrophe et autres dramaticules (1982). La primera pieza fue, junto con La can-
tante calva (La cantatrice chauve), de Eugéne lonesco, la chispa que prendié la
pélvora de la vanguardia en los afios 50. Mientras lonesco evolucionaba hacia un
teatro mis generoso, con una dimensién shakespeariana (E/ rey muere, Le roi se
meurt, 1962), Beckett ahondaba cada vez mis su pesimismo y su exigencia lite-
raria, hasta llegar a un silencio desengafiado.
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de la narrativa tradicional, que reviste cualidades poéticas
—ilustrando asf la ‘‘forma mis elevada’” de la novela definida
por Michel Butor— y que incluso se presenta a veces como un mo-
nélogo teatral: en realidad no hay solucién de continuidad entre
la escritura de sus obras de teatro y la de sus novelas. Ciertos
criticos consideran que su narrativa tiene una dimensién
teatral;"* otros, que su teatro no es mis que puesta en escena de
su narraciva.'s

He aquiuna primera caracterfstica de la literatura francesa de la
segunda mitad del siglo XX: la frontera entre los géneros tradi-
cionales tiende a desaparecer.

Segunda caracteristica: se pone en tela de juicio el prestigio del
autor y su papel como instancia principal de la creacién literaria,
lo cual corresponde al cambio de estatuto del personaje —y del
propio sujeto. Después de haber vivido durante siglos con el mito
del Autor (mito del genio en la época romintica, por ejemplo,
que fue la expresién de un individualismo radical, o mito del
narrador omnisciente en la novela de los siglos XIX-XX), la litera-
tura se concentra en el texto, y se olvida a aquel quien lo produjo.
Del autor, la atencidn se desplaza hacia la escritura: en ella, se
evidencian fuerzas que trabajan a espaldas del escritor (fuerzas in-
copscientes, socio-politicas, ideolégicas o propiamente textuales).
En Raison de la critique pure, Gérard Genette comenta:

Como ya se dijo muchas veces, el escritor es aquel que no sabe ni
puede pensar fuera del silencio y del secreto de la escritura, aquel que
sabe y siente en cada momento que, cuando escribe, no es él quien
piensa su lenguaje; al contrario, sabe y siente que es su lenguaje
quien lo piensa a él, y lo piensa fuera de ét. De modo que nos parece

14 Ludovic Janvier.

1$ Frederick R. Karl, en su '‘Esperando a Beckett: busca y rebusca’’, E/ in-
nombrable, Ed, Lumen, 1966, p, 7: "' A pesar de que Samuel Beckett dramatur-
go haya gozado de una decisiva preponderancia sobre Beckett novelista, es en sus
seis novelas donde se hace patente su originalidad; sus obras de teatro no apor-
tan mis que una acotacién marginal a lo que ya las novelas indican con espacio
mis dilatado y fuerza mis intensa. Las obras teatrales en si —Esperando a Go-
dot, Fin de partida, La @ltima cinta, Acto sin palabras, por ejemplo— no son
mis que fragmentos de las novelas, episodios inmersos en un contexto m4s
amplio"’
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evidente que el critico s6lo serd plenamente critico si entra también
en lo que debemos llamar el vérrigo. o, si se prefiere, el juego fasci-
nante y mortal de la escritura. e

El autor ya no es mis que un modesto escriba, cuya misién es
s6lo transcribir: es un simple tnstrumento. La desaparicién del
autor, la desaparacién del sujeto —la puesta en tela de juicio de la
primera persona, son un tema central en E/ innombrable, donde se
puede leer: ‘‘{Basta de esta maldita primera persona! [...] Bah,
poco importa el pronombre, con tal de que no se le engadie.””"”

Beckett escribe la mayor parte de su obra en un concexto, de los
afios 40 a los 80, donde la literatura, al investigar e ilustrar las
nuevas posibilidades recién descubiertas en el lenguaje, se revela
ampliamente experimental. Después de la era de los *‘nuevos no-
velistas’’ (afios 50), legé la de los *‘nuevos criricos’” (afios 60),'* e
incluso de los ‘‘nuevos filésofos’” (afios 70). A la ‘‘nueva novela”’
y al “‘nuevo teatro’’, se les llamé también “‘anti-teatro’’ y “‘anti-
novela’’: Claude Mauriac hablé asi, jugando en las palabras, no

16 Citado por Jean Ricardou en Pour une théorie du nouveau roman, Paris, Le
Seuil, 1971, p. 31L.

\7 El innombrable. p...y 141. ‘Assez de cette putain de premigre personne,
c’en esturop i la fin, il ne s'agit pas d’elle, je vajs m’accirer des ennuis. [...| Bah,
peu importe le pronom, pourvu qu’on n'en soit pas dupe.”’

18 Por los afios 60, se integraron a la nueva novela jévenes escritores como Jean
Ricardou, Jean Thibaudeau, Jean-Pierre Faye, Marcelin Pleynet y Philippe
Sollers. Sollers, Ricardou y sus amigos eran a lz vez criticos y escritores que se su-
maban a los “‘nuevos criticos’’ Roland Barches, Gérard Generce, Jean-Pierre
Richard, Julia Kristeva, Tzvetan Todorov, etcétera. Representaban una familia
intelectual: los llamados '‘estructuralistas’’, cuya caracteristica era abarcar todas
las ciencias humanas, tanto el lenguaje (desde Saussure, Chomsky, etcéeera) co-
mo el psicoanilisis (Jacques Lacan), la etnologia (Claude Lévi-Strauss). la
filosofta (Michel Foucault, Jacques Derrida, Louis Alchusser). Su principal
expresién en el campo editorial fueron las *'Editions du Seuil’’, con la coleccion
y la revista Te/ Que/. Sus novelas recibieron a veces el nombre genérico de "*na-
vela estructuralista’’; llevaban 2 su punto extremo los presupuestos del grupo de
las “‘Editions de Minuit'". Jean Ricardou ha estudiado Ja relacién entre Te/
Quel y )a ''nueva novela”’, apuntando “‘la radicalizacion por parte de Te/ Que/
de la actividad de la nueva novela’': “‘en su conflicto comin contra el dogma de
la representacion, la actividad de ta nueva novela es repetida e incrementada por
Tel Quel’’ (Jean Ricardou. Pour une théorte du nouveau roman, p. 265).
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de la /iteratura contemporinea, sino de Ja aliteratura contempori-
nea" —con el mismo prefijo que opone “‘anormal’’ a
“‘normal’’— como si ésta se caracterizara por cierta negacion, o
cierta destruccién de lo que hasta ahora se habia considerado como
“literatura’’

Valdria la pena hacer un estudio de los titulos de Beckert:
expresan con la mayor densidad su visién del mundo y de la crea-
cién literaria. Dicen lacénicamente lo que es, lo que es la obra, lo
que es el mundo —como negindose a decir mis: Obra (Play,
1964, en francés Comédie), Film (1964), Palabras y miisica
(Words and music, 1962; Paroles et musique, 1966), Como es
(Comment c'est, 19G1); otros titulos nos sitdan en un fin, en la
muerte: Malone muere (Malone meurt, 1951), Final de partida
(Fin de partie, 1957); otros expresan una negacién, algo rachado,
o que se debe suprimir: Yo n#o (Noz I, 1973), Sin (Sans, 1969,
Lessness, 1970), Acto sin palabras (Acte sans paroles, 1956; Acte
sans paroles 1l, 1959), E/ despoblador (Le depeup/eur 1969);
otros titulos revelan la unp051b111dad de callarse, asicomo la inutt-
lidad de hablar y el caricter fallido de lo que escribe: Textos para
nada (Textes pour rien, 1950), Ya (Assez, 1966), Imaginacion
muerta, jtmagina! (Imagination morte, imaginez!, 1965), Para
terminar, Mds y otros tropiezos (Pour en finir, Encore, et autres

Jotrades,® 1976).
2. BECKETT EN LA NUEVA NOVELA

A pesar de lo que se cree comtinmente, la narrativa de la escuela
del nouveau roman no fue escrita a partir de preceptos: en el caso de
la “‘nueva novela’’, la teotia se constituyd al mismo tiempo, o
después de la busqueda prictica de nuevas formas novelisticas: el
ensayo de Alain Robbe Grillet, el tedrico del grupo, aparecié has-
ta 1963: Para una nueva novela (Pour un nouveau roman). Otro
texto tedrico capital para la comprensién de este movimiento es

19 Claude Mauriac, L'alittérature contemporaine, Paris, Gallimard.

20 Se puede decir que la foirade (del verbo foirer que significa en el habla popu-
lar **fallar’"), es un género beckettiano: Forrade 1. 1950; Forrades 1l ez 111, 1974,
Forrades IV et V, 1974, etwcétera.

46



Marc Cheymol

Problemas de la nueva novela (Problémes du nouveau roman,
1967), seguido por Para una teoria de la nueva novela (Pour une
théorie du nouveay roman, 1971), de Jean Ricardou, quien fue
un escritor de la segunda generacién de la nueva novela.

Alain Robbe Grillet comenta en el ensayo mencionado:

El término de “‘nueva novela’ no designa una escuela, ni siquiera un
grupo definido y constituido de escritores que trabajarian con el mis-
mo enfoque; no es mis que una palabra c6moda, que incluye a todos
los que buscan nuevas formas novelisticas susceptibles de expresar (o
de crear), nuevas relaciones entre el hombre y el mundo, todos los
que estin decididos a inventar la novela, es decir, a inventar el
hombre.

Ni siquiera se define el grupo por una generacién: Samuel Bec-
kett y Nathalie Sarraute habfan empezado a publicar antes de la
guerra (la famosa novela Tropismos, de esta ultima, aparecié
como Murphy, en 1938). Pero consideremos la nueva novela en
un sentido amplio, para definir, a pesar de que se advierten mas
diferencias que semejanzas entre los integrantes de la nueva nove-
la, las caracteristicas comunes que dan unidad a esta produccién
literaria, y recalcar asi algunas constantes de la obra de Beckett.

Un editor simboliza el grupo de los nuevos novelistas: Jéréme
Lindon, director de las *‘Editions de Minuit’’, que publicaron to-
das las obras de la ‘‘nueva novela’’ bajo la misma portada blanca
con letras azules. La ‘‘nueva novela’' se consolidd a partr de
aquel afio de 1953, en que aparecieron, junto con Watt y E/ in-
nombrable, el ensayo de Roland Barthes: E/ grado cero de la escri-
tura, asi como Las gomas (Les gommes), de Alain Robbe-Grillet;
Marterean, de Nathalie Sarraute, y Los caballitos de Tarquinia (Les
petits chevaux de Tarquinia), de Marguerite Duras. Desde entonces,
las ‘‘nuevas novelas’’ aparecen cada afio, una tras otra.?’ Vino

21 1954: Pasafe de Milan (Passage de Milan), de Michel Butor: 1955: E/ miron
(Le voyeur), de Robbe Grillet; 1956: E/ horario (L'emplot du temps), de Michel
Butor; 1957: La celosia (La jalousie), de Robbe Grillet; La modification (La mo-
dification), de Michel Butor, y E/ viento (Le vent), de Claude Simon; 1958: Mo-
derato cantabile, de Marguerite Duras, y La hierba (L'herbe), de Claude Simon.
Fueron cinco afios de una produccién muy intensa de los amigos de Jérome Lin-
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después la era de los reconocimientos: en 1957, Lz modificacion
recibio el premio Renaudot. Beckett esperaria hasta 1961 el
ptemio internacional de literatura (compartido ese afio con Borges).
La atribucién del Premio Nobel a Samuel Beckert (1969) marcd el
apogeo de la ‘‘nueva novela’’, que duraria hasta el éxito interna-
cional-de la obra de Marguerire Duras a mediados de los 80 —en
particular de E/ amante®— y otro Nobel, otorgado a Claude Si-
mon en 1985. Estos reconocimientos confirman la vigencia de una
corriente que desde los afios 50 no ha dejado de ser motivo de
controversias. ]

Sin abordar detalladamente un tema tan amplio y complejo,
quisiera tan s6lo mostrar la nueva novela en su bidsqueda de una
nueva escritura. Bédsicamente, el punto comidn entre novelistas
tan diversos es el rechazo de la concepcidn tradicional de la nove-
fa, que en la prtmera mitad del siglo habia conocido brillantes
ilustraciones (Mauriac, Bernanos, Giono, Malraux, etcérera).

Ya Paul Valéry, André Gide (en Los falsos monederos, 1924), y
mds recientemnente Jean-Paul Sartre en Situaciones (1947), habian
puesto en tela de juicio el relato tradicional; este @ltimo opuso a
un Maurac la prictica de los novelistas americanos, en particular la
de John Dos Passos, mostrando ast una revolucién en el punto de
vista del autor. La nueva novela, que recoge los frutos de esta
innovacién técnica, serd conocida durante un tiempo como ‘‘es-
cuela de la mirada’’. Las reglas de la novela tradicional habfan
sido formuladas, con una claridad extremna, por Roland Barthes
en E/ grado cero de la escritura: uso del pronombre ‘€1’ del fa-
moso pretérito *passé simple’’, que recrea en la novela personajes
individualizados en un orden anclado en el pasado. Claude
Mautiac, que se integraria también al grupo de los impugnadores
de la novela, simbolizd, por su parte, la estructura novelistica tra-
dicional en su titulo La marquesa salts a las cinco (La margutse
sortit 3 cing heures, 1961) —oracién que Paul Valéry habia anali-
zado como inicio tipico de un relato, a partir del cual todo el
problema del autor consiste en darle a su marquesa cierta identi-

don. que dieron el impulso a una verdadera corriente literaria, con la que la
critica tenfa que contar
22 ['amant, 1984, Premio Goncourt.
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dad, e inventar una serie de acciones atribuibles a dicha mar-
quesa: /jpor qué y para qué salid a las cinco??

Esas ideas sencillas explican la fisonomfa tan particular de la
narrativa de Beckertr:

a) Desaparicion del personaje como tal, que empezd por la des-
agregacion del héroe en las obras de James Joyce y Robert Musil,
por ejemplo. En la obra de Beckett, y fue lo que a Beckett le valié
el éxito —un éxito de escandalo—, fueron sus personajes larva-
rios, reducidos en sus mejores momentos —como la esposa de
Krapp— a “‘un montén de 6rganos en desuso’’,* "y que mis pa-
recen gusanos sumergidos en el lodo, en basureros y ademis en-
carcelados. Desde Watt, que sobre la banqueta se arrastra como
una marioneta descompuesta, en su obra, aparece al lado del per-
sonaje-gusano, el personaje-miquina. Frente a la degradacidén de
sus miembros, Molloy utiliza funciones postizas: la biciclera, las
muletas, etcétera.

Vale la pena detenerse un momento sobre el personaje becket-
tiano, el sujeto, es decir la imagen del hombre segiin Beckett.
Tomaré algunos ejemplos, desde Molloy (¢0 Mollose? —su identi-
dad no es segura—). desposeido de todo y postrado en una acti-
tud fetal, hasta el sujero de Co720 es, que repta en el lodo y —por
st fuera poco— en las tinieblas, forma mis degradada todavia. El
mds representativo me parece ser el Innombrable, que se auto-
describe como un ser stn miembros, cuya apartencia se asemejaria
ala de un huevo en equilibrio —inestable— sobre uno de sus po-
los. La degradacién del personaje en la obra de Beckett llega no

23 Butor, por ejemplo, rechaza el empleo del pronombre él usando este famoso
“‘usted”” que, desde la primera frase de La modificacion, suena para el lector
como un insulto, 0 una agresion; Bucor generalizé a partir de Grados (Degrés,
1960), Mobile (1962), etcétera, una prictica de ta discontinuidad en el relato Las
repeticiones de acciones en En e/ Jaberinto, de Robbe Grillet, pervierten ram-
bién el orden del relato, y nos inducen en un laberinto del riempo que es. en
realidad, el laberinto de la escricura. Claude Ollier, por su parte. intitulé una de
sus piezas radiofdnicas La muerte del personase (La mort du personnage): este
elemento esencial de la literatura es efeccivamente el que desaparece en los expe-
rimencos de Ja nueva escritura.

24 **Un monceau d’organes pécimés’’ [Elexthéria, obra inédita (1947) conserva-
da en las Editions de Minuit]:
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s6lo a la puesta en escena de teporochos o lisiados privados de
miembros y condenados a reptar en el lodo o la basura, sino tam-
bién 2 una duda sobre la identidad misma del sujeto (¢quién es
“‘yo'’ en E/ innombrable? ;Murphy, Molloy, Malone o Samuel
Becketr?). En Molloy, el sujeto cambia: Molloy, narrador de la
primera parte, es reemplazado en la segunda por Moran, su guar-
dia y vigilante. En detetminado momento, no queda mis que la
boca (Noz I). o la pura voz de E/ innombrable o Como es.

b) Desintegracion progresiva del contexto espactal

Si bien es cierto que Mo/loy empezaba por una certidumbre sobre
el lugar —‘Estoy en el cuarto de mi madre’’—, igualmente que
en E/ despoblador todavia el narrador se complace en una descrip-
c16n maniatica del cilindro que encierra a los personajes, se puede
observar una progresiva desintegracién del espacio de la narra-
ci6n. Es notable la presencia creciente e invasora de las tinieblas,
la incertidumbre espacial que lleva al propio narrador a dudar
de la realidad en la que estin sus personajes, desde E/ in-
nombrable hasta la indefinicién del lugar en Sobresaltos —la al-
tima obra publicada de Beckett—, pasando por la oscuridad in-
descifrable de Cémzo es.

¢) Desaparicion de la secuencia ordenada de acciones que configu-
raban un relato y organizaban un mundo estructurado: contribu-
ye también a la destruccién del relato la perversién del tiempo, ya
sensible en Mo//oy. En Cémzo es, el tiempo se estira hacia el infini-
to; en E/ despoblador, el tiempo parece suspendido —'‘en caso
de que esta nocién se mantenga vilida'’ como lo apunta obsesiva-
mente Beckett. Asi el relato beckettiano no tiene pies ni cabeza:
su l6gica estd en otra parte.

d) Podredumbre del lenguaye

Esa literatura refleja un mundo descompuesto por la crisis de va-
lores del siglo XX. Ya no hay fe en la literatura, ni en el persona-
je, ni en el lenguaje. Ya no existe la creencia en que el hombre
domina el lenguaje: al contrario, existe la inquietud que es el
lenguaje que domina al hombre, que lo atraviesa a pesar suyo. De
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ahi la idea que el lenguaje participa de la podredumbre general
de los valores. Maurice Roche es, a mi parecer, el que incursiond
mas en ese camino, hasta llevar incluso la literatura francesa a un
callejon sin salida. La excelente definicién de Jean-Louis Bouttes
se puede aplicar tanto a Codex (1974), como a buena parte de la
obra de Samuel Beckett:

La escricura se convierte en terreno contagioso que propaga sin resis-
tencia alguna las infecciones del Jenguaje.

En su afin de destruir el protocolo de la escritura, Maurice
Roche designa el lenguaje como algo enfermizo, infeccioso; asi-
mila por eso el rito de la literatura, cuyo objetivo es “‘curar’’ el
lenguaje, al de 12 medicina. Codex (en espafiol, cédice) se puede
leer Code X (c6digo equis) —un cbdigo incégnito, o si se hace
una equis mis grande, un cédigo (el lenguaje) tachado por la in-
cégnita ‘X", El titulo nos remite también a los c6dices mayas,
cuyas prescripciones médicas, junto con las de papiros egipcios,
montadas en el texto, invaden el espacio de esta extrafia novela.
Es la podredumbre del lenguaje la que Denis Roche simboliza en
Loba baja,* con la larga y alucinante podredumbre del cuerpo
muerto del autor en el dltmo capitulo de esa novela —que
podriamos considerar como la etapa extrema del proceso ilustrado
por el propio Beckett en Malone muere.

3. BECKETT EL INNOMBRABLE

Empezaré esta segunda parte con algunas anécdotas.

Tengo un amigo escritor, de esos escritores dvidos de la tran-
quilidad y la paz de las montafias. Vive en los Alpes y acostumbra
pasearse solo en altitud, poniendo asf su ser a prueba del alpinis-
mo. Al descender de las cumbres, él, que ha pasado largo tiempo
en la soledad y en el aire enrarecido de la sierra, experimenta sensa-
ciones muy especiales al encontrarse de nuevo con la civilizacién.

25 Jean-Louis Bouttes, resefia de Codex, en La Quinzaine Littéraire, Paris, ene-
ro, 1975.

26 louve basse, Le Seull 1976, subtitulado ‘'Ce n'est pas le mot qui fait la
guerre, c'est la mort’
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Un dia que bajaba del Monte Blanco al pueblo de Chamonix,
mi amigo escritor descubrid, en una zona atin despoblada, una
silueta solitaria sentada en la inmensidad. Con asombro, mi ami-
go creyd reconocer a Samuel Beckett y, valiéndose de esa compli-
cidad que existe entre los aficionados de la montafia, preguntd
—en francés, naturalmente— ‘‘Vous étes Samuel Beckett?’’
(‘' ¢Es usted Samuel Beckett?’’). El hombre le clavé una mirada
azul, transparente —frfa como el ambiente— y contesté en un
inglés perfecto ‘'May be'’ (‘‘Tal vez'’). Samuel Beckett —sin du-
da era él— se hundié de pronto en un silencio impenetrable.

Veo en esa anécdora? un simbolo de la aventura de Samuel
Beckett. Stempre se sintié un extrafio, un extranjero en la tierra,
condenado a upa perpetua errancia, a2 una duda perperua (duda
sobre su lengua, (francés o inglés’ 2 duda sobre su rumbo, du-
da sobre su propia identidad: May be’’), todo aquello lo lleva a ve-
ces hasta una incomunicacién voluntaria: contesta en otro
idioma,? como si no supiera de qué pais proviene, en qué pais
estar, nt adénde 1r.

27 Guy Croussy relata otra anécdota, mucho mis antigua, en la que Beckett abre
la puerta a una persona que €] habfa citado en su casa y a la pregunca ‘' ¢Estd
aquf el sefior Beckete?'’, contesta: “‘No sé.”" Y Beckett se va. (Beckesr, Paris,
Hachette, 1971, p. 16).

28 Varios autores han iatentado explicar las razones que pudieron conducir al
irlandés Samuel Beckett a escribir la mayoria de su obra en un idioma que no era
el suyo —el francés—: porque habia vivido en Francia desde su juventud, lle-
gando a un bilingiitsmo total por su perfecto dominio del francés; porque su es-
posa y sus amigos fueron franceses; mis interesante es la confesién de Beckett en
su ensayo sobre Fimnegan's wake: la naturaleza del francés le parecia mis ade-
cuada a su escritura porque se puede “‘escribir sin estilo’’, mientras ‘el inglés es
abstracto hasta la muerte’': es decir, el francés permite acercarse mas a ese *“gra-
do cero de la escritura’” que deseaba Barthes. Algunos han interpretado esa re-
nuncia de su idioma materno como un ‘‘altivo desafio’” de parte del irlandés
que vivid el exilio —inevitable a esa nacién— en la forma suprema, mis extce-
ma que Joyce por ejemplo (Guy Croussy, Beckett, Paris, Hachette, 1971, p. 42).
Es curiosamente el caso de otros dos dramaturgos de lo absurdo. el rumano
Eugenio Jonesco y el ruso Arturo Adamov. Tal vez el contexto literario tiene algo
que ver, ya que fue en la Francia de los afios cincuenta, donde esas obras fueron
teconocidas.

29 “‘La tentative de communiquer [2 o0 nulle communication n’est possible est
une pure singeci¢, une vulgarité ou une abominable corhédie. telle que la folie
qui tiendrait conversation avec le mobilier’’ (Prousz, 1931).
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En Paris, Beckett vivia cerca de la casa de mis padres. Vivia jus-
to frente a la circel De /a Santé (es decir, ''De la salud’’), en un
laugar bastante feo, pero altamente simbélico; se le solia en-
contrar en la calle, regresando del mandado con una bolsa que
contenia apenas algunas zanahorias —digo zanahorias porque
son, como los ribanos y los nabos,* una verdura beckettiana—,
o los brazos colgantes,” errando por las calles, siempre con pinta
de vago; parecia un personaje escapado de alguna de sus obras, el
tipico clochard parisino, el teporocho al que se le darfa una limos-
na. Pero su mirada azul parecia fijar lo infinito —o mas bien el
vacio ilimitado: era un teporocho metafisico.

Hablé de Zuda, quiero ahora acercar esa palabra a la que acabo
de pronunciar, metafisico, para remitirnos, con la expresién ‘‘duda
metafisica’’, a Descartes.

Tal vez una buena manera de hablar de Beckett seria convocar a
las grandes figuras de la literatura y del arte que su obra evoca, o
mejor dicho, invoca: Dante, Descartes, Pascal, Proust —en la
pintura, el Bosco y Breughel, quienes dan el tono ya 2 las descrip-
ciones de Murphy.

Dante: desde el homenaje a Joyce,”? hasta E/ despoblador,
Beckett multiplica las alusiones 1mpllc1tas y explicitas a Lzz divina
comedia. En el cuento llamado ‘‘Dante y la langosta’’ " intro-
duce a Belacqua, personaje dantesco que se vuelve protoripo del
personaje beckettiano, tanto por su filosoffa claudicante como por
su aspecto y su posicién: ‘‘sentado, con el rostro abattdo entre sus
dos rodillas que cogia con sus brazos’’ > E/ despoblador (1970) es
un homenaje a Dante, implicito en la descr1pc1on del cilindro que
recuerda los circulos del infierno, explicito cuando Beckert descri-

30 Esperando a Godot, Fin de partie.

3t “'Les bras se bornaient i baller dans une équipendance parfaite’” (Watt,
1943).

32 Compuesto en 1929, en Parls, por 12 jévenes admiradores del novelista iclan-
dés: Samuel Beckett elige. como tema de su capitulo, *'Dante, Vico, Bruno, Joy-
ce'’. Esta primera obra revela ya los sintomas de toda la obra de Beckett.

33 Recopilado en More pricks than kicks (1934), obra cuyo ritulo. con evoca-
ciones obscenas, se traduce pidicamente por Mds vale dar patadas que recibirlas.
34 **Assis, le visage abattu/Entre ses deux genoux qu'il tenait dans ses bras”’

Belacqua aparece asi a Virgilio y Dante en su viaje (Canto 1V del Purgarorio).
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be, no sin alguna ironia, ‘‘aquellos que no buscan o no-
buscadores sentados en su mayor parte contra el muro en la acti-
tud que arrancd a Dante una de sus raras pilidas sonrisas’'.>* En
nuestra época, donde se practica cominmente la intertextuali-
dad, E/ despoblador aparece como una re-escritura de Lz divina
comedia. Pero Beckett, quien domina la cultura de siete siglos,
tiene una conciencia aguda de que la cohesién del mundo cris-
tiano del medioevo esti irremediablemente perdida; al lado del
amplio y generoso poema de Dante, ofrece una obra escasa, mini-
ma; oftece una imagen sérdida y totalmente desesperada de la
condicién del hombre sin Dios, sin Virgilio: el infierno no tiene
salida al paraiso, ni siquiera al purgatorio. E/ despoblador termi-
na en la evocacién de esa Beatriz que es una mujer canosa y de-
sahuciada que abraza silenciosamente a un nifio.

Proust fue el titulo de un ensayo que publicé en Londres, des-
pués de su primera estancia en Parfs, en los afios treinta, donde
significativamente se expresa la obsesién del tiempo, que domi-
nari toda la obra ulterior de Beckett.

Descartes, Pascal. Hay un filésofo en Beckett. Invoca 2 Descar-
tes por la duda metafisica (en sus textos abundan los ‘‘no sé’’,
““tal vez’") y la basqueda de certidumbres con base en un recurse
al método; en particular, la segunda parte de Sobresaltos es una
perodia desesperada del cogsto cartesiano, donde la basqueda de
la cabeza resulta ser el @ priori necesario para fundar un pensa-
miento racional: tengo una cabeza, luego pienso. Beckett invoca a
Pascal por su miseria del hombre sin Dios y su visién puritana del-
acto sexual. El propésito de toda su obra es obviamente describic
la condicién del hombre; sin embargo, no se conforma con la me-
tafisica: incide también en la ética. Florecen, asi, en sus obras, las
miximas morales que sugieren reglas de vida.’® Pero es un filéso-
fo ‘‘innombrable’” —en el sentido propio, es decir, que no se
puede nombrar ni clasificar, y también en el sentido figurado, en

33 B/ despoblador, trad. de Félix de Azda, Barcelona, Tusquets, ‘'Cuadernos
marginales’’, 1984, p. 25. “*Ceux qui ne cherchent pas ou non-chercheurs assis
pour la plupart contre le mur dans I'attitude qui arracha 3 Dante un de ses races
piles sourires’” (Le dépeuplenr, p. 13).

¥ “'Voila ["hormme tout eaties, s'en prenant i sa chaussure alors que c’est son
pied le coupable'’, En attendant Godot, p. 14.
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francés mnnommable es sumamente asquetoso. El principio de Lo
tnnombrable plantea todo el problema del sujeto y de la escri-
tura:

¢Ahora adénde? ;Ahora cuindo? ;Ahora quién? Sin preguntirmelo.
Decir yo. Sin pensarlo. Decir que son preguntas, hipdtesis. Ir hacia
adelante, decic que eso es ir, decir que eso es adelante. ..

Se ve que este '‘yo’’ es el narrador que hablaba a través de
Murphy, Molloy y Malone —esos ‘‘algunos titeres’’ que intentard
“‘suprimir después’’.

Beckett mismo era consciente de que ya no se podia ir mis le-
jos; en la entrevista ya citada, prosigue asi:

Al final de mi obra, ya no hay nada mis que polvo: lo nombrable. En
mi dltimo libro, E/ innombrable, hay una completa desagregacion.
Ni yo, ni haber, ni ser, ni nominativo, ni acusativo, ni verbo. No hay
manera de seguir adelante. [...] Trabajo con importancia, con igno-
rancia. No pienso que la impotencia haya sido explotada en el pasa-
do. {...] Para mi, lo que intento explorar es aquella zona del ser que
siempre ha sido descuidada por los artistas como algo inutilizable o
por definicién incompatible con el arte. Pienso que hoy cualquier
persona que presta la mis minima atencién a su propia experiencia se
da cuenta que es Ja experiencia de alguien que no sabe nada, de al-
guien que no puede.’t

37 “Od maintenanc? Quand maintenant? Qui maintenant? Sans me le deman-
der. Dire je. Sans le penser, Appeler ¢a des questions, des hypothéses. Aller de
I'avanc, appeler ¢a alles, appeler ga de I'avant...”, L'innommable, p. ?

38 Entrevista citada por Pierce Mélése, Samuel Beckett, p. 137: " A la fin de mon
oeuvse, il n'y a rien que poussiére: le nommable. Dans le dernier livre, L'in-
nommable, il y a compléte désintégration. Pas de e, pas de avorr, pas de étre,
pas de nominatif, pas d’accusatif, pas de verbe. 11 n’y a pas moyen de continuer.
[...]Je travaille avec impuissance, avec ignorance. Je ne pense pas que t'impuis-
sance ait €té exploitée dans le passé. [...] Pour moi, ce que je m'efforce d’explo-
ter, c’est. toute cette zone de I'étre qui a toujours €té négligée par les artistes
comme quelque chose d’inutilisable ou par définition d'incompatible avec I"art.
Je pense qu'aujourd’hui toute personne qui préte la plus légére attention 4 sa
propre expérience se rend compte que cést 1'éxpérience de quelqu’un qui ne sait
pas, qui ne peut pas
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La derreliccién y la impotencia del ser humano han encontrado
pocas veces una expresién tan radical. Beckett lleva la deshumani-
zacién a tal extremo que debemos sospechar que es profunda-
mente humanista. Su pesimismo, de origen puritano, es la mise-
ria del hombre sin Dios, ya descrita por Pascal. El pelele es la
ilustracién escénica del ‘'hombre miquina’’ que habia concebido
Descartes. Pero Becketr concluye a la inversa. En lugar de recurrir
a Dios, sugiere una solucién mis dristica: la supresion definitiva
del género humano. ‘‘Para arreglarlo todo, [...) prohibiria lz
reproduccién. Perfeccionaria el condén y generalizarfa su uso’’,
recomienda proféticamente el doctor Piouk en un texto de
1947.2** En su aguda conciencia de lo absurdo y lo trigico de la si-
tuacién del hombre en el mundo, su @ltimo, yo dirfa su dnico re-
curso en la vida es “'e/ recurso de!/ método'": |a logica cartesiana.
Molloy olvida su condicién humana en el divertissement pasca-
liano que le provoca contar las piedritas, chuparlas y cambiarlas
de bolsillo.

Ni siquiera en el lenguaje ve una posibilidad de redencién, lo
cual explica que a lo largo de su produccién literaria, su escritura
se vuelva mis parca, que sus obras sean cada vez mis cortas, de-
puradas y abstractas. Dedicado a revelar el sinsentido del mundo,
su espiritu filoséfico vivia diariamente la contradiccién de escribir
por no poder dejar de hablar cuando en realidad no hay nada que
decir, como asimismo no podemos prescindir de la espera. La in-
continencia verbal también es parte de la condicién humana.*

De ese gran naufragio del hombre, lo dnico que queda es el
lenguaje: al principio y al final de las obras de Becketr “‘estd
el Verbo”’  un discurso que existe por si solo y parece atravesar las
individualidades.

3 “Pour régler la sitvation [...} j'interdirais la reproduction. Je perfectionnerais
le condom et aucres dispositifs et en généraliserais I'emploi’’ (Elenthéria).

40 Por lo tanto. su escritura se encoge a lo largo de los afios, hasta alcanzar la de-
puracién de sus dltimas obras. Su aficidn por el género radiofénico, con obras de
algunos minutos (Comédie dura 2 minutos creinta segundos), demuestra un de-
seo de limitarse a lo més absteacto de la comunicacién litecaria, o a la metifora
esencial que es ¢l texto admirable E/ despoblador.

41 Como en ¢l Géness, lo cual no sorprende de parte de un hombre tan empa-
pado de culwura biblica.
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1

Los personajes “‘tireres’” desaparecen, y asi se teje una red de
correspondencias entre las primeras y las dlumas paginas de cada
obra, y entre las primeras y Gltimas piginas de obras diferences.
Del lenguaje, que vehicula, en aparence desorden, palabras, imi-
genes, trozos de argumentaciones, como un rio lleva después de
una mundac10n los pedazos del universo que destruyd, subsisce el
ritmo, ‘‘jaleo’’ o “‘jadeo’’; es la gran leccién literaria que Beckertt
retoma de James Joyce, como homenaje a su maestco y amigo. De
la misma manera que la larguisima frase final de Ulises se consti-
tuye en un verdadero poema y encuentra su ritmo gracias a la re-
aparicidn de la palabra yes, el final de E/ innomébrable rehila todos
los temnas beckettianos orquestandolos en una sinfonia obsesiva de
las mismas palabras, y la tercera parte de Sobresaltos corona la
obra de Beckett por la escansion del ‘‘oh’’ que desemboca sobre
el dluumo “*Oh, terminar todo™

En comparacién, los finales de Mo//oy (primera parte), de Ma-
lone muere y de Cémo es, proponen otras variaciones, en modo
menor, sobre el mismo tema.

Beckett elevd, ademas, la audacia del pensamiento y de la escri-
tura 2 la altura de un desafio a los valores establecidos, de modo
que tal vez fue olvidado precisamente por su aguda conciencia del
milenarismo.

A pesar de ese sentido tragico, Beckett valora dos cualidades
que templan tanta austeridad: lo cémico y la nostalgia. No se
pueden olvidar la ternura de la sefiora Rooney en Los que caen
(Toux ceux qui tombent), o la Winnie, que da un precio tan
grande a la nostalgia de Los felices dias (Oh! les beaux jours).
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