
SAMUEL BECKEIT, NOVELISTA DEL 
FIN DE MILENO 

• 
Mate Cheyrnol 

E otre Otros escritores finiseculares, Samuel Beckett es, ade­
más, el novelista del fin de milenio, el novelista de un fin 

de la literatura . Así es como también lo ve !talo Calvino, cuando 
escribe en Seis propuestas para el próximo mzlenio: 

Samuel Beckect ha obtenido los resultados más extraordinarios redu· 
ciendo al mínimo elementos visuales y de lenguaje, como en un mundo 
después del fin del mundo. ! 

El milenarismo engendra angustia; la generó en la Edad Media ; 
de la misma manera , el acercamiento al año 2000 invita ahora a 
considerar nuestra civilización corno el final de una historia, hace 
temer que estemos viviendo el fin de un mundo . La obra de Bec­
kett se animla, pues, entre la angustia del absurdo (en los años 
40-50) y la angustia del milenarismo (en los años 80-90). Quisiera 
describir esa articulación y evocar por lo tanto el contexto en el 
que se dio la obra de Beckett. 

No es fácil hablar de Samuel Beckett. Su obra, elaborada 
cuidadosa y conscientemente , es una de las más difíciles (en todos 
los sentidos de la palabra) de eSte siglo; es una de las más fuenes 
expresiones de la llamada "filosofía de lo absurdo" y, en compa­
ración, carecen de fuerza los largos diálogos de Simone de Beau-

1 halo CaJvino, Seis propuestOJ para el próximo milenio, trad . de Aurora Ber­
nárdez . Madrid . Ediciones Siruela, 1989. p. llO. 
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voir en Todos los hombres son marta/es, e incluso las argumenta­
ciones de Albert eamus; pero la obra de Beckett es también una 
de las más misteriosas. Además de la dificultad que surge de un 
texto bastante arduo, Beckett es el hombre que, a través de su 
extraordinario manejo del lenguaje , enseña paradójicamente que 
sería preferible no hablar -aunque no podamos prescindir de 
ello. En una si tuación doblemente difícil, entonces , debo si n em­
bargo cumplir ; como el héroe beckettiano arrojado a la escena, 
como las momias a las que la luz del proyecto despierta ;' tengo 
que hablar. 

1. BECKETT EN LOS ALBORES DE LA MODERNIDAD 

Para entender la literatura de este fin del siglo XX, es preciso re­
cordar los dos grandes traumas de su historia: las dos guertas 
mundiales. La primera inaugura, en los años 14-18, la conciencia 
de que ' 'nosotras, civilizaciones, [ . . , ] somos mortales" , 3 contex­
to en el que surge el surrealismo. La segunda provoca , en 39-45, 
después de la despreocupada em briaguez de los "años locos", las 
filosofías del existencialismo y del absurdo , así como lo que llama­
ré el nacimiento de la concepción moderna de la li teratura. La li­
teratura de los años 40 está (Otalmente marcada por ese conflicto, 
por la crisis moral que engendró , por la filosofía del absurdo y del 
existencialismo, sus manifestaciones literarias, 

A partir de los años cincuenta, superado el traumatismo, lanza­
da la reconstrucción de Europa , la literatura pretende (salvo 
excepciones, como la reciente obra de Patrick Modiano) encontrar 
un nuevo camino y desprenderse del pasado , sin por lo tanto olvi­
dar aquellos temas pesimistas; al contrario, asistimos a un verda­
dero "regreso del sentimiento trágico de la vida", según la expre­
sión de Jean-Marie Domenach .' 

En 1947, Jean-Paul Same había publicado el libro más impor­
tante de la postguerra en cuanto a la concepción de la literatura: 

2 Comédie. Tienen la misma función de provocar el discwso las órdenes de Pozzo 
a Lucky (' 'Chanre , porc! l. , ,] Pense, charogne!' '), así como los silbidos en Acto 
sin palabras y la música en P%bras y múúco, 
3 Es la famosa fórmula de Paul Valéry en Cnsis del espín'tu . 
.( Jean-Marie Domenach , Le retour du tragique. París, Le Seui l, 1967, 
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¿Qué es la literatura? Roland Barthes, por su parte , empezó a 
concebir su primer ensayo también en 1947, jus(amenre : me in­
teresa subrayar aquí el cambio de pregunta : "¿Qué es 
la literatura '" (Sanre, 1947) se convierte en "¿Qué es la 
escritura ''', título de un capítulo de El grado cero de la escritura 
(Barthes, 1953). Este desplazamiento es lo que inaugura, en los 
años SO, la evolución ulterior de la literatura francesa . A partir de 
este momento , la escritura jugará "un papel casi obsesivo "} no 
sólo en la obra de Barrhes (es su confesión en El grano de la voz) 
sino también en toda la crítica y la creación contemporáneas. 

Otra publicación marca ese fin de la década de los cuarenta y 
expresa un nuevo giro de la literatura: la del Brevzlmó de podre­
dumbre , de E. M. Ciaran (Traité de décomposition , 1949). Se 
uata de la putrefacción de esta civi lización que años antes Valéry 
declaró agonizante ; pero además de valores que ya no tienen den­
sidad ni validez , se trata también de la descomposición del len­
guaje, como lo veremos más adelante. 

Samuel Beckett , según su propia confesión, compuso su obra 
en esos años y presintió las vías en las que iba a encaminarse la li­
teratura de la modernidad: 

En el momento de la Liberación (de París), pude conservar mi depar­
tamento, volví ahí y me puse de nuevo a escribir - en francés-, 
tenía ganas de hacerlo; [ . . . ] Escribí toda mi obra muy rápidamente, de 
1946 a 1950. Desde aquel momento, ya no escribí nada que me pare­
ciera tener algún valor. Mi obra en francés me llevó al puntO donde 
sentía que después SIempre estuVIera repit iendo lo mis­
mo. [ ... J' 

Al referirse a "toda su obra", Beckett piensa sin duda en las 
grandes novelas compuestas en ese periodo, pero que publicaría 

) Roland Barthes, El grano de /a voz, trad. de Nora Pastern ac. México, Siglo 
XXI, 1983. p. 163. 
6 " A la li bération, je pus conserver mon appartemem , j 'y revins et me remís i 
¡'erire - en fran~a is- j'en avais envie ; [ ... IJ 'écri vis tou te mon oeuvre tres rap i­
dement, de 1946 a 1950. Depuis, je n 'ai plus rien écri t qui me semble valable. 
Mon oeuvre fran~aise m 'amena au poim ou je semais que je répétais toujours la 
meme ehose " . citado por Pi erre Mé lese. Samuel Becketl , París, Seghers, 1966, 
p. 136. 
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después , o mucho después : la gran trilogía Mol/oy, Malone muere 
y El innombrable, así como Walt y Mercier el Camier (esta últi­
ma, publicada hasta 1970). Es decir que lo esencial en la obra de 
Beckett es inmediatamente posterior a la segunda Guerra Mun­
dial e inmediatamente anterior al boom de la nueva novela. 

Sin embargo . todos los intentos de inventar nuevas escrituras. 
por representativos que sean de la modernidad , no deben hacer 
olvidar las innovaciones de la primera mitad del siglo XX, que 
prepararon estas vanguardias: los pretendidos descubrimientos re­
cogen en realidad ulla vieja herencia . Beckett , por ejemplo , em­
pezó a escribir en el París del surrealismo, cuando comparrió cierra 
fiebre creativa con su amigo y compatriotaJamesJoyce y con otros 
exiliados de habla inglesa (irlandeses, estadunidenses) , ampara­
dos por Sylvia Beach en su famosa librería-editorial Shakespeare 
and Ca ., Beckett escribió así sus primeros ensayos en 1929 
y 1931,' su primer cuento en 1929,' sus primeros poemas en 
1930,' su primera obra de teatro en 1931. " Su primera gran no­
vela , Murphy , es de 1938. 

Situar a Beckett en la compañía de Joyce y André Breton, " 
permite imaginar ciertas filiaciones que explican varios aspectos 
de la escritura de El innombrable , glorificación del lenguaje y al 
mismo tiempo demostración de su vacuidad. expresión artística y 
a veces juguetona de lo gratuito y absurdo de nuestra condición 
humana. 

El nuevo concepto de escritura reemplaza no sólo el de literatu­
ra (Barthes versus Sartre) , sino también el de género literario: ·en 
el prólogo de su libro Lo fiebre (Lo fievre , 1965), Jean-Marie Le 
C1ézio afirma : 

7 "Dante. Bruno. Vico ... Joyce". París . Shakespeare and Co .. 1929; Prousl , 
Londres. Chano and Windus. 1931. 
8 "Assumption ", París , TranJition, núms. 16-17, junio de 1929 . 
? " For furure reference" , París , TranJition . núms. 19-20 . junio de 1930: 
"Whoroscope ", París . Hours Press. 1930. 
10 Le Kit/, obra paródica . inédita . presentada en Trinity College. Dublin . febre­

ro de 1931. 
II Samuel Becken. nacido en 1906. tenía 10 años menos que André Breton , y 

Joyce le llevaba 24 años. 
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La poesía, la novela, el cuento, son extrañas antiguallas que ya no en· 
gañan a nadie -o a casi nadie . ¿Poemas? ¿Relatos? ¿Para qué ? La 
escritura . ya no queda más que la escrüura, la escricura sola , que tan· 
[ea con sus palabras . que investiga y describe con profundidad y de­
talles, que se aferra. que trabaja la realidad sin complacencia. 

Michel Butor escribe, por su parte, en Ensayos sobre la 
nove/a:12 

Desde el día en que comencé mi primera novela. durante años no re­
dacté ya un solo poema. porque tenía la impresión que la novela, en 
sus formas más elevadas, era capaz de recoger toda la herencia de la 
poesía antigua. 

La obra de Beckett ilustra esa fusión de los géneros. La boga de 
su teatro 13 esconde un escritor completo que ilustró todos los gé· 
neros -poesía, ensayo, crítica literaria, novela- , por lo menos al 
principio de su carrera. Desde un punto de vista estético, Beckett 
buscó la forma más exigente para fundir la herencia de siete siglos 
de filosofía occidental en el crisol del "grado cero de la escritura' , . 
Si bien es cierto que la obra de Samuel Beckett puede, fácil y apa­
rentemente, dividirse en dos grandes géneros. teatro y narrativa, 
la escritura de Beckett inaugura una prosa que escapa a las reglas 

12 Es!4t1 !lIr le roman, París, Gallimard. collectioo " ldées ", 1969 (retoma ensa­
yos de Réperloire J, París, Edirions de Minu ir, 1960 y Réperloire ll, París , Edi­
lioos de Minuit. 1964 . 
u Samuel Beckett transformó también el lenguaje del reauo dándole forma a 

ese teatro de la crueldad que había imaginado Anaud . Como Beckeu , tanto los 
escritores de las "Editions de Minuit " como los de Te/ Que/, no se limitaron a 
los dos campos de la crítica literaria y la novela: sus obras dramáticas y poéticas son 
notables . Fue en el teatro donde Samuel Beckeu dio a su expresión del absurdo 
comemporáneo una dimensión espectacular; es la que tUVO más resonancia en el 
público. Citemos &perando a Godol (En allendanl Godol, 1952), el extraordi­
nario y conmovedor Lo! fe /ice! día! (Oh le! beaux jour!!, 1963) Y por fin Ca­
la!lrophe el aulre! dramalicule! (1982). La primera pieza fue , junto con La con­
lan/e ca/va (La canlatnú chauve), de Eugene Ionesco, la chispa que prendió la 
pólvora de la vanguardia en los años 50. Mientras Ionesco evolucionaba hacia un 
teatro más generoso, con una dimensión shakespeariana (El rey muere, Le roi Je 

meurl, 1962), Beckect ahondaba cada vez más su pesimismo y su exigencia li[e­
raria , hasta llegar a un silencio desengañado. 
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de la narrativa tradicional , que reviste cualidades poétICas 
- ilustrando así la " forma más elevada " de la novela definida 
por Michel Butor- y que incluso se presenta a veces como un mo· 
nólogo teatral: en real idad no hay solución de continuidad entre 
la escritura de sus obras de teatro y la de sus novelas . Ciertos 
críticos co nsideran que su narrativa tiene una dimensió n 
teatral;14 OtrOS , que su teatro no es más que puesta en escena de 
su narrativa. n 

He aquÍ una primera característica de la li teratura francesa de la 
segunda mitad del s iglo XX: la frontera entre los géneros rradi­
cionales tiende a desaparecer. 

Segunda característica: se pone en tela de juicio el prestigio del 
autor y su papel como instancia principal de la creación literaria, 
lo cual corresponde al cambio de estatuto del personaje -y del 
propio sujeto. Después de haber vivido durante siglos con el mito 
del Autor (mito del genio en la época romántica, por ejemplo, 
que fue la expresión de un individualismo radical, o mito del 
narrador omnisciente en la n0vela de los siglos XIX-XX), la litera­
tura se concentra en el texto, y se olvida a aquel quien lo produjo. 
Del autor , la atención se desplaza hacia la escritura : en ella, se 
evidencian fuerzas que trabajan a espaldas del escri tor (fuerzas in­
conscientes, socio·políticas, ideológicas o propiamente textuales). 
En Raison de la critique pure, Gérard Genette comenta: 

Como ya se dijo muchas veces , el escritor es aquel que no sabe ni 
puede pensar fuera del silencio y del secreto de la escritura , aquel que 
sabe y siente en cada momento que , cuando escribe . no es él quien 
piensa su lenguaje ; al contrario, sabe y siente que es su lenguaje 
quien lo piensa a él , Y lo piensa fu era de él. De modo que nos parece 

14 Ludovic J anv ier. 
l~ Frederic k R. Karl . en su "Esperando a Beckett: busca y rebusca". El in ­

nombrablc, Ed. Lumen , 1966. p. 7: " A pesar de que Samuel Beckett dramawr­
go haya gozado de una decisiva preponderancia sobre BeckeH novel ista. es en sus 
seis novelas donde se hace patente su originalidad ; sus obras de teatro no apor­
tan más que una acotación marginal a lo que ya las novelas indican con espacio 
más di latado y fuerza más intensa. Las obras teatrales en sí -Esperando a Co­
dot, Fin de parttda, Lo última cinta, Acto Jin palabra!, por ejemplo- no son 
más que fragmentos de las novelas. episodios inmersos en un contexto más 
amplio " 
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evidente que el crítico sólo será plenamente crítico si ent ra también 
en lo que debemos llamar el vértigo. o. si se prefiere . el juego fasci­
nante y mortal de la escritura , 16 

El autor ya no es más que un modesto escriba , cuya misión es 
sólo transcribir : es un simple instrumento, La desaparición del 
autor, la desaparación del sujeto - la puesta en tela de juicio de la 
primera persona . son un tema central en El innombrab/e. donde se 
puede leer: "¡Basta de esta maldita primera persona ' [: .. ] Bah. 
poco importa el pronombre , con tal de que no se le engañe. ' ' li 

Beckett escribe la mayor parte de su obra en un contexto. de los 
años 40 a los 80. donde la li teratura. al investigar e ilustrar las 
nuevas posibilidades recién descubiertas en el lenguaje , se revela 
ampliamente experimental. Después de la era de los' 'nuevos no­
velistas" (años 50), llegó la de los " nuevos críticos" (años 60)," e 
incluso de los " nuevos filósofos" (años 70) . A la " nueva novela" 
y al " nuevo teatro ", se les llamó cambién " anti -teauo" y "ami­
novela": Claude Mauriac habló aSÍ, jugando en las palabras. no 

16 Citado por Jean Ricardou en Pour une théone du noulleau roman, París. Le 
Seuil , 1971. p . 31. 

17 El innombrable, p ... y 141. "Assez de cene putain de premiere pe rsonne. 
c'en est trOP a la fin. il ne s'agit pas d 'e lle, je vais m 'anirer desennu is. [ ... 1 Bah. 
peu importe le pronom, pourvu qu 'on n 'en so it pas dupe ." 
18 Por los años 60, se integraron a la nueva novela jóvenes escritOres como J ean 
Ricardou , Jean Thibaudeau. J ean-Pierre Faye, Marcel in Pleynec y Philippe 
Sollers. Sollers. Ricardou y sus amigos eran a la vez críticos y escritores que se su­
maban a los " nuevos críticos" Roland Banhes. Gé rard Genene, Jean-Pierre 
Richard . Julia Kristeva. Tzvetan Todorov, etcétera . Representaban una fam ilia 
intelectual: los llamados "estructural istas". cuya característ ica era abarcar todas 
las cienc ias humanas, tanto el lenguaje (desde Saussure, Chomsky, etcétera) co­
mo el psicoanálisis Uacques Lacan), la etno logía (Claude Uvi-Strauss), la 
filosofía (Michel Foucauh, J acques Derrida. Louis Ahhusser) , Su principa l 
expresión en el campo editOrial fueron las . 'Éditions du Seuil " , con la colección 
y la revista Te! Que/. Sus novelas recibieron a veces el nombre gené rico de "nl)­
vela estructuralista"; llevaban a su pUntO extremo los presupuestOs del grupo de 
las "Éditions de Minuit" . J ean Ricardou ha esrudiado la relación entre Te! 
Que! y la " nueva novela" , apuntando ' ' la radicalización por parte de Te! Que! 
de la actividad de la nueva novela ": . 'en su conflicto común contra el dogma de 
la representación, la actividad de la nueva novela es repelida e incrementada por 
Te! Que!" Oean Ricardou, Pour une théone du nouveau roman, p . 26:». 
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de la literatura contemporánea, sino de la aliteratura contemporá­
nea " -con el mismo prefijo que opone "anormal" a 
"normal "- como si ésta se caracterizara por cierta negación, o 
ciena destrucción de lo que hasta ahora se había considerado como 
"literatura" , 

Valdría la pena hacer un estudio de los títulos de Beckett: 
expresan con la mayor densidad su visión del mundo y de la crea­
ción literaria. Dicen lacónicamente lo que es, lo que es la obra, lo 
que es el mundo -como negándose a decir más: Obra (Play, 
196t en francés Comédie) , F,lm (1964), Palabras y música 
(Words and musie, 1962 ; Paroles et musique, 1966), Cómo es 
(Comment c'est, 1961); otros títulos nos sitúan en un fin , en la 
muerte : Malone muere (Malone meurt, 1951), Final de partIda 
(Fin de partle, 1957); otros expresan una negación , algo tachado, 
o que se debe suprimir: Yo no (Not 1, 1973), Sin (Sans, 1969; 
Lessness, 1970), Acto sin palabras (Acte sans paroles, 1956; Acte 
sans paroles Il, 1959), El despoblador (Le déPeupleur, 1969); 
Otros títulos revelan la imposibilidad de callarse, así como la inuti­
lidad de hablar y el carácter fallido de lo que escribe: Textos para 
nada (Textes pour rien, 1950), Ya (Assez, 1966), Imaginación 
muerta, ¡imagina! (Imagination morle, imaginez!, 1965), Para 
terminar, Más y otros tropiezos (Pour en finir, Encore, et Qulres 
foirades, 20 1976). 

2. BECKETT EN LA NUEVA NOVELA 

A pesar de lo que se cree comúnmente, la narrativa de la escuela 
de! nouveau roman no fue escrita a partir de preceptos: en e! caso de 
la "nueva novela". la teoría se constituyó al mismo tiempo, o 
después de la búsqueda práctica de nuevas formas novelísticas: e! 
ensayo de Alain Robbe Grillet , e! teórico del grupo, apareció has­
ta 1963 : Para una nueva novela (Pour un nouveau roman). Otro 
texto teórico c.apita! para la comprensión de este movimiento es 

19 Claude Mauriac, L 'aliuéralure contemporaine, París, Gallimard. 
lO Se puede decir que la foirade (del verbo foirer que sigflifica en el habla popu­

lar "fallar") , es un gé:lero bc:ckettiano: Foirade 1, 1950; FoiradeJ II el Ill , 1974 , 
Foiradu IVet V, 1974, etcétera . 
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Problemas de la nueva nove/a (Probtemes du nouveau roman, 
1967), seguido por Para una teoría de la nueva nove/a (Pour une 
théorie du nouveau roman, 1971), de Jean Ricardou, quien fue 
un escritor de la segunda generación de la nueva novela. 

Alain Robbe Grillet comenta en el ensayo mencionado: 

El término de "nueva novela" no designa una escuela , ni siquiera un 
grupo definido y constituido de escritores que trabajarían con el mis· 
mo enfoque ; no es más que una palabra cómoda , que incluye a todos 
los que buscan nuevas formas novelísticas susceptibles de expresar (o 
de crear) , nuevas relaciones entre el hombre y el mundo . todos los 
que están decididos a inventar la novela, es decir , a inventar el 
hombre . 

Ni siquiera se define el grupo por una generación: Samuel Bec­
kett y Nathalie Sarraute habían empezado a publicar antes de la 
guerra (la famosa novela Tropismos, de esta última, apareció 
como Murphy , en 1938). Pero consideremos la nueva novela en 
un sentido amplio, para definir, a pesar de que se advierten más 
diferencias que semejanzas entre los integrantes de la nueva nove­
la, las características comunes que dan unidad a esta producción 
literaria , y recalcar así algunas constantes de la obra de Beckett. 

Un editor simboliza eIjrupo de los nuevos novelistas: Jéróme 
Lindon , director de las "Editions de Minuit ", que publicaron to­
das las obras de la "nueva novela" bajo la misma portada blanca 
con letras azules. La "nueva novela" se consolidó a partir de 
aquel año de 1953, en que aparecieron , jUntO con Wall y El in­
nombrable , el ensayo de Roland Barthes : El grado cero de la eseTÍ­
tura , así como Las gomas (Les gommes) , de Alain Robbe-Grillet ; 
Martereau, de Nathalie Sarraute , y Los eaba/lztos de Tarqu",,(¡ (Les 
petils ehevaux de Tarquinia) , de Marguerite Duras. Desde entonces , 
las "nuevas novelas" aparecen cada año, una tras otra .JI Vino 

21 1954 : PaJaje de Milán (PaJJage de Milan) , de Michel Butor; 1955: El mirón 
(Le voycur), de Robbe Grillet ; 1956: El horano (L 'emploi du /emps) , de Michel 
Butor; 1957: La celosÚl (La j alouJie), de Robbe Grillet ; La modification (La mo­
difica/Ion), de Michel Butor, y El viento (Le vent), de C1aude Simon ; 1958: Mo­
derato cantabíle, de Marguerüe Duras , y La hierba (L'herbe), de C1aude Simon . 
Fueron cinco años de una producción muy intensa de los amigos de Jéróme lin-
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después la era de los reconocimientos: en 1957 , La modificacIón 
recibió el premio Renaudot. Beckett esperaría hasta 1961 el 
premio internacional de literatura (companido ese año con Borges). 
La atribución del Premio Nobel a Samuel Beckett (1969) marcó el 
apogeo de la "nueva novela" , que duraría hasta el éxito interna­
cional de la obra de Margueritr Duras a mediados de los 80 -en 
particular de El amante"- y otro Nobel, otorgado a C1aude Si­
mon en 1985. Estos reconocimientos confirman la vigencia de una 
corriente que desde los años 50 no ha dejado de ser motivo de 
controverSias. . 

Sin abordar detalladamente un tema tan amplio y complejo, 
quisiera tan sólo mostrar la nueva novela en su búsqueda de una 
nueva escritura. Básicamente , el punto común entre novelistas 
tan diversos es el rechazo de la concepción tradicional de la nove­
la, que en la primera mitad del siglo había conocido brillantes 
ilustraciones (Mauriac, Bernanos. Giono . Malraux, etcétera). 

Ya Paul Valéry , André Gide (en Los falsos monederos, 1924), y 
más recientemente Jean-Paul Sartre en Situaciones (1947), habían 
puesto en tela de juicio el relato tradicional; este último opuso a 
un Mauriac la práctica de los novelistas americanos, en particular la 
de John Dos Passos , mostrando así una revolución en el punto de 
vista del autor. La nueva novela, que recoge los frutos de esta 
innovación técnica , será conocida durante un tiempo como "es· 
cuela de la mirada". Las reglas de la novela tradicional habían 
sido formuladas , con una claridad extrema, por Roland Barthes 
en El grado cero de la escritura: uso del pronombre "él" , del fa­
moso pretérito' 'passé simple" , que recrea en la novela personajes 
individualizados en un " rden anclado en el pasado. Claude 
Mauriac, que se integraría también al grupo de los impugnadores 
de la novela, simbolizó, por su pane, la estructura novelística tra­
dicional en su título La marquesa salió a las cinco (La marquise 
sortit ii cinq heures, 1961) -oración que Paul Valéry había anali­
zado como inicio típico de un relato , a partir del cual todo el 
problema del autor c0nsisrt> en darle a su marquesa cierta identi· 

don. que dieron el impulso a una verdadera corriente ¡ireraria , con la que la 
crítica tenía que contar 
22 L'amant, 1984, Premio Goncoun . 
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dad, e inventar una serie de acciones arribuibles a dicha mar­
quesa: ¿por qué y para qué salió a las cinco?" 

Esas ideas sencillas explican la fisonomía tan particular de la 
narrativa de Beckett: 

a) Desapaná6n del personaje como tal, que empezó por la des­
agregación del héroe en las obras de James Joyce y Roben Musil, 
por ejemplo. En la obra de Beckett , y fue lo que a Beckett le valió 
el éxito - un éxito de escándalo- , fueron sus personajes larva­
rios , reducidos en sus mejores momentos -como la esposa de 
Krapp- a "un montón de órganos en desuso " ,24 ' Y que más pa­
recen gusanos sumergidos en el lodo, en basureros y además en­
cascelados. Desde Watt , que sobre la banqueta se arrastra como 
una marioneta descompuesta , en su obra, aparece al iado del per­
sonaje-gusano, el personaje-máquina . Frente a la degradación de 
sus miembros, Molloy utiliza funciones postizas: la bicicleta, las 
muletas, etcétera. 

Vale la pena detenerse un momento sobre el personaje becket­
tiano, el sujeto , es decir la imagen del hombre según Beckett. 
Tomaré algunos ejemplo" desde Mollay (¿o Mallase? -su identi­
dad no es segura-), desposeído de todo y postrado en una acti­
tud fetal , hasta el sujeto de Cómo es, que repta en el lodo y -por 
si fuera poco- en las tinieblas, forma más degradada todavía. El 
más representativo me parece ser el Innombrable, que se auto­
describe como un ser sin miembros . cuya apariencia se asemej¡uía 
a la de un huevo en equilibrio -ine,table- sobre uno de sus po­
los. La degradación del personaje en la obra de Beckett llega no 

23 Butor, por ejemplo, rechaza el empleo del pronombre él usando este famoso 
"usted" que, desde la primera frase de La modificación, suena para el lector 
como un insulto, o una agresión ; Butor generalizó a partir de Grados (Degrés, 
1960). Mob,le (1962), etcétera . una práct it:a de la discontinuidad en el relato Las 
repetic iones de acciones en En ellabennto. de Robbe Grillet, pervierten tam­
bién el orden del relato , y nos inducen en un laberinto del tiempo que cs. en 
realidad. el laberinto de la escr it ura . Claude Ollier, por su parte. incituló una dt: 
sus piezas radiofónicas La muerte del personaje (La mort du personnage): este 
e1emenco esencial de la literatura es efectivamente el que desaparece en los expe­
rimentos de la nueva escritura. 
14 . 'Un monceau d 'organes périmés" I Fleuthina, obra inédita ( l947) conserva­

da en las Édit ions de Minuit l~ 
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sólo a la puesta en escena de teporochos o lisiados privados de 
miembros y condenados a reptar en el lodo o la basura, sino tam­
bién a una duda sobre la identidad misma del sujeto (¿quién es 
"yo" en El innombrable? ¿Murphy, Molloy, Malone o Samuel 
Beckett?) . En Mol/oy , el sujeto cambia: Molloy, narrador de la 
primera pane, es reemplazado en la segunda por Moran, su guar­
dia y vigilante. En determinado momento, no queda más que la 
boca (Not 1). o la pura voz de El innombrable o Cómo es. 

b) Desintegración progresiva del contexto espacial 

Si bien es cietto que Mol/oy empezaba por una certidumbre sobre 
el lugar -"Estoy en el cuano de mi madre"-, igualmente que 
en El despoblador todavía el narrador se complace en una descrip­
ción maniática del cilindro que encierra a los personajes, se puede 
observar una progresiva desintegración del espacio de la narra­
ción. Es notable la presencia creciente e invasora de las tinieblas, 
la incertidumbre espacial que lleva al propio narrador a dudar 
de la realidad en la que están sus personajes , desde El in­
nombrable hasta la indefinición del lugar en Sobresaltos -la úl­
tima obra publicada de Beckett- , pasando por la oscuridad in­
descifrable de Cómo es. 

c) Desaparición de la secuencia ordenada de acciones que configu­
raban un relato y organizaban un mundo estructurado: contribu­
ye también a la destrucción del relato la perversión del tiempo, ya 
sensible en Mol/oy. En Cómo es, el tiempo se estira hacia el infini­
to; en El despoblador, el tiempo parece suspendido - "en caso 
de que eSta noción se mantenga válida" como lo apunta obsesiva­
mente Beckeu . Así el relato beckeuiano no tiene pies ni cabeza: 
su lógica está en otra parte. 

ti) Podredumbre dellenguaje 

Esa literatura refleja un mundo descompuesto por la crisis de va­
lores del siglo XX. Ya no hay fe en la literacura, ni en el persona­
je, ni en el lenguaje. Ya no existe la creencia en que el hombre 
domina el lenguaje: al contrario, existe la iFlquietud que es el 
lenguaje que domma al hombre, que lo atraviesa a pesar suyo. De 
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ahí la idea que el lenguaje participa de la podredumbre general 
de los valores. Maurice Roche es, a mi parecer , el que incursionó 
más en ese camino , hasta llevar incluso la literatura francesa a un 
callejón sin salida. La excelente definición de Jean-Louis Bouttes 
se puede aplicar tanto a Codex (1974), como a buena parte de la 
obra de Samuel Beckett : 

La escritura se convierte en [erreno eomagioso que propaga sin resis· 
[eneia alguna las infecciones dellenguaje .n 

En su afán de destruir el protocolo de la escritura , Maurice 
Roche designa el lenguaje como algo enfermizo, infeccioso; asi­
mila por eso el ri to de la literatura , cuyo objetivo es "curar" el 
lenguaje, al de la medicina. Codex (en español, códice) se puede 
leer Code X (código equis) - un código incógnito , o si se hace 
una equis más grande, un código (el lenguaje) tachado por la in­
cógnita "X". El título nos remite también a los códices mayas, 
cuyas prescripciones médicas , junto con las de papiros egipcios, 
montadas en el texto , invaden el espacio de esta extraña novela . 
Es la podredumbre del lenguaje la que Denis Roche simboliza en 
Loba baja, " con la larga y alucinante podredumbre del cuerpo 
muerto del autor en el último capítulo de esa novela -que 
podríamos considerar como la etapa extrema del proceso ilustrado 
por el propio Beckett en MaJone muere. 

3. BECKETT EL INNOMBRABLE 

Empezaré esta segunda parte con algunas anécdotas. 
Tengo un amigo escritor, de esos escritores ávidos de la tran­

quilidad y la paz de las montañas. Vive en los Alpes y acostumbra 
pasearse solo en altitud , poniendo así su ser a prueba del alpinis­
mo. Al descender de las cumbres, él, que ha pasado largo tiempo 
en la soledad y en el aire enrarecido de la sierra, experimenta sensa­
ciones muy especiales al encontrarse de nuevo con la civilización. 

2~ )ean-Louis Bouttes. reseña de Codex, en La Quinzaine Littéraire . París. enc­
ro. 197:> . 
26 Louve baJIe , Le Seuil, 1976 , subtüulado "Ce n'eS( pas le mOl qui fait la 
guerre, e' est la mon" . 
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Un día que bajaba del Monte Blanco al pueblo de Chamonix , 
mi amigo escritor descubrió, en una zona aún despoblada, una 
silueta solitaria sentada en la inmensidad . Con asombro, mi ami­
go creyó reconocer a Samuel Beckett y, valiéndose de esa compli ­
cidad que existe entre los aficionados de la montaña, preguntó 
-en francés, naturalmente- "Vous éles Samue/ Beckel/?" 
(" ¿Es usted Samuel Beckett ?"). El hombre le clavó una mirada 
azul, transparente - fría como el ambiente- y contestó en un 
inglés perfecto "May be " ("Tal vez"). Samuel Beckett -sin du­
da era él- se hundió de pronto en un silencio impenetrable. 

Veo en esa anécdota" un símbolo de la aventura de Samuel 
Beckett . Siempre se sintió un extraño, un extranjero en la tierra, 
condenado a un a perpetua errancia, a una duda perpetua (duda 
sobre su lengua, ¿francés o inglés? ," duda sobre su rumbo, du­
da sobre su propia identidad: " May be"), todo aquello lo lleva a ve­
ces hasta una incomunicación voluntaria: contesta en otro 
idioma,29 como si no supiera de qué país proviene , en qué país 
estar . ni adónde ir. 

21 Guy Croussy relata otra anécdota. mucho más antigua , en la que Beckett abre 
la puerta a una persona que él había citado en su casa y a la pregunta " ¿Está 
aquí el señor Becke[[ ?". contesta: " No sé." Y Beckett se va. (Beckelt, París. 
Hachette , 197 1, p. 16). 
28 Varios autores han intentado explicar las razones que pudieron conducir al 
irlandés Samuel Becken a escribir la mayoría de su obra en un idioma que no era 
el suyo - el francés-: porque había vivido en Francia desde su juventud. lle­
gando a un bilingü ismo total por su perfecto dominio del francés; porque su es­
posa y sus amigos fu eron fran ceses; más interesante es la confesión de Beckett en 
su ensayo sobre Finnegan 'J wake.· la naturaleza del francés le parecía más ade­
cuada a su escritura porque se puede " escribir sin esti lo" , mientras " el inglés es 
abst racto hasta la muerte": es decir , el francés permite acercarse más a ese ' 'g ra­
do cero de la escritura " que deseaba Banhes . Algunos han interpretado esa re­
nuncia de su idioma materno como un "altivo desafío " de parte del irlandés 
que vivió el exilio - inevitable a esa nación- en la forma suprema , más extre ­
ma que Joyce por ejemplo (Guy Croussy, Beckelt , París. Hachette. 1971, p . 42) . 
Es curiosamente el casa de ot ros dos dramatu rgos de lo absurdo . el rumano 
Eugenio Ionesco y el ruso Anuro Adamov . Tal vez el contextO literario tiene algo 
que ve r, ya que fue en la Francia de los años cincuenta, donde esas obras fueron 
reconocidas. 
29 " La tentative de communiquer la OU null e communication n 'ese possible est 
une pute singe rie. une vu lgarité ou une abominable corhéd ie . {elle que la folie 
qu i tiendrait conversation avec le mobilier " (PrOUJ/. 1931). 
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En París, Beckett vivía cerca de la casa de mis padres . Vivía jus­
to frente a la cárcel De la Santé (es decir , " De la salud"), en un 
laugar bastante feo , pero altamente simbólico; se le solía en­
contrar en la calle, regresando del mandado con una bolsa que 
contenía apenas algunas zanahorias - digo zanahorias porque 
son, como los rábanos y los nabos ,3o una verdura beckettiana- , 
o los brazos colgantes," errando por las calles , siempre con pinta 
de vago; parecía un personaje escapado de alguna de sus obras, el 
típico clochard parisino, el teporocho al que se le daría una limos­
na. Pero su mirada azul parecía fijar lo infinito -o más bien el 
vacío ilimitado: era un teporocho metafísico. 

Hablé de duda, quiero ahora acercar esa palabra a la que acabo 
de pronunciar , metafoico, para remitirnos , con la expresión "duda 
metafísica" , a Descartes . 

Tal vez una buena manera de hablar de Beckett sería convocar a 
las grandes figuras de la literatura y del atte que su obra evoca, o 
mejor dicho , invoca: Dante, Descattes, Pascal , Proust -en la 
pintura, el Basca y Breughel , quienes dan el tono ya a las descrip­
ciones de Murphy . 

Dante: desde el homenaje a )oyce," hasta El despoblador, 
Beckett multiplica las alusiones implícitas y explícitas a La divina 
comedia. En el cuento llamado " Dante y la langosta " ,'" intro­
duce a Belacqua, personaje dantesco que se vuelve prototipo del 
personaje beckeniano, tanto por su filosofía claudicante como por 
su aspecto y su posición: "sentado, con el rostrO abatido entre sus 
dos rodillas que cogía con sus brazo, "." El despoblador (1970) es 
un homenaje a Dante , implícito en la descripción del cilindro que 
recuerda los círculos del infierno, explícito cuando Beckett descri-

}O Esperando a GodOI, Fin de partie . 
ji "Les bras se bornaient a baller dans une équipendance parfaite " ( Wall , 
1943). 
32 Compuesto en 1929, en París, por 12 jóvenes admiradores del novelista irlan­

dés: Samuel Beckett elige, como tema de su capítulo , "Dante . Vico. Bruno. Joy­
ce" . Esta primera obra revela ya los síntomas de tOda la obra de Beckelt . 
H Recopilado en More pnckJ Ihan ktcks (1 934 ), obra cuyo título, con evoca­

ciones obscenas, se traduce púdicamente por Más vale dar paladas que reClbir/aJ. 
14 "Ass is , le visage abattu / Entre ses deux genoux qu'il ten al! dans ses bras": 
Belacqua aparece así a Virgilio y Dante en su viaje (Canto IV del Purga/ono) . 
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be, no sin alguna ironía, "aquellos que no buscan o no­
buscadores sentados en su mayor pane contra el muro en la acti­
tud que arrancó a Dante una de sus raras pálidas sonrisas". " En 
nuestra época, donde se practica comúnmente la intertextuali­
dad, El deJpoblador aparece como una re-escritura de La divina 
comedia. Pero Beckett, quien domina la cultura de siete siglos, 
tiene una conciencia aguda de que la cohesión del mundo cris­
tiano del medioevo está irremediablemenre perdida ; al lado del 
amplio y generoso poema de Dante , ofrece una obra escasa, míni­
ma; ofrece una imagen sórdida y totalmente desesperada de la 
condición del hombre sin Dios, sin Virgilio: el infierno no tiene 
salida al paraíso, ni siquiera al purgatorio . El deJpoblador termi­
na en la evocación de esa Beatriz que es una mujer canosa y de­
sahuciada que abraza silenciosamente a un niño . 

ProUJt fue el título de un ensayo que publicó en Londres, des­
pués de su primera estancia en París , en los años !Ceinra, donde 
significativamenre se expresa la obsesión del tiempo, que domi­
nará toda la obra ulterior de Beckett . 

Descartes , Pascal . Hay un filósofo en Beckett . Invoca a Descar­
tes por la duda metafísica (en sus textos abundan los " no sé", 
"tal vez ") y la búsqueda de certidumbres con base en un recurso 
al método ; en particular, la segunda parte de SobreJaltoJ es una 
perodia desesperada del cogito cartesiano, donde la búsqueda de 
la cabeza resulta ser el a pryon' necesario para fundar un pensa­
miento racional : tengo una cabezal luego pienso. Beckett invoca a 
Pascal por su miseria del hombre sin Dios y su visión puritana del 
acto sexual. El propósito de toda su obra es obviamente describir 
la condición del hombre; sin embargo, no se conforma con la me­
tafísica: incide también en la ética. Florecen, así, en sus obras, las 
máximas morales que sugieren reglas de vida. " Pero es un filóso­
fo "innombrable " -en el sentido propio, es decir , que no se 
puede nombrar ni clasificar, y también en el semido figurado , en 

H FJ despoblador, trad. de Félix de Azúa , Barcelona, Tusquets, "Cuadernos 
.marginales", 1984, p . 2~ . "Ceux qui m: cherchent pas ou non-chercheurs a5sis 
pour la plupart cont re le mur dans l'attitude qui arracha i Dame un de ses rares 
p:iles sourues" (Le dipeupleur, p. 13). 
}6 "Voili I'homme tout emier , s'en prenam isa chaussure alors que c'est son 
pied le coupable" . En atlendanl Godol . p. 14 . 
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francés innommable es sumamente asqueroso. El principio de Lo 
znnombrable plantea todo el problema del sujeto y de la escri­
tura: 

¿Ahora adónde? ¿Ahora cuándo? ¿Ahora quién? Sin preguntármelo . 
Decir yo. Sin pensarlo . Decir que son preguntas , hipótesis . Ir hacia 
adelante, decir que eso es ir, decir que eso es adelante .. y 

Se ve que este "yo" es el narrador que hablaba a través de 
Murphy, Molloy y Malone -esos "algunos títeres" que intentará 
• 'suprimir después'· . 

Beckeu mismo era consciente de. que ya no se podía ir más le­
jos; en la entrevista ya citada, prosigue así: 

Al final de mi obra, ya no hay nada más que polvo : lo nombrable. En 
mi último libro , FJ innombrable , hay una .completa desagregación . 
Niyo, ni haber, ni ser, ni nominativo, ni acusativo , ni verbo. No hay 
manera de seguir adelante . [ ... ] Trabajo con importancia, con igno­
rancia. No pienso que la impotencia haya sido explotada en el pasa­
do. ( .. . J Para mí, lo que intento explorar es aquella zona del ser que 
siempre ha sido descuidada por los artistas como algo inutilizable o 
por definición incompatible con el arte . Pienso que hoy cualquier 
persona que presta la más mínima atención a su propia experiencia se 
da cuenta que es la experiencia de alguien que no sabe nada, de al­
guien que no puede .1f 

}7 " OiJ maimenam ? Quand maimenam ? Qui maimenant ? Saos me le deman­
der. Dire je. Sans le peoser , Appeler s:a des questions, des hypotheses. Aller de 
l'avam , appeler s:a aller, appeler s:a de l' avam ... ", L 'innommable , p . ? 
18 Entrevista citada por Pierre Mélese , 5amuel Beckett, p . 137: " A la fin de mon 
oeuvre , il n 'y a rien que poussiere: le nommable. Dans le dernier livre, L'in­
nommable, il y a complete désimégration . Pas deje, pas de avoir, pas de etre , 
pas de nominatif, pas d 'accusatif, pas de verbe . 11 n 'y a pas moyen de continuer . 
( ... JJe travaille avec impuissance , avec ignorwce.Je ne pense pas que I' impuis­
sanee ait été exploitée daos le passé. ( ... J Pour moi, ce que je m 'efforce d 'explo­
rer, c'est tome celle zone de l'erre qui a toujours été négligée par les mistes 
comme quelque chose d'inutilisable ou par définition d 'incompatible avec " ~ art o 
Je pense qu'aujourd 'hui rome personne qui prete la plus légere anemion a sa 
propre expérience se rend compre que cést l' éxpérience de quelqu 'un qui ne sait 
pas, qUl ne peur pas '· 
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La derrelicción y la impotencia del ser humano han encontrado 
pocas veces una expresión tan radical. Beckett lleva la deshumani­
zación a tal extremo que debemos sospechar que es profunda­
mente humanisra . Su pesimismo, de origen puritano. es la mise­
ria del hombre sin Dios , ya descrita por Pascal. El pelele es la 
ilustración escénica del "hombre máquina" que había concebido 
Descartes. Pero Beckett concl uye a la inversa. En lugar de recurrir 
a Dios, sugiere una solución más drástica: la supresión definitiva 
del género humano . "Para arreglarlo todo, [ ... ] prohibiría la 
reproducción. Perfe~cionaría el condón y generalizaría su uso ", 
recomienda proféticamente el doctor Piouk en un texto de 
1947."· En su aguda conciencia de lo absurdo y lo trágico de la si­
tuación del hombre en el mundo , su último, yo diría su único re­
curso en la vida es "el recurso del método " : la lógica cartesiana. 
Molloy olvida su condición humana en el divertiSJement pasca­
liano que le provoca contar las piedritas, chuparlas y cambiarlas 
de bolsillo. 

Ni siquiera en el lenguaje ve una posibilidad de redención, lo 
cual explica que a lo largo de su producción literaria , su escritura 
se vuelva más parca, que sus obras sean cada vez más conas, de­
puradas y abstractas. Dedicado a revelar el sinsentido del mundo, 
su espíritu filosófico vivía diariamente la contradicción de escribir 
por no poder dejar de hablar cuando en realidad no hay nada que 
decir , como asimismo no podemos prescindir de la espera. La in­
continencia verbal también es pane de la condición humana.4o 

De ese gran naufragio del hombre, lo único que queda es el 
lenguaje: al principio y al fina l de las obras de Becketr "está 
el Verbo" ,4 1 un discurso que existe por sí solo y parece arravesar las 
individualidades. 

}9 "Pour régler la situ at ion [ . . . ) j 'im erd irais la reproduction. )e perfectionnerais 
le condom et autres dispositifs et en généralisera is I' emploi" (Eleulhéno). 
40 Por lo tamo. su escritura se encoge a lo largo de los años. hasta alcanzar la de­
puración de sus últ imas o bras . Su afición por el género radiofóniC\) o con obras de 
algunos minu tOs (Comédie dura 2 minutos Ifeima segundos). demuestra un de ­
seo de limitarse a lo más abstracto de la comunicación literaria . o a la metáfora 
esencial que es el texto adm irable El despoblador. 
4 1 Como en el GéneJú . lo cual no sorprende de pan e de un hombre tan empa. 
pado de cul tura bíblica. 
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Los personajes "rheres" desaparecen , y as í se reje una red de 
correspondencias entre las primeras y las últimas páginas de cada 
obra. y entre las primeras y últimas páginas de obras diferentes . 
Del lenguaje . que vehicula . en aparente desorden . palabras. imá­
genes, rrozos de argumentaciones , como un río lleva después de 
una inundación los pedazos del universo que destruyó. subsiste el 
ritmo. " jaleo" o " jadeo "; es la gran lección literaria que Beckett 
retoma deJamesJoyce. como homenaje a su maestro y ami go. De 
la misma manera que la larguísima frase final de U/úes se consti­
ruye en un verdadero poema y encuenrra su rirmo gracias a la re· 
apasición de la palabra yes. el final de El ámombrable rehila todos 
los (emas beckenianos orquesrándolos en una si nfonía obsesiva de 
las mismas palabras . y la tercera parre de Sobresaltos corona la 
obra de Beckett por la escansión del " oh " que desemboca sobre 
el último "Oh . terminar todo". 

En comparación. los finales de Molloy (primera parre). de Ma­
lone muere y de Cómo es, proponen orras variaciones, en modo 
menor, sobre el mismo rema . 

Beckett elevó . además . la audacia del pensamiento y de la escri­
IUra a la altura de un desafío a los valores establecidos. de modo 
que tal vez fue olvidado precisamente por su aguda conciencia del 
milenarismo . 

A pesar de ese sentido trágico . Beckett valora dos cualidades 
que templan tanta austeridad : lo cómico y la nostalgia . No se 
pueden olvidar la ternura de la señora Rooney en Los que caen 
(Toux ceux qui tombent) . o la Winnie . que da un precio tan 
grande a la nostalgia de Los felices días (Oh! les beaux jours) . 
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