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Resumen
La Invencible, novela, prosa poética, varia invención, es la única manera 
que tiene un escritor para entender las (sin)razones de la decisión entre la 
vida y la muerte. Una explicación facilita sería la de exorcizar el duelo por 
el suicidio del padre. No es el caso. Sí lo es el de entender las necesidades 
de cumplir una vocación. Por eso el recuento de los detalles significativos de 
una existencia cifrada en el heroísmo de pensar y de escribir.

Abstract
La Invencible, novel, prose poetry, random invention is the only way for a 
writer to understand the (un)reasons for the decision between life and 
death. A simplistic explanation would be to exorcise the grieving of father’s 
suicide. Not the case. But is so to understand the needs to accomplish a vo-
cation. Therefore the remembrance about significant details of a life mea
sured in the heroism of thinking and writing.

Palabras clave / Keywords: Amor, vida, muerte, vocación, desasosiego / 
Love, life, death, vocation, disquietude.
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Vicente Quirarte:
de otro libro del desasosiego

José Francisco Conde Ortega*

Así quisiera yo mi último poema
Que fuese tierno diciendo las cosas más
simples y menos intencionadas
Que fuese ardiente como un sollozo
sin lágrimas
Que tuviese la belleza de las flores
casi sin perfume
La pureza de la llama en que se consumen
los diamantes más límpidos
La pasión de los suicidas que se matan
sin ninguna explicación.

Manuel Bandeira

“A lcohol y amor son dos palabras milagrosamente emparenta-
das”, escribe Vicente Quirarte.1 Y Allí encuentra, quizá, la 
fórmula que encierra la cifra de todos los demonios y todos 

los ensueños. En ella encuentra “el mismo número de sílabas”, el 
acento contundente y las vocales “más abiertas y elementales del 
alfabeto”.2 Con ellas se escriben las palabras que necesitan una litur-
gia que comparten sólo aquellos que han aprendido a tener en el pe-
cho “un perro enloquecido”; los que asumen que para vivir en este 
mundo hay que saber, únicamente, que la Invencible es una y trina: 
la Muerte, diosa omnipotente e insobornable; la Vida, encarnación 
suprema y transitoria, y la Vocación, espíritu laico y exigente.

* Departamento de Humanidades, uam Azcapotzalco. 
1 Vicente Quirarte, La Invencible, p. 103.
2 Loc. cit.
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Son los fundamentos de una religión heterodoxa, pero real; asaz 
herética, pero firmemente cumplida por oficiantes que entienden la 
existencia como el arte mayor de los sentidos y la inteligencia; por 
los que conocen la verdadera luz después de probar el suavísimo li-
cor en los labios de una mujer; por los que convocan a la amistad 
para librar bien armados los fieros combates rutinarios. Es la reli-
gión de los que no saben vivir a medias: los borrachos, los enamora-
dos y los enloquecidos. Los que encontraron en la cantina un lugar 
para oficiar, a solas, el ritual consagratorio de la vida. A solas, pero 
dignamente acompañados, como enseñó Efraín Huerta. No “aque-
llos que vivieron sin merecer alabanzas ni vituperio”.3 Por eso es 
mejor inmolarse en el infierno insobornable de la Vida con todas 
sus consecuencias, escuchando el eco de la voz prudente del “Man-
tuano Títiro”:

Hemos llegado al lugar donde te he dicho que verías 
a la dolorida gente que ha perdido el bien de la inteligencia.4

Y como toda religión, su santoral es vasto y riguroso; contradictorio 
muchas veces y otras tantas indiferente. Su figura y sus nombres 
son invocados a todas horas: Belleza, Verdad, Desencanto, Placer, 
Libertad, Dicha o Soledad, todos a la espera de prodigar sus dones, 
aun los más ambiguos. Por eso, tal vez, la potestad de una figura su-
prema, cuyo manto y advocaciones son el último refugio de los que 
se atrevieron a preguntar el porqué de todas las cosas en la vida: 
Nuestra Señora Melancolía, conocida por otros oficiantes como Bi-
lis Negra, Acedia, Demonio del Mediodía. Ella, con su control su-
persticioso del mundo, ha obligado a todos los guerreros a llegar al 
límite de sus fuerzas; a pensar, incluso, en la claudicación. No obs-
tante, su designio inexorable es poner al que combate frente a la 
Laicísima Trinidad, para que entienda su Destino y lo decida. Escri-
be Vicente Quirarte:

Los auténticos vencidos no se salvan. Los enamorados a veces lo consi-
guen. Voraces como nadie, el amor los parte como un rayo seco y les 
otorga la posibilidad de la resurrección. [...] Únicamente el samurái que 

3 Dante Alighieri, La Divina Comedia. Canto III.
4 Loc. cit.
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se hunde su obediente acero, altivo y fulgurante como nunca, es señor 
de la vida y de la muerte.5

Y Vicente Quirarte escribe La Invencible como una manera de hacer 
tangible el esfuerzo de un guerrero –su padre– por entender ese des-
tino insobornable. Es así como indaga en el sentido primigenio de la 
Vida, la Muerte y la Vocación, la moneda de tres caras, la única con 
la que el azar no es caprichoso, sino que, por la intervención de la 
Señora Oscura, va haciendo claros los complejos mecanismos de su 
causalidad. Un puente, unos amigos, unos libros y otros fragmentos 
de vida, trazan, de este modo, una bitácora de navegación para en-
tenderse a sí mismo. Como Bernardo Soares, es el amanuense de 
otro Libro del desasosiego. Por eso no podría suscribir la sentencia 
del lusitano luminoso:

—Amar es cansarse de estar solo: es pues una cobardía y una traición a 
nosotros mismos (importa soberanamente que no amemos).6

Así, el libro se constituye en una búsqueda de los detalles más sig-
nificativos que ayudaron a confirmar una vocación centrada en el 
combate de todos los días contra ese artilugio de la existencia que 
llamamos vida. Por eso, una mañana en el sur de la Ciudad de Mé-
xico –Ciudad Universitaria– en un puente y una decisión definitiva 
son el disparadero para indagar en esos motivos del desasosiego. 
Una fecha, una hora, un lápiz, algún testimonio constituyen, de este 
modo, una brújula más certera para rehacer una ruta, acaso señalada 
por una bitácora que, de tan evidente, pareciera ocultar las razones 
rigurosamente acendradas a lo largo del camino.

El puente donde murió se convierte así en una parábola, 
imagen poética y lección moral.7

Si el qué somos y el para qué son las preguntas fundamentales, la 
mitología occidental nos hizo claro que con sus dioses se podían es-
clarecer poéticamente los trabajos y los días. Por eso los guerreros 
confrontan esas preguntas y las resuelven a su modo. ¿No son eso 
las anfetaminas? La única manera de permanecer siempre despierto, 

5 V. Quirarte, La Invencible, p. 13.
6 Fernando Pessoa, Libro del desasosiego, p. 525.
7 V. Quirarte, op. cit., p. 25.
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porque la vida en esta tierra nunca parece ser suficiente. Es la lucha 
contra el tiempo y las flaquezas del cuerpo, por más que el agobio 
físico sea la verdad revelada de Sísifo y Prometeo. Es saber que “la 
luz nunca traiciona a quien la busca”. ¿Inútil heroísmo? No. Es la 
señal primera del que combate: la herencia más segura: la “terque-
dad para consumar pequeñas victorias sobre el mundo”.8

Algunos subrayados en ciertos libros, la manera de llevar el tra-
je, la risa en ciertas escenas de películas, determinados sitios del 
centro de la Ciudad de México son, así, la forma más segura de 
“herir los primeros golpes”, como aprendimos con Rodrigo Díaz 
de Vivar. Luego, como otra manera de ir señalando caminos, ami-
gos del hijo, alumnos y los compañeros en el tiempo se convierten 
en memoriosos cómplices de otros hitos. Quizás allí hizo clara otra 
lección:

[...] quien no puede estar a solas consigo mismo no debe 
intentar escribir.9

 Los que pudimos escuchar esos amables soliloquios del guerre-
ro –siempre en el entramado de una conversación absorta–, lo com-
prendimos:

[...] el escritor es el más solitario de los seres y por 
lo tanto el más expuesto a convocar al diablo.10

La historia de México fue la pasión –otra de las santas laicas– del 
samurái. En ella se empeñó. Su manera de descifrarla fue la búsque-
da de la palabra exacta. Y como sabía que ésta se le da sólo a quien 
más resiste, su lucha lo llevó por muchos autores y muchos libros. 
Un proyecto tras otro singularizaron un esfuerzo descomunal. De 
pronto los demonios parecieron conspirar, en cónclave finito, para 
hacerlo perder el rumbo. No lo consiguieron. Este samurái pudo en-
tender que la Laicísima Trinidad es una y trina. Siempre supo –y lo 
demostró con su decisión inapelable– que Vida y Muerte son la mis-
ma moneda siempre en vilo. Y que la Vocación, la única manera de 
jugar con ella: lanzarla, atraparla, hacerla girar, escamotearla a los 
ojos del profano. Sabía que:

8 Ibíd., p. 16.
9 Ibíd., p. 31.
10 Loc. Cit.
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El único consuelo que le queda a un escritor en actividad 
es que su próximo trabajo siempre sea el mejor.11

Vicente Quirarte escribió La invencible. Creo que era la única ma-
nera de entender las razones del samurái, con ellas ha comprendido 
la verdad de su armadura y de su espada. Saber el motivo de decidir 
cómo se muere no es exorcizar un duelo. Eso sería una simplifica-
ción injusta y excesiva. Es, ante todo, asumir sus propios demonios 
y saberse digno oficiante de esa religión laica, heterodoxa e ineludi-
ble. Como González Martínez, ha buscado develar ese misterio; 
como Fernando Pessoa, sigue indagando en las líneas de su desaso-
siego. Por eso se afirma: El puente donde murió –su padre– se con-
vierte así en parábola, imagen poética y lección moral.12 Consiguió 
saber que:

Si un hombre escribe bien sólo cuando está borracho, le diré: emborrá-
chese. Y si me dice que con eso su hígado padece, le respondo: ¿y qué 
es su hígado? Es una cosa muerta que vive mientras usted vive, mien-
tras que los poemas que escriba vivirán sin ningún mientras.13

La Laicísima Trinidad es insobornable. Pero admite todos los ries-
gos y todos los excesos. No admite oficiantes pusilánimes. En su al-
tar se quema el incienso de Ulises, quien siempre supo que para 
existir con algo de plenitud se deben enfrentar todos los riesgos. So-
bre todo para no decir, después de un recuento apresurado si no se 
cumplió con la obligación del oficiante digno, como en el poema de 
Mario Calderón: “Como Altazor, voy a caer sin saber untarme los 
ensueños.”

11 Ibíd., p. 33.
12 Véase supra, p. 215.
13 F. Pessoa, op. cit., p. 279.
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