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Resumen

La Invencible, novela, prosa poética, varia invencion, es la Ginica manera
que tiene un escritor para entender las (sin)razones de la decision entre la
vida y la muerte. Una explicacion facilita seria la de exorcizar el duelo por
el suicidio del padre. No es el caso. Si lo es el de entender las necesidades
de cumplir una vocacion. Por eso el recuento de los detalles significativos de
una existencia cifrada en el heroismo de pensar y de escribir.

Abstract

La Invencible, novel, prose poetry, random invention is the only way for a
writer to understand the (un)reasons for the decision between life and
death. A simplistic explanation would be to exorcise the grieving of father’s
suicide. Not the case. But is so to understand the needs to accomplish a vo-
cation. Therefore the remembrance about significant details of a life mea-
sured in the heroism of thinking and writing.

Palabras clave / Keywords: Amor, vida, muerte, vocacién, desasosiego /
Love, life, death, vocation, disquietude.
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VICeNTE QUIRARTE:
DE OTRO LIBRO DEL DESASOSIEGO

José Francisco Conde Ortega*

Asi quisiera yo mi ultimo poema

Que fuese tierno diciendo las cosas mas
simples y menos intencionadas

Que fuese ardiente como un sollozo

sin lagrimas

Que tuviese la belleza de las flores

casi sin perfume

La pureza de la llama en que se consumen
los diamantes mas limpidos

La pasion de los suicidas que se matan
sin ninguna explicacion.

Manuel Bandeira

1

Icohol y amor son dos palabras milagrosamente emparenta-

das”, escribe Vicente Quirarte.! Y Alli encuentra, quiza, la

formula que encierra la cifra de todos los demonios y todos
los ensuefios. En ella encuentra “el mismo nimero de silabas”, el
acento contundente y las vocales “mas abiertas y elementales del
alfabeto”.? Con ellas se escriben las palabras que necesitan una litur-
gia que comparten sélo aquellos que han aprendido a tener en el pe-
cho “un perro enloquecido”; los que asumen que para Vivir en este
mundo hay que saber, Gnicamente, que la Invencible es una y trina:
la Muerte, diosa omnipotente e insobornable; la Vida, encarnacion
suprema y transitoria, y la Vocacion, espiritu laico y exigente.

* Departamento de Humanidades, UAM Azcapotzalco.
*Vicente Quirarte, La Invencible, p. 103.
2Loc. cit.
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Son los fundamentos de una religion heterodoxa, pero real; asaz
herética, pero firmemente cumplida por oficiantes que entienden la
existencia como el arte mayor de los sentidos y la inteligencia; por
los que conocen la verdadera luz después de probar el suavisimo li-
cor en los labios de una mujer; por los que convocan a la amistad
para librar bien armados los fieros combates rutinarios. Es la reli-
gion de los que no saben vivir a medias: los borrachos, los enamora-
dos y los enloquecidos. Los que encontraron en la cantina un lugar
para oficiar, a solas, el ritual consagratorio de la vida. A solas, pero
dignamente acompafiados, como ensefié Efrain Huerta. No “aque-
llos que vivieron sin merecer alabanzas ni vituperio”.® Por eso es
mejor inmolarse en el infierno insobornable de la Vida con todas
sus consecuencias, escuchando el eco de la voz prudente del “Man-
tuano Titiro™:

Hemos llegado al lugar donde te he dicho que verias
a la dolorida gente que ha perdido el bien de la inteligencia.*

Y como toda religion, su santoral es vasto y riguroso; contradictorio
muchas veces y otras tantas indiferente. Su figura y sus nombres
son invocados a todas horas: Belleza, Verdad, Desencanto, Placer,
Libertad, Dicha o Soledad, todos a la espera de prodigar sus dones,
aun los mas ambiguos. Por eso, tal vez, la potestad de una figura su-
prema, cuyo manto y advocaciones son el tltimo refugio de los que
se atrevieron a preguntar el porqué de todas las cosas en la vida:
Nuestra Sefiora Melancolia, conocida por otros oficiantes como Bi-
lis Negra, Acedia, Demonio del Mediodia. Ella, con su control su-
persticioso del mundo, ha obligado a todos los guerreros a llegar al
limite de sus fuerzas; a pensar, incluso, en la claudicacion. No obs-
tante, su designio inexorable es poner al que combate frente a la
Laicisima Trinidad, para que entienda su Destino y lo decida. Escri-
be Vicente Quirarte:

Los auténticos vencidos no se salvan. Los enamorados a veces lo consi-

guen. Voraces como nadie, el amor los parte como un rayo seco y les
otorga la posibilidad de la resurreccion. [...] Unicamente el samurai que

3Dante Alighieri, La Divina Comedia. Canto 1.
“Loc. cit.
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se hunde su obediente acero, altivo y fulgurante como nunca, es sefior
de lavida y de la muerte.®

Y Vicente Quirarte escribe La Invencible como una manera de hacer
tangible el esfuerzo de un guerrero —su padre— por entender ese des-
tino insobornable. Es asi como indaga en el sentido primigenio de la
Vida, la Muerte y la Vocacion, la moneda de tres caras, la Gnica con
la que el azar no es caprichoso, sino que, por la intervencion de la
Sefiora Oscura, va haciendo claros los complejos mecanismos de su
causalidad. Un puente, unos amigos, unos libros y otros fragmentos
de vida, trazan, de este modo, una bitacora de navegacion para en-
tenderse a si mismo. Como Bernardo Soares, es el amanuense de
otro Libro del desasosiego. Por eso no podria suscribir la sentencia
del lusitano luminoso:

—Amar es cansarse de estar solo: es pues una cobardia y una traicién a
nosotros mismos (importa soberanamente que no amemos).®

Asi, el libro se constituye en una basqueda de los detalles més sig-
nificativos que ayudaron a confirmar una vocacion centrada en el
combate de todos los dias contra ese artilugio de la existencia que
Ilamamos vida. Por eso, una mafiana en el sur de la Ciudad de Mé-
xico —Ciudad Universitaria— en un puente y una decision definitiva
son el disparadero para indagar en esos motivos del desasosiego.
Una fecha, una hora, un l&piz, algin testimonio constituyen, de este
modo, una brdjula mas certera para rehacer una ruta, acaso sefialada
por una bitacora que, de tan evidente, pareciera ocultar las razones
rigurosamente acendradas a lo largo del camino.

El puente donde muri6 se convierte asi en una parabola,
imagen poética y leccion moral.”

Si el qué somos y el para qué son las preguntas fundamentales, la
mitologia occidental nos hizo claro que con sus dioses se podian es-
clarecer poéticamente los trabajos y los dias. Por eso los guerreros
confrontan esas preguntas y las resuelven a su modo. ¢No son eso
las anfetaminas? La Unica manera de permanecer siempre despierto,

®V. Quirarte, La Invencible, p. 13.
¢ Fernando Pessoa, Libro del desasosiego, p. 525.
"V. Quirarte, op. cit., p. 25.
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porque la vida en esta tierra nunca parece ser suficiente. Es la lucha
contra el tiempo y las flaquezas del cuerpo, por mas que el agobio
fisico sea la verdad revelada de Sisifo y Prometeo. Es saber que “la
luz nunca traiciona a quien la busca”. ¢ Inutil heroismo? No. Es la
sefial primera del que combate: la herencia més segura: la “terque-
dad para consumar pequefias victorias sobre el mundo”.®

Algunos subrayados en ciertos libros, la manera de llevar el tra-
je, la risa en ciertas escenas de peliculas, determinados sitios del
centro de la Ciudad de México son, asi, la forma mas segura de
“herir los primeros golpes”, como aprendimos con Rodrigo Diaz
de Vivar. Luego, como otra manera de ir sefialando caminos, ami-
gos del hijo, alumnos y los compafieros en el tiempo se convierten
en memoriosos cdmplices de otros hitos. Quizas alli hizo clara otra
leccion:

[...] quien no puede estar a solas consigo mismo no debe
intentar escribir.®

Los que pudimos escuchar esos amables soliloquios del guerre-
ro —siempre en el entramado de una conversacion absorta—, lo com-
prendimos:

[...] el escritor es el mas solitario de los seres y por
lo tanto el mas expuesto a convocar al diablo.1°

La historia de México fue la pasion —otra de las santas laicas— del
samurdi. En ella se empefd. Su manera de descifrarla fue la bisque-
da de la palabra exacta. Y como sabia que ésta se le da s6lo a quien
mas resiste, su lucha lo llevo por muchos autores y muchos libros.
Un proyecto tras otro singularizaron un esfuerzo descomunal. De
pronto los demonios parecieron conspirar, en conclave finito, para
hacerlo perder el rumbo. No lo consiguieron. Este samurai pudo en-
tender que la Laicisima Trinidad es una y trina. Siempre supo -y lo
demostrd con su decision inapelable— que Vida y Muerte son la mis-
ma moneda siempre en vilo. Y que la Vocacion, la Unica manera de
jugar con ella: lanzarla, atraparla, hacerla girar, escamotearla a los
ojos del profano. Sabia que:

81bid., p. 16.
91bid., p. 31.
1 oc. Cit.
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El tnico consuelo que le queda a un escritor en actividad
s que su proximo trabajo siempre sea el mejor.t*

Vicente Quirarte escribio La invencible. Creo que era la Gnica ma-
nera de entender las razones del samurai, con ellas ha comprendido
la verdad de su armadura y de su espada. Saber el motivo de decidir
coémo se muere no es exorcizar un duelo. Eso seria una simplifica-
cion injusta y excesiva. Es, ante todo, asumir sus propios demonios
y saberse digno oficiante de esa religion laica, heterodoxa e ineludi-
ble. Como Gonzalez Martinez, ha buscado develar ese misterio;
como Fernando Pessoa, sigue indagando en las lineas de su desaso-
siego. Por eso se afirma: El puente donde murié —su padre— se con-
vierte asi en parabola, imagen poética y leccién moral.!? Consiguid
saber que:

Si un hombre escribe bien s6lo cuando esta borracho, le diré: emborra-
chese. Y si me dice que con eso su higado padece, le respondo: ¢y qué
es su higado? Es una cosa muerta que vive mientras usted vive, mien-
tras que los poemas que escriba viviran sin ningln mientras.*®

La Laicisima Trinidad es insobornable. Pero admite todos los ries-
gos y todos los excesos. No admite oficiantes pusilanimes. En su al-
tar se quema el incienso de Ulises, quien siempre supo que para
existir con algo de plenitud se deben enfrentar todos los riesgos. So-
bre todo para no decir, después de un recuento apresurado si no se
cumplioé con la obligacion del oficiante digno, como en el poema de
Mario Calderdn: “Como Altazor, voy a caer sin saber untarme los
ensuefios.”

2 bid., p. 33.
12\/gase supra, p. 215.
13 F. Pessoa, op. cit., p. 279.
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