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Resumen

El texto explora la vinculacion de Alfonsina Storni con el mar. Ese mar al
que se entregara para ser otra, para ser él, la engullira implacable sin tomar
en cuenta el elogio que le prodigara ni permitir que ella sea otra fuera del
dolor de la enfermedad que la agobiaba. Porque los seres humanos solemos
adjudicarle virtudes, y hasta defectos, a las cosas que nos rodean. Pero el
mar no es lo majestuoso externo, solamente, es una interioridad ingeniosa
que puede aflorar en cualquier instante. La poeta, las mujeres, son de agua.
Liquidas en su gracil sinuosidad. Al entregar su cuerpo al mar en su Gltimo
acto de vida termina integrando su interioridad a ese envolvente liquido y la
totalidad se consuma en un acto poético. El agua, mas propiamente el mar
que sera su lugar de entrega final, participa del amor y de la muerte. Esa
aventura culminante o como fin de una relacion de amor.

Abstract

The paper explores the linkage of Alfonsina Storni with the sea. That sea to
whom she is devoted to be someone different, to be him, he will scarf her
down regardless the praise lavished, nor allowing her to be another differ-
ent from the oppressing pain from her disease. Because humans usually at-
tribute virtues, and even faults to the things around us. But the sea is not an
external majestic only; it’s a nifty interior that may become active at any
time. The poet, women, both are water. Liquid on their graceful sinuosity.
In giving her body into the sea in her last act of her inner life, she ends inte-
grating herself to the fluid that surround and is consummated on a poetic
act. Water, more properly the sea, to be her last place, shares the love and
death. That adventure climax or end of a love relationship.

Palabras clave / Key words: Alfonsina Storni, escritoras latinoameri-
canas, mar Y literatura / Alfonsina Storni, Latin American writers, sea and
literature.
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ALFONSINA

Nicolas Alberto Amoroso Boelcke*

Mi cuerpo queria echar raices
raices verdes en la carne del mar.

n el Congreso Argentino, en noviembre de1938, el senador so-

cialista Alfredo Palacios, quien a los 24 afios, en 1904, fuera el

primer diputado socialista de América, el Unico de esa corriente
politica representada en la Camara, pidié una mocion de orden para
que el Organismo honrara a Alfonsina Storni. Lo hizo en el marco
de otros dos escritores que, como ella, se habian suicidado. Marca-
ba asi la contradiccion entre una Argentina prospera y la de estos
batos que abandonaban la vida en lugar de cantarla. Uno, Leopoldo
Lugones, quien fuese su amigo, puso fin a su vida con la ingesta de
cianuro y whisky el 18 de febrero de 1938 a la edad de 63 afios, en
una isla del Tigre, “ese intricado y verde archipiélago que se alarga
al noroeste de la ciudad de Buenos Aires”.! El propio Borges dice
de su admirado antecedente: “Se habia jactado siempre de ser el
marido mas fiel de Buenos Aires. La conciencia de una infidelidad
lo llevo, dicen, a la decision del suicidio. Esta causa no pudo haber
sido la Gnica. Nunca una causa es Unica”.2 El otro, amigo de ella, el
uruguayo Horacio Quiroga, lo hizo un afio antes, el 19 de febrero de
1937, bebid un vaso de cianuro a la edad de 58 afios en el Hospital
de Clinicas de la ciudad de Buenos Aires, al enterarse que padecia

* Departamento de Medio Ambiente, uaM Azcapotzalco.

*Jorge Luis Borges, prologo y seleccion, Leopoldo Lugones, antologia poética,
Madrid, Alianza editorial, 1982, p. 8.

21bid., p. 9.
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cancer de prdstata, a quien Alfonsina le haria un poema,® tal vez
premonitorio de su propio fin:

Morir como t0, Horacio, en tus cabales,
y asi como en tus cuentos, no esta mal;
un rayo a tiempo y se acabo la feria...
Alla diréan.

Mas pudre el miedo, Horacio, que la muerte
que a las espaldas va.

Bebiste bien, que luego sonreias...

Alla diran.

Un poco mas de un afio antes del voluntario deceso de Quiroga, el
20 de mayo de 1935, operaron a Alfonsina de un cancer de mama.
Tres afios después, en 1938, no soportando el dolor que le producia
el cancer recrudecido, extendido, se suicida en Mar del Plata, inter-
nandose en el agua desde la playa La Perla. Unos dias antes escribi6
el poema de despedida, “Voy a dormir”, y lo mandé al diario La Na-
cidn, donde regularmente colaboraba en el suplemento cultural de
los domingos, era el 20 de octubre. Lo publicaron al dia siguiente de
su muerte, ocurrida el 25 de ese mismo mes, junto con su nota ne-
croldgica. Se suicidd arrojandose en la escollera del Club Argentino
de Mujeres aunque otras versiones, romanticas, dicen que se interné
lentamente en el mar. Abrupta o melodiosamente, el mar la acogi6
sin un reproche y fue su mortaja de agua.

Dientes de flores, cofia de rocio,
manos de hierbas, t0, nodriza fina,
tenme prestas las sabanas terrosas
y el edreddn de musgos escardados.

oy a dormir, nodriza mia, acuéstame.
Ponme una lampara a la cabecerg;

una constelacion; la que te guste;
todas son buenas; bajala un poquito.

3Tomado de: http://www.taringa.net/posts/arte/8146731/Voy-a-dormir-Ultimo-
poema-de-Alfonsina-Storni.html. [Consulta: 26 de julio de 2013.]
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Déjame sola: oyes romper los brotes...
te acuna un pie celeste desde arriba
y un pajaro te traza unos compases

para que olvides... Gracias. Ah, un encargo:
si el Ilama nuevamente por teléfono
le dices que no insista, que he salido.

En un poema que le dedicara afios antes, “Frente al mar”, le habla
con respeto por su bravura y quiere ser parte de él, intencién que
también aparecera en otras obras.

Mar, yo sofiaba ser como tu eres,
alla en las tardes que la vida mia,
bajo las horas célidas se abria...

Ah, yo sofiaba ser como t0 eres.*

Mirame aqui, pequefia, miserable,
todo dolor me vence, todo suefio;
mar, dame, dame el inefable empefio
de tornarme soberbia, inalcanzable.

El mar, ese mar al que se entregara para ser otra, para ser él, la en-
gullird implacable sin tomar en cuenta el elogio que le prodigara ni
permitir que ella sea otra fuera del dolor de la enfermedad que la
agobiaba. Porque los seres humanos solemos adjudicarle virtudes, y
hasta defectos, a las cosas que nos rodean, recordemos que Borges
le da al mar la nocién del infinito. En tanto, otro escritor argentino,
José Pablo Feinmann, se lo adjudica a la extensa llanura de los pas-
tizales vacunos: “...la geografia infinita de la pampa argentina”.
Ese paisaje que a un hombre de las sierras lo dejara con la boca
abierta. Lorca dird: “lo mas melancélico del mundo es la pampa. Lo
mas traspasado de silencio”.®

Pero no me preguntes, no me preguntes nada
de por qué lloré tanto la noche pasada;

4José Pablo Feinmann, La sombra de Heidegger, Buenos Aires, Planeta, 2008,
p. 142.
>Marcelle Auclair, Vida y muerte de Garcia Lorca, México, Era, 1975, p. 278.
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las mujeres lloramos sin saber, porque si.
Es esto de los llantos paisaje baladi.

Bien se ve que tenemos adentro un mar oculto,
un mar un poco torpe, ligeramente oculto,

que se asoma a los 0jos con bastante frecuencia
y hasta lo manejamos con una ductil ciencia.

No preguntes amado, lo debes sospechar:

en la noche pasada no estaba quieto el mar.
Nada méas. Tempestades que las trae y las lleva
un viento que nos marca cada vez costa nueva.

Entonces el mar no es lo majestuoso externo, solamente. Es una in-
terioridad ingeniosa que puede aflorar en cualquier instante. La
poeta, las mujeres, son de agua. Liquidas en su gracil sinuosidad. Al
entregar su cuerpo al mar en su ultimo acto de vida termina inte-
grando su interioridad a ese envolvente liquido y la totalidad se con-
suma en un acto poético. Es ese “edredon de musgos escardados”,
que termina absorbiéndola para un siempre en un continuo apeteci-
do desde antes que tomase la decision de internarse entre las olas de
“‘un mar un poco torpe” por ese ahora interminable. Asi escribe su
poema “Dolor”:

Quisiera esta tarde divina de octubre
pasear por la orilla lejana del mar;

que la arena de oro, y las aguas verdes,
y los cielos puros me vieran pasar.

Ser alta, soberbia, perfecta, quisiera,
€OmMO una romana, para concordar

con las grandes olas, y las rocas muertas
y las anchas playas que cifien el mar.

Con el paso lento, y los ojos frios

y la boca muda, dejarme llevar;

ver como se rompen las olas azules
contra los granitos y no parpadear;

ver cOmo las aves rapaces se comen
los peces pequefios y no despertar;
pensar que pudieran las fragiles barcas
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hundirse en las aguas y no suspirar;
ver que se adelanta, la garganta al aire,
el hombre mas bello, no desear amar...

Perder la mirada, distraidamente,
perderla'y que nunca la vuelva a encontrar:
y, figura erguida, entre el cielo y la playa,
sentirme el olvido perenne del mar.

A comienzos de ese fatal 1938, que en octubre termina agotando su
existencia, escribe un poema desde la hermosa ciudad de Colonia,
en Uruguay. La ciudad es emblematica para los argentinos tanto por
su belleza como por estar a la orilla del mismo anchuroso rio que
tanto separa como une a esos dos paises que algin dia fueron uno
antes de que la venturosa Inglaterra acudiera para separarlos en be-
neficio de sus intereses comerciales. Afios después de los hechos
aqui narrados significaria una fuente de informacion, desde la radio,
sobre los acontecimientos argentinos, particularmente durante la
sangrienta dictadura militar que trituro al pais a partir de 1976 y, na-
turalmente, amordazaba a la prensa. EI poema de Alfonsina titulado
“Barrancas del Plata en Colonia”, dice, nos habla en sus primeros
VErsos:

Redobles verdes de tambor los sapos,

y altos los candelabros mortecinos

de los cardos me escoltan,

con el agua que un sol esmerilado carga al hombro.

El agua, otra vez el agua que la escolta junto con los acuaticos sa-
pos. Narra la génesis del poema en una lectura que hizo posterior a
esa escritura: “Corri a mi alojamiento buscando un lapiz, el viento
me llevo el sombrero, cuando subi a la terraza, adonde daba mi ha-
bitacion, cielo y rio eran un desborde dorado”.

Y el cielo rompe diques de morados
que inundan agua y tierra; y sobrenada
la arboladura negra de los pinos.

El manuscrito esta realizado con una letra redonda y clara, vestigios

de su formacion y ejercicio de maestra de escuela primaria. Nueva-
mente el agua que inunda permitiendo que las copas de los pinos
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emerjan en un juego de metaforas, ya que la arboladura es un tér-
mino maritimo para indicar el velamen que viene de arboleda y aqui
regresa a su vida primera. El texto integra “Mascarilla y trébol”. El
agua, mas propiamente el mar que sera su lugar de entrega final,
participa del amor y de la muerte. Esa aventura culminante o como
fin de una relacion de amor, mas no de deseo. Esas entidades apare-
cen separadas, articuladas por el silencio y al repetirlas su sonido lo
produce “silencio, silencio”. Tal se escucha en los poemas con el
mismo titulo: “Oye”.

Yo seré a tu lado,
silencio, silencio,
perfume, perfume,
no sabré pensar,
no tendré palabras,
no tendré deseos,
s6lo sabré amar.

Cuando el agua caiga mongtona y triste
buscaré tu pecho para acurrucar

este peso enorme que llevo en el alma
y no sé explicar.

Te pediré entonces tu lastima, amado,
para que mis ojos se den a llorar silenciosamente,
como el agua cae sobre la ciudad.

Y una noche triste, cuando no me quieras,
secaré los ojos y me iré a bogar

por los mares negros que tiene la muerte,
para nunca mas.

El mar cuya espacialidad es infinita, es también de una intemporali-
dad inconmensurable. Los dos elementos componen el sentido de lo
eterno, una situacion sin dimensiones, el sitio de la nada, un contra-
sentido que expresa el sentido. El otro es “Oye: yo era como un mar
dormido...”:

Oye: yo era como un mar dormido.

Me despertaste y la tempestad ha estallado.
Sacudo mis olas, hundo mis buques,
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subo al cielo y castigo a las estrellas,

me averglienzo y escondo entre mis pliegues,
enloquezco y mato mis peces.

No me mires con miedo. Tu lo has querido.

El sentido liquido femenino se expresa en esta obra con una arrasa-
dora fuerza erdtica. Las cosas no son en el mar, ni siquiera para el
mar, son del mar, le pertenecen al punto de agitarse y engullirlos en
su frenesi que ese alguien ha despertado en la poeta como un agua-
cero incontenible, pleno. EI mar, que todo lo puede y que la llevara
como otra de sus tantas pertenencias, aqui es ella'y en ella se disuel-
ve hasta alcanzar a las estrellas y castigarlas, aquel “sol esmerila-
do”. El sol es un componente singular de su poesia y aparecera en
dialogo con el mar. Aln en los suefios de amores queridos, que pa-
recen cobrar forma desde su palabra, estara presente el agua.

Ahora quiero amar algo lejano...
Algan hombre divino

Que sea como un ave por lo dulce
[---]

Desbordan los arroyos de sus cauces
Y las aguas se filtran en la tierra

Asi como mis ojos en los 0jos

Que estoy sofiando embelesada...

Esa presencia del agua que en este poema vuelve a tener una conno-
tacién de jubilo erético, podria atribuirse a que ella nacio allende
los mares. Su filiacion aparece en la Suiza italiana registrada como
el 29 de mayo de 1982. Ella le canta a ese sitio primero:

Montafas la cifien
y valles la enfloran
y lagos retratan
en cielo de afiil.

El agua y el cielo, dos caras de lo mismo juegan en su obra con una
presencia maritima que finalmente sera el sitio de su cuerpo, tal lo
dice en “Yo en el fondo del mar”. Y por ello aparece como posible
esa preocupacion central por la distancia oceanica que la separa de
su momento de nacimiento, ya que llega a San Juan en Argentina
cuando tenia cuatro afios de edad. Pero el punto es que nace sobre el
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mar, en la embarcacion en la que viajaban a Europa sus padres y sus
dos hermanos. Es decir, que llega al mundo en el agua, lo cual signi-
fica que no es de ningln territorio, mas alla de la bandera del buque.
Ese nacimiento tan singular la colocara en una disposicion por enci-
ma de las fronteras que los hombres han construido y que, entre
otras cosas, les permite pelear. En un testimonio de su Unico hijo,
Alejandro Alfonso Storni, se lee: “;Donde nacio la escritora? ;En la
Argentina? ;En Suiza? ¢En el mar? Segun la familia Del Mdnico,
vieja amistad de los Storni. Enraizada en la Suiza italiana, ella naci6
en el mar. Atilio Caronno, otro amigo recientemente desaparecido,
asi siempre lo afirmo. Pero lo positivo es que su nacimiento ocurri-
do el 29 de mayo de 1892, fue registrado en Salla Capriasca, peque-
fia aldea del canton Ticino™.5 Fue en el agua y ella regreso: “Yo en el
fondo del mar™.

En el fondo del mar
hay una casa de cristal

Auna avenida
de madréporas
da.

Un gran pez de oro,
a las cinco,
me viene a saludar.

Me trae
un rojo ramo
de flores de coral.

Duermo en una cama
un poco mas azul
que el mar.

Un pulpo

me hace guifios

a través del cristal.
En el bosque verde

Fredo Arias de la Canal, prélogo y andlisis arquetipico, El protoidioma en la
poesia de Alfonsina Storni, México, Frente de afirmacion hispanista, 2001, p. XII.
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que me circunda

—din don... din dan—
se balancean y cantan
las sirenas

de nacar verdemar.

Y sobre mi cabeza
arden, en el crepusculo,
las erizadas puntas del mar.

Esa obsesion que comportaba para ella termina ironizando a la luz
del titulo de este otro poema “Una vez mas en el mar”.” Es prota-
gonista absoluto de la obra cumpliendo un hecho esencial en la con-
tinuidad del mundo. Espalda, pie, cabeza de una culebra sinuosa
como el propio comportamiento que se atribuye y la imposibilidad
de herirlo porque engulle.

Piel azul que recubres las espaldas del mundo,
y atas pies con cabeza de la endiablada esfera,
huidiza y multiforme culebra mudadera,
pufal alguno puede clavéarsete profundo.

Esponja borradora tu fofa carne helada,

la proa que te corta no logra abrir el paso,

ni a hierro marca el pozo, cuando horada tu vaso,
el redondel de fuego de la estrella incendiada.

Atu influjo terrible, mi més terrible vida
Ilovio sobre tus brazos su lluvia estremecida,
te llord en pleno rostro sus lagrimas y quejas.

Si te quemo las olas no abrié huella el torrente:
fofa carne esmeralda, te alisaste la frente,
destrenzaste al olvido tus azules guedejas.

Es frio, por ello necesita del sol para transformarse mientras absor-

be el cielo. Es esponja y carne y puede colorar la propia de la dicen-
te. Tal lo expresa en “Circulos sin centro”,® porque es una totalidad

"1bid., (Mundo de siete pozos), p. 121.
81bid., (Mundo de siete pozos), p. 33.
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que gira sin girar. Sus habitantes braman como los de otros suelos,
en una figura intensamente dramatica, siente el aullido de los peces,
forma perentoria de la angustia mientras su cuerpo ya quiere perte-
necer a ese mar, echar raices y la voluntad de vida se niega a some-
ter su espiritu al final.

Esponjas del cielo

carne verde del mar

mi corazén se volvia

verde como la carne del mar.

Le decia a mi cuerpo: jrenace!

A mi corazén: jNo quieras parar!
Mi cuerpo queria echar raices
raices verdes en la carne del mar.
[...]

Circulos circulaban arriba

y subian desde el fondo del mar
peces levantaban las testas

y se ponian a aullar.

La carne del mar también aparece en “Tropico™ lo mismo que el
juego entre lo frio y lo calido.

Calida morada, viva,
la carne fria del mar.

Trépico que maduras los frutos
maduraste el agua con sal,
con terciopelo

ataste las olas

[---]

Envuelta en él

como una llama

que se desplaza

sobre el mar,

tallo erguido

en la tarde,

°1bid., (Mundo de siete pozos), p. 35.
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arder
chisporrotear...

Es ahora fuego, intensidad y artificio que se consume Yy restalla
mientras se desliza en la superficie que la respeta, no la sumerge to-
davia, no ha llegado el momento. También la carne puede encontrar
otros sitios que no escapan del agua en otro de sus estados. Asi, es-
cribe en “Amo una carne muerta”. 1

Amo una carne muerta, transparente y de hielo
Acufada en un molde de lentas lineas graves.
Para amarla con una mansedumbre de cielo

me ha crecido en el pecho, el plumén de las aves.

[..]

vira el 0jo en su cuenca como en agua las naves.

El cuerpo, su cuerpo, el cuerpo femenino se transforma para adqui-
rir otros usos cubriéndose de plumas, porque el amor todo lo puede
y “con un llamado largo” encontrar la respuesta ““de los huecos se-
pulcros”. Pero es el cuerpo, su cuerpo, el cuerpo femenino, el que
puede generar vida, pero no sélo la de la continuidad de la especie,
sino el propio universo vegetal, mineral. En otro “Tropico”'* muy
distinto de aquel “que maduras los frutos”, éste los seca con su calor
implacable, para que la diosa, la mujer engendradora pueda crearlo.
Sin decirlo, cuestiona la idea de un Dios que lo hiciera, porque en
definitiva no es mas que un hombre y la fuente de la vida esta en las
féminas.

Léapida blanca

el cielo quemante

cae sobre la tierra
reseca.

[...]

Detenidas en sus cauces
acufian

las aguas

su opaca superficie.

[..]

©1hid., (Poesias inéditas), p. 42.
11bid., (Poesias inéditas), p. 43.
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Avrrastrada

por el infierno blanco
mi planta ovarica,
restituida, va a echar ya
raices de selvas,

no de hombres.

Y de mi pecho

no el sumo lacteo

ha de brotar:

la piedra aguda

de las montafias.

Da vida, provee de la existencia, como ella misma decidié en un
gesto heroico a la edad de 19 afios, tener al que seria su Unico hijo,
ser madre soltera. Dicho desde este presente donde muchas mujeres
han transitado ese camino no parece muy significativo, pero ella lo
asumid hace mas de un siglo en 1912. Por ello su mensaje es de tal
fuerza, tal conviccidn por ser una luchadora que tuvo que enfrentar
una vida de sinsabores. Empez6 a trabajar a los 12 afios como mese-
ra'y luego obrera en una fabrica de gorras. Lo hizo para ayudar a su
familia que atravesaba por una crisis econdmica. Pero ello no la
apart6 de los estudios y se recibié como maestra rural, para comen-
zar a trabajar en la docencia primaria. El padre del nifio era un hom-
bre casado al que no le import6 su suerte y Alfonsina migré desde
Rosario, en aquel tiempo la segunda ciudad del pais, a la que toda-
via hoy sigue siendo la primera: Buenos Aires.

Alli escribe para el diario La Nacion una columna de consejos
para la mujer escudandose en un nombre chino, que habria conoci-
do a tantas mujeres que tiene la autoridad para hablarles sobre su
condicion. Se hace llamar Tao-Lao. Curiosamente: “El océano es
comparable con el Tao, lo primordial e inextinguible, lo que infor-
ma la creacion sin que se agote. (Chuang Tzu)"*?

Hay una configuracion de la existencia que cada quien va cons-
truyendo. Puede experimentar ciertos cambios en el transcurso pero
su nucleo se torna inalterable condicionando la vida y es lo que la
gente nombra como destino. En cierto sentido los humanos lo va-
mos prefigurando y es lo que veo que esta en la base de Alfonsina,
ese acercamiento permanente, constante hacia el agua. Es decir,
algo que simula estar escrito en el fondo de la historia personal,

2], C. Cooper, Diccionario de simbolos, Barcelona, Gustavo Gili, 2000, p. 132.
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pero que en realidad obedece al determinismo de su conformacion
original, tanto por los rasgos genéticos como por su formacion in-
fantil, y de ello no se escapa. En la ficcidn que es toda vida en la
medida que se escribe, se habla sobre ella, ésta tiene un cierre que
estaba contenido en el inicio. Es lamentable que hubiese tenido que
terminar su vida de esa manera, pero por cierta declaracion del hijo,
le quedaban tres meses de cada vez mas sufrimiento y prefirié “un
rayo a tiempo y se acabd la feria... / Méas pudre el miedo, Horacio,
que la muerte/ que a las espaldas va”.

En un momento hace un recuento de su trayectoria y se ubica en
el contexto para nombrar a su “querido enemigo”, extrapolando el
titulo de una pelicula de Ettore Scola:

Por mucho que reniegue de mi primer modo, sobrecargado de mieles
romanticas, debo reconocer, sin embargo, que traia aparejada la posi-
cion critica, hecho universalmente difundido, de una mujer del siglo
XX, frente a las tenazas todavia dulces y a la vez enfriadas, del patriar-
cado.®®

Como todos, participa de los vaivenes de la vida. Ese pendular entre
la razén y el sentimiento que llevd a la humanidad a dejarse arras-
trar a cambios radicales de criterio en una oscilacion pendular que
los lleva al extremo opuesto, no todo en ella es desazon, ni melan-
colia. Esos cambios que marcan el arribo de nuevas generaciones en
la historia, lo que los padres construyeron, los hijos lo detestan (pa-
labra muy cercana a destetar) por el simple hecho de conformarse
afianz&ndose en sus propias creencias. El propio ser oscila entre su
nucleo y la periferia, de tal suerte que va construyendo lo que es 'y
lo que niega. Alfonsina presenta una obra que desde el titulo ya nos
convoca a la afirmacion y la alegria: “Vida”. Aunque ciertos puntos
recuerden que la plenitud lleva jirones de tristeza.

Mis nervios estan locos, en las venas
la sangre hierve, liquido de fuego
salta a mis labios donde finge luego
la alegria de todas las verbenas.

13 A. Storni, apud Juan Carlos Ghiano, Poesia argentina del siglo xx, Argentina,
FCE, 1957, p. 62.
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Tengo deseos de reir. Las penas,

que de domar a voluntad no alego,
hoy conmigo no juegan y yo juego
con la tristeza azul de que estéan llenas.

El mundo late. Toda su armonia
la siento tan vibrante que hago mia
cuanto escancio en su trova de hechicera.

iEs que abri la ventana hace un momento

y en las alas finisimas del viento
me ha traido su sol la Primavera!
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