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Resumen
La poesía de Ramón López Velarde nos sigue ofreciendo múltiples enig-
mas, derivados de su hermética complejidad, pero también por el hecho de 
que a lo largo de los años se han creado diversos equívocos acerca de él y 
de su obra. Exageración acerca del peso de algunas influencias y, a veces, 
algún menosprecio acerca de la extensión de sus intereses espirituales. Una 
lectura ajena al lugar común, como a él le hubiera gustado, nos ofrece nue-
vas perspectivas acerca de sus muy diversos intereses intelectuales y mora-
les, lo que nos permite aportar, tal vez, una perspectiva novedosa acerca del 
alcance y sentido de su obra. Su erotismo rayaba en lo religioso y su reli-
giosidad en lo erótico, como bien observó Villaurrutia, pero sus experimen-
taciones en ambos territorios lo llevaron a un singular panteísmo que linda-
ba con lo profano. El texto se propone una lectura apartada de clichés, 
sobre la obra del poeta fundador de la poesía mexicana contemporánea.

Abstract
The poetry of Ramon Lopez Velarde continues to offer us multiple riddles 
arising from his hermetic complexity, but also because of the fact that over 
the years, diverse mistakes about him and his literature had emerged. There 
have been exaggerations over the influence and, sometimes, some disdain 
about the extent of his spiritual interests. A reading unrelated to his sur-
roundings, as he would have liked, offers new perspectives about their very 
diverse intellectual and moral interests, this enables us to provide, perhaps, 
a new perspective on the scope and meaning of his work. His eroticism 
bordering on the religious and his religiosity, in the erotic, as Villaurrutia 
observed, but his experiments in both territories took him to a pantheism 
bordered on the profane. This paper proposes a reading away from clichés, 
on the poetic work of the founder of contemporary Mexican poetry.

Palabras clave / Key words: Ramón López Velarde, literatura mexicana, 
poesía mexicana, poesía latinoamericana, “La suave Patria”/ Mexican litera­
ture, Mexican poetry, Latin American poetry.
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La última tentación

de López Velarde

Carlos Gómez Carro*

...la dicha de amar es un galope
del corazón sin brida, por el desfiladero
de la muerte...

El silabario poético

e ha dicho, con recurrente insistencia, que la poesía de Ramón 
López Velarde (Jerez, 1888-Ciudad de México, 1921), se viste 
casi siempre de imágenes sorprendentes, en las que al registro 

sustantivo se añade el adjetivo desusado, de connotaciones enigmá-
ticas, que le dan al alarde expresivo un giro inesperado y proveen a 
su poesía de un sentido nuevo y llamativo, casi siempre difícil de 
desdoblar, retórica adjetivada a la que le es fiel desde sus primeros 
versos:

•  [...]los aurorales / fulgores del amor en mi ventana 
•  [...]sus castos senos / de nieve, que beatos se hinchan como frutas 
•  y el glacial desamparo de un lecho de doncella 
•  y toda tú una epístola de rasgos moribundos / colmada de dramáticos 
adioses 
•  el plumaje de púrpura de tu deslumbramiento 
•  el centelleo de tus zapatillas, / la llamarada de tu falda lúgubre, /el 
•  látigo incisivo de tus cejas / y el negro luminar de tus cabellos 
•  melómano alfiler, sin fe de erratas1

* Departamento de Humanidades, uam Azcapotzalco. 
1 Corresponden, en el mismo orden, a los siguientes poemas, “A la traición de 

una hermosa”, “Ella”, “En las tinieblas húmedas”, “Hoy como nunca...”, “La man-

S
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Una adjetivación que le permitía bruñir de un modo exquisito el 
nombre de las cosas. Xavier Villaurrutia lo señala de un modo afor-
tunado:

[...]diose, como Adán o como Linneo, a nombrar las cosas, adjetiván-
dolas de modo que en sus manos los parpados son los “párpados narcó-
ticos”; la cintura, la “música cintura”, y el camino, el “camino rubí”. 
Fue así como se convirtió en el creador, en el inventor de expresiones, 
de “flores inauditas”.2

Procedimiento que, en sus orígenes, se alía a la influencia de Pe-
trarca —en cuanto a la fidelidad de López Velarde a un amor, no 
obstante, imposible (“si mi voto es que vivas dentro de una / virgi-
nidad perenne y aromática, / vuélvese un hondo enigma / lo que de 
ti persigue mi esperanza.”),3 culminación de lo que en la poesía pro-
venzal había de amor caballeresco—, el artilugio gongorino, los es-
drújulos de Sor Juana, con los hallazgos verbales del modernismo, 
sin que medie lo “decorativo por lo decorativo mismo, que es un vi-
cio de la poesía ‘modernista’”, como bien apunta el mismo Villau-
rrutia.4 Otro tanto puede alegarse del descubrimiento que hace de 
la provincia como tema, que aparece ya en sus primeros poemas, 
como en “Del suelo nativo” (1907):

¡Oh tierra bendecida que idolatro 
con el más reverente de los cultos 
[...] 
y con ansias anhelo, 
como en un insinuante panteísmo, 
ser el bronce que suena en tus esquilas, 

cha de púrpura”, “Día 13”, “Anna Pawlova”, en Ramón López Velarde, Obras, com-
pilación de José Luis Martínez, 2a. ed., México, fce, 1990, pp. 117, 120, 147, 179, 
189, 191 y 249, respectivamente. En lo sucesivo, todas las referencias a textos de Ra-
món López Velarde se referirán a esta edición, excepto cuando se indique otro volu-
men o a otro autor. Entre paréntesis, se anota el libro en el que, en su origen, aparece 
el texto citado de R. López Velarde: Primeras poesías (PP), La sangre devota (SD), 
Zozobra (Z), El son del corazón (SC), El minutero (M), Don de febrero y otras cróni-
cas (DF). 

2 Xavier Villaurrutia, “Ramón López Velarde”, en Biblioteca Virtual Miguel de 
Cervantes, http://www.cervantesvirtual.com/obra/ramon-lopez-velarde-1/. [Consul-
ta: 14 de julio de 2013.]

3 “¿Qué será lo que espero?” (SD), p. 169.
4 Loc. cit.
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una roca prendida en tus picachos 
o un álamo llorón junto a las tapias 
de tu dormido y grave cementerio.5

En donde ya se advierte su convicción temprana por ser la voz (“el 
bronce”) de su provincia (“suelo nativo”) y de sus tradiciones (“ce-
menterio”), propósito que se afina bajo el paraguas del poeta espa-
ñol Andrés González-Blanco, no obstante que resulte, quizás, dudo-
so atribuirle a la influencia de éste el origen del descubrimiento que 
aquél hace de la tierra natal, embebida de liturgia y sacrilegio, como 
tema poético, como, enfático, asegura Octavio Paz,6 a partir de Luis 
Noyola Vázquez, y después reitera José Luis Martínez (en Gonzá-
lez-Blanco, difícilmente se puede hablar de “sacrilegio”, por ejem-
plo, o del “misterio de la carne”), entre otras cosas, porque el libro 
de González Blanco, Poemas de provincia (publicado en Madrid), 
es de 1910, tres años posterior al poema citado. No obstante, puede 
argüirse que algunas fórmulas del poeta español son aprovechadas 
por el mexicano, sobre todo en sus primeros poemas (seguramente 
leyó al escritor español en publicaciones periódicas, como puede in-
ferirse de los ejemplos que más adelante se citan) y en su primer li-
bro, La sangre devota (1916), las que aprovecha para hacer no sólo 
una estampa de provincia, sino delinear la contradictoria relación 
entre luto y erotismo y de un paraíso del que a poco es expulsado y 
al que necesita nombrar antes de que se le escape de la memoria. 
Compleja relación simbólica difícil de ubicar en el poeta peninsular. 
Sin embargo, conviene detenerse en lo que piensa Paz acerca de 
este influjo. Podemos examinar el peso que temas similares tienen 
en ambos poetas:

Pianos lastimeros de provincia,  
sonando en torvas tardes de invierno,  
melancólicas tardes sin charanga 
y sin sol, en que no se va al paseo.7

escribe González Blanco;

5 “Del suelo nativo” (PP), p. 108.
6 Véase Octavio Paz, El camino de la pasión: López Velarde, México, Seix ba-

rral, 2001, especialmente, las páginas 13-17.
7 Andrés González-Blanco, “XXIX” (febrero de 1907), en Poemas de provincia, 

http://www.archive.org/stream/poemasdeprovinci00gonz/poemasdeprovinci00gonz_
djvu.txt.[Consulta: 14 de julio de 2013.]
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Piano llorón de Genoveva, doliente piano 
que en tus teclas resumes de la vida el arcano; 
piano llorón, tus teclas son blancas y son negras, 
como mis días negros, como mis blancas horas8

apunta López Velarde. Al piano “lastimero”, de aquél, el poeta 
mexicano le llama “llorón” o “doliente”, aunque para el primero 
sólo es parte de un escenario melancólico, de tedio; en cambio, para 
el segundo, el escenario casi desaparece y se concentra la imagen en 
las teclas del piano, las que se transforman en claves de un “arcano” 
enigma, asunto que atraviesa toda su poesía.

Contraste semejante podemos hacer con los ejemplos que el 
mismo Paz propone. Citemos la primera comparación que el de 
Mixcoac sugiere. Escribe González-Blanco:

¡Novenas de provincia, 
novenas 
que amenguaban el tedio 
de aquella población tan soñolienta![...]9

Propone el poeta de Jerez:

En las noches profanas 
de novenario (orquestas 
difusas, y cohetes 
vívidos, y tertulias 
de los viejos, y estrados 
de señoritas sobre 
la regada banqueta)10

En el primer caso, las novenas del pueblo sirven para menguar el te-
dio en el que viven encerrados sus pobladores (asunto central de la 
provincia de González-Blanco); en el caso del poema de López Ve-
larde, en el novenario aparece lo profano, todavía con ingenuidad, 
tal vez, pues el sacrilegio lo ocasiona la música, la charla dispersa y 

8 “El piano de Genoveva”, diciembre de 1908 (PP), p. 116.
9 A. González-Blanco, “Poemas de provincia, 103”, loc. cit.
10 “A la patrona de mi pueblo” (SD), p. 173.
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las muchachas a la vista de quien las goza con los cinco sentidos. 
En González-Blanco, la provincia es el fin; en López Velarde, el 
principio. En éste, ejercicios al modo del pintor que se recrea sobre 
una naturaleza muerta o del músico que afina sus dedos al recrear 
una pieza sobre el teclado; ejercicios de los que hará, de cualquier 
modo, después un agudo balance crítico, en unos versos conocidos: 
“(en abono de mi sinceridad / séame permitido un alegato: entonces 
era yo seminarista / sin Baudelaire, sin rima y sin olfato)”. Influen-
cia preliminar, también, al vértigo revolucionario, que lo hará em-
beberse de una íntima “zozobra” y lo hará voltear hacia otras fuen-
tes que definan mejor su experiencia existencial y poética (incluso 
la política).

En este caso, inquieta un tanto el veredicto que hace Octavio 
Paz acerca de este influjo. Señala que no sólo emplea el escritor de 
Jerez a la provincia como tema, de modo semejante a como el poeta 
de Cuenca lo hace, sino que se apropia, casi, de su vocabulario, y es 
lo que resulta excesivo. Pues basta examinar el copioso volumen de 
Poemas de provincia de González-Blanco —el único que publica— 
para advertir que su lenguaje es casi llano, directo, sin mayores con-
flictos de interpretación y, marcadamente, sin la complejidad retóri-
ca del escritor mexicano, y a esto, que es evidente, Paz le presta 
poca atención. Procura, incluso, subrayar la semejanza que sólo en 
la superficie existe y sobre lo cual López Velarde experimentaba de 
una manera consciente en un momento de evolución de su trabajo 
poético. Dice Paz: 11 “La misma escena, los mismos sentimientos y, 
como subraya Noyola Vázquez, ‘casi el mismo léxico’ en López 
Velarde”.12 En el último de los ejemplos comparativos propuestos 
por el autor de La estación violenta,13 apunta: “Dice González Blan-

11 Paz señala en su estudio: “Alfonso Méndez Plancarte tuvo el mérito de mos-
trar las huellas de Nervo en la poesía de López Velarde; la célebre línea: ‘ojos inusi-
tados de sulfato de cobre’ aparece antes en Nervo: ‘unos ojos verdes, color sulfato de 
cobre’. López Velarde transfiguró el verso con la simple substitución de un adjetivo 
redundante (verdes) por otro que nos advierte de la rara belleza de unos ojos. Así vol-
vió misteriosa una observación banal”. Lo mismo hace López Velarde con los ejerci-
cios poéticos de González-Blanco y eso no intenta verlo Paz: los transfigura y di-
mensiona, los provee de una complejidad que no tenían como tema. O. Paz, El 
camino de la pasión: López Velarde, op. cit., p. 12. 

12 Ibíd., p. 14.
13 O. Paz cita: “Tardes de lluvia en que se agravan”, cuando es “Tarde de lluvia 

en que se agravan”. Reúne, además, versos de dos distintos poemas de López Velar-
de, sin advertir de esto al lector: “Altas / y bajas del terreno que son siempre / una 
broma pesada... / Tardes de lluvia en que se agravan / al par que una íntima tristeza / 



82  Tema y Variaciones de Literatura  40

co: ‘aquel coro en que alzaba / su voz de impúber soprano / bajo el 
compás de las misas de Eslava...’; y López Velarde: ‘Unas voces 
núbiles / y lentas ensayaban / en un solfeo cristalino y simple / una 
lección de Eslava’”.14 Llama la atención que Paz no advierta que, 
aunque el tema parece el mismo (el ensayo de una letanía), el senti-
do de la única palabra en verdad coincidente en ambos poemas, 
“Eslava”, tiene para ambos poetas un sentido distinto, lo que parece 
claro que buscó deliberadamente López Velarde (debió sopesar las 
posibilidades poéticas sin aprovechar en los versos del poeta espa-
ñol), pues disfraza el contraste con la sutil sustitución: “lección de 
Eslava” no es lo mismo que “misas de Eslava”. En el segundo caso, 
se refiere a las misas en la región de Navarra, España, sin mucho 
más que agregar (el tedio impera sin contrapesos, como en la mayor 
parte de la poesía de González-Blanco); en el primero, al rito cris-
tiano al que da eco dicha palabra, se agrega la alusión a una estrate-
gia de ajedrez, la defensa “eslava”, en la que en vez del tedio, lo que 
aparece es una velada intriga amorosa (el “solfeo” no es precisa-
mente lo que ensayan las “voces núbiles”. Los versos son del poe-
ma “¿Qué será lo que espero?”). Experiencia semejante a la apunta-
da en unos versos posteriores de su última etapa (“Despilfarras el 
tiempo”, de El son del corazón), en el que “la lección de Eslava” 
peligra de convertirse, ahora sí como en los versos de González-
Blanco, en una “vacua intriga de ajedrez”.

Más allá de estas interrogantes, lo cierto es que el amor de Ló-
pez Velarde a un imposible amor, definido en sus orígenes como 
Fuensanta (fuente de santidad, simplemente), sumará después el im-
posible regreso al edén extraviado: “Mejor será no regresar al pue-
blo, / al edén subvertido que se calla / en la mutilación de la 
metralla”,15 ya bajo el drama de la Revolución, cuya influencia so-
bre el poeta, más allá del balance literario y estético, es decisiva, 
pues, como a tantos, lo obliga a migrar de su provincia, en un viaje 
sin regreso, pero que le otorga, en el vértigo de una capital plena de 
sensaciones eróticas, mundanas y estéticas, el descubrimiento de 

un desdén manso de las cosas / y una emoción sutil y contrita que reza.”. Los tres pri-
meros versos son de “La bizarra capital de mi estado” y los siguientes cuatro de “La 
tejedora”,  op. cit., pp. 146 y 164. Véase O. Paz, op. cit., p. 15. En su ensayo de 1950, 
“El lenguaje de López Velarde”, al citar a “La suave Patria”, dice: “El poeta canta ‘a 
la manera del tenor que imita la gutural entonación (sic) del bajo’”. Ediciones van y 
vienen y así han quedado las citas. Véase,  ibíd., p. 83.

14 Ibíd., pp. 15-16.
15  “El retorno maléfico” (Z), p. 206.
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una patria femenina y, a pesar de todo, generosa. Con Lugones per-
fecciona el empleo del adjetivo desusado y alegórico, y el peso de 
Baudelaire y el romanticismo le dan al poeta su estampa casi defini-
tiva, en la que el amor imposible se trasvasa en un amor a la muerte 
o, si se quiere, a un amor más allá de esta vida, pues, como dice To-
más Segovia, hace, literalmente, el amor con muertas. Tema con el 
doble filo de Quevedo (“Su cuerpo dejará, no su cuidado; / Ceniza 
serán, pero tendrán sentido; / Polvo serán, mas polvo enamorado”) 
y del romanticismo, en cuanto a la presencia del libre albedrío y de 
la elección funesta. Su visión peculiar del tiempo transfigurado, del 
minuto y el minutero, de la interrelación de cada uno de los senti-
dos: “Porque mis cinco sentidos vehementes /penetraron los cinco 
Continentes, […]”16 que el poeta gesta desde “la combustión de sus 
huesos”, en una sinfonía sensorial fastuosa de exquisita originalidad 
y que, en verdad, explora los cinco sentidos y los interrelaciona de 
tal modo que aparece ante nosotros una realidad profusa y plena-
mente panteísta (visual, acústica, aromática, gustativa y táctil):17

•  Águeda era / (luto, pupilas verdes y mejillas / rubicundas) un cesto 
policromo / de manzanas y uvas […]
•  [...] gritarás las cinco letras / de mi nombre, con voz pávida y floja
•  Esta manera de esparcir su aroma / de azahar silencioso en mi 
tiniebla […]
•  […] y que eres a mis ósculos sabrosa, / no como de los reyes los 
manjares, sino cual pan humilde que se amasa / en la nativa casa /y se 
dora en los hornos familiares.
•  Voluptuosa Melancolía: / en tu talle mórbido enrosca / el Placer su 
caligrafía / y la Muerte su garabato […]18

Panteísmo sensorial que el poeta consigue desde sus propias fuerzas 
y desde el cual experimentará el conocimiento de su propio ser y de 
todo lo que lo rodea. Esto y su idea de que el lenguaje se concibe 
como un organismo, es decir, como la vasta experimentación senso-
rial presente en sus versos, de funcionamiento intuitivo, previo a la 

16  “El ancla” (SC), p. 246.
17 Véase la exposición certera que acerca del tema de los sentidos velardianos 

hace Arturo Rivas Sáinz en su volumen La redondez de la creación, México, Jus, 
1951.

18 “Mi prima Águeda” (SD), “Me estás vedada tú”(SD), “Por este sobrio estilo” 
(SD), “Poema de vejez y de amor” (SD) y “La última odalisca” (Z), respectivamente,  
pp. 143, 156, 163, 151 y 220. 
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propia conciencia, pero que terminan por determinarla,19 es lo que 
le da a su poesía su final engranaje de armonía barroca y de experi-
mentación moderna que impregnan a su obra de una inconfundible 
originalidad fundacional.

Este complejo andamiaje literario debe observarse, conceptual-
mente, desde su fidelidad a una fe que lo resguarda “místicamente 
armado contra la laica era”, pero a partir, como ha visto Gabriel 
Zaid, de un catolicismo renovador —y no el del lugar común— 
como lo era el del papa León XIII (1810-1903), quien en sus encí-
clicas proclamaba la necesidad de conciliar tradición y modernidad, 
con la libertad como el bien más preciado del ser humano, militan-
cia que al poeta le permiten aliar, sin ningún desdoro, su fe con las 
exigencias democráticas maderistas, que hace suyas, en la confla-
gración revolucionaria. Aspecto esencial para comprender su con-
cepción del mundo y de su poesía, pues mucha de la crítica suele 
ver en él a un católico retrógrado, al modo de “Pedro el Ermitaño”, 
casi destinado a involucrarse irremediablemente con el movimiento 
cristero que estaría por nacer poco después de su temprana muerte, 
en 1921, como lo percibe José Emilio Pacheco. O ver en él una pa-
sión inmovilista, atada al pasado, como lo hace Octavio Paz, pues: 
“nadie piensa ahora que la salvación de México consiste en imitar-
se, en ser igual a sí mismo”,20 interpretación —otra vez— engañosa, 
me parece, de la propuesta poética y política que encierra la parte fi-
nal de “La suave patria” (“sé siempre igual, fiel a tu espejo diario”), 
cuando lo que sugiere López Velarde es la fidelidad no a un inmovi-
lismo conservador, sino a la mesura de la evolución paulatina deri-
vada de la contemplación diaria, amorosa y persistente de la propia 
existencia, nacional y personal, frente a los extremos violentos de 
una Revolución que él mismo ha vivido y sufrido, pero que, a pesar 
de todo, le ha abierto al país una esperanza benéfica por realizarse:21 
“El país se renueva ante los estragos y ante millones de pobladores 

19 “Literatura —exclamará alguno de los que no comprenden la función real de 
las palabras, ni sospechan el sistema arterial del vocabulario”.  “Novedad de la pa-
tria” (M),  p. 283.

20 O. Paz, op. cit., p. 83.
21 Excesos que si bien el poeta no deja de advertir en su poema “El retorno malé-

fico”, se inscriben en su visión adánica e irremediable de la expulsión paradisiaca, de 
la que toma constancia no sin un dejo de rebeldía. Nostalgia de su amor a la provin-
cia extraviada y a la muerte de la amada que, sabe, es “tristeza reaccionaria.”
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que no tienen otros ejercicios que los de la animalidad. ¿Por virtud 
de qué fibras se operará esta adivinanza?”22

Es excesivo encontrar, entonces, en su literatura una repulsa al 
cambio y una fe al inmovilismo, pues lo que intenta es inventarse 
algo muy distinto: conciliar las pretensiones revolucionarias con la 
tradición cultural. Precisamente lo que advertía en la consigna nova 
et vetera de León XIII y que poblaba las pasiones del poeta: la con-
ciliación de lo nuevo con la viejo; de la novedad en la tradición y no 
contra ella. Y si el modelo es el “espejo diario”, lo es porque se trata 
de la imagen precisa del cambio moroso, insospechado de un día a 
otro, pero no en el cálculo de los años: “Han sido precisos los años 
del sufrimiento para concebir una patria menos externa, más mo-
desta y probablemente más preciosa”,23 nos dice. El sufrimiento, no 
obstante, ha sido necesario, pues la misma Revolución, que le ha 
hecho sentir “una tristeza reaccionaria”, le ha descubierto, y entre-
gado, también una patria que lo ha modelado “por entero” y lo ha 
hecho distinto al que sólo conocía “la o por lo redondo”. No hay, 
pues, ningún quietismo atávico en su vehemencia, sino la idea del 
cambio sin pausa, moderado por la reflexión diaria, al modo de la 
“oración inventada por San Silvino”, a saber el Ave María: “Dios te 
salve María, llena eres de gracia...”, y al ritmo cadencioso y musical 
de una “sonaja” (son-aja), en “la carreta alegórica de paja”, arcano 
final de “La suave patria”.

Vaya, ni siquiera es opuesto a la Revolución en su sentido bási-
co y en sus propósitos, en la que ve “el progreso” indispensable. En 
su correspondencia con su amigo Eduardo Correa, señala con una 
nitidez nada parroquial (8 de abril de 1911):

...los obispos que hasta ahora han hecho declaraciones, en vez de man-
tenerse en un campo neutral, ya que el movimiento encabezado por el 
señor Madero en nada afecta al catolicismo de un modo desfavora-
ble, se han supeditado al gobierno con la más lamentable de las parcia-
lidades. No quiero hablar del señor Valdespino, de quien jamás tuve 
opinión en lo relativo a facultades intelectuales. Este señor condena ca-
tegóricamente la revolución porque “nadie puede aprobar el robo y el 
asesinato”. Yo pregunto ¿no es triste que un obispo muestre un criterio 
político tan rudimentario y unas tan confusas nociones sobre la ley 
del progreso? [...]

22 R. López Velarde, loc. cit.
23 Ibíd., p. 282.
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Pero vengamos a un prelado a quien yo, de buena fe, tenía por hom-
bre competente y de ideas modernas, a la León XIII. Ya comprenderá 
que me refiero al señor Ruiz. Éste, en su pastoral, de triste fama, des-
pués de rechazar en principio la revolución, con lo que adquiere el me-
recido título de retrógrado, toca, en concreto, la cuestión mejicana con 
una torpeza que ni en un párroco de cortijo sería disculpable...24 

En otra carta, como respuesta a las reticencias de su amigo (18 de 
noviembre de 1911):

Me dice usted en su carta que le parece que la Revolución sólo ha servi-
do para cambiar de amos. Medite tranquilamente cómo vivimos hoy y 
cómo vivíamos antes, y se convencerá de que está preocupado, muy 
preocupado. No estaremos viviendo en una república de ángeles, 
pero estamos viviendo como hombres y ésta es la deuda que nunca 
le pagaremos a Madero.25

En otro despacho muestra su opinión acerca de la burguesía y de los 
reaccionarios (19 de noviembre de 1913), a quienes ve a la distancia 
y sin ninguna simpatía:

No sé en dónde pararemos si no viene un tratado de paz. Indudable-
mente que lo más práctico sería que el curso de la revolución no se 
detuviese, como en 1910. Así se tendría la posibilidad de despojar a la 
burguesía de toda su fuerza política y de su preponderancia social, y 
quizá hasta de efectuar científicamente una poda de reaccionarios, 
en especial de los contumaces.26

¡Poda científica de reaccionarios!, es lo que propone hacia el final 
de 1913 (¿algún bolchevique se habría opuesto?, y no lo estoy lla-
mando bolchevique). Si bien es cierto que, como señala Gabriel 
Zaid (quien observa estos mismos pasajes aleccionadores, con una 
claridad impecable),27 el sentido de “burgués” y de “científico” era, 

24 R. López Velarde, Correspondencia con Eduardo J. Correa y otros escritos ju-
veniles (1905-1913), edición de Guillermo Sheridan, México, fce, 1991, pp. 140-
141. (Las negritas son mías.)

25 Ibíd., p. 159.
26 Ibíd., p. 165.
27 Véase Gabriel Zaid, “López Velarde reaccionario”, en Biblioteca Virtual Miguel 

de Cervantes: http://bib.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/802505295 
45492722754491/ p0000001.htm. [Consulta: 15 de julio de 2013.] 
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en el tiempo y circunstancia de López Velarde, los de “comodino” y 
el que se atribuían los ministros del porfiriato, respectivamente, no 
obstante, también le da el poeta a ambos términos un sentido “nove-
doso”, para su época y ambiente, pues asocia, evidentemente, bur-
gués a reaccionario y científico a rigor objetivo e impersonal: no 
dice poda de científicos y sí poda científica (“efectuar científica-
mente una poda”, sin que deje de operar el sarcasmo del adverbio). 
Se le ha tachado tanto de “católico retrógrado”, a lo que Zaid reac-
ciona con buena ironía, como de “ingenuo” y de escasas lecturas, 
que nos defendemos ante la posibilidad de verlo como un ingenioso 
intelectual contemporáneo y, a veces, deseamos ubicarlo como un 
payo bien intencionado. De cualquier modo, a este hombre se le ha 
querido encasillar como un poeta conservador y retardatario, como 
un ejemplar reaccionario. ¿Hasta qué punto se ha escamoteado de 
una manera decidida esta faceta progresista del poeta “nacional”? 
¿Es el mismo al que algunos contemplan cercano a los cristeros y 
aliado de las causas más conservadoras? Habrá que tallarse los ojos 
y hacer a un lado tantos lugares comunes acerca de su poesía.

Fichas de dominó

Su idea acerca de la naturaleza orgánica e intuitiva del lenguaje, en 
todo caso, es paralela a las que germinaban entonces en otros ámbi-
tos universales, desconocidos para él. Es como concibe Wittgens-
tein al lenguaje (su Tractatus es de 1916), y que después sustentará 
Chomsky en su Gramática generativa. Un sistema pleno de corres-
pondencias orgánicas, complejas en su necesidad e impecables en 
su lógica discursiva, pero a la que se llega por “corazonada”.28 Una 
idea que ahora es plenamente vigente, la del lenguaje como un sis-
tema orgánico, y aun así se ha dicho que era un poeta “limitado”. Lo 
dice Octavio Paz, claro: “Poeta escaso, concentrado y complejo. A 
estos tres adjetivos hay que agregar otro: limitado. Sus temas son 
pocos; sus intereses espirituales, reducidos.”29 A esta visión apunta-
da del lenguaje como representación del mundo, llega López Velar-
de, en efecto, por “corazonada”, es decir, por intuición, pero intui-
ción refinada por la conciencia, a la que el lenguaje ilumina y no al 

28 “En este tema, al igual que en todos, sólo por la corazonada nos aproximamos 
al acierto.”, en “Novedad de la patria” (M),  pp. 283-284. 

29 Véase O. Paz, op. cit., p. 24. 
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revés: la conciencia como efecto de los sentidos, de la percepción 
de lo real con los cinco sentidos. ¿Conocería la idea nietzscheana de 
que sólo lo intuitivo es verdadero? Sí, aunque en el poeta se inscribe 
en su juego verbal de sustituciones en el que la “corazonada” se re-
fiere, también, al ritmo del corazón, al “son del corazón”. En lo or-
gánico del ritmo, en su sístole y diástole, se advierte el ritmo de la 
historia que se resume en su propia conciencia —conciencia que se 
vuelve universal— en la que el lenguaje habla en él:

Mis hermanos de todas las centurias 
reconocen en mí su pausa igual, 
sus mismas quejas y sus propias furias. 
Soy la fronda parlante en que se mece 
el pecho germinal del bardo druida 
con la selva por diosa y por querida.30

En su alma habría operado, en el proceso revolucionario, un fenó-
meno paralelo al vivido unos años antes. No es tanto la pérdida de 
la provincia lo que sugieren muchos de sus versos, especialmente 
en los de Zozobra (1919), sino del sentimiento cristiano de comu-
nión (en él, comunión y provincia tienen un sentido semejante, más 
que castidad y provincia), tan presente en La sangre devota. Su via-
je sin regreso a la capital, su “zozobra”, es el descubrimiento de la 
soledad, al modo del flâneur de Baudelaire, la soledad en medio de 
la multitud, en la que descubre, como una suerte de compensación, 
una sexualidad y un erotismo litúrgico, anónimo y solitario, donde 
rondan las huríes de “grupa bisiesta”, las de “la hoguera carnal / en 
la vendimia”, que se le aparecen, sobre todo, en la antigua calle de 
Plateros (el escenario preferido de sus últimos años), en donde se le 
encuentra al poeta a todas horas.31 Las mujeres galantes que ofrecen 
sus dones, por horas, en las carretelas que tanto lo interrogan y lo 
hacen cautivo del cauterio de esa calle, en su imaginario, prodigio-
sa. Una soledad que, en el fraseo de Villaurrutia, consistirá en vivir 
en la tensión de “dos vidas opuestas”32 (amar a mujeres con las que 

30 “El son del corazón” (SC),  p. 245.
31 “Plateros... San Francisco... Madero... Nombres varios para el caudal único, 

para el pulso único de la ciudad. No hay una de las veinticuatro horas en que la ave-
nida no conozca mi pisada. Le soy adicto, a sabiendas de su carácter utilitario, por-
que racionalmente no podemos separarla de las engañosas cortesanas que la fatigan 
en carretela...”, en  “La avenida Madero” (DF), p. 473.

32 X. Villaurrutia, loc. cit.
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no hace el amor y hacer el amor con mujeres a las que no ama), o 
dicho con sus palabras, “de haber vivido profesando / la moral de la 
simetría”.33 Sin embargo, en este descubrimiento ocurrirá un miste-
rio, para él religioso, para nosotros, poético. Pero cuyo enigma sólo 
puede estar a salvo si se comprenden mejor los mecanismos de su 
pensamiento.

Joven abuelo

Sabemos de su repulsa por el lenguaje manido, de ahí que someta a 
su poesía al artilugio constante de su propio extrañamiento, lo cual, 
sin duda, coincide con la idea del “arte como artificio”, como 
preámbulo de la experiencia literaria, con el que experimentaba el 
formalismo ruso por aquella misma época. Extrañamiento verbal 
por el cual las palabras son capaces de recuperar sus antiguos pode-
res, su originalidad y su profecía. Ya lo decía Torres Bodet: “Donde 
alguno podía decir: universal, apunta él, pintorescamente, ecuméni-
co. Y donde otro escribiría: un niño, él ve, inmediatamente, un 
párvulo.”34

O como lo describe, años después, Antonio Acevedo Escobedo:

Ya en estos primeros trabajos muestra [López Velarde a los veintiún 
años] su preferencia por utilizar “esquilas” donde campanas, “masti-
nes” donde perros, “aldeanas” donde provincianas, “lacónico” donde 
breve.35

Mallarmeanamente, López Velarde disponía su lenguaje en el arduo 
montaje de piezas que se acomodan, por azar y necesidad, en un ta-
blero de correspondencias, en el que a modo de fichas de dominó, 
naipes de una baraja o piezas del ajedrez, las palabras se unen en un 
juego de correspondencias en las que comulgan sus dilemas, espe-
cialmente los relativos a la otredad femenina, ya citábamos: “Pro-
lóngase tu doncellez / como una vacua intriga de ajedrez”.36

33  “Gavota” (SC),  p. 249.
34 José Luis Martínez, “Examen de Ramón López Velarde”, en R. López Velarde, 

op. cit., p. 25.
35 Antonio Acevedo Escobedo, “El gusto de lavar las palabras”, en Guadalupe 

Appendini, Ramón López Velarde. Sus rostros desconocidos, 2a. ed., México, fce, 
1990, p. 40. 

36  “Despilfarras el tiempo” (Z),  p. 193. 
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En este caso, lo vacuo no es que se prolongue la castidad de la 
amada o que persista la inclinación del poeta por mujeres de ese es-
tilo, o no sólo es esto, pues la complejidad siempre está presente, 
sino la posibilidad de que esa castidad nada signifique, lo mismo 
que su persistencia; el que su inclinación por separar el amor a 
Fuensanta o a Margarita Quijano, del amor a la carne, resulte una 
paradoja irresoluble y el aviso de un destino funesto. Algo que no 
ha sido bien valorado de su poema “El sueño de los guantes ne-
gros”, no es sólo que se vele el misterio de la carne en cada hueso 
de la amada, sino que él mismo no sabe si en su sueño está muerto: 
“para volar a ti, le dio su vuelo / el Espíritu Santo a mi esqueleto”.37

El sueño, sabemos, es una alegoría de Paolo y Francesca, los 
amantes que habitan el segundo círculo del Infierno de Dante y 
cuyo pecado ha sido el adulterio. Se aman y están juntos, pero, 
como llama la atención Borges,38 les está vedado hablarse y esa es 
la condena a su amor equivocado. La imposibilidad de poder con-
versar (ella es quien habla con Dante en nombre de los dos) debe 
entenderse como la imposibilidad, impuesta por el castigo otorgado, 
de en verdad amarse, no obstante seguir enamorados; en eso consis-
te el infierno para ellos. Ese es el horror del sueño velardiano y que, 
de súbito, halla en su visión; el que después de muerto encuentre a 
su amada, pero su amor siga igual de imposible. Los guantes negros 
aluden a esa alegoría, son la barrera simbólica, como a Francesca y 
Paolo hablarse, que les impide estar completamente juntos. Sueño 
profético que además le indicaría al “idólatra” que habría sido con-
denado al infierno por lujuria. El verdadero enigma de los guantes 
sería, entonces, saber si ella también habría sido condenada. Esa es 
su pesadilla y su pesar mayor, que la muerte se vuelva en su contra 
y ya no sólo la vida y en ello arrastre a su amada.

Los sueños se le aparecen como enigma a revelar. Lo mismo que 
los juegos de mesa que tanto lo inquietaron, sobre todo, por el para-
lelismo que encontraba entre ellos y su poesía; entre ellos y su vida, 
y la del país mismo:

tus minas el Palacio del Rey de Oros 
[...] 
Como la sota moza, Patria mía, 

37  “El sueño de los guantes negros” (SC),  p. 258.
38 Cf. Jorge Luis Borges, “La divina comedia”, en Siete noches, México, fce, 

1980, pp. 21-25, especialmente.
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en piso de metal, vives al día, 
de milagro, como la lotería 
[...] 
y oigo en el brinco de tu ida y venida 
oh trueno, la ruleta de mi vida.39

A reserva de un examen mayor, el azar del juego se desarrolla como 
trasfondo de “La suave Patria”. La fortuna del “Rey de Oros”, equi-
distante de la fallida apuesta de la “sota moza”, que siente suya en 
los días fatídicos que preceden a su muerte, y el delirio de la ruleta 
(en un trueno no sólo metafísico o celeste, como se verá). Me pre-
gunto, ¿serían deudas de juego los quinientos pesos oro que debe a 
su amigo Ignacio Gastélum (el mismo a quien dedica su poema “El 
retorno maléfico”), deuda que encarga pagarle, en el lecho fúnebre, 
a su hermano Jesús, suceso que éste nos refiere muchos años 
después?40 Tal deuda debió crear una angustia especial en el poeta, 
y un alivio, cuando su muerte no tenía remedio, el saber que de 
cualquier modo se resolvería. Deuda que agregaba a la del traje y el 
alimento diario. En alguna ocasión, se queja de la escasa venta de 
La sangre devota, siendo que él, como todos, come todos los días. 
Aunque de esta circunstancia no surge su obsesión por los juegos de 
azar, pues ésta aparece desde sus años tempranos:

mirando que de la mano anacoreta 
era la propia que en la feria anual 
aplaudía en el coso 

39  “La suave Patria” (SC),  pp. 261, 263 y 262.
40 Refiere Jesús López Velarde: “Una noche, estando solos, me dijo que tenía 

[Ramón] una deuda de quinientos pesos que le había prestado don Ignacio Gastélum; 
me pedía que yo la liquidara ya que él no podía hacerlo. [...] La deuda con don Igna-
cio no me dejaba dormir, eran quinientos pesos oro y ya se imaginará para reunirlos. 
Después que cobré el pago de marcha de Ramón, me dirigí al despacho de don Igna-
cio Gastélum [...]. Al hacerle saber al licenciado Gastélum el motivo de mi visita, 
éste dijo que no era verdad, que Ramón no le debía ningún dinero, que seguramente 
estaba fuera de sus facultades al pedirme que le liquidara la cuenta. Me mortifiqué 
cuando me dijo: ’No pensé que me causara esta molestia, doctor‘, pero a mi insisten-
cia no tuvo más remedio que recibir el dinero.” ¿Por qué la “molestia” de Gastélum? 
Quizás pensó que la evolución que tuvo la deuda de López Velarde con él, hasta la 
cifra mencionada, pudo ocasionar la prematura muerte del poeta, ¿si no, por qué su 
negativa a reconocerla, para  finalmente aceptar la suma? G. Appendini, “Las últimas 
horas de Ramón”,  op. cit., pp. 147-148.
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y apostaba columnas de metal 
en el escándalo de la ruleta.41

La “feria anual” es, posiblemente, la de San Marcos, en Aguasca-
lientes, ciudad en la que habría trabado una honda amistad con Ma-
nuel M. Ponce y Saturnino Herrán, y donde se habría originado, nos 
dicen Roberto López Moreno y Víctor M. Sandoval (en alguna épo-
ca, director del Instituto Aguascalientes de Bellas Artes),42 la mo-
derna cultura mexicana. Esto debido a un apunte esclarecedor de 
Carlos Pellicer, según el cual, Ponce le habría confiado muchos 
años después de muerto el poeta de Jerez, que en esa ciudad se ha-
brían reunido con gran frecuencia los tres artistas. El caso es que el 
juego era para el poeta manifestación de los arcanos secretos del 
universo. Tanto como los designios de su poesía y los acontecimien-
tos mismos de su vida, como cuando expresa:

mis besos te recorren en devotas hileras 
encima de un sacrílego manto de calaveras 
como sobre una erótica ficha de dominó.

Se puede invertir el juego y decir que el dominó se trasmuta en un 
erótico manto de calaveras a las que con devoción besa del mismo 
modo como juega. ¿El juego se abre o se cierra con esa ficha? Se 
prolonga, quizás, al modo de la “vacua intriga de ajedrez”. Con el 
juego de la baraja, naipes o tarot, sucede otro tanto, es a la vez vacío 
y profético. Él mismo una carta que se arriesga en el modular juego. 
O de las líneas de la mano, de ahí que hiciera tanto caso a la profe-
cía que una gitana le augurara: ”¡Esta línea me dice que morirás de 
asfixia!“ Lo creyó. Le decía a su amigo Jesús B. González, ya en los 
momentos de agonía:

—¿No recuerdas? 
—¿Qué cosa? 
—Aquello que me auguró la gitana. ¡Mírame cómo estoy!43

41 “Jerezanas...” (Z), p. 226. La mano frugal (“anacoreta”) es también la dispen-
diosa.

42 Véase, G. Appendini, “Cuando surgió el arte nacionalista”, op. cit. pp. 36-37.
43 G. Appendini, “Una gitana adivinó que moriría asfixiado”, op. cit., pp. 133-

134.
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En uno de sus primeros versos escribía:

Me embelesa el decoro de tu plática, 
y ante tu vista escrutadora extiendo 
la palma de las manos, y predices 
mi destino en lenguaje milagroso.44

En sus creencias, los arcanos tienen una función especial. El arcano 
designa a los enigmas que atraviesan sus versos y su prosa, y se re-
fiere no sólo a las cartas del tarot (sobre todo, los arcanos mayores), 
sino a los secretos que encierran los objetos y los seres. Nos dice en 
“Novedad de la patria”: “Es el momento arcano de la dominación 
femenina por la voz”, aquí alude a que su enamoramiento de Fuen-
santa pasó por la voz de la musa (en tertulias en las que ella cantaba 
y él recitaba sus primeros versos, en homenaje a ella, de donde sur-
ge el sobrenombre para evitar la fácil murmuración que una alusión 
directa hubiese provocado); semejante al hechizo que en él ejerce 
“desde el centenario, la voz de la nacionalidad”. En los citado ver-
sos de “El piano de Genoveva”: “Piano llorón de Genoveva, dolien-
te piano / que en tus teclas resumes de la vida el arcano”.

Los arcanos son las claves enigmáticas que en su poesía se ci-
fran en las teclas del piano, las manos y los ojos de la amada, las 
manecillas del reloj, las cartas de la baraja, las fichas de dominó o el 
juego de ajedrez:

• � De la noche en el arcano 
llega al éxtasis la mente 
si beso devotamente 
los pétalos de tu mano.

• � Únjame la caricia de tu mano 
y tus ojos que buscan el arcano 
báñenme con tu luz, mientras me abismo 
en sueños de inefable misticismo.

• � [...] yo me contento 
con el hondo mirar de tus arcanos 
ojos, mientras admiro las antiguas 
joyas de las abuelas en tus manos.

44 “Tu voz profética” (PP), p. 126.
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• � Ya vuelas como un rito por los planos 
limítrofes de todos los arcanos […]

• � ¿Qué me está reservado 
de tu persona etérea? ¿Qué es la arcana 
promesa de tus ser?

• � Mi cabeza en tus senos, el mortuorio 
recuerdo evocarás de noche arcana 
en que oíste la voz de la campana, 
en brazos del sacrílego tenorio.45

Los arcanos son, entonces, alusiones a la palabra prohibida o refle-
jos de una realidad paralela, y que se sintetizan en una nueva para-
doja situada en el umbral del sentido de correspondencias insólitas. 
“Todo lo hacemos por el umbral”, decía Valéry y, en efecto, en su 
dramático juego de correspondencias, López Velarde gustaba de 
quedarse en las orillas, en la insinuación, en la sustitución perenne, 
en el preciosismo eufemístico. En una triple designación erótica, 
herética y hermética.

Así, podemos suponer que la “idolatría”, por ejemplo, se refiere, 
arcanamente, al erotismo genital del poeta. En el poema que lleva 
precisamente este nombre se puede descifrar de tal modo, tanto lo 
referido al poeta, como, insólitamente, a los ejercicios de Dios en la 
creación del cosmos:

La vida mágica se vive entera 
en la mano viril que gesticula 
al evocar el seno o la cadera, 
como la mano de la Trinidad 
teológicamente se atribula 
si el Mundo parvo, que en tres dedos toma, 
se le escapa cual un globo de goma.46

45 “Viaje al terruño” (SD), “A una pálida” (PP), “Mientras muere la tarde” (SD), 
“La estrofa que canta” (Z), “¿Qué será lo que espero?” (SD), “A doña Inés de Ulloa” 
(PP), pp. 140, 104, 159, 204, 169 y 112, respectivamente. (Las negritas son mías.)

46 “Idolatría” (Z), p. 214.
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La mano viril del poeta que, al gesticular, evoca y recrea el cuerpo 
femenino de la amada y, con ello, “la vida mágica”, es una manipu-
lación del miembro equivalente a la divina, la trinitaria, en el acto 
de gestación de la realidad misma. Dios, con el pulsar de tres de sus 
dedos, es capaz de recrear mundos enteros: sorprendente aplicación 
del principio de que el hombre fue creado a imagen y semejanza de 
Dios. El mundo como resultado del meneo divino, y la “idolatría” 
como ejercicio sagrado, nada menos. La compleja asociación es así 
de intrincada, no sólo por motivos de época, sino porque implica 
una interpretación religiosa extrema, que raya en lo herético, acerca 
de la tarea divina y su referente humano, ¿cómo hablar abiertamen-
te del placer solitario, que por norma debe ser excusado, y a la vez 
comparar éste con los trabajos divinos? Ya entendemos el sentido 
de cuando él mismo se llama “idólatra”: “Que siempre nuestra no-
che y nuestro día / clamen: ¡Idolatría! ¡Idolatría!”47

“El son del corazón” alude, por su parte, a la relación binaria de 
“las parejas pares”, del sexo masculino en el femenino. Una dimen-
sión aun más extraordinaria, por lo tanto, que la voz surgida de la 
mera “idolatría”. Así, al ritmo del musical son del corazón:

La redondez de la Creación atrueno 
cortejando a las hembras y a las cosas 
con el clamor pagano y nazareno.48

Por lo mismo, al atronar, de modo semejante como el trueno del cie-
lo, el trueno mismo se convierte, en la eufemística velardiana, en el 
orgasmo de la palabra y del cielo. En “La suave patria”, digamos, el 
trueno es lo que consuma las nupcias del cielo y de la tierra que pro-
picia el frenesí humano y de la vida misma:

¡Y tu cielo nupcial, que cuando truena 
de deleites frenéticos nos llena! 
[...] 
Trueno de temporal: oigo en tus quejas 
crujir los esqueletos en parejas49

47 Ibíd., p. 215.
48 “El son del corazón” (SC), p. 245.
49 “La suave Patria” (SC), p. 262.
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El trueno es la expresión culminante, orgásmica, del amoroso crujir 
de los esqueletos: las parejas que, al hacer el amor, hacen efectiva la 
“resurrección de la carne”, arcano favorito del poeta. Y es en ese 
trueno donde se adivina el sumario de la creación, el instante prodi-
gioso en que todo adquiere sentido y el azar deja de serlo y se trans-
forma en destino prodigioso: “Y oigo en el brinco y de tu ida y veni-
da, /oh trueno, la ruleta de mi vida.”50

De tan explícito que resulta “el brinco de tu ida y venida”, pare-
ciera imperceptible su diáfana literalidad. Un trueno en el que co-
mulgan juntos lo que fue, “lo que aún no toco / y la hora actual, con 
su vientre de coco”. De “coco” es el momento presente, pues en su 
vientre se cocinan agua y aceite, que en la sabiduría popular no se 
pueden mezclar y, sin embargo, en la contradictoria historia que le 
toca vivir al poeta los ve coexistir.

Con la palabra “muelle” se produce otra asociación semejante. 
La relación proviene del efecto de las carretelas en que las cortesa-
nas daban sus servicios en la calle Madero y que deben haber proli-
ferado en la convulsión revolucionaria (muchas de ellas, de impeca-
ble recato en su pueblo de origen), al mismo ritmo que las 
enfermedades venéreas. El muelle alude al trote de la carretela que 
en la metonimia es el bamboleo de los “enamorados” y del “crujir” 
de sus huesos: “Sara, Sara, golosina de horas muelles”.51

¿No debemos analizar con el mismo procedimiento aquello del 
“santo olor de la panadería”? Sin duda. En su ya citado “Poema de 
vejez y de amor” de La sangre devota, el poeta apuntaba su parecer 
de percibir a la amada como “un pan humilde que se amasa”:

y que eres a mis ósculos sabrosa, 
no como de los reyes los manjares, 
sino cual pan humilde que se amasa 
en la nativa casa 
y se dora en los hornos familiares

Se trata de una singular asociación con la tradición cristiana, en donde 
el cuerpo de Cristo es el pan que éste ofrece a los apóstoles en la última 
cena. El pan es el cuerpo de Dios, de modo que “el santo olor de la 
panadería” es el que se desprende de los cuerpos acoplados en la 
sincronía de su “ida y venida” (sin que por ello deje de ser, por 

50 Loc. cit.
51 “A Sara” (SD), p. 168.
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supuesto, el pan de cada día). Y es, para el poeta, en el amor mismo, 
como “pan que se amasa”, donde mejor se expresa el amor de Dios y el 
de la patria, probablemente lo que entendía por “resurrección de la 
carne”: los cuerpos tendidos que en plenitud resurgen con el amor 
siempre divino: “Suave Patria: te amo no cual mito, /sino por tu verdad 
de pan bendito”.52

Un “olor” sin distingos, de ahí que el poeta vea tan vírgenes a 
las “rebeldes y a las sumisas”, es decir, a las recatadas e, insólita-
mente, a las cortesanas:

¡Hermanas mías, todas, 
las que, contentas con el limpio daño 
de la virginidad, vais en las bodas 
celestes, por llevar sobre las finas 
y litúrgicas palmas y en el paño 
de la eterna Pasión, clavos y espinas; 
y vosotras también, las de la hoguera 
carnal en la vendimia y el chubasco, 
en el invierno y en la primavera...!53

Lo cual implicó para su espíritu un cambio de paradigmas acerca de 
lo femenino y acerca de la moral vigente, en el cual la castidad la 
prodigan por igual quienes practican el recato, como las que “han 
hecho / la lujuria y el ritmo de las horas”. No es que dejara de amar 
a las damas típicas de “la falda hasta el huesito”, que “contaban el 
tiempo por cabañuelas”, sino que su fe amorosa la extiende a toda 
mujer capaz de decir, como la “Señora Única: ‘He aquí a la 
esclava’”,54 en referencia al acto de obediencia que la Virgen María 
hace ante el Ángel Gabriel, de su disposición a los designios de 
Dios.55 Lo herético, lo erótico (y lo hermético) aparecen, otra vez, 
como en el meneo trinitario, de modo velado y cauto: “Al tomar el 

52 “La suave Patria” (SC), p. 263. 
53 “A las vírgenes” (Z), pp. 208-209.
54 “Obra maestra” (M), p. 279.
55 “Entonces María dijo: —Yo soy la esclava del Señor; que Dios haga conmigo 

como me has dicho.” (Evangelio según San Lucas, 1:38). Esclava indica disponibili-
dad absoluta de “cualquier señorita” y “sin irreverencia”, nos dice López Velarde, de 
ahí que Anthony Stanton se pregunte “¿Quién es ‘la Señora Única?’” Ya lo apunta-
mos, la Virgen María. Véase “Los poemas en prosa de Ramón López Velarde”, en 
Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes: http://www.cervantesvirtual.com/obra/los-
poemas-en-prosa-de-ramon-lopez-velarde/. [Consulta: 23 de julio de 2013.]
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lápiz me ha hecho temblar el riesgo del sacrilegio”. Y no sólo por su 
renuencia a la paternidad, apuntalada en diversos escritos. Nos pro-
pone lo que nadie ha querido leer, lo cual lo pone “de rodillas” por 
sus implicaciones heréticas: la supeditación de la Virgen, en todos 
sentidos, a los deseos divinos. Advierte, pues, como en las religio-
nes paganas, un erotismo sagrado de Dios hacia quien ha elegido 
para ser madre de su Hijo. En su percepción panteísta, López Velar-
de hace una divinización del amor a la carne, por lo que ve legítimo 
que en cada mujer se exprese la misma voluntad de María hacia 
Dios, y en ello, la encarnación sensible del Verbo.

Con la patria que nos lega, ocurre un tratamiento a la altura de su 
pensamiento erótico y hermético:56 “Al triste y al feliz dices que sí”.57

Una patria entregada a cualquiera que la solicite, pero que, de 
cualquier modo, es “inmune a la afrenta, así la cubran de sal”.58 La 
compleja metamorfosis que opera en el espíritu del poeta se produ-
ce simultánea a su concepción mestiza de la patria. “Castellana y 
morisca, rayada de azteca”, como la define, sin olvidar que, en su 
caso, lo castellano es lo casto, lo supeditado a Roma; lo morisco, en 
lo que particulariza su inclinación poligámica:

Yo, varón integral, 
nutrido en el panal 

56 El lugar común acerca del poeta es, por lo general, maniqueo. El de que a una 
provincia casta opone la capital pecaminosa. Y en esas dos instancias, su visión de lo 
femenino: a las mujeres castas (y provincianas) opone las lujuriosas (casi siempre capi
talinas). Así procede en su análisis Martha L. Canfield: “ La patria de López Velarde, 
efectivamente, tiene ojos de mestiza y se parece mucho a la provincia. Mejor dicho, 
su patria es una provincia espléndida con una pequeña capital pecaminosa («ojerosa 
y pintada»)”, o “ La ciudad, fuente de pecado según la veía nuestro poeta, se iba a de-
vorar a la aldea, reducto de virtud”. En Martha L. Canfield, “La provincia inmutable 
(Estudios sobre la poesía de Ramón López Velarde)”, en Biblioteca Virtual Miguel 
de Cervantes: http://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/la-provincia-inmutable-
estudios-sobre-la-poesia-de-ramon-lopez-velarde/html/c3fef07f-f379-4a70-bbda-
5c6148d2104d_25.html#I_13_. [Consulta: 23 de julio de 2013.] En realidad, el pare-
cer del poeta acerca de la capital era semejante al que describió en homenaje a su 
amigo Saturnino Herrán: “Si sólo la pasión es fecunda, procede publicar el nombre 
de la amante de Herrán. Él amó a su país; pero usando de la más real de las alego-
rías, puedo asentar que la amante de Herrán fue la ciudad de México, millonésima 
en el dolor y en el placer. [...] En la solemne y copiosa obra de Herrán, apologética 
de la ciudad, blanquean la col y la flor de la metrópoli.”, en “Oración fúnebre” (M), 
p. 307.

57 “La suave Patria” (SC), p. 262.
58 “Novedad de la patria” (M), p. 283.
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de Mahoma 
y en el que cuida Roma 
en la Mesa Central.59

Mientras que lo “rayada de azteca” son rayas al modo de las del ti-
gre, contenido en sus propias rayas y en la jaula que lo encierra, de 
su “Obra maestra”, imagen extraordinaria que será muy fructífera 
en muy diversos escritores, desde Jorge Luis Borges hasta Eduardo 
Lizalde. Por ello, una patria tripartita que lo modela “por entero”. El 
mestizaje, comparecencia de sus tres linajes, aparece de manera in-
tensa en su obras finales. En el alegato: “y con tu pelo rubio se des-
posa / el alma, equilibrista chuparrosa”60 se percibe la herencia nati-
va, “del café con leche de su piel”, con esa manera que tenía de 
referirse de modo lateral, metonímico, a las cosas, a partir de sus 
cualidades: “el pelo rubio” son los rayos del sol (no que la patria sea 
rubia), de modo semejante a como en el poema de Octavio Paz, 
“Himno entre ruinas”, lo son sus plumas:

Coronado de sí el día extiende sus plumas. 
¡Alto grito amarillo, 
caliente surtidor en el centro de un cielo 
imparcial y benéfico!61

En Paz, el sol de mediodía es un “alto grito amarillo”; en López Ve-
larde, el sol es su “pelo rubio”, y su alma es una chuparrosa, es de-
cir, un colibrí detenido en la tensión del mediodía, alma con quien 
se desposa la patria. El colibrí (izquierdoso) es el nombre castellani-
zado de Huitzilopochtli, el dios solar azteca. Es por ello que asisti-
mos al desposamiento de una patria esencialmente mestiza: criolla, 
en sus dos vertientes, y “rayada de azteca”.

Una patria tripartita y, por ello, guadalupana, síntesis de sus tres 
orígenes. En eso consiste “la trigarante faja” de los versos finales de 
“La suave patria”, y su “naturaleza culminante y de espíritu inter-
medio, tripartito, en el cual se encierran todos los sabores”,62 es de-
cir, participan todas las razas de su nuevo ser: otra vez, tradición y 

59 “Todo...” (Z), p. 223.
60 “La suave Patria” (SC), p. 261.
61 Octavio Paz, “Himno entre ruinas”, en Libertad bajo palabra (1935-1957), 2a. 

ed,, México, fce, 1968, p. 211.
62 “Novedad de la patria” (M), p. 283.
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novedad. De esta imagen condensada, extendida a todos los confi-
nes terráqueos, habría partido José Vasconcelos en la gestación de 
su idea de una “raza cósmica”. Que en López Velarde es la patria 
guadalupana que “a todos dice que sí”, y que “admite de comensa-
les a los sinceros, con un solo grado de sinceridad”. Por eso es “sua-
ve”, porque es generosa con todos los que la admiten, ya que “en los 
modales con que llena nuestra copa, no varía tanto que parezca des-
castada, ni tan poco que fatigue”.63 Suave porque:

Cuando nacemos, nos regalas notas, 
después, un paraíso de compotas, 
y luego te regalas toda entera, 
suave Patria, alacena y pajarera.

Suave, no importa lo abrupto de su historia, o a pesar de ella. En lo 
que tiene razón Paz es que un poeta verdaderamente menor habría 
hablado de una patria antigua, milenaria. La paradoja es impecable, 
la Patria es nueva, con su antigua estampa y sus tradiciones. Algo 
similar sucede con su noción de “Joven abuelo”, referida a Cuau-
htémoc. Porque muere joven, sacrificado al mediodía de su vida y 
es “surtidor de católica fuente”, y porque el poeta lo descubre de 
modo reciente. El más reciente de su estirpe y el más caro a ella. 
Análisis semejante merece aquello tan enigmático de: “Suave Pa-
tria, vendedora de chía”.64

En una charla entre Paz y Borges, éste le preguntó a aquél, ¿a 
qué sabe la chía? Paz le contestó, “sabe a tierra”. Es sabido que Bor-
ges se sabía de memoria “La suave Patria” y que uno de sus pasajes 
favoritos era precisamente donde el poeta se la quiere raptar “en un 
garañón y con matraca”, y la llama así, “vendedora de chía”; esto 
último nos lo refiere Juan José Arreola,65 el más cercano amigo 
mexicano del escritor argentino, y es que a éste el pasaje le intriga-
ba, aunque no lo podía desentrañar del todo.

Glosemos un poco. La chía era uno de los alimentos básicos de 
la dieta de los antiguos pobladores del Anáhuac. En nuestros días, 
su consumo es completamente marginal. Sabemos, ahora, de sus 
prodigiosas cualidades nutritivas (más omega 3 que el salmón y una 

63 Ibíd., p. 284.
64 “La suave Patria” (SC), p. 264.
65 Véase Juan José Arreola, Ramón López Velarde: el poeta y el revolucionario, 

México, Alfaguara, 1988, pp. 138-139.
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rica fuente de proteínas). Pero su cultivo fue prohibido de súbito en 
la Nueva España (con el amaranto sucedió otro tanto, sólo que en el 
caso de éste se volvió a permitir su cultivo, lo que no ocurrió con la 
chía), por estar asociado con ritos paganos. En realidad, la razón fue 
otra, menos religiosa y más económica. La chía era el instrumento 
de trueque universal, es decir, se le utilizaba como dinero corriente. 
La prohibición de cultivarlo, por parte de la Corona española, tuvo 
consecuencias devastadoras, pues supuso la desarticulación com-
pleta de la economía indígena, propósito central de su prohibición, 
y una de las razones centrales que propiciaron la debacle poblacio-
nal en el Anáhuac entre el siglo xvi y el xvii. Paz dice que a López 
Velarde le interesaba poco la antigüedad mexicana, sin embargo, di-
versos pasajes de la obra velardiana niegan esto. Era amigo muy 
cercano del pintor Saturnino Herrán, contemporáneo del poeta, y a 
quien le dedicó un ensayo y algunos otros apuntes. Uno de los te-
mas centrales de Herrán es la antigüedad mexicana, el pintor y el 
poeta debieron revisar simultáneamente la divulgación reciente (en-
tre 1905 y 1907), por parte de Francisco del Paso y Troncoso, del 
Códice florentino, archivado durante siglos, de la vasta obra docu-
mental sobre el México antiguo de fray Bernardino de Sahagún y 
sus informantes. El mismo Paz refiere un pasaje en el que López 
Velarde hace alusión (“inconsciente”, dice) a los sacrificios huma-
nos, a su propio sacrificio:

Mi corazón, leal, se amerita en la sombra. 
Desde una cumbre enhiesta yo lo he de lanzar 
como sangriento disco a la hoguera solar.
 
Así extirparé el cáncer de mi fatiga dura […]66

López Velarde supo, quiza, de la chía como instrumento de cambio 
monetario indígena, de ahí lo de “vendedora de chía”, es decir, por-
tadora de la riqueza nacional, fundada en la prodigalidad de la tie-
rra. Esa “vendedora” a quien, como Zeus a Europa, quiere raptar 
“en un garañón y con matraca”. La asociación con el rapto de Euro-
pa se afianza si pensamos en la antepenúltima estrofa del poema, 
además de las alusiones al rayo como poder genésico sobrenatural:

66 “Mi corazón se amerita...” (Z), pp. 196-197.
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Quieren morir tu ánima y tu estilo 
cual muriéndose van las cantadoras 
que en las ferias, con el bravío pecho 
empitonando la camisa, han hecho 
la lujuria y el ritmo de las horas.67

“empitonando la camisa”, a modo de los toros de lidia que salen a 
morir en el ruedo, y a modo del toro que es la forma que adopta el 
dios del trueno para raptar a Europa, con quien procrea a Minos, rey 
de Creta, creador del laberinto en donde habita el Minotauro. Sin 
embargo, las asociaciones de López Velarde con el mundo griego 
no parecen frecuentes, salvo la aquí sugerida, en la que el poeta 
asocia la imagen del rayo con los poderes fecundos del cielo —que 
lo mismo fertiliza la tierra que “requiebra a la mujer”—, y con el 
rapto que hace Zeus de Europa, a semejanza del que el poeta em-
prende con la femenina Patria mexicana. Lo que implicaría las ex-
tensas fuentes mitológicas, cada vez más amplias y complejas, de 
las que se alimenta la poesía del de Jerez, centradas de cualquier 
modo en su visión guadalupana, síntesis del viejo y del nuevo mun-
do. De manera que llamarlo “limitado” es, más que otra cosa, un 
gesto de incomprensión.

El rapto de la Patria nos lleva a la última escena del poema:

Sé igual y fiel; pupilas de abandono; 
sedienta voz; la trigarante faja 
en tus pechugas al vapor; y un trono  
a la intemperie, cual una sonaja: 
la carreta alegórica de paja.

En la que el poeta culmina su “Amor final” (“bien puedo, Amor fi-
nal, poner la mano / sobre tu corazón guadalupano”, dice en alusión 
paralela, en “El ancla”, uno de sus últimos poemas) y su epopeya: la 
recuperación de la patria. En las “pupilas de abandono” se trasluce 
el erótico éxtasis femenino, compartido, se entiende, con el poeta, 
lo mismo que en la “sedienta voz”, de su agitación pectoral, de ahí 
las “pechugas al vapor” (imagen, igual, de la serranía volcánica del 
país). Para esto, el poeta ha conducido a la fiel amada a su “trono a 
la intemperie”, que han de presidir los dos amantes en su comunión 
final: se vuelve a atar lo “desatado” (“y por encima, haberte desata-

67 “La suave Patria” (SC), p. 264.
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do / del pecho curvo de la emperatriz / como del pecho de una co-
dorniz”). El trono es una carreta en movimiento, hay que decirlo, 
pues se mueve “cual una sonaja”, son-aja, como ya habíamos ad-
vertido. Es decir, se mueve con el pausado ritmo musical de sus rue-
das. Un trono sencillo para la Patria, pues toda ella lo es, vestida de 
percal y de abalorio, “impecable y diamantina”. De modo que no 
podemos ver un poema aristocratizante o, aun, monárquico, como 
algunos quieren verlo, por aquello del “correo chuan / que remaba 
la mancha con fusiles”, donde, sea dicho de paso, lo esencial —más 
allá de las asociaciones suscitadas hacia una novela de Barbey 
D’Aurevilly, El caballero D’Estouches, interpetaciones que el poeta 
tendría previstas y habría gozado con antelación— es que la culata 
del fusil va en el agua y el cañón apunta hacia quien rema, para in-
dicar lo peligroso de la empresa de su “épica sordina” que puede 
volverse en su contra.

Una carreta, con sus dos amantes, a modo de trono en movi-
miento que deriva hacia el “edén subvertido”, o que navega diverti-
do y amoroso por toda la geografía nacional (no puede dejarse de 
advertir la imagen dual del poeta y la “emperatriz”, dispuesta a 
modo de Omecíhuatl y Ometecuhtli, Dos señora y Dos señor, quie-
nes presidían el antiguo cielo mexicano y que en algunas figurillas 
de barro se les muestra enlazados, frente a frente, en un fiel trance 
amoroso, por toda la eternidad), como el tren que va por la vía, 
“como aguinaldo de juguetería”. Carreta que también se relaciona 
con el Carro del tarot (incluso, su variante, el Carro erótico), uno de 
los arcanos mayores, y que anuncia bienaventuranza. Bienaventu-
ranza para la Patria y sus amantes, si son fieles a su espejo diario, 
aun para aquellos con “un solo grado de sinceridad”.

De modo que podemos observar, sintéticamente, una secuencia 
dramática en el poema que no había sido contemplada hasta ahora 
por sus lectores: 1) el poeta anuncia el inicio de su epopeya y alza la  
voz “a la mitad del foro”; 2) hace la traza general de quien es objeto 
de su amor y de su estima, la patria, con su “mirada de mestiza”; c) 
rememora el momento en el que el “joven abuelo”, “en medio del 
suplicio”, había sido separado de modo cruel de su emperatriz (a sa-
ber, Tecuixpo Ixtlixóchitl, “Copo de Algodón”, hija predilecta de 
Moctezuma II), encarnación mística de la patria; d) emprende el 
rapto de la patria, “entre los tiros de la policía”; e) conclusión de la 
epopeya:  el feliz (re)encuentro del poeta y de su amada, la empera-
triz-patria, al fin recuperada, en su “trono a la intemperie” .
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La final hostería

La muerte del poeta se sucede de un modo extraño. Su deceso por 
una neumonía y pleuresía, según el acta de defunción, se lo habría 
ocasionado su ligera vestimenta en una noche gélida. El poeta mue-
re el 19 de junio de 1921, de modo que el mal debió afectarlo a fina-
les de mayo o principios de junio, sólo que en esa época del año, en 
la  Ciudad de México, las noches y las madrugadas suelen ser tem-
pladas. Quien relata la escena, su amigo Jesús B. González, señala 
que él portaba “un grueso gabán y con bufanda, y él [López Velar-
de] sin abrigo”. ¿Bufanda a finales de mayo o a principios del sexto 
mes del año? Eso podría suceder en diciembre o en enero, y no 
siempre, pero no en la temporada a la que se alude, en la que la tem-
peratura suele oscilar entre los 8 y 12 grados centígrados.

Los hechos, sin embargo, pudieron darse de otra manera. Arturo 
Arnáiz y Freg afirma que fue Rafael Heliodoro Vallequien acompa-
ñaba al poeta “la noche gélida en la que el poeta pescó la pulmonía 
fulminante que lo llevó a la tumba”.68 El caso es que su enfermedad 
pareciera ser ocasionada, más bien, en una noche fría de invierno 
(lo que descartaría su carácter “fulminante”), de modo que el mal se 
le habría agravado en el transcurso de la primera mitad del año 
1921. El desenlace, sin embargo, muy difícilmente puede explicarse 
a partir de la sola afectación respiratoria. Pudo aparecer la neumo-
nía, sí, pero como consecuencia de otro mal que lo hiciera presa de 
aquél. La hipótesis de Guillermo Sheridan, acerca de una posible sí-
filis contraída, resulta plausible.69 No es complicado, dentro del 
mapa de sus analogías, de manera lateral, como todo tema en su 
poesía, descubrir los rastros y rostros de la enfermedad. En este 

68 Véase, “López Velarde y la pequeña propiedad”, en G. Appendini, op. cit., p. 
29.

69 Sheridan cita los versos de “El perro de San Roque”, “he besado mil bocas, 
pero besé diez frentes”, para aludir a la rauda concupiscencia del poeta. Sin embargo, 
hay que decir que López Velarde rara vez dice sin ambages, y sí con eufemismos, lo 
que dice. “Mil” no es mil, pues es una palabra lánguida, breve, sin mucha fuerza y es 
éste su sentido. Cuando Rubén Darío, digamos, escribe (“A Margarita Debayle”): “y 
luego hace desfilar / cuatrocientos elefantes / a la orilla de la mar”, explicaba Tomás 
Segovia, se escucha el retumbar de las cuatrocientas bestias, y son más que mil. Véa-
se Guillermo Sheridan, “Sobre la muerte de López Velarde”, en Biblioteca Virtual 
Miguel de Cervantes: http://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/sobre-la-muerte-
de-lopez-velarde--0/html/dfc5b033-08b6-40a4-a635-ebc531957a02_5.html#I_0_. 
[Consulta: 23 de julio de 2013.] 
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caso, Venus, en su eufemística, se refiere a lo venéreo, y es motivo 
de preocupación, por sus consecuencias fatales, desde su primer li-
bro:

Y aunque el alma atónita se queda 
con las venustidades tentadoras 
a las que dan el fruto de su industria 
los gusanos de seda […]70

”Las venustidades tentadoras” son las de “talles zalameros”, algu-
nas de ellas enfermas, que hacían el ritmo de las horas en las carre-
telas de Madero (y alimentaban la industria de los “gusanos de 
seda”). De haberse precipitado el mal a lo largo de la primera mitad 
del año de su muerte, querría decir que, entre otros poemas y ensa-
yos, habría desarrollado, o al menos concluido, “La suave Patria” 
en plena agonía, pues la termina el 21 de abril (lo mismo puede de-
cirse de “Novedad de la patria”). Es presumible que su meditación 
habría girado alrededor del dilema de si combatir con fuerza la en-
fermedad, lo que pareciera factible, o abandonarse a la suerte de 
Afrodita. Algunas de sus últimas líneas apuntan hacia esta percep-
ción de su agonía:

Corazón que en fatigas de vivir vas a nado 
y que estás florecido, como está la cadera 
de Venus, y ceniciento cual la madera 
en que grabó su puño de ánima el condenado:71

En esa lucha, iniciada tiempo atrás, la tentación del poeta pareciera 
la de dejarse morir. Muerte que se anhela con la misma fuerza con 
que se quiere el reencuentro con la amada. No obstante, se desea 
una muerte que deje indemne la entereza de su cuerpo:

Señor, Dios mío; no vayas 
a querer desfigurar 
mi pobre cuerpo, pasajero 
más que la espuma del mar.72

70 “Poema de vejez y de amor” (SD), p. 153.
71 “Mi villa” (SC), p. 256.
72 “Gavota” (SC), p. 249.
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Un cuerpo intacto ante la muerte y sin una larga agonía,

Ni me des enfermedad larga 
en mi carne, que fue la carga 
de la nave de los hechizos 
[...] 
Mas con el pie en el estribo 
imploro rápida agonía 
en mi final hostería.73

El poeta cumplió treinta y tres años tres días antes de su muerte, de 
modo que el poema “Treinta y tres” debió escribirlo también en ese 
estado de postración. En el registro de sus creencias, no es difícil 
ver como un precioso augurio la coincidencia, quizá deseada, de su 
deceso a la “edad del Cristo azul”. Pero no por sentir hacia la vida 
alguna clase de reproche, pues para ella tiene “un solo calificativo: 
el de formidable”, sino porque, como señala en “Obra maestra”: “...
el albedrío de negar la vida es casi divino”.74

Su infortunio en el juego y en el amor, el deber hasta el traje que 
viste y la muerte de tantos amigos, la de Madero mismo y de Satur-
nino Herrán, el deceso de la amada y el rechazo de la “dama de la 
capital”, podrían haber hecho de él un hombre rencoroso hacia la 
vida y hacia Dios, pero no: se trata de un hombre fiel y ya por ello 
admirable. Para la patria sólo hay gratitud y la viste con un traje for-
midable, en medio de su agonía, y con ella imagina un amor incon-
mensurable y afortunado como, quizás, no lo tuvo con ninguna de 
las mujeres a las que amó. Y para con la vida no tiene más que agra-
decimientos:

Uno es mi fruto: 
vivir en el cogollo 
de cada minuto.75

Y es así porque siente que su vida se dirige toda hacia ese destino 
prodigioso y coincidente con su libre albedrío, en un juego de cartas 
y de fichas. Pues el arcano final de la vida es poder definir cuándo 
ha de concluir la propia y hacer de ello algo “casi divino”, conse-

73 Ibíd., pp. 249-250.
74 “Obra maestra” (M), p. 279.
75 “Todo...” (Z), p. 224.
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cuencia de su peculiar panteísmo con el que alimenta el numen al 
que llegaba en sus diarias meditaciones.

¿Oyes el diapasón del corazón?

Pensemos en el efecto mariposa de su final sorpresivo, en el cénit 
de su vida y de su obra. Cuando muere López Velarde, un funciona-
rio de rango medio se entrevista con el presidente Álvaro Obregón 
en su paseo dominical y le comunica la muerte del poeta y le recita 
algunos de sus poemas. Horas más tarde, José Vasconcelos, rector 
de la Universidad Nacional, le comunica la misma noticia al presi-
dente; éste le contesta, “sí, lo sé, Ramón López Velarde”, y aquel 
escucha anonadado los versos que del poeta le declama (Obregón 
gustó de recitar después los versos de “La suave Patria” en muy di-
versas ceremonias). Entonces, le encarga Obregón a Vasconcelos le 
haga al poeta un funeral de Estado. El filósofo declara, poco des-
pués, “tenemos un gran presidente” y sueña, entonces, ya desde la 
Secretaría de Educación Pública, el gran proyecto de emancipación 
cultural que funda el México moderno. Si el poeta no muere, nadie 
le hubiera recitado sus versos al presidente (lo podemos suponer 
realmente afectado por la verdad de los versos del de Jerez) y, tal 
vez, Vasconcelos no hubiera llegado o no hubiera aceptado hacerse 
cargo del ministerio de Educación Pública, y no hubiese existido 
nunca el proyecto cultural que emprende.

En el terreno literario, ya Mario Bojórquez76 ha advertido la pre-
sencia de algunos de los temas de López Velarde en la obra, y en la 
vida misma, de Jorge Luis Borges: la soltería, el infinito, el miedo a 
la paternidad, “porque sus responsabilidades son eternas”. El autor 
se pregunta si acaso Borges leyó “Obra maestra”. Aquí la respuesta 
afirmativa es una necesidad. Aunque, en efecto, Borges jamás refie-
re a López Velarde como una fuente, como lo hace el paciente bi-
bliotecario que fue con los más diversos escritores de distintas lati-

76 “López Velarde, autor de Jorge Luis Borges”, que en la red aparece bajo la au-
toría de Edgar Amador. Con este nombre aparece, también, la refutación del argu-
mento previo: “En defensa de Borges: desmintiendo al ‘Gran Plagio’”. Por supuesto, 
aquí no se habla de plagio, sino de una influencia, extrañamente, no reconocida, en: 
http://piedras-del-camino.blogspot.mx/2008/07/lopez-velarde-autor-de-jorge-luis.
html y http://circulodepoesia.com/nueva/2010/04/en-defensa-de-borges-desmintien-
do-al-%e2%80%9cgran-plagio%e2%80%9d/ , respectivamente. [Consulta: 23 de ju-
lio de 2013.]
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tudes y épocas. López Velarde, diríase, es para él como explicaba el 
escritor argentino, lo que sucede con la palabra ajedrez en el juego: 
es la única palabra prohibida, la que no se dice. Pero esa influencia 
que flota en la obra borgeana, como un sabor que sabe y se elude, 
podría precisarse un poco más.

En “La escritura de Dios”,77 uno de los pocos textos de tema 
mexicano de Borges (súmese “Demolición de un mejicano”,78 algún 
poema en donde alude a Gutiérrez Nájera, un sobrio prólogo a una 
edición de Pedro Páramo de Juan Rulfo, In memoriam a Alfonso 
Reyes), aparece no sólo el tigre como tema, sino el propio contem-
plador de su enigma. La súbita revelación que le surge a López Ve-
larde, a partir de la contemplación del doble encierro del tigre (el de 
la jaula que lo contiene y el de sus rayas mismas), sintetizado en las 
de la propia versificación obsesiva del poeta, como bien explica 
Anthony Stanton —pues el “metro” que mide la fiera es un octosíla-
bo (“El tigre medirá un metro”), lo mismo que el signo del infinito, 
sobre el que se regodea la fiera y el poeta en su soledad—,79 Borges 
la convierte en un drama metafísico, en el que el poeta es convertido 
en Tzinacán, el sumo sacerdote del templo mayor que ha sido hecho 
prisionero por los conquistadores, en el escenario de un mínimo zoo-
lógico, en una prisión hemisférica y oscura, de altos techos. El poeta 
de Jerez cabila en su habitación haciendo ochos en el piso, sabemos, 
en tanto el sacerdote lo hace en su doble encierro, el que le provee el 

77 Véase Jorge Luis Borges, “El aleph”, en Obras completas (1923-1972), Bue-
nos Aires, Emecé, 1974, pp. 596-599.

78 Véase J. L. Borges, Historia universal de la infamia, en op. cit., pp. 317-318. 
Algunos, como José Emilio Pacheco, han leído el relato como infamante hacia los 
mexicanos; en realidad el héroe, Billy de Kid, asesina de modo alevoso, por la espal-
da, a Villagrán, el “mejicano” del relato-crónica. Personaje, éste, al que “los gringos 
hijos de perra”, como les llama “en duro inglés”, y reta en un escenario de cantina de 
Nuevo México, evaden la mirada. Se insinúa la cobardía del gringo y de sus compin-
ches, y la entereza del de Chihuahua.

79 El hecho de que a López Velarde se le aparezca ese mismo ocho, el signo del 
infinito, sobre el piso de su soledad, como ejercicio métrico, se muestra al modo de 
una dama recostada, es decir, como el signo del escorpión, de ahí que éste haya sido 
su favorito. Alusión a la musa sobre la que, literalmente, el poeta crea su obra, lo que 
hace de este arcano enigma, una de las imágenes más extraordinarias y singulares 
acerca de los trabajos del poeta que existan en cualquier literatura. Véase Anthony 
Stanton, loc. cit.

El ocho recostado, al ser la imagen figurada del escorpión, nos permite com-
prender un poco mejor aquellos versos del poema “A las vírgenes”: “¡ (...) y las que 
en la renuncia llana y lisa / de la tarde, salís a los balcones / a que beban la brisa / los 
sexos cual sañudos escorpiones!” 
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apretado espacio de la celda y el de la penumbra absoluta en la que 
trascurren sus días mimetizados en las noches, rota una sola vez cada 
día, cuando desde la techumbre abierta por un instante, le proveen de 
alimentos y, sobre todo, puede contemplar un instante al jaguar (lo 
llama tigre) que lo acompaña en una celda contigua, separados ape-
nas por una reja (Borges habría visto a un López Velarde tan encerra-
do en su propio arcano como el tigre que contempla). En las rayas 
del tigre y en las manchas del jaguar se encierra, en ambos casos, la 
resolución de sus enigmas, las que los llevarán al convencimiento 
paradójico de que la esterilidad de refutar la soltería y de abolir el 
tiempo, en cada caso, es el símbolo maestro de sus dudas.

Una representación alterna de “Obra maestra”, específicamente 
de su parte final, había aparecido antes en el relato “Las ruinas 
circulares”,80 uno de los más prodigiosos cuentos del escrito de Fic-
ciones. En él, un sacerdote, agotado después de una larga travesía 
por el río, llega en “la unánime noche” a las inmediaciones de las 
ruinas de un antiguo templo dedicado al dios del fuego. Su medita-
ción final lo lleva a imaginar un hijo que recrea en su pensamiento 
con absoluta minucia (cada uno de sus cabellos, los rasgos de su 
rostro, el corazón, sus vísceras, su porte), hasta darle, con la compli-
cidad del dios del templo, una vida producto de su sueño. Aplica-
ción cabal del ensueño del poeta mexicano:

Pero mi hijo negativo lleva tiempo de existir. Existe en la gloria tras-
cendental de que ni sus hombros ni su frente se agobien con las pesas 
del horror, de la santidad, de la belleza y del asco. Aunque es inferior a 
los vertebrados, en cuanto que carece de la dignidad del sufrimiento, 
vive dentro del mío como el ángel absoluto, prójimo de la especie hu-
mana.81

En uno de sus poemas de ensueño y presagio, “Humildemente...”, 
López Velarde trashuma el instante alephiano, que es la mirada si-
multánea que Dios posa sobre las cosas del mundo y que, por un 
momento, humildemente, le es dado percibir al poeta, “cual si fue-
sen las calles / una juguetería / que se quedó sin cuerda”:

”Tu carroza sonora [la de Dios] 
apaga repentina 

80 Véase J. L. Borges, “Ficciones”, op. cit., pp. 451-455.
81 “Obra maestra” (M), p. 279.
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el breve movimiento, 
cual si fuesen las calles 
una juguetería 
que se quedó sin cuerda.

”Mi prima, con la aguja 
en alto, tras sus vidrios, 
esta inmóvil con un gesto de estatua.

”El cartero aldeano 
que trae nuevas del mundo, 
se ha hincado en su valija.

”El húmedo corpiño 
de Genoveva, puesto 
a secar, ya no baila 
arriba del tejado.

”La gallina y sus pollos 
pintados de granizo 
interrumpen su fábula. 
[...] 
“Las naranjas cesaron 
de crecer, y yo apenas 
si palpito a tus ojos 
para poder vivir este minuto.

”Señor, mi temerario 
corazón que buscaba 
arrogantes quimeras, 
se anonada y te grita 
que yo soy tu juguete agradecido.82

Este escenario, del minuto perpetuo, se lo representa Borges en un 
relato de simetría temática, “El milagro secreto”.83 El desorden re-
volucionario, de fuerzas hermanas y antagónicas de López Velarde, 
Borges lo transfigura en un escenario de la Segunda Guerra, en el 
que un escritor judío está a punto de ser fusilado por la Gestapo. En 

82 “Humildemente...” (Z), pp. 231-232.
83 Véase J. L. Borges, “Ficciones”, op. cit., pp. 508-513.
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los días que preceden al día funesto, el preso recuerda que su obra 
más ambiciosa, el drama en verso Los enemigos, nunca la terminó y 
le pide a Dios un año de plazo para poder concluirla. En un sueño 
laberíntico, repaso de las obsesiones del escritor, el deseo le es con-
cedido y en el momento del cuádruple disparo del pelotón de fusila-
miento que finalizaría su vida, ocurre el milagro anunciado y todo 
se detiene, cual si fuese la prisión “una juguetería / que se quedó sin 
cuerda”, como escribe el mexicano. Aquél, en el año del milagro, 
ordena, rehace y modifica cada uno de los hexámetros de su compo-
sición. Previsiblemente, al concluir la obra, se reinicia el tiempo 
suspendido, los disparos ocurren y muere el escritor. Tal vez, Bor-
ges habría imaginado a López Velarde en el mismo trance y solici-
tud, en la concepción de “La suave Patria”84

Un rastreo más en este sentido. En el prefacio a Las palabras y 
las cosas, Michel Foucault señala que el libro que presenta se origi-
na en la perplejidad y el asombro (“mi propósito es meramente 
asombroso”, escribiría el argentino en su relato “Pierre Menard au-
tor del Quijote”) de la lectura de un pasaje de la ficción (ensayo y 
cuento a la vez) de Borges, “El idioma analítico de John Wilkins”. 
En tal texto se discuten las vicisitudes existentes en la creación de 
un lenguaje que se supeditara a un orden racional, semejante a la or-
denación clasificatoria de una biblioteca. Si una primera letra (a), 
por ejemplo, corresponde a los animales, una segunda podría refe-
rirse a los mamíferos (b) y la tercera, a una de sus clases, los félidos, 
digamos (c), y un cuarto carácter (d) a los tigres, de modo que un ti-
gre sería: abcd. El texto es la discusión del fracaso de tal tentativa, a 
la improbabilidad de que el lenguaje se supedite a un orden racio-
nal. Lo que se nos presenta es, presumiblemente, el sumario de se-
res que habitan una clasificación imposible, e impensable, en el 
mundo de los objetos reales, pero no en el del lenguaje:

Este libro nació de un texto de Borges. De la risa que sacude, al leerlo, 
todo lo familiar al pensamiento —al nuestro: al que tiene nuestra edad 
y nuestra geografía—, trastornando todas las superficies ordenadas y 

84 En el engranaje literario de las correspondencias, el minuto velardiano, tras-
mutado en el año borgeano, Gabriel García Márquez lo transforma, en Cien años de 
soledad, en el resumen de toda una vida: “Muchos años después, frente al pelotón de 
fusilamiento, el coronel Aureliano Buendía había de recordar la tarde en que su padre 
lo llevó a conocer el hielo...”. En la novela, el instante del fusilamiento se alarga y su 
héroe sueña, en ese instante metafísico, toda la historia de Macondo, en la que sus 
héroes no tendrán otra oportunidad sobre la Tierra.
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todos los planos que ajustan la abundancia de seres, provocando una 
larga vacilación e inquietud en nuestra práctica milenaria de lo Mismo 
y lo Otro. Este texto cita “cierta enciclopedia china” donde está escrito 
que “los animales se dividen en a] pertenecientes al Emperador, b] em-
balsamados, c] amaestrados, d] lechones, e] sirenas, f] fabulosos, g] pe-
rros sueltos, h] incluidos en esta clasificación, i] que se agitan como lo-
cos, j] innumerables, k] dibujados con un pincel finísimo de pelo de 
camello, l] etcétera, m] que acaban de romper el jarrón, n] que de lejos 
parecen moscas”.85

Tal perplejidad anuncia la idea deconstructiva del lenguaje, es decir, 
la de que la organización del lenguaje precede, y supera, a su senti-
do y lo sentencia, y no a la inversa. Lo que, dicho en términos mun-
danos, alude a que en el lenguaje pueden pervivir realidades ajenas 
e improbables en la realidad misma. Tal desorden, que es un orden 
por encima de la lógica de lo real, es un aplicación tácita del modo 
como operaba el lenguaje y las clasificaciones verbales de López 
Velarde:

El roce de las ideas, el contacto con una vitrina de las piececillas des-
montadas de un reloj, los pasos perdidos de la conciencia, el caer de un 
guante en un pozo metafísico, el esfuerzo de la burbuja, el filamento 
sanguíneo de una conjuntiva, el vagido de la hormiga que acaba de na-
cer, el aleteo de una imagen por los ámbitos de la fantasía, el sobresalto 
de las manecillas al ir a ayuntarse sobre las XII, la angustia del pabilo 
cuando va a gastarse el último gramo de cera, la disgregación del azú-
car, el júbilo de las vajillas, el rubor de las sábanas de Desdémona antes 
de que se vierta su sangre, el recelo de las patas del conejo y de las pe-
zuñas del venado, la pesadumbre del azogue, la espuma veleidosa, la 
balanza con escrúpulos, la queja repentina de los armarios y el aleluya 
sincopado de la brisa [...]86

Sumemos, a modo de corolario de este breviario, lo que en la narra-
tiva de Juan Rulfo se desprende de un par de textos de López Velar-
de, uno en prosa y el otro en verso, “En el solar” y “El retorno malé-

85 Véase “El idioma analítico de John Wilkins”, en Otras inquisiciones, Emecé, 
Bs. As., 1960, p. 142. [Nota del traductor]. Citado por Michel Foucault, Las palabras 
y las cosas. Una arqueología de las ciencias humanas, México, Siglo XXI, 1968, p. 
9.

86 “El predominio del silabario” (DF), pp. 458-459. Citado por José Luis Martí-
nez, “Examen de Ramón López Velarde”, op. cit., pp. 36-37.
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fico”, que se reflejan —como en el caso de “La suave Patria” y 
“Novedad de la patria”— en un diálogo de compensaciones, y que 
servirán de trasfondo a lo que concebirá Juan Rulfo para su perso-
naje Juan Preciado en su novela. En ésta, el hijo olvidado del pa-
triarca regresa al edén perdido, a insistencia de una madre que re-
clama venganza:

Todavía antes me había dicho:
—No vayas a pedirle nada. Exígele lo nuestro. Lo que estuvo obli-

gado a darme y nunca me dio... El olvido en que nos tuvo, mi hijo, có-
braselo caro.87

Y se encuentra, para su sorpresa —como la de López Velarde en su 
reencuentro con su natal Jerez— con una Comala abandonada, apli-
cación tácita del modo como en “El solar” de El minutero, en “con-
tra de mi [su] voluntad”, López Velarde va descubriendo del añora-
do terruño, después de “leguas y leguas de alcaparras”: “Divago por 
ella en un traspiés ideal y no soy más que una bestia deshabitada 
que cruza por un pueblo ficticio”. El de Apulco, Jalisco, apuntará: 
“El camino subía y bajaba: ‘Sube o baja según se va o se viene. 
Para el que va, sube; para el que viene, baja’”. “Fantasmas, fantas-
mas, fantasmas”, anota el de Jerez, acerca del pueblo que encuentra 
(“Se me destina, en la casona, la sala de la derecha”). Jerez es esa 
Comala afantasmada a la que Juan Preciado regresa y desde la cual, 
ya muerto, cuenta su historia.

El ángel absoluto

La última tentación de López Velarde no sólo fue definir, con abso-
luto apego a sus cavilaciones, en un gesto “casi divino”, el momen-
to en el que debía detener las manecillas de su minutero,88 a la edad 

87 Juan Rulfo, Pedro Páramo, México, Plaza y Janés, 2000, p. 15.
88 Con El minutero, título de su colección de textos en prosa, López Velarde no 

alude, nos refería Tomás Segovia en sus cursos, a la manecilla del reloj, sino a un 
mecanismo en boga en los primeros años del siglo pasado, de origen francés, dis-
puesto al comienzo o al final de las escaleras que mantenía la luz encendida un minu-
to, mientras el viajante transitaba por ella. El minuto de iluminación por el que tran-
sita el poeta. También es, claro, el minuto perpetuo que Dios le concede al poeta para 
vislumbrar el enjambre de la creación toda: “... y yo apenas / si palpito a tus ojos / 
para poder vivir este minuto.” (en “Humildemente...”, p. 232) (Z). El minutero es, 
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del “Cristo azul”. Sino resolver, en un mismo sumario, las añejas 
contradicciones que rodearon su moral provinciana, y hacerlas con-
ciliables con lo que podríamos llamar la santificación que hace de 
las pasiones de la carne. En sus días finales, doncellez dejaba de ser 
sinónimo de castidad, tan baladí como una partida de ajedrez, y to-
das, hijas de Roma o del panal de Mahoma, eran igualmente venera-
bles y hermanas. Y si así era es porque los mismos dilemas de opo-
siciones religiosas que había heredado, daban paso a un profuso 
panteísmo de un trono a la intemperie que, insólitamente, es presidi-
do por mujer y varón íntegros que reintegran juntos, en feliz desen-
lace, el sentido de la nación mexicana. El rayo de Zeus, tronante, la 
carroza de Dios trinitario, la Virgen que dice “he aquí a la esclava”, 
la divinidad que exige sacrificios para fertilizar el mundo, se sumer-
gen en una dualidad masculina y femenina, de corazón guadalupa-
no, henchida y sublimada por los cinco sentidos del poeta, amante 
de una patria arcaica y contemporánea que al triste y al feliz sabe 
decirles que sí.
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