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Resumen

La poesia de Ramén Lopez Velarde nos sigue ofreciendo maltiples enig-
mas, derivados de su hermética complejidad, pero también por el hecho de
que a lo largo de los afios se han creado diversos equivocos acerca de él y
de su obra. Exageracion acerca del peso de algunas influencias y, a veces,
alglin menosprecio acerca de la extension de sus intereses espirituales. Una
lectura ajena al lugar comin, como a él le hubiera gustado, nos ofrece nue-
vas perspectivas acerca de sus muy diversos intereses intelectuales y mora-
les, lo que nos permite aportar, tal vez, una perspectiva novedosa acerca del
alcance y sentido de su obra. Su erotismo rayaba en lo religioso y su reli-
giosidad en lo erético, como bien observé Villaurrutia, pero sus experimen-
taciones en ambos territorios lo Ilevaron a un singular panteismo que linda-
ba con lo profano. El texto se propone una lectura apartada de clichés,
sobre la obra del poeta fundador de la poesia mexicana contemporanea.

Abstract

The poetry of Ramon Lopez Velarde continues to offer us multiple riddles
arising from his hermetic complexity, but also because of the fact that over
the years, diverse mistakes about him and his literature had emerged. There
have been exaggerations over the influence and, sometimes, some disdain
about the extent of his spiritual interests. A reading unrelated to his sur-
roundings, as he would have liked, offers new perspectives about their very
diverse intellectual and moral interests, this enables us to provide, perhaps,
a new perspective on the scope and meaning of his work. His eroticism
bordering on the religious and his religiosity, in the erotic, as Villaurrutia
observed, but his experiments in both territories took him to a pantheism
bordered on the profane. This paper proposes a reading away from clichés,
on the poetic work of the founder of contemporary Mexican poetry.

Palabras clave / Key words: Ramoén Lépez Velarde, literatura mexicana,
poesia mexicana, poesia latinoamericana,“La suave Patria”/ Mexican litera-
ture, Mexican poetry, Latin American poetry.
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LA ULTIMA TENTACION

DE LOPEZ VELARDE

Carlos Gémez Carro*

...la dicha de amar es un galope
del corazon sin brida, por el desfiladero
de la muerte...

El silabario poético

e ha dicho, con recurrente insistencia, que la poesia de Ramdn

Lopez Velarde (Jerez, 1888-Ciudad de México, 1921), se viste

casi siempre de imégenes sorprendentes, en las que al registro
sustantivo se afiade el adjetivo desusado, de connotaciones enigma-
ticas, que le dan al alarde expresivo un giro inesperado y proveen a
su poesia de un sentido nuevo y llamativo, casi siempre dificil de
desdoblar, retorica adjetivada a la que le es fiel desde sus primeros
VErsos:

e [...]Jlos aurorales / fulgores del amor en mi ventana

e [...]sus castos senos / de nieve, que beatos se hinchan como frutas

« y el glacial desamparo de un lecho de doncella

« y toda ti una epistola de rasgos moribundos / colmada de dramaticos
adioses

« el plumaje de parpura de tu deslumbramiento

« el centelleo de tus zapatillas, / la llamarada de tu falda lugubre, /el

« latigo incisivo de tus cejas / y el negro luminar de tus cabellos

* melémano alfiler, sin fe de erratas*

* Departamento de Humanidades, UAM Azcapotzalco.
*Corresponden, en el mismo orden, a los siguientes poemas, “A la traicién de
una hermosa”, “Ella”, “En las tinieblas himedas”, “Hoy como nunca...”, “La man-
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Una adjetivacion que le permitia brufiir de un modo exquisito el
nombre de las cosas. Xavier Villaurrutia lo sefiala de un modo afor-
tunado:

[...]diose, como Adéan o como Linneo, a nombrar las cosas, adjetivan-
dolas de modo que en sus manos los parpados son los “parpados narcoé-
ticos”; la cintura, la “musica cintura”, y el camino, el “camino rubi”.
Fue asi como se convirtié en el creador, en el inventor de expresiones,
de “flores inauditas”.?

Procedimiento que, en sus origenes, se alia a la influencia de Pe-
trarca —en cuanto a la fidelidad de Ldpez Velarde a un amor, no
obstante, imposible (*si mi voto es que vivas dentro de una / virgi-
nidad perenne y aromatica, / vuélvese un hondo enigma / lo que de
ti persigue mi esperanza.”),® culminacion de lo que en la poesia pro-
venzal habia de amor caballeresco—, el artilugio gongorino, los es-
drdjulos de Sor Juana, con los hallazgos verbales del modernismo,
sin que medie lo “decorativo por lo decorativo mismo, que es un vi-
cio de la poesia ‘modernista’”, como bien apunta el mismo Villau-
rrutia.* Otro tanto puede alegarse del descubrimiento que hace de
la provincia como tema, que aparece ya en sus primeros poemas,
como en “Del suelo nativo” (1907):

iOh tierra bendecida que idolatro
con el mas reverente de los cultos

y con ansias anhelo,
€omo en un insinuante panteismo,
ser el bronce que suena en tus esquilas,

cha de purpura”, “Dia 13, “Anna Pawlova”, en Ramén Lépez Velarde, Obras, com-
pilacion de José Luis Martinez, 2a. ed., México, FCE, 1990, pp. 117, 120, 147, 179,
189, 191y 249, respectivamente. En lo sucesivo, todas las referencias a textos de Ra-
mon Lopez Velarde se referiran a esta edicion, excepto cuando se indique otro volu-
men 0 a otro autor. Entre paréntesis, se anota el libro en el que, en su origen, aparece
el texto citado de R. Lopez Velarde: Primeras poesias (PP), La sangre devota (SD),
Zozobra (Z), El son del corazén (SC), EI minutero (M), Don de febrero y otras créni-
cas (DF).

2 Xavier Villaurrutia, “Ramoén Lépez Velarde”, en Biblioteca Virtual Miguel de
Cervantes, http://www.cervantesvirtual.com/obra/ramon-lopez-velarde-1/. [Consul-
ta: 14 de julio de 2013.]

34; Qué sera lo que espero?” (SD), p. 169.

“Loc. cit.
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una roca prendida en tus picachos
o un alamo llorén junto a las tapias
de tu dormido y grave cementerio.

En donde ya se advierte su conviccion temprana por ser la voz (“el
bronce”) de su provincia (“suelo nativo”) y de sus tradiciones (“ce-
menterio™), propoésito que se afina bajo el paraguas del poeta espa-
fiol Andrés Gonzalez-Blanco, no obstante que resulte, quizas, dudo-
so atribuirle a la influencia de éste el origen del descubrimiento que
aquél hace de la tierra natal, embebida de liturgia y sacrilegio, como
tema poético, como, enfatico, asegura Octavio Paz,® a partir de Luis
Noyola Vazquez, y después reitera José Luis Martinez (en Gonza-
lez-Blanco, dificilmente se puede hablar de “sacrilegio”, por ejem-
plo, o del “misterio de la carne”), entre otras cosas, porque el libro
de Gonzalez Blanco, Poemas de provincia (publicado en Madrid),
es de 1910, tres afios posterior al poema citado. No obstante, puede
argliirse que algunas formulas del poeta espafiol son aprovechadas
por el mexicano, sobre todo en sus primeros poemas (seguramente
leyo al escritor espafiol en publicaciones periddicas, como puede in-
ferirse de los ejemplos que mas adelante se citan) y en su primer li-
bro, La sangre devota (1916), las que aprovecha para hacer no so6lo
una estampa de provincia, sino delinear la contradictoria relacion
entre luto y erotismo y de un paraiso del que a poco es expulsado y
al que necesita nombrar antes de que se le escape de la memoria.
Compleja relacion simbdlica dificil de ubicar en el poeta peninsular.
Sin embargo, conviene detenerse en lo que piensa Paz acerca de
este influjo. Podemos examinar el peso que temas similares tienen
en ambos poetas:

Pianos lastimeros de provincia,
sonando en torvas tardes de invierno,
melancolicas tardes sin charanga

y sin sol, en que no se va al paseo.”

escribe Gonzélez Blanco;

5“Del suelo nativo” (PP), p. 108.

8Véase Octavio Paz, El camino de la pasion: Lopez Velarde, México, Seix ba-
rral, 2001, especialmente, las paginas 13-17.

" Andrés Gonzélez-Blanco, “XXIX” (febrero de 1907), en Poemas de provincia,
http://www.archive.org/stream/poemasdeprovinci00gonz/poemasdeprovinciOOgonz_
djvu.txt.[Consulta: 14 de julio de 2013.]
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Piano Ilorén de Genoveva, doliente piano

que en tus teclas resumes de la vida el arcano;
piano llorén, tus teclas son blancas y son negras,
como mis dias negros, como mis blancas horas®

apunta Lopez Velarde. Al piano “lastimero”, de aquél, el poeta
mexicano le llama “llorén” o “doliente”, aunque para el primero
solo es parte de un escenario melancdlico, de tedio; en cambio, para
el segundo, el escenario casi desaparece y se concentra la imagen en
las teclas del piano, las que se transforman en claves de un “arcano”
enigma, asunto que atraviesa toda su poesia.

Contraste semejante podemos hacer con los ejemplos que el
mismo Paz propone. Citemos la primera comparacion que el de
Mixcoac sugiere. Escribe Gonzalez-Blanco:

iNovenas de provincia,

novenas

que amenguaban el tedio

de aquella poblacion tan sofioliental![...]°

Propone el poeta de Jerez:

En las noches profanas
de novenario (orquestas
difusas, y cohetes
vividos, y tertulias

de los viejos, y estrados
de sefioritas sobre

la regada banqueta)*®

En el primer caso, las novenas del pueblo sirven para menguar el te-
dio en el que viven encerrados sus pobladores (asunto central de la
provincia de Gonzalez-Blanco); en el caso del poema de Lépez Ve-
larde, en el novenario aparece lo profano, todavia con ingenuidad,
tal vez, pues el sacrilegio lo ocasiona la musica, la charla dispersa y

8“El piano de Genoveva”, diciembre de 1908 (PP), p. 116.
°A. Gonzalez-Blanco, “Poemas de provincia, 103", loc. cit.
10“Ala patrona de mi pueblo” (SD), p. 173.
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las muchachas a la vista de quien las goza con los cinco sentidos.
En Gonzalez-Blanco, la provincia es el fin; en Lopez Velarde, el
principio. En éste, ejercicios al modo del pintor que se recrea sobre
una naturaleza muerta o del musico que afina sus dedos al recrear
una pieza sobre el teclado; ejercicios de los que hara, de cualquier
modo, después un agudo balance critico, en unos versos conocidos:
““(en abono de mi sinceridad / séame permitido un alegato: entonces
era yo seminarista / sin Baudelaire, sin rimay sin olfato)”. Influen-
cia preliminar, también, al vértigo revolucionario, que lo hara em-
beberse de una intima “zozobra” y lo hara voltear hacia otras fuen-
tes que definan mejor su experiencia existencial y poética (incluso
la politica).

En este caso, inquieta un tanto el veredicto que hace Octavio
Paz acerca de este influjo. Sefiala que no solo emplea el escritor de
Jerez a la provincia como tema, de modo semejante a como el poeta
de Cuenca lo hace, sino que se apropia, casi, de su vocabulario, y es
lo que resulta excesivo. Pues basta examinar el copioso volumen de
Poemas de provincia de Gonzélez-Blanco —el Unico que publica—
para advertir que su lenguaje es casi llano, directo, sin mayores con-
flictos de interpretacion y, marcadamente, sin la complejidad retori-
ca del escritor mexicano, y a esto, que es evidente, Paz le presta
poca atencion. Procura, incluso, subrayar la semejanza que s6lo en
la superficie existe y sobre lo cual Lopez Velarde experimentaba de
una manera consciente en un momento de evolucion de su trabajo
poético. Dice Paz: ! “La misma escena, los mismos sentimientos v,
como subraya Noyola Vazquez, ‘casi el mismo Iéxico’ en Ldpez
Velarde”.2 En el dltimo de los ejemplos comparativos propuestos
por el autor de La estacion violenta,*® apunta: “Dice Gonzélez Blan-

1 Paz sefiala en su estudio: “Alfonso Méndez Plancarte tuvo el mérito de mos-
trar las huellas de Nervo en la poesia de Lopez Velarde; la célebre linea: ‘ojos inusi-
tados de sulfato de cobre’ aparece antes en Nervo: ‘unos 0jos verdes, color sulfato de
cobre’. Lépez Velarde transfigurd el verso con la simple substitucion de un adjetivo
redundante (verdes) por otro que nos advierte de la rara belleza de unos ojos. Asi vol-
Vi misteriosa una observacion banal”. Lo mismo hace Lépez Velarde con los ejerci-
cios poéticos de Gonzalez-Blanco y eso no intenta verlo Paz: los transfigura y di-
mensiona, los provee de una complejidad que no tenian como tema. O. Paz, El
camino de la pasion: Lopez Velarde, op. cit., p. 12.

21bid., p. 14.

0. Paz cita: “Tardes de Iluvia en que se agravan”, cuando es “Tarde de lluvia
en que se agravan”. Reline, ademas, versos de dos distintos poemas de Lopez Velar-
de, sin advertir de esto al lector: “Altas / y bajas del terreno que son siempre / una
broma pesada... / Tardes de lluvia en que se agravan / al par que una intima tristeza /
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co: “‘aquel coro en que alzaba / su voz de impuber soprano / bajo el
compas de las misas de Eslava...”; y Lopez Velarde: ‘Unas voces
nubiles / y lentas ensayaban / en un solfeo cristalino y simple / una
leccion de Eslava’.** Llama la atencion que Paz no advierta que,
aunque el tema parece el mismo (el ensayo de una letania), el senti-
do de la Unica palabra en verdad coincidente en ambos poemas,
“Eslava”, tiene para ambos poetas un sentido distinto, lo que parece
claro que busco deliberadamente Lépez Velarde (debid sopesar las
posibilidades poéticas sin aprovechar en los versos del poeta espa-
fiol), pues disfraza el contraste con la sutil sustitucion: “leccion de
Eslava” no es lo mismo que “misas de Eslava”. En el segundo caso,
se refiere a las misas en la region de Navarra, Espafia, sin mucho
mas que agregar (el tedio impera sin contrapesos, como en la mayor
parte de la poesia de Gonzélez-Blanco); en el primero, al rito cris-
tiano al que da eco dicha palabra, se agrega la alusidn a una estrate-
gia de ajedrez, la defensa “eslava”, en la que en vez del tedio, lo que
aparece es una velada intriga amorosa (el “solfeo” no es precisa-
mente lo que ensayan las “voces nubiles”. Los versos son del poe-
ma “¢Qué seréa lo que espero?”). Experiencia semejante a la apunta-
da en unos versos posteriores de su Ultima etapa (“Despilfarras el
tiempo”, de El son del corazon), en el que “la leccion de Eslava”
peligra de convertirse, ahora si como en los versos de Gonzélez-
Blanco, en una “vacua intriga de ajedrez”.

Mas alla de estas interrogantes, lo cierto es que el amor de L6-
pez Velarde a un imposible amor, definido en sus origenes como
Fuensanta (fuente de santidad, simplemente), sumara después el im-
posible regreso al edén extraviado: “Mejor sera no regresar al pue-
blo, / al edén subvertido que se calla / en la mutilacion de la
metralla”,*s ya bajo el drama de la Revolucidn, cuya influencia so-
bre el poeta, mas alla del balance literario y estético, es decisiva,
pues, como a tantos, lo obliga a migrar de su provincia, en un viaje
sin regreso, pero que le otorga, en el vértigo de una capital plena de
sensaciones eroticas, mundanas y estéticas, el descubrimiento de

un desdén manso de las cosas / y una emocion sutil y contrita que reza.”. Los tres pri-
meros versos son de “La bizarra capital de mi estado” y los siguientes cuatro de “La
tejedora”, op. cit., pp. 146 y 164. Véase O. Paz, op. cit., p. 15. En su ensayo de 1950,
“El lenguaje de Lopez Velarde”, al citar a “La suave Patria”, dice: “El poeta canta ‘a
la manera del tenor que imita la gutural entonacion (sic) del bajo’”. Ediciones van 'y
vienen y asi han quedado las citas. Véase, ibid., p. 83.

41bid., pp. 15-16.

5 “E| retorno maléfico” (Z), p. 206.
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una patria femeninay, a pesar de todo, generosa. Con Lugones per-
fecciona el empleo del adjetivo desusado y alegorico, y el peso de
Baudelaire y el romanticismo le dan al poeta su estampa casi defini-
tiva, en la que el amor imposible se trasvasa en un amor a la muerte
0, si se quiere, a un amor mas alla de esta vida, pues, como dice To-
mas Segovia, hace, literalmente, el amor con muertas. Tema con el
doble filo de Quevedo (“Su cuerpo dejara, no su cuidado; / Ceniza
seran, pero tendran sentido; / Polvo seran, mas polvo enamorado™)
y del romanticismo, en cuanto a la presencia del libre albedrio y de
la eleccion funesta. Su visién peculiar del tiempo transfigurado, del
minuto y el minutero, de la interrelacion de cada uno de los senti-
dos: “Porque mis cinco sentidos vehementes /penetraron los cinco
Continentes, [...]"* que el poeta gesta desde “la combustion de sus
huesos”, en una sinfonia sensorial fastuosa de exquisita originalidad
y que, en verdad, explora los cinco sentidos y los interrelaciona de
tal modo que aparece ante nosotros una realidad profusa y plena-
mente panteista (visual, acustica, aromatica, gustativa y tactil):*’

« Agueda era/ (luto, pupilas verdes y mejillas / rubicundas) un cesto
policromo / de manzanas y uvas [...]

e [...] gritaras las cinco letras / de mi nombre, con voz pavida y floja
» Esta manera de esparcir su aroma / de azahar silencioso en mi
tiniebla[...]

e [...]1y que eres a mis 6sculos sabrosa, / no como de los reyes los
manjares, sino cual pan humilde que se amasa / en la nativa casa /y se
dora en los hornos familiares.

 Voluptuosa Melancolia: / en tu talle mérbido enrosca / el Placer su
caligrafia / y la Muerte su garabato [...]*

Panteismo sensorial que el poeta consigue desde sus propias fuerzas
y desde el cual experimentara el conocimiento de su propio ser 'y de
todo lo que lo rodea. Esto y su idea de que el lenguaje se concibe
€omo un organismo, es decir, como la vasta experimentacion senso-
rial presente en sus versos, de funcionamiento intuitivo, previo a la

1% “El ancla” (SC), p. 246.

7\/éase la exposicion certera que acerca del tema de los sentidos velardianos
hace Arturo Rivas Sainz en su volumen La redondez de la creacién, México, Jus,
1951.

8“Mi prima Agueda” (SD), “Me estés vedada t(”(SD), “Por este sobrio estilo”
(SD), “Poema de vejez y de amor” (SD) y “La Gltima odalisca” (Z), respectivamente,
pp. 143, 156, 163, 151 y 220.
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propia conciencia, pero que terminan por determinarla,® es lo que
le da a su poesia su final engranaje de armonia barroca y de experi-
mentacion moderna que impregnan a su obra de una inconfundible
originalidad fundacional.

Este complejo andamiaje literario debe observarse, conceptual-
mente, desde su fidelidad a una fe que lo resguarda “misticamente
armado contra la laica era”, pero a partir, como ha visto Gabriel
Zaid, de un catolicismo renovador —y no el del lugar comin—
como lo era el del papa Le6n XIl1 (1810-1903), quien en sus enci-
clicas proclamaba la necesidad de conciliar tradicién y modernidad,
con la libertad como el bien mas preciado del ser humano, militan-
cia que al poeta le permiten aliar, sin ningtn desdoro, su fe con las
exigencias democraticas maderistas, que hace suyas, en la confla-
gracion revolucionaria. Aspecto esencial para comprender su con-
cepcion del mundo y de su poesia, pues mucha de la critica suele
ver en él a un catdlico retrégrado, al modo de “Pedro el Ermitafio”,
casi destinado a involucrarse irremediablemente con el movimiento
cristero que estaria por nacer poco después de su temprana muerte,
en 1921, como lo percibe José Emilio Pacheco. O ver en él una pa-
sion inmovilista, atada al pasado, como lo hace Octavio Paz, pues:
“nadie piensa ahora que la salvacidn de México consiste en imitar-
se, en ser igual a si mismo”,? interpretacién —otra vez— engafiosa,
me parece, de la propuesta poética y politica que encierra la parte fi-
nal de “La suave patria” (“sé siempre igual, fiel a tu espejo diario”),
cuando lo que sugiere Lopez Velarde es la fidelidad no a un inmovi-
lismo conservador, sino a la mesura de la evolucion paulatina deri-
vada de la contemplacion diaria, amorosa y persistente de la propia
existencia, nacional y personal, frente a los extremos violentos de
una Revolucion que él mismo ha vivido y sufrido, pero que, a pesar
de todo, le ha abierto al pais una esperanza benéfica por realizarse: %
“El pais se renueva ante los estragos y ante millones de pobladores

19 “Ljteratura —exclamara alguno de los que no comprenden la funcién real de
las palabras, ni sospechan el sistema arterial del vocabulario”. “Novedad de la pa-
tria” (M), p. 283.

0. Paz, op. cit., p. 83.

2 Excesos que si bien el poeta no deja de advertir en su poema “El retorno malé-
fico”, se inscriben en su visién adanica e irremediable de la expulsién paradisiaca, de
la que toma constancia no sin un dejo de rebeldia. Nostalgia de su amor a la provin-
cia extraviada y a la muerte de la amada que, sabe, es “tristeza reaccionaria.”
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gue no tienen otros ejercicios que los de la animalidad. ¢Por virtud
de qué fibras se operaréa esta adivinanza?”??

Es excesivo encontrar, entonces, en su literatura una repulsa al
cambio y una fe al inmovilismo, pues lo que intenta es inventarse
algo muy distinto: conciliar las pretensiones revolucionarias con la
tradicion cultural. Precisamente lo que advertia en la consigna nova
et vetera de Leon X1y que poblaba las pasiones del poeta: la con-
ciliacion de lo nuevo con la viejo; de la novedad en la tradicién y no
contra ella. Y si el modelo es el “espejo diario”, lo es porque se trata
de la imagen precisa del cambio moroso, insospechado de un dia a
otro, pero no en el célculo de los afios: “Han sido precisos los afios
del sufrimiento para concebir una patria menos externa, mas mo-
desta y probablemente més preciosa”,? nos dice. El sufrimiento, no
obstante, ha sido necesario, pues la misma Revolucion, que le ha
hecho sentir “una tristeza reaccionaria”, le ha descubierto, y entre-
gado, también una patria que lo ha modelado “por entero” y lo ha
hecho distinto al que sdlo conocia “la o por lo redondo”. No hay,
pues, ningun quietismo atavico en su vehemencia, sino la idea del
cambio sin pausa, moderado por la reflexion diaria, al modo de la
“oracion inventada por San Silvino”, a saber el Ave Maria: “Dios te
salve Maria, llena eres de gracia...”, y al ritmo cadencioso y musical
de una “sonaja” (son-aja), en “la carreta alegorica de paja”, arcano
final de “La suave patria”.

Vaya, ni siquiera es opuesto a la Revolucion en su sentido basi-
CO 'y en sus propositos, en la que ve “el progreso” indispensable. En
su correspondencia con su amigo Eduardo Correa, sefiala con una
nitidez nada parroquial (8 de abril de 1911):

...1os obispos que hasta ahora han hecho declaraciones, en vez de man-
tenerse en un campo neutral, ya que el movimiento encabezado por el
sefior Madero en nada afecta al catolicismo de un modo desfavora-
ble, se han supeditado al gobierno con la mas lamentable de las parcia-
lidades. No quiero hablar del sefior Valdespino, de quien jamas tuve
opinion en lo relativo a facultades intelectuales. Este sefior condena ca-
tegéricamente la revolucion porque “nadie puede aprobar el robo y el
asesinato”. Yo pregunto ¢no es triste que un obispo muestre un criterio
politico tan rudimentario y unas tan confusas nociones sobre la ley
del progreso? [...]

2R, Lopez Velarde, loc. cit.
Z|bid., p. 282.
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Pero vengamos a un prelado a quien yo, de buena fe, tenia por hom-
bre competente y de ideas modernas, a la Leon XIlI. Ya comprendera
que me refiero al sefior Ruiz. Este, en su pastoral, de triste fama, des-
pués de rechazar en principio la revolucion, con lo que adquiere el me-
recido titulo de retrégrado, toca, en concreto, la cuestién mejicana con
una torpeza que ni en un parroco de cortijo seria disculpable...?*

En otra carta, como respuesta a las reticencias de su amigo (18 de
noviembre de 1911):

Me dice usted en su carta que le parece que la Revolucién sélo ha servi-
do para cambiar de amos. Medite tranquilamente como vivimos hoy y
como viviamos antes, y se convencera de que esta preocupado, muy
preocupado. No estaremos viviendo en una republica de angeles,
pero estamos viviendo como hombres y ésta es la deuda que nunca
le pagaremos a Madero.?

En otro despacho muestra su opinion acerca de la burguesia y de los
reaccionarios (19 de noviembre de 1913), a quienes ve a la distancia
y sin ninguna simpatia:

No sé en donde pararemos si no viene un tratado de paz. Indudable-
mente que lo mas préactico seria que el curso de la revolucion no se
detuviese, como en 1910. Asi se tendria la posibilidad de despojar a la
burguesia de toda su fuerza politica y de su preponderancia social, y
quiza hasta de efectuar cientificamente una poda de reaccionarios,
en especial de los contumaces.?

iPoda cientifica de reaccionarios!, es lo que propone hacia el final
de 1913 (¢;algun bolchevique se habria opuesto?, y no lo estoy lla-
mando bolchevique). Si bien es cierto que, como sefiala Gabriel
Zaid (quien observa estos mismos pasajes aleccionadores, con una
claridad impecable),?” el sentido de “burgués” y de “cientifico” era,

2R. Lopez Velarde, Correspondencia con Eduardo J. Correa y otros escritos ju-
veniles (1905-1913), edicion de Guillermo Sheridan, México, FCE, 1991, pp. 140-
141. (Las negritas son mias.)

Z1bid., p. 159.

%1bid., p. 165.

21\/éase Gabriel Zaid, “L6pez Velarde reaccionario”, en Biblioteca Virtual Miguel
de Cervantes: http://bib.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/802505295
45492722754491/ p0000001.htm. [Consulta: 15 de julio de 2013.]
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en el tiempo y circunstancia de Lopez Velarde, los de “comodino” y
el que se atribuian los ministros del porfiriato, respectivamente, no
obstante, también le da el poeta a ambos términos un sentido “nove-
doso”, para su época y ambiente, pues asocia, evidentemente, bur-
gués a reaccionario y cientifico a rigor objetivo e impersonal: no
dice poda de cientificos y si poda cientifica (“efectuar cientifica-
mente una poda”, sin que deje de operar el sarcasmo del adverbio).
Se le ha tachado tanto de “catélico retrégrado”, a lo que Zaid reac-
ciona con buena ironia, como de “ingenuo” y de escasas lecturas,
que nos defendemos ante la posibilidad de verlo como un ingenioso
intelectual contemporaneo y, a veces, deseamos ubicarlo como un
payo bien intencionado. De cualquier modo, a este hombre se le ha
querido encasillar como un poeta conservador y retardatario, como
un ejemplar reaccionario. ;Hasta qué punto se ha escamoteado de
una manera decidida esta faceta progresista del poeta “nacional”?
¢Es el mismo al que algunos contemplan cercano a los cristeros y
aliado de las causas mas conservadoras? Habra que tallarse los ojos
y hacer a un lado tantos lugares comunes acerca de su poesia.

Fichas de domind

Su idea acerca de la naturaleza orgénica e intuitiva del lenguaje, en
todo caso, es paralela a las que germinaban entonces en otros ambi-
tos universales, desconocidos para él. Es como concibe Wittgens-
tein al lenguaje (su Tractatus es de 1916), y que después sustentara
Chomsky en su Gramatica generativa. Un sistema pleno de corres-
pondencias organicas, complejas en su necesidad e impecables en
su légica discursiva, pero a la que se llega por “corazonada”.?® Una
idea que ahora es plenamente vigente, la del lenguaje como un sis-
tema organico, y aun asi se ha dicho que era un poeta “limitado”. Lo
dice Octavio Paz, claro: “Poeta escaso, concentrado y complejo. A
estos tres adjetivos hay que agregar otro: limitado. Sus temas son
pocos; sus intereses espirituales, reducidos.”?® A esta vision apunta-
da del lenguaje como representacién del mundo, llega Lopez Velar-
de, en efecto, por “corazonada”, es decir, por intuicion, pero intui-
cion refinada por la conciencia, a la que el lenguaje ilumina y no al

28“En este tema, al igual que en todos, sélo por la corazonada nos aproximamos
al acierto.”, en “Novedad de la patria” (M), pp. 283-284.
P Véase O. Paz, op. cit., p. 24.
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revés: la conciencia como efecto de los sentidos, de la percepcion
de lo real con los cinco sentidos. ¢Conoceria la idea nietzscheana de
que solo lo intuitivo es verdadero? Si, aunque en el poeta se inscribe
en su juego verbal de sustituciones en el que la “corazonada” se re-
fiere, también, al ritmo del corazdn, al “son del corazén”. En lo or-
ganico del ritmo, en su sistole y diastole, se advierte el ritmo de la
historia que se resume en su propia conciencia —conciencia que se
vuelve universal— en la que el lenguaje habla en él:

Mis hermanos de todas las centurias
reconocen en mi su pausa igual,

sus mismas quejas y sus propias furias.
Soy la fronda parlante en que se mece
el pecho germinal del bardo druida
con la selva por diosa y por querida.®®

En su alma habria operado, en el proceso revolucionario, un feno-
meno paralelo al vivido unos afios antes. No es tanto la pérdida de
la provincia lo que sugieren muchos de sus versos, especialmente
en los de Zozobra (1919), sino del sentimiento cristiano de comu-
nién (en él, comunioén y provincia tienen un sentido semejante, mas
que castidad y provincia), tan presente en La sangre devota. Su via-
je sin regreso a la capital, su “zozobra”, es el descubrimiento de la
soledad, al modo del flaneur de Baudelaire, la soledad en medio de
la multitud, en la que descubre, como una suerte de compensacion,
una sexualidad y un erotismo liturgico, andnimo y solitario, donde
rondan las huries de “grupa bisiesta”, las de “la hoguera carnal / en
la vendimia”, que se le aparecen, sobre todo, en la antigua calle de
Plateros (el escenario preferido de sus Ultimos afios), en donde se le
encuentra al poeta a todas horas.®! Las mujeres galantes que ofrecen
sus dones, por horas, en las carretelas que tanto lo interrogan y lo
hacen cautivo del cauterio de esa calle, en su imaginario, prodigio-
sa. Una soledad que, en el fraseo de Villaurrutia, consistird en vivir
en la tension de “dos vidas opuestas™®? (amar a mujeres con las que

%0“E] son del corazén” (SC), p. 245.

31 “Plateros... San Francisco... Madero... Nombres varios para el caudal Gnico,
para el pulso Unico de la ciudad. No hay una de las veinticuatro horas en que la ave-
nida no conozca mi pisada. Le soy adicto, a sabiendas de su carécter utilitario, por-
que racionalmente no podemos separarla de las engafiosas cortesanas que la fatigan
en carretela...”, en “Laavenida Madero” (DF), p. 473.

32 X. Villaurrutia, loc. cit.
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no hace el amor y hacer el amor con mujeres a las que no ama), o
dicho con sus palabras, “de haber vivido profesando / la moral de la
simetria”.® Sin embargo, en este descubrimiento ocurrira un miste-
rio, para él religioso, para nosotros, poético. Pero cuyo enigma sélo
puede estar a salvo si se comprenden mejor los mecanismos de su
pensamiento.

Joven abuelo

Sabemos de su repulsa por el lenguaje manido, de ahi que someta a
su poesia al artilugio constante de su propio extrafiamiento, lo cual,
sin duda, coincide con la idea del “arte como artificio”, como
predmbulo de la experiencia literaria, con el que experimentaba el
formalismo ruso por aquella misma época. Extrafiamiento verbal
por el cual las palabras son capaces de recuperar sus antiguos pode-
res, su originalidad y su profecia. Ya lo decia Torres Bodet: “Donde
alguno podia decir: universal, apunta él, pintorescamente, ecuméni-
co. Y donde otro escribiria: un nifio, él ve, inmediatamente, un
parvulo.”
O como lo describe, afios después, Antonio Acevedo Escobedo:

Ya en estos primeros trabajos muestra [Lopez Velarde a los veintiiin
afios] su preferencia por utilizar “esquilas” donde campanas, “masti-
nes” donde perros, “aldeanas” donde provincianas, “lacénico” donde
breve.®

Mallarmeanamente, L6pez Velarde disponia su lenguaje en el arduo
montaje de piezas que se acomodan, por azar y necesidad, en un ta-
blero de correspondencias, en el que a modo de fichas de doming,
naipes de una baraja o piezas del ajedrez, las palabras se unen en un
juego de correspondencias en las que comulgan sus dilemas, espe-
cialmente los relativos a la otredad femenina, ya citdbamos: “Pro-
I6ngase tu doncellez / como una vacua intriga de ajedrez”.%

3 “Gavota” (SC), p. 249.

3 José Luis Martinez, “Examen de Ramon Lépez Velarde”, en R. Lépez Velarde,
op. cit., p. 25.

% Antonio Acevedo Escobedo, “El gusto de lavar las palabras”, en Guadalupe
Appendini, Ramon Ldpez Velarde. Sus rostros desconocidos, 2a. ed., México, FCE,
1990, p. 40.

% “Despilfarras el tiempo” (Z), p. 193.
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En este caso, lo vacuo no es que se prolongue la castidad de la
amada o que persista la inclinacion del poeta por mujeres de ese es-
tilo, 0 no sdlo es esto, pues la complejidad siempre esta presente,
sino la posibilidad de que esa castidad nada signifique, lo mismo
que su persistencia; el que su inclinacion por separar el amor a
Fuensanta o0 a Margarita Quijano, del amor a la carne, resulte una
paradoja irresoluble y el aviso de un destino funesto. Algo que no
ha sido bien valorado de su poema “El suefio de los guantes ne-
gros”, no es sdlo que se vele el misterio de la carne en cada hueso
de la amada, sino que él mismo no sabe si en su suefio esta muerto:
“para volar a ti, le dio su vuelo / el Espiritu Santo a mi esqueleto”.%

El suefio, sabemos, es una alegoria de Paolo y Francesca, los
amantes que habitan el segundo circulo del Infierno de Dante y
cuyo pecado ha sido el adulterio. Se aman y estan juntos, pero,
como llama la atencion Borges, les esta vedado hablarse y esa es
la condena a su amor equivocado. La imposibilidad de poder con-
versar (ella es quien habla con Dante en nombre de los dos) debe
entenderse como la imposibilidad, impuesta por el castigo otorgado,
de en verdad amarse, no obstante seguir enamorados; en eso consis-
te el infierno para ellos. Ese es el horror del suefio velardiano y que,
de subito, halla en su vision; el que después de muerto encuentre a
su amada, pero su amor siga igual de imposible. Los guantes negros
aluden a esa alegoria, son la barrera simbdlica, como a Francesca y
Paolo hablarse, que les impide estar completamente juntos. Suefio
profético que ademas le indicaria al “idélatra” que habria sido con-
denado al infierno por lujuria. El verdadero enigma de los guantes
seria, entonces, saber si ella también habria sido condenada. Esa es
su pesadilla y su pesar mayor, que la muerte se vuelva en su contra
y yano sélo laviday en ello arrastre a su amada.

Los suefios se le aparecen como enigma a revelar. Lo mismo que
los juegos de mesa que tanto lo inquietaron, sobre todo, por el para-
lelismo que encontraba entre ellos y su poesia; entre ellos y su vida,
y la del pais mismo:

tus minas el Palacio del Rey de Oros

(]

Como la sota moza, Patria mia,

37 “El suefio de los guantes negros” (SC), p. 258.
3 Cf. Jorge Luis Borges, “La divina comedia”, en Siete noches, México, FCE,
1980, pp. 21-25, especialmente.
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en piso de metal, vives al dia,

de milagro, como la loteria

[-]

y oigo en el brinco de tu ida y venida
oh trueno, la ruleta de mi vida.*®

A reserva de un examen mayor, el azar del juego se desarrolla como
trasfondo de “La suave Patria”. La fortuna del “Rey de Oros”, equi-
distante de la fallida apuesta de la “sota moza”, que siente suya en
los dias fatidicos que preceden a su muerte, y el delirio de la ruleta
(en un trueno no s6lo metafisico o celeste, como se verd). Me pre-
gunto, ¢serian deudas de juego los quinientos pesos oro que debe a
su amigo Ignacio Gastélum (el mismo a quien dedica su poema “El
retorno maléfico”), deuda que encarga pagarle, en el lecho fanebre,
a su hermano JesUs, suceso que éste nos refiere muchos afios
después?* Tal deuda debid crear una angustia especial en el poeta,
y un alivio, cuando su muerte no tenia remedio, el saber que de
cualquier modo se resolveria. Deuda que agregaba a la del traje y el
alimento diario. En alguna ocasion, se queja de la escasa venta de
La sangre devota, siendo que €él, como todos, come todos los dias.
Aunque de esta circunstancia no surge su obsesion por los juegos de
azar, pues ésta aparece desde sus afios tempranos:

mirando que de la mano anacoreta
era la propia que en la feria anual
aplaudia en el coso

3 “Lasuave Patria” (SC), pp. 261, 263y 262.

“0Refiere JesUs Lopez Velarde: “Una noche, estando solos, me dijo que tenia
[Ramén] una deuda de quinientos pesos que le habia prestado don Ignacio Gastélum;
me pedia que yo la liquidara ya que él no podia hacerlo. [...] La deuda con don Igna-
cio no me dejaba dormir, eran quinientos pesos oro y ya se imaginara para reunirlos.
Después que cobreé el pago de marcha de Ramon, me dirigi al despacho de don Igna-
cio Gastélum [...]. Al hacerle saber al licenciado Gastélum el motivo de mi visita,
éste dijo que no era verdad, que Ramén no le debia ningdn dinero, que seguramente
estaba fuera de sus facultades al pedirme que le liquidara la cuenta. Me mortifiqué
cuando me dijo: ’No pensé que me causara esta molestia, doctor*, pero a mi insisten-
cia no tuvo méas remedio que recibir el dinero.” ;Por qué la “molestia” de Gastélum?
Quizas penso que la evolucién que tuvo la deuda de Lépez Velarde con él, hasta la
cifra mencionada, pudo ocasionar la prematura muerte del poeta, ¢si no, por qué su
negativa a reconocerla, para finalmente aceptar la suma? G. Appendini, “Las Gltimas
horas de Ramoén”, op. cit., pp. 147-148.
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y apostaba columnas de metal
en el escandalo de la ruleta.*

La “feria anual” es, posiblemente, la de San Marcos, en Aguasca-
lientes, ciudad en la que habria trabado una honda amistad con Ma-
nuel M. Ponce y Saturnino Herran, y donde se habria originado, nos
dicen Roberto Lopez Moreno y Victor M. Sandoval (en alguna épo-
ca, director del Instituto Aguascalientes de Bellas Artes),*? la mo-
derna cultura mexicana. Esto debido a un apunte esclarecedor de
Carlos Pellicer, segun el cual, Ponce le habria confiado muchos
afios después de muerto el poeta de Jerez, que en esa ciudad se ha-
brian reunido con gran frecuencia los tres artistas. El caso es que el
juego era para el poeta manifestacion de los arcanos secretos del
universo. Tanto como los designios de su poesia y los acontecimien-
tos mismos de su vida, como cuando expresa:

mis besos te recorren en devotas hileras
encima de un sacrilego manto de calaveras
como sobre una er6tica ficha de domino.

Se puede invertir el juego y decir que el dominé se trasmuta en un
erotico manto de calaveras a las que con devocion besa del mismo
modo como juega. ¢El juego se abre o se cierra con esa ficha? Se
prolonga, quizas, al modo de la “vacua intriga de ajedrez”. Con el
juego de la baraja, naipes o tarot, sucede otro tanto, es a la vez vacio
y profético. El mismo una carta que se arriesga en el modular juego.
O de las lineas de la mano, de ahi que hiciera tanto caso a la profe-
cia que una gitana le augurara: "jEsta linea me dice que moriras de
asfixia!“ Lo creyd. Le decia a su amigo Jesus B. Gonzalez, ya en los
momentos de agonia:

—¢No recuerdas?
—¢Qué cosa?
—Aquello que me augurd la gitana. jMirame cdmo estoy!“®

4 “Jerezanas...” (Z), p. 226. La mano frugal (“anacoreta”) es también la dispen-
diosa.

42\/éase, G. Appendini, “Cuando surgi6 el arte nacionalista”, op. cit. pp. 36-37.

4 G. Appendini, “Una gitana adiviné que moriria asfixiado”, op. cit., pp. 133-
134.
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En uno de sus primeros versos escribia:

Me embelesa el decoro de tu platica,
y ante tu vista escrutadora extiendo
la palma de las manos, y predices
mi destino en lenguaje milagroso.*

En sus creencias, los arcanos tienen una funcion especial. El arcano
designa a los enigmas que atraviesan sus versos y su prosa, y se re-
fiere no sélo a las cartas del tarot (sobre todo, los arcanos mayores),
sino a los secretos que encierran los objetos y los seres. Nos dice en
“Novedad de la patria”: “Es el momento arcano de la dominacion
femenina por la voz”, aqui alude a que su enamoramiento de Fuen-
santa paso por la voz de la musa (en tertulias en las que ella cantaba
y él recitaba sus primeros versos, en homenaje a ella, de donde sur-
ge el sobrenombre para evitar la facil murmuracién que una alusion
directa hubiese provocado); semejante al hechizo que en él ejerce
“desde el centenario, la voz de la nacionalidad”. En los citado ver-
sos de “El piano de Genoveva: “Piano lloron de Genoveva, dolien-
te piano / que en tus teclas resumes de la vida el arcano”.

Los arcanos son las claves enigmaticas que en su poesia se Ci-
fran en las teclas del piano, las manos y los ojos de la amada, las
manecillas del reloj, las cartas de la baraja, las fichas de domind o el
juego de ajedrez:

 De lanoche en el arcano
Ilega al éxtasis la mente
si beso devotamente
los pétalos de tu mano.

Unjame la caricia de tu mano

y tus ojos que buscan el arcano
bafienme con tu luz, mientras me abismo
en suefios de inefable misticismo.

[...] yo me contento

con el hondo mirar de tus arcanos
0jos, mientras admiro las antiguas
joyas de las abuelas en tus manos.

4“Tu voz profética” (PP), p. 126.
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 Yavuelas como un rito por los planos
limitrofes de todos los arcanos [...]

¢ ;Qué me esta reservado
de tu persona etérea? ;Qué es la arcana
promesa de tus ser?

« Mi cabeza en tus senos, el mortuorio
recuerdo evocaras de noche arcana
en que oiste la voz de la campana,
en brazos del sacrilego tenorio.*

Los arcanos son, entonces, alusiones a la palabra prohibida o refle-
jos de una realidad paralela, y que se sintetizan en una nueva para-
doja situada en el umbral del sentido de correspondencias insolitas.
“Todo lo hacemos por el umbral”, decia Valéry y, en efecto, en su
dramatico juego de correspondencias, Lopez Velarde gustaba de
quedarse en las orillas, en la insinuacion, en la sustitucion perenne,
en el preciosismo eufemistico. En una triple designacion erotica,
herética y hermética.

Asi, podemos suponer que la “idolatria”, por ejemplo, se refiere,
arcanamente, al erotismo genital del poeta. En el poema que lleva
precisamente este nombre se puede descifrar de tal modo, tanto lo
referido al poeta, como, insélitamente, a los ejercicios de Dios en la
creacion del cosmos:

La vida mégica se vive entera

en la mano viril que gesticula

al evocar el seno o la cadera,

como la mano de la Trinidad
teolégicamente se atribula

si el Mundo parvo, que en tres dedos toma,
se le escapa cual un globo de goma.

““Viaje al terrufio” (SD), “A una palida” (PP), “Mientras muere la tarde” (SD),
“La estrofa que canta” (Z), “;Qué sera lo que espero?” (SD), “A dofia Inés de Ulloa”
(PP), pp. 140, 104, 159, 204, 169 y 112, respectivamente. (Las negritas son mias.)

““ldolatria” (2), p. 214.
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La mano viril del poeta que, al gesticular, evoca y recrea el cuerpo
femenino de la amada y, con ello, “la vida magica”, es una manipu-
lacion del miembro equivalente a la divina, la trinitaria, en el acto
de gestacion de la realidad misma. Dios, con el pulsar de tres de sus
dedos, es capaz de recrear mundos enteros: sorprendente aplicacion
del principio de que el hombre fue creado a imagen y semejanza de
Dios. EI mundo como resultado del meneo divino, y la “idolatria”
como ejercicio sagrado, nada menos. La compleja asociacion es asi
de intrincada, no sélo por motivos de época, sino porque implica
una interpretacion religiosa extrema, que raya en lo herético, acerca
de la tarea divina y su referente humano, ;como hablar abiertamen-
te del placer solitario, que por norma debe ser excusado, y a la vez
comparar éste con los trabajos divinos? Ya entendemos el sentido
de cuando él mismo se llama “id6latra”: “Que siempre nuestra no-
che y nuestro dia / clamen: jldolatria! jldolatria!”

“El son del corazon” alude, por su parte, a la relacion binaria de
“las parejas pares”, del sexo masculino en el femenino. Una dimen-
sion aun mas extraordinaria, por lo tanto, que la voz surgida de la
mera “idolatria”. Asi, al ritmo del musical son del corazon:

La redondez de la Creacion atrueno
cortejando a las hembras y a las cosas
con el clamor pagano y nazareno.*

Por lo mismo, al atronar, de modo semejante como el trueno del cie-
lo, el trueno mismo se convierte, en la eufemistica velardiana, en el
orgasmo de la palabra y del cielo. En “La suave patria”, digamos, el
trueno es lo que consuma las nupcias del cielo y de la tierra que pro-
picia el frenesi humano y de la vida misma:

i'Y tu cielo nupcial, que cuando truena
de deleites frenéticos nos llena!

[-]

Trueno de temporal: 0igo en tus quejas
crujir los esqueletos en parejas*

4 |bid., p. 215.
4 “El son del corazén” (SC), p. 245.
49“La suave Patria” (SC), p. 262.
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El trueno es la expresion culminante, orgasmica, del amoroso crujir
de los esqueletos: las parejas que, al hacer el amor, hacen efectiva la
“resurreccion de la carne”, arcano favorito del poeta. Y es en ese
trueno donde se adivina el sumario de la creacion, el instante prodi-
gioso en que todo adquiere sentido y el azar deja de serlo y se trans-
forma en destino prodigioso: “Y oigo en el brinco y de tu ida y veni-
da, /oh trueno, la ruleta de mi vida.”°

De tan explicito que resulta “el brinco de tu ida y venida”, pare-
ciera imperceptible su didfana literalidad. Un trueno en el que co-
mulgan juntos lo que fue, “lo que atn no toco / y la hora actual, con
su vientre de coco”. De “coco” es el momento presente, pues en su
vientre se cocinan agua y aceite, que en la sabiduria popular no se
pueden mezclar y, sin embargo, en la contradictoria historia que le
toca vivir al poeta los ve coexistir.

Con la palabra “muelle” se produce otra asociacion semejante.
La relacion proviene del efecto de las carretelas en que las cortesa-
nas daban sus servicios en la calle Madero y que deben haber proli-
ferado en la convulsién revolucionaria (muchas de ellas, de impeca-
ble recato en su pueblo de origen), al mismo ritmo que las
enfermedades venéreas. EI muelle alude al trote de la carretela que
en la metonimia es el bamboleo de los “enamorados” y del “crujir”
de sus huesos: “Sara, Sara, golosina de horas muelles”.%!

¢No debemos analizar con el mismo procedimiento aquello del
“santo olor de la panaderia”? Sin duda. En su ya citado “Poema de
vejez y de amor” de La sangre devota, el poeta apuntaba su parecer
de percibir a laamada como “un pan humilde que se amasa”:

y que eres a mis dsculos sabrosa,
no como de los reyes los manjares,
sino cual pan humilde que se amasa
en la nativa casa

y se dora en los hornos familiares

Se trata de una singular asociacion con la tradicion cristiana, en donde
el cuerpo de Cristo es el pan que éste ofrece a los apostoles en la Gltima
cena. El pan es el cuerpo de Dios, de modo que “el santo olor de la
panaderia” es el que se desprende de los cuerpos acoplados en la
sincronia de su “ida y venida” (sin que por ello deje de ser, por

%L oc. cit.
S1“A Sara” (SD), p. 168.
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supuesto, el pan de cada dia). Y es, para el poeta, en el amor mismo,
como “pan que se amasa”, donde mejor se expresa el amor de Dios y el
de la patria, probablemente lo que entendia por “resurreccion de la
carne”: los cuerpos tendidos que en plenitud resurgen con el amor
siempre divino: “Suave Patria: te amo no cual mito, /sino por tu verdad
de pan bendito” .5
Un “olor” sin distingos, de ahi que el poeta vea tan virgenes a
las “rebeldes y a las sumisas”, es decir, a las recatadas e, insolita-
mente, a las cortesanas:

iHermanas mias, todas,

las que, contentas con el limpio dafio
de la virginidad, vais en las bodas
celestes, por llevar sobre las finas

y litlrgicas palmas y en el pafio

de la eterna Pasion, clavos y espinas;
y vosotras también, las de la hoguera
carnal en la vendimia y el chubasco,
en el invierno y en la primavera...!s

Lo cual implicé para su espiritu un cambio de paradigmas acerca de
lo femenino y acerca de la moral vigente, en el cual la castidad la
prodigan por igual quienes practican el recato, como las que “han
hecho / la lujuria y el ritmo de las horas”. No es que dejara de amar
a las damas tipicas de “la falda hasta el huesito”, que “contaban el
tiempo por cabafiuelas”, sino que su fe amorosa la extiende a toda
mujer capaz de decir, como la “Sefiora Unica: ‘He aqui a la
esclava’ % en referencia al acto de obediencia que la Virgen Maria
hace ante el Angel Gabriel, de su disposicion a los designios de
Dios.* Lo herético, lo erético (y lo hermético) aparecen, otra vez,
como en el meneo trinitario, de modo velado y cauto: “Al tomar el

52| a suave Patria” (SC), p. 263.

53“A las virgenes” (Z), pp. 208-209.

54“Obra maestra” (M), p. 279.

5 “Entonces Maria dijo: —Yo soy la esclava del Sefior; que Dios haga conmigo
como me has dicho.” (Evangelio seglin San Lucas, 1:38). Esclava indica disponibili-
dad absoluta de “cualquier sefiorita” y “sin irreverencia”, nos dice Lépez Velarde, de
ahi que Anthony Stanton se pregunte “;Quién es ‘la Sefiora Unica?’” Ya lo apunta-
mos, la Virgen Maria. Véase “Los poemas en prosa de Ramon Lépez Velarde”, en
Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes: http://www.cervantesvirtual.com/obra/los-
poemas-en-prosa-de-ramon-lopez-velarde/. [Consulta: 23 de julio de 2013.]
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lapiz me ha hecho temblar el riesgo del sacrilegio”. Y no s6lo por su
renuencia a la paternidad, apuntalada en diversos escritos. Nos pro-
pone lo que nadie ha querido leer, lo cual lo pone “de rodillas” por
sus implicaciones heréticas: la supeditacion de la Virgen, en todos
sentidos, a los deseos divinos. Advierte, pues, como en las religio-
nes paganas, un erotismo sagrado de Dios hacia quien ha elegido
para ser madre de su Hijo. En su percepcion panteista, Lopez Velar-
de hace una divinizacion del amor a la carne, por lo que ve legitimo
que en cada mujer se exprese la misma voluntad de Maria hacia
Dios, y en ello, la encarnacion sensible del Verbo.

Con la patria que nos lega, ocurre un tratamiento a la altura de su
pensamiento er6tico y hermético:% “Al triste y al feliz dices que si”.5’

Una patria entregada a cualquiera que la solicite, pero que, de
cualquier modo, es “inmune a la afrenta, asi la cubran de sal”.% La
compleja metamorfosis que opera en el espiritu del poeta se produ-
ce simultanea a su concepcion mestiza de la patria. “Castellana y
morisca, rayada de azteca”, como la define, sin olvidar que, en su
caso, lo castellano es lo casto, lo supeditado a Roma; lo morisco, en
lo que particulariza su inclinacion poligdmica:

Yo, varén integral,
nutrido en el panal

6 El lugar comun acerca del poeta es, por lo general, maniqueo. El de que a una
provincia casta opone la capital pecaminosa. Y en esas dos instancias, su visién de lo
femenino: a las mujeres castas (y provincianas) opone las lujuriosas (casi siempre capi-
talinas). Asi procede en su analisis Martha L. Canfield: “ La patria de Lopez Velarde,
efectivamente, tiene ojos de mestiza y se parece mucho a la provincia. Mejor dicho,
su patria es una provincia espléndida con una pequefia capital pecaminosa («ojerosa
y pintada»)”, o0 “ La ciudad, fuente de pecado segun la veia nuestro poeta, se iba a de-
vorar a la aldea, reducto de virtud”. En Martha L. Canfield, “La provincia inmutable
(Estudios sobre la poesia de Ramén Lépez Velarde)”, en Biblioteca Virtual Miguel
de Cervantes: http://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/la-provincia-inmutable-
estudios-sobre-la-poesia-de-ramon-lopez-velarde/html/c3fef07f-f379-4a70-bbda-
5c6148d2104d_25.html#1_13_. [Consulta: 23 de julio de 2013.] En realidad, el pare-
cer del poeta acerca de la capital era semejante al que describi6é en homenaje a su
amigo Saturnino Herran: “Si sélo la pasion es fecunda, procede publicar el nombre
de la amante de Herran. El am6 a su pais; pero usando de la mas real de las alego-
rias, puedo asentar que la amante de Herréan fue la ciudad de México, millonésima
en el dolor y en el placer. [...] En la solemne y copiosa obra de Herréan, apologética
de la ciudad, blanquean la col y la flor de la metrépoli.”, en “Oracion flnebre” (M),
p. 307.

57“La suave Patria” (SC), p. 262.

8“Novedad de la patria” (M), p. 283.
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de Mahoma
y en el que cuida Roma
en la Mesa Central.>®

Mientras que lo “rayada de azteca” son rayas al modo de las del ti-
gre, contenido en sus propias rayas y en la jaula que lo encierra, de
su “Obra maestra”, imagen extraordinaria que sera muy fructifera
en muy diversos escritores, desde Jorge Luis Borges hasta Eduardo
Lizalde. Por ello, una patria tripartita que lo modela “por entero”. El
mestizaje, comparecencia de sus tres linajes, aparece de manera in-
tensa en su obras finales. En el alegato: “y con tu pelo rubio se des-
posa / el alma, equilibrista chuparrosa”® se percibe la herencia nati-
va, “del café con leche de su piel”, con esa manera que tenia de
referirse de modo lateral, metonimico, a las cosas, a partir de sus
cualidades: “el pelo rubio” son los rayos del sol (no que la patria sea
rubia), de modo semejante a como en el poema de Octavio Paz,
“Himno entre ruinas”, lo son sus plumas:

Coronado de si el dia extiende sus plumas.
jAlto grito amarillo,

caliente surtidor en el centro de un cielo
imparcial y benéfico!®!

En Paz, el sol de mediodia es un “alto grito amarillo™; en Lépez Ve-
larde, el sol es su “pelo rubio”, y su alma es una chuparrosa, es de-
cir, un colibri detenido en la tension del mediodia, alma con quien
se desposa la patria. El colibri (izquierdoso) es el nombre castellani-
zado de Huitzilopochtli, el dios solar azteca. Es por ello que asisti-
mos al desposamiento de una patria esencialmente mestiza: criolla,
en sus dos vertientes, y “rayada de azteca”.

Una patria tripartita y, por ello, guadalupana, sintesis de sus tres
origenes. En eso consiste “la trigarante faja” de los versos finales de
“La suave patria”, y su “naturaleza culminante y de espiritu inter-
medio, tripartito, en el cual se encierran todos los sabores”, es de-
cir, participan todas las razas de su nuevo ser: otra vez, tradicion y

594Todo...” (Z), p. 223.

60¢|_a suave Patria” (SC), p. 261.

61 Octavio Paz, “Himno entre ruinas”, en Libertad bajo palabra (1935-1957), 2a.
ed,, México, FCE, 1968, p. 211.

62“Novedad de la patria” (M), p. 283.
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novedad. De esta imagen condensada, extendida a todos los confi-
nes terraqueos, habria partido José Vasconcelos en la gestacion de
su idea de una “raza cosmica”. Que en Lopez Velarde es la patria
guadalupana que “a todos dice que si”, y que “admite de comensa-
les a los sinceros, con un solo grado de sinceridad”. Por eso es “sua-
ve”, porque es generosa con todos los que la admiten, ya que “en los
modales con que llena nuestra copa, no varia tanto que parezca des-
castada, ni tan poco que fatigue™.%® Suave porque:

Cuando nacemos, nos regalas notas,
después, un paraiso de compotas,

y luego te regalas toda entera,

suave Patria, alacena y pajarera.

Suave, no importa lo abrupto de su historia, 0 a pesar de ella. En lo
que tiene razén Paz es que un poeta verdaderamente menor habria
hablado de una patria antigua, milenaria. La paradoja es impecable,
la Patria es nueva, con su antigua estampa y sus tradiciones. Algo
similar sucede con su nocion de “Joven abuelo”, referida a Cuau-
htémoc. Porque muere joven, sacrificado al mediodia de su vida 'y
es “surtidor de catélica fuente”, y porque el poeta lo descubre de
modo reciente. El mas reciente de su estirpe y el mas caro a ella.
Analisis semejante merece aquello tan enigmatico de: “Suave Pa-
tria, vendedora de chia”.%

En una charla entre Paz y Borges, éste le pregunto a aquél, ;a
qué sabe la chia? Paz le contestd, “sabe a tierra”. Es sabido que Bor-
ges se sabia de memoria “La suave Patria” y que uno de sus pasajes
favoritos era precisamente donde el poeta se la quiere raptar “en un
garafidn y con matraca”, y la llama asi, “vendedora de chia”; esto
Gltimo nos lo refiere Juan José Arreola,% el mas cercano amigo
mexicano del escritor argentino, y es que a éste el pasaje le intriga-
ba, aunque no lo podia desentrafiar del todo.

Glosemos un poco. La chia era uno de los alimentos basicos de
la dieta de los antiguos pobladores del Anahuac. En nuestros dias,
su consumo es completamente marginal. Sabemos, ahora, de sus
prodigiosas cualidades nutritivas (mas omega 3 que el salmén y una

8 Ibid., p. 284.

64“|_a suave Patria” (SC), p. 264.

85\/éase Juan José Arreola, Ramén Ldpez Velarde: el poeta y el revolucionario,
Meéxico, Alfaguara, 1988, pp. 138-139.
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rica fuente de proteinas). Pero su cultivo fue prohibido de subito en
la Nueva Espafia (con el amaranto sucedi6 otro tanto, s6lo que en el
caso de éste se volvio a permitir su cultivo, lo que no ocurrid con la
chia), por estar asociado con ritos paganos. En realidad, la razon fue
otra, menos religiosa y mas econoémica. La chia era el instrumento
de trueque universal, es decir, se le utilizaba como dinero corriente.
La prohibicion de cultivarlo, por parte de la Corona espafiola, tuvo
consecuencias devastadoras, pues supuso la desarticulacion com-
pleta de la economia indigena, proposito central de su prohibicion,
y una de las razones centrales que propiciaron la debacle poblacio-
nal en el Anahuac entre el siglo xv1y el xviI. Paz dice que a Lopez
Velarde le interesaba poco la antigiedad mexicana, sin embargo, di-
versos pasajes de la obra velardiana niegan esto. Era amigo muy
cercano del pintor Saturnino Herran, contemporaneo del poeta, y a
quien le dedico un ensayo y algunos otros apuntes. Uno de los te-
mas centrales de Herran es la antigliedad mexicana, el pintor y el
poeta debieron revisar simultaneamente la divulgacion reciente (en-
tre 1905 y 1907), por parte de Francisco del Paso y Troncoso, del
Cadice florentino, archivado durante siglos, de la vasta obra docu-
mental sobre el México antiguo de fray Bernardino de Sahagln y
sus informantes. EI mismo Paz refiere un pasaje en el que Lopez
Velarde hace alusion (“inconsciente”, dice) a los sacrificios huma-
nos, a su propio sacrificio:

Mi corazdn, leal, se amerita en la sombra.
Desde una cumbre enhiesta yo lo he de lanzar
como sangriento disco a la hoguera solar.

Asi extirparé el cancer de mi fatiga dura [...]%

Lopez Velarde supo, quiza, de la chia como instrumento de cambio
monetario indigena, de ahi lo de “vendedora de chia”, es decir, por-
tadora de la riqueza nacional, fundada en la prodigalidad de la tie-
rra. Esa “vendedora” a quien, como Zeus a Europa, quiere raptar
“en un garafidn y con matraca”. La asociacion con el rapto de Euro-
pa se afianza si pensamos en la antependltima estrofa del poema,
ademas de las alusiones al rayo como poder genésico sobrenatural:

8 “Mi corazén se amerita...” (Z), pp. 196-197.
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Quieren morir tu animay tu estilo
cual muriéndose van las cantadoras
que en las ferias, con el bravio pecho
empitonando la camisa, han hecho
la lujuriay el ritmo de las horas.®

“empitonando la camisa”, a modo de los toros de lidia que salen a
morir en el ruedo, y a modo del toro que es la forma que adopta el
dios del trueno para raptar a Europa, con quien procrea a Minos, rey
de Creta, creador del laberinto en donde habita el Minotauro. Sin
embargo, las asociaciones de Lopez Velarde con el mundo griego
no parecen frecuentes, salvo la aqui sugerida, en la que el poeta
asocia la imagen del rayo con los poderes fecundos del cielo —que
lo mismo fertiliza la tierra que “requiebra a la mujer”—, y con el
rapto que hace Zeus de Europa, a semejanza del que el poeta em-
prende con la femenina Patria mexicana. Lo que implicaria las ex-
tensas fuentes mitoldgicas, cada vez mas amplias y complejas, de
las que se alimenta la poesia del de Jerez, centradas de cualquier
modo en su vision guadalupana, sintesis del viejo y del nuevo mun-
do. De manera que llamarlo “limitado” es, mas que otra cosa, un
gesto de incomprension.
El rapto de la Patria nos lleva a la Gltima escena del poema:

Sé igual y fiel; pupilas de abandono;
sedienta voz; la trigarante faja

en tus pechugas al vapor; y un trono
a la intemperie, cual una sonaja:

la carreta alegorica de paja.

En la que el poeta culmina su “Amor final” (“bien puedo, Amor fi-
nal, poner la mano / sobre tu corazén guadalupano”, dice en alusion
paralela, en “El ancla”, uno de sus Gltimos poemas) y su epopeya: la
recuperacion de la patria. En las “pupilas de abandono” se trasluce
el erdtico éxtasis femenino, compartido, se entiende, con el poeta,
lo mismo que en la “sedienta voz”, de su agitacion pectoral, de ahi
las “pechugas al vapor” (imagen, igual, de la serrania volcanica del
pais). Para esto, el poeta ha conducido a la fiel amada a su “trono a
la intemperie”, que han de presidir los dos amantes en su comunién
final: se vuelve a atar lo “desatado” (“y por encima, haberte desata-

67| a suave Patria” (SC), p. 264.
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do / del pecho curvo de la emperatriz / como del pecho de una co-
dorniz”). El trono es una carreta en movimiento, hay que decirlo,
pues se mueve “cual una sonaja”, son-aja, como ya habiamos ad-
vertido. Es decir, se mueve con el pausado ritmo musical de sus rue-
das. Un trono sencillo para la Patria, pues toda ella lo es, vestida de
percal y de abalorio, “impecable y diamantina”. De modo que no
podemos ver un poema aristocratizante o, aun, monarquico, como
algunos quieren verlo, por aquello del “correo chuan / que remaba
la mancha con fusiles”, donde, sea dicho de paso, lo esencial —mas
alla de las asociaciones suscitadas hacia una novela de Barbey
D’Aurevilly, El caballero D’Estouches, interpetaciones que el poeta
tendria previstas y habria gozado con antelacion— es que la culata
del fusil va en el agua y el cafién apunta hacia quien rema, para in-
dicar lo peligroso de la empresa de su “épica sordina” que puede
volverse en su contra.

Una carreta, con sus dos amantes, a modo de trono en movi-
miento que deriva hacia el “edén subvertido”, o que navega diverti-
do y amoroso por toda la geografia nacional (no puede dejarse de
advertir la imagen dual del poeta y la “emperatriz”, dispuesta a
modo de Omecihuatl y Ometecuhtli, Dos sefiora y Dos sefior, quie-
nes presidian el antiguo cielo mexicano y que en algunas figurillas
de barro se les muestra enlazados, frente a frente, en un fiel trance
amoroso, por toda la eternidad), como el tren que va por la via,
“como aguinaldo de jugueteria”. Carreta que también se relaciona
con el Carro del tarot (incluso, su variante, el Carro erético), uno de
los arcanos mayores, y que anuncia bienaventuranza. Bienaventu-
ranza para la Patria y sus amantes, si son fieles a su espejo diario,
aun para aquellos con “un solo grado de sinceridad”.

De modo que podemos observar, sintéticamente, una secuencia
dramatica en el poema que no habia sido contemplada hasta ahora
por sus lectores: 1) el poeta anuncia el inicio de su epopeyay alza la
voz “a la mitad del foro”; 2) hace la traza general de quien es objeto
de su amor y de su estima, la patria, con su “mirada de mestiza”; c)
rememora el momento en el que el “joven abuelo”, “en medio del
suplicio”, habia sido separado de modo cruel de su emperatriz (a sa-
ber, Tecuixpo Ixtlixdchitl, “Copo de Algodén”, hija predilecta de
Moctezuma I1), encarnacién mistica de la patria; d) emprende el
rapto de la patria, “entre los tiros de la policia™; €) conclusion de la
epopeya: el feliz (re)encuentro del poeta y de su amada, la empera-
triz-patria, al fin recuperada, en su “trono a la intemperie” .
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La final hosteria

La muerte del poeta se sucede de un modo extrafio. Su deceso por
una neumonia y pleuresia, segun el acta de defuncion, se lo habria
ocasionado su ligera vestimenta en una noche gélida. El poeta mue-
re el 19 de junio de 1921, de modo que el mal debi¢ afectarlo a fina-
les de mayo o principios de junio, s6lo que en esa época del afio, en
la Ciudad de México, las noches y las madrugadas suelen ser tem-
pladas. Quien relata la escena, su amigo Jesus B. Gonzalez, sefiala
que él portaba “un grueso gaban y con bufanda, y él [Lépez Velar-
de] sin abrigo”. ¢Bufanda a finales de mayo o a principios del sexto
mes del afio? Eso podria suceder en diciembre o en enero, y no
siempre, pero no en la temporada a la que se alude, en la que la tem-
peratura suele oscilar entre los 8 y 12 grados centigrados.

Los hechos, sin embargo, pudieron darse de otra manera. Arturo
Arnéiz y Freg afirma que fue Rafael Heliodoro Vallequien acompa-
fiaba al poeta “la noche gélida en la que el poeta pescd la pulmonia
fulminante que lo llevé a la tumba”.% El caso es que su enfermedad
pareciera ser ocasionada, mas bien, en una noche fria de invierno
(lo que descartaria su caracter “fulminante”), de modo que el mal se
le habria agravado en el transcurso de la primera mitad del afio
1921. El desenlace, sin embargo, muy dificilmente puede explicarse
a partir de la sola afectacion respiratoria. Pudo aparecer la neumo-
nia, si, pero como consecuencia de otro mal que lo hiciera presa de
aquél. La hipotesis de Guillermo Sheridan, acerca de una posible si-
filis contraida, resulta plausible.®® No es complicado, dentro del
mapa de sus analogias, de manera lateral, como todo tema en su
poesia, descubrir los rastros y rostros de la enfermedad. En este

68 \/gase, “Lopez Velarde y la pequefia propiedad”, en G. Appendini, op. cit., p.
29.

% Sheridan cita los versos de “El perro de San Roque”, “he besado mil bocas,
pero besé diez frentes”, para aludir a la rauda concupiscencia del poeta. Sin embargo,
hay que decir que L6pez Velarde rara vez dice sin ambages, y si con eufemismos, lo
que dice. “Mil” no es mil, pues es una palabra languida, breve, sin mucha fuerza y es
éste su sentido. Cuando Rubén Dario, digamos, escribe (“A Margarita Debayle™): “y
luego hace desfilar / cuatrocientos elefantes / a la orilla de la mar”, explicaba Tomas
Segovia, se escucha el retumbar de las cuatrocientas bestias, y son més que mil. VVéa-
se Guillermo Sheridan, “Sobre la muerte de Lopez Velarde™, en Biblioteca Virtual
Miguel de Cervantes: http://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/sobre-la-muerte-
de-lopez-velarde--0/html/dfc5b033-08b6-40a4-a635-ebc531957a02_5.html#1_0_.
[Consulta: 23 de julio de 2013.]
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caso, Venus, en su eufemistica, se refiere a lo venéreo, y es motivo
de preocupacién, por sus consecuencias fatales, desde su primer li-
bro:

Y aunque el alma atdnita se queda
con las venustidades tentadoras

a las que dan el fruto de su industria
los gusanos de seda [...]"

”Las venustidades tentadoras” son las de “talles zalameros”, algu-
nas de ellas enfermas, que hacian el ritmo de las horas en las carre-
telas de Madero (y alimentaban la industria de los “gusanos de
seda”). De haberse precipitado el mal a lo largo de la primera mitad
del afio de su muerte, querria decir que, entre otros poemas y ensa-
yos, habria desarrollado, o al menos concluido, “La suave Patria”
en plena agonia, pues la termina el 21 de abril (lo mismo puede de-
cirse de “Novedad de la patria”). Es presumible que su meditacion
habria girado alrededor del dilema de si combatir con fuerza la en-
fermedad, lo que pareciera factible, o abandonarse a la suerte de
Afrodita. Algunas de sus Ultimas lineas apuntan hacia esta percep-
cion de su agonia:

Corazdn que en fatigas de vivir vas a nado

y que estas florecido, como esta la cadera

de \Venus, y ceniciento cual la madera

en que grabo su pufio de anima el condenado:™

En esa lucha, iniciada tiempo atrds, la tentacion del poeta pareciera
la de dejarse morir. Muerte que se anhela con la misma fuerza con
que se quiere el reencuentro con la amada. No obstante, se desea
una muerte que deje indemne la entereza de su cuerpo:

Sefior, Dios mio; no vayas

a querer desfigurar

mi pobre cuerpo, pasajero
mas que la espuma del mar.”

0“poema de vejez y de amor” (SD), p. 153.
714Mi villa” (SC), p. 256.
2“Gavota” (SC), p. 249.
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Un cuerpo intacto ante la muerte y sin una larga agonia,

Ni me des enfermedad larga
en mi carne, que fue la carga
de la nave de los hechizos
[-]

Mas con el pie en el estribo
imploro rapida agonia

en mi final hosteria.”™

El poeta cumplid treinta y tres afios tres dias antes de su muerte, de
modo que el poema “Treinta y tres” debi6 escribirlo también en ese
estado de postracion. En el registro de sus creencias, no es dificil
Ver como un precioso augurio la coincidencia, quiza deseada, de su
deceso a la “edad del Cristo azul”. Pero no por sentir hacia la vida
alguna clase de reproche, pues para ella tiene “un solo calificativo:
el de formidable”, sino porque, como sefiala en “Obra maestra”: “...
el albedrio de negar la vida es casi divino”.”

Su infortunio en el juego y en el amor, el deber hasta el traje que
viste y la muerte de tantos amigos, la de Madero mismo y de Satur-
nino Herran, el deceso de la amada y el rechazo de la “dama de la
capital”, podrian haber hecho de él un hombre rencoroso hacia la
vida y hacia Dios, pero no: se trata de un hombre fiel y ya por ello
admirable. Para la patria solo hay gratitud y la viste con un traje for-
midable, en medio de su agonia, y con ella imagina un amor incon-
mensurable y afortunado como, quizas, no lo tuvo con ninguna de
las mujeres a las que amo. Y para con la vida no tiene mas que agra-
decimientos:

Uno es mi fruto:
vivir en el cogollo
de cada minuto.”™

Y es asi porque siente que su vida se dirige toda hacia ese destino
prodigioso y coincidente con su libre albedrio, en un juego de cartas
y de fichas. Pues el arcano final de la vida es poder definir cudndo
ha de concluir la propia y hacer de ello algo “casi divino”, conse-

73 Ibid., pp. 249-250.
"“QObra maestra” (M), p. 279.
*“Todo...” (Z), p. 224.
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cuencia de su peculiar panteismo con el que alimenta el numen al
que llegaba en sus diarias meditaciones.

{Oyes el diapasén del corazén?

Pensemos en el efecto mariposa de su final sorpresivo, en el cénit
de su vida y de su obra. Cuando muere Lopez Velarde, un funciona-
rio de rango medio se entrevista con el presidente Alvaro Obregén
en su paseo dominical y le comunica la muerte del poeta y le recita
algunos de sus poemas. Horas mas tarde, José Vasconcelos, rector
de la Universidad Nacional, le comunica la misma noticia al presi-
dente; éste le contesta, “si, lo s¢, Ramon Lopez Velarde”, y aquel
escucha anonadado los versos que del poeta le declama (Obregén
gustd de recitar después los versos de “La suave Patria” en muy di-
versas ceremonias). Entonces, le encarga Obregon a Vasconcelos le
haga al poeta un funeral de Estado. El filésofo declara, poco des-
pués, “tenemos un gran presidente” y suefia, entonces, ya desde la
Secretaria de Educacion Publica, el gran proyecto de emancipacion
cultural que funda el México moderno. Si el poeta no muere, nadie
le hubiera recitado sus versos al presidente (lo podemos suponer
realmente afectado por la verdad de los versos del de Jerez) v, tal
vez, Vasconcelos no hubiera llegado o no hubiera aceptado hacerse
cargo del ministerio de Educacion Publica, y no hubiese existido
nunca el proyecto cultural que emprende.

En el terreno literario, ya Mario Bojorquez’ ha advertido la pre-
sencia de algunos de los temas de Ldopez Velarde en la obra, y en la
vida misma, de Jorge Luis Borges: la solteria, el infinito, el miedo a
la paternidad, “porque sus responsabilidades son eternas”. El autor
se pregunta si acaso Borges leyd “Obra maestra”. Aqui la respuesta
afirmativa es una necesidad. Aunque, en efecto, Borges jamas refie-
re a Lopez Velarde como una fuente, como lo hace el paciente bi-
bliotecario que fue con los mas diversos escritores de distintas lati-

6L 6pez Velarde, autor de Jorge Luis Borges”, que en la red aparece bajo la au-
toria de Edgar Amador. Con este nombre aparece, también, la refutacion del argu-
mento previo: “En defensa de Borges: desmintiendo al ‘Gran Plagio’”. Por supuesto,
aqui no se habla de plagio, sino de una influencia, extrafiamente, no reconocida, en:
http://piedras-del-camino.blogspot.mx/2008/07/lopez-velarde-autor-de-jorge-luis.
html y http://circulodepoesia.com/nueva/2010/04/en-defensa-de-borges-desmintien-
do-al-%e2%80%9cgran-plagio%e2%80%9d/ , respectivamente. [Consulta: 23 de ju-
lio de 2013.]
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tudes y épocas. Lopez Velarde, diriase, es para él como explicaba el
escritor argentino, lo que sucede con la palabra ajedrez en el juego:
es la Unica palabra prohibida, la que no se dice. Pero esa influencia
que flota en la obra borgeana, como un sabor que sabe y se elude,
podria precisarse un poco mas.

En “La escritura de Dios”,” uno de los pocos textos de tema
mexicano de Borges (simese “Demolicién de un mejicano”,” algin
poema en donde alude a Gutiérrez Najera, un sobrio prdlogo a una
edicion de Pedro Paramo de Juan Rulfo, In memoriam a Alfonso
Reyes), aparece no sélo el tigre como tema, sino el propio contem-
plador de su enigma. La subita revelacion que le surge a Lopez Ve-
larde, a partir de la contemplacion del doble encierro del tigre (el de
la jaula que lo contiene y el de sus rayas mismas), sintetizado en las
de la propia versificacion obsesiva del poeta, como bien explica
Anthony Stanton —pues el “metro” que mide la fiera es un octosila-
bo (“El tigre medird un metro™), lo mismo que el signo del infinito,
sobre el que se regodea la fiera y el poeta en su soledad—,” Borges
la convierte en un drama metafisico, en el que el poeta es convertido
en Tzinacan, el sumo sacerdote del templo mayor que ha sido hecho
prisionero por los conquistadores, en el escenario de un minimo zoo-
I6gico, en una prision hemisférica y oscura, de altos techos. El poeta
de Jerez cabila en su habitacion haciendo ochos en el piso, sabemos,
en tanto el sacerdote lo hace en su doble encierro, el que le provee el

"\/éase Jorge Luis Borges, “El aleph”, en Obras completas (1923-1972), Bue-
nos Aires, Emecé, 1974, pp. 596-599.

8\/éase J. L. Borges, Historia universal de la infamia, en op. cit., pp. 317-318.
Algunos, como José Emilio Pacheco, han leido el relato como infamante hacia los
mexicanos; en realidad el héroe, Billy de Kid, asesina de modo alevoso, por la espal-
da, a Villagran, el “mejicano” del relato-crénica. Personaje, éste, al que “los gringos
hijos de perra”, como les llama “en duro inglés”, y reta en un escenario de cantina de
Nuevo México, evaden la mirada. Se insinta la cobardia del gringo y de sus compin-
ches, y la entereza del de Chihuahua.

El hecho de que a L6pez Velarde se le aparezca ese mismo ocho, el signo del
infinito, sobre el piso de su soledad, como ejercicio métrico, se muestra al modo de
una dama recostada, es decir, como el signo del escorpion, de ahi que éste haya sido
su favorito. Alusién a la musa sobre la que, literalmente, el poeta crea su obra, lo que
hace de este arcano enigma, una de las imagenes mas extraordinarias y singulares
acerca de los trabajos del poeta que existan en cualquier literatura. Véase Anthony
Stanton, loc. cit.

El ocho recostado, al ser la imagen figurada del escorpion, nos permite com-
prender un poco mejor aquellos versos del poema “A las virgenes”: “j (...) y las que
en larenuncia llana y lisa / de la tarde, salis a los balcones / a que beban la brisa / los
sexos cual safiudos escorpiones!”
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apretado espacio de la celda y el de la penumbra absoluta en la que
trascurren sus dias mimetizados en las noches, rota una sola vez cada
dia, cuando desde la techumbre abierta por un instante, le proveen de
alimentos y, sobre todo, puede contemplar un instante al jaguar (lo
Ilama tigre) que lo acompafia en una celda contigua, separados ape-
nas por una reja (Borges habria visto a un Lépez Velarde tan encerra-
do en su propio arcano como el tigre que contempla). En las rayas
del tigre y en las manchas del jaguar se encierra, en ambos casos, la
resolucion de sus enigmas, las que los llevaran al convencimiento
paradojico de que la esterilidad de refutar la solteria y de abolir el
tiempo, en cada caso, es el simbolo maestro de sus dudas.

Una representacion alterna de “Obra maestra”, especificamente
de su parte final, habia aparecido antes en el relato “Las ruinas
circulares”,® uno de los mas prodigiosos cuentos del escrito de Fic-
ciones. En él, un sacerdote, agotado después de una larga travesia
por el rio, llega en “la undnime noche” a las inmediaciones de las
ruinas de un antiguo templo dedicado al dios del fuego. Su medita-
cién final lo lleva a imaginar un hijo que recrea en su pensamiento
con absoluta minucia (cada uno de sus cabellos, los rasgos de su
rostro, el corazon, sus visceras, su porte), hasta darle, con la compli-
cidad del dios del templo, una vida producto de su suefio. Aplica-
cion cabal del ensuefio del poeta mexicano:

Pero mi hijo negativo Ileva tiempo de existir. Existe en la gloria tras-
cendental de que ni sus hombros ni su frente se agobien con las pesas
del horror, de la santidad, de la belleza y del asco. Aunque es inferior a
los vertebrados, en cuanto que carece de la dignidad del sufrimiento,
vive dentro del mio como el angel absoluto, préjimo de la especie hu-
mana.®

En uno de sus poemas de ensuefio y presagio, “Humildemente...”,
Lopez Velarde trashuma el instante alephiano, que es la mirada si-
multanea que Dios posa sobre las cosas del mundo y que, por un
momento, humildemente, le es dado percibir al poeta, “cual si fue-
sen las calles / una jugueteria / que se quedd sin cuerda”:

”Tu carroza sonora [la de Dios]
apaga repentina

8\/éase J. L. Borges, “Ficciones”, op. cit., pp. 451-455.
8 “Obra maestra” (M), p. 279.
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el breve movimiento,
cual si fuesen las calles
una jugueteria

que se quedo sin cuerda.

”Mi prima, con la aguja
en alto, tras sus vidrios,
esta inmovil con un gesto de estatua.

"El cartero aldeano
que trae nuevas del mundo,
se ha hincado en su valija.

”El himedo corpifio
de Genoveva, puesto
a secar, ya no baila
arriba del tejado.

”La gallinay sus pollos
pintados de granizo
interrumpen su fabula.

[-]

“Las naranjas cesaron

de crecer, y yo apenas

si palpito a tus ojos

para poder vivir este minuto.

”Sefior, mi temerario
corazon que buscaba
arrogantes quimeras,
se anonada y te grita
que yo soy tu juguete agradecido.®

Este escenario, del minuto perpetuo, se lo representa Borges en un
relato de simetria tematica, “El milagro secreto™.®® EI desorden re-
volucionario, de fuerzas hermanas y antagonicas de Lopez Velarde,
Borges lo transfigura en un escenario de la Segunda Guerra, en el
que un escritor judio esta a punto de ser fusilado por la Gestapo. En

8“Humildemente...” (Z), pp. 231-232.
8\/éase J. L. Borges, “Ficciones”, op. cit., pp. 508-513.
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los dias que preceden al dia funesto, el preso recuerda que su obra
mas ambiciosa, el drama en verso Los enemigos, nunca la termind y
le pide a Dios un afio de plazo para poder concluirla. En un suefio
laberintico, repaso de las obsesiones del escritor, el deseo le es con-
cedido y en el momento del cuadruple disparo del peloton de fusila-
miento que finalizaria su vida, ocurre el milagro anunciado y todo
se detiene, cual si fuese la prision “una jugueteria / que se quedo sin
cuerda”, como escribe el mexicano. Aquél, en el afio del milagro,
ordena, rehace y modifica cada uno de los hexametros de su compo-
sicion. Previsiblemente, al concluir la obra, se reinicia el tiempo
suspendido, los disparos ocurren y muere el escritor. Tal vez, Bor-
ges habria imaginado a Lopez Velarde en el mismo trance y solici-
tud, en la concepcién de “La suave Patria”

Un rastreo mas en este sentido. En el prefacio a Las palabras y
las cosas, Michel Foucault sefiala que el libro que presenta se origi-
na en la perplejidad y el asombro (“mi propdsito es meramente
asombroso”, escribiria el argentino en su relato “Pierre Menard au-
tor del Quijote™) de la lectura de un pasaje de la ficcion (ensayo y
cuento a la vez) de Borges, “El idioma analitico de John Wilkins”.
En tal texto se discuten las vicisitudes existentes en la creacion de
un lenguaje que se supeditara a un orden racional, semejante a la or-
denacién clasificatoria de una biblioteca. Si una primera letra (a),
por ejemplo, corresponde a los animales, una segunda podria refe-
rirse a los mamiferos (b) y la tercera, a una de sus clases, los félidos,
digamos (c), y un cuarto caracter (d) a los tigres, de modo que un ti-
gre seria: abcd. El texto es la discusion del fracaso de tal tentativa, a
la improbabilidad de que el lenguaje se supedite a un orden racio-
nal. Lo que se nos presenta es, presumiblemente, el sumario de se-
res que habitan una clasificacion imposible, e impensable, en el
mundo de los objetos reales, pero no en el del lenguaje:

Este libro naci6 de un texto de Borges. De la risa que sacude, al leerlo,
todo lo familiar al pensamiento —al nuestro: al que tiene nuestra edad
y nuestra geografia—, trastornando todas las superficies ordenadas y

8En el engranaje literario de las correspondencias, el minuto velardiano, tras-
mutado en el afio borgeano, Gabriel Garcia Marquez lo transforma, en Cien afios de
soledad, en el resumen de toda una vida: “Muchos afios después, frente al pelotén de
fusilamiento, el coronel Aureliano Buendia habia de recordar la tarde en que su padre
lo llevo a conocer el hielo...”. En la novela, el instante del fusilamiento se alarga y su
héroe suefia, en ese instante metafisico, toda la historia de Macondo, en la que sus
héroes no tendrén otra oportunidad sobre la Tierra.
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todos los planos que ajustan la abundancia de seres, provocando una
larga vacilacion e inquietud en nuestra préactica milenaria de lo Mismo
y lo Otro. Este texto cita “cierta enciclopedia china” donde esta escrito
que “los animales se dividen en a] pertenecientes al Emperador, b] em-
balsamados, ¢] amaestrados, d] lechones, €] sirenas, f] fabulosos, g] pe-
rros sueltos, h] incluidos en esta clasificacion, i] que se agitan como lo-
cos, j] innumerables, k] dibujados con un pincel finisimo de pelo de
camello, I] etcétera, m] que acaban de romper el jarrén, n] que de lejos
parecen moscas”.®

Tal perplejidad anuncia la idea deconstructiva del lenguaje, es decir,
la de que la organizacion del lenguaje precede, y supera, a su senti-
do y lo sentencia, y no a la inversa. Lo que, dicho en términos mun-
danos, alude a que en el lenguaje pueden pervivir realidades ajenas
e improbables en la realidad misma. Tal desorden, que es un orden
por encima de la ldgica de lo real, es un aplicacion tacita del modo
como operaba el lenguaje y las clasificaciones verbales de Lépez
Velarde:

El roce de las ideas, el contacto con una vitrina de las piececillas des-
montadas de un reloj, los pasos perdidos de la conciencia, el caer de un
guante en un pozo metafisico, el esfuerzo de la burbuja, el filamento
sanguineo de una conjuntiva, el vagido de la hormiga que acaba de na-
cer, el aleteo de una imagen por los ambitos de la fantasia, el sobresalto
de las manecillas al ir a ayuntarse sobre las XII, la angustia del pabilo
cuando va a gastarse el Gltimo gramo de cera, la disgregacion del azu-
car, el jubilo de las vajillas, el rubor de las sabanas de Desdémona antes
de que se vierta su sangre, el recelo de las patas del conejo y de las pe-
zufias del venado, la pesadumbre del azogue, la espuma veleidosa, la
balanza con escripulos, la queja repentina de los armarios y el aleluya
sincopado de la brisa [...]%

Sumemos, a modo de corolario de este breviario, lo que en la narra-
tiva de Juan Rulfo se desprende de un par de textos de Lopez Velar-
de, uno en prosay el otro en verso, “En el solar” y “El retorno malé-

8\/éase “El idioma analitico de John Wilkins”, en Otras inquisiciones, Emecé,
Bs. As., 1960, p. 142. [Nota del traductor]. Citado por Michel Foucault, Las palabras
y las cosas. Una arqueologia de las ciencias humanas, México, Siglo XXI, 1968, p.
9.

8 “E| predominio del silabario” (DF), pp. 458-459. Citado por José Luis Marti-
nez, “Examen de Ramén Lopez Velarde™, op. cit., pp. 36-37.
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fico”, que se reflejan —como en el caso de “La suave Patria” y
“Novedad de la patria”— en un dialogo de compensaciones, y que
serviran de trasfondo a lo que concebira Juan Rulfo para su perso-
naje Juan Preciado en su novela. En ésta, el hijo olvidado del pa-
triarca regresa al edén perdido, a insistencia de una madre que re-
clama venganza:

Todavia antes me habia dicho:

—No vayas a pedirle nada. Exigele lo nuestro. Lo que estuvo obli-
gado a darme y nunca me dio... El olvido en que nos tuvo, mi hijo, cé-
braselo caro.t’

Y se encuentra, para su sorpresa —como la de Lopez Velarde en su
reencuentro con su natal Jerez— con una Comala abandonada, apli-
cacion tacita del modo como en “El solar” de EI minutero, en “con-
tra de mi [su] voluntad”, Lopez Velarde va descubriendo del afiora-
do terrufio, después de “leguas y leguas de alcaparras™: “Divago por
ella en un traspiés ideal y no soy mas que una bestia deshabitada
que cruza por un pueblo ficticio”. EI de Apulco, Jalisco, apuntara:
“El camino subia y bajaba: ‘Sube o baja segln se va o0 se viene.
Para el que va, sube; para el que viene, baja’”. “Fantasmas, fantas-
mas, fantasmas”, anota el de Jerez, acerca del pueblo que encuentra
(“Se me destina, en la casona, la sala de la derecha”). Jerez es esa
Comala afantasmada a la que Juan Preciado regresa y desde la cual,
ya muerto, cuenta su historia.

El dngel absoluto

La Gltima tentacion de Lopez Velarde no solo fue definir, con abso-
luto apego a sus cavilaciones, en un gesto “casi divino”, el momen-
to en el que debia detener las manecillas de su minutero,® a la edad

8 Juan Rulfo, Pedro Paramo, México, Plaza y Janés, 2000, p. 15.

8 Con EIl minutero, titulo de su coleccién de textos en prosa, Lépez Velarde no
alude, nos referia Tomas Segovia en sus cursos, a la manecilla del reloj, sino a un
mecanismo en boga en los primeros afios del siglo pasado, de origen francés, dis-
puesto al comienzo o al final de las escaleras que mantenia la luz encendida un minu-
to, mientras el viajante transitaba por ella. EI minuto de iluminacion por el que tran-
sita el poeta. También es, claro, el minuto perpetuo que Dios le concede al poeta para
vislumbrar el enjambre de la creacion toda: “... y yo apenas / si palpito a tus ojos /
para poder vivir este minuto.” (en “Humildemente...”, p. 232) (Z). EI minutero es,
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del “Cristo azul”. Sino resolver, en un mismo sumario, las afiejas
contradicciones que rodearon su moral provinciana, y hacerlas con-
ciliables con lo que podriamos llamar la santificacion que hace de
las pasiones de la carne. En sus dias finales, doncellez dejaba de ser
sinénimo de castidad, tan baladi como una partida de ajedrez, y to-
das, hijas de Roma o del panal de Mahoma, eran igualmente venera-
bles y hermanas. Y si asi era es porque los mismos dilemas de opo-
siciones religiosas que habia heredado, daban paso a un profuso
panteismo de un trono a la intemperie que, ins6litamente, es presidi-
do por mujer y vardn integros que reintegran juntos, en feliz desen-
lace, el sentido de la nacion mexicana. El rayo de Zeus, tronante, la
carroza de Dios trinitario, la Virgen que dice “he aqui a la esclava”,
la divinidad que exige sacrificios para fertilizar el mundo, se sumer-
gen en una dualidad masculina y femenina, de corazén guadalupa-
no, henchida y sublimada por los cinco sentidos del poeta, amante
de una patria arcaica y contemporanea que al triste y al feliz sabe
decirles que si.
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