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Resumen
El suicidio de Teresa Vera la hizo célebre, no obstante que su obra, emotiva 
y de ardiente romanticismo, carecía de la suficiente calidad. El ensayo in-
daga lo que ocurre en el imaginario social para que esto suceda. Más allá de 
que en ella operaban dos transgresiones propias de la época en la que le 
tocó vivir: la de escribir, siendo mujer, y la de atentar en contra de su vida. 
La hipótesis del ensayo discurre en la doble esfera de lo masculino y lo fe-
menino. En el primero, en el imaginario dominante, al hombre se le asocia 
con la cultura; mientras que lo femenino es relacionado con la naturaleza. 
En esta dicotomía, el suicidio de una escritora ratificaba la presencia de una 
naturaleza emotiva e irracional, propia de lo femenino, a lo que se sumaría 
la impresión de que el suicidio en las mujeres era consecuencia de su inca-
pacidad para enfrentarse a la realidad sin la guía masculina. De modo que 
el suicidio restituía en ella lo que en el imaginario social parecía escaparse: 
delicada, tierna, sacrificada, apasionada hasta el grado de renunciar a la 
cordura que la habría anclado a la vida.

Abstract
Teresa Vera’s suicide made her famous, although her work, emotional and 
full of romance, lacked sufficient quality. This essay explores what happens 
in the social imaginary to make this happen. Beyond that in her were two 
transgressions typical of her time: being a female writer, and the attempt 
against her life. The hypothesis of this essay runs on the dual sphere of 
masculine and feminine. In the first, the dominant imaginary, the man is as
sociated with the culture, while the female is related to nature. In this di-
chotomy, the suicide of a writer ratified the presence of an emotional and ir
rational nature, typical of the feminine. Could be added the feeling that 
suicide in women, was due to their inability to face reality without male 
guidance. So is in this way that suicide replaced her in the social imaginary 
that was looked away: she delicate, tender, self-sacrificing, and passionate 
to the point of giving up the sanity that would anchor her to life.

Palabras clave / Key words: Teresa Vera, poesía mexicana, romanticismo 
mexicano, escritoras mexicanas / Teresa vera, Mexican poetry, Mexican ro­
manticism, Mexican writers.
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Por gracia pediré la muerte al cielo.
Teresa Vera, poetisa suicida

del siglo xix

Eduardo Delgado Fabián*
Leticia Romero Chumacero*

E n 1859, a sus veinticinco años de edad, Teresa Vera vivía cerca 
de la capital del estado de Tabasco, San Juan Bautista de Vi
llahermosa. Escribía poemas de aire romántico, de “exquisita 

sensibilidad y de una imaginación ardiente”.1 Títulos como “Amar 
sufriendo”, “A una flor” y “Mis recuerdos”, circulaban manuscritos 
entre las amistades de la joven, quien gustaba de firmar sus compo-
siciones con el anagrama Ester Arave.2 Unas semanas más tarde, 
cuando Vera adquirió repentina fama, esas amistades entregaron a 
El Demócrata algunos de los poemas autógrafos; varios años des-
pués, informaron a Francisco Sosa sobre la existencia de tantas 
composiciones de la tabasqueña como para formar un libro.3 Pero 
antes de que sus versos llegaran por vez primera hasta las páginas 
de un diario, durante los días posteriores a su cumpleaños, concien-
zuda e incansablemente, Teresa Vera ingirió un centenar de cabezas 
de cerillo.

La palmaria forma como la crítica literaria incorporó a esa mu-
chacha en el catálogo de escritoras mexicanas de valía, resulta reve-
ladora: pese a haber pasado inadvertida en los círculos cultos del 
país hasta el día de su muerte, la índole de ésta parece haberle otor-
gado un halo de legitimidad a sus composiciones poéticas. En efec-
to, tanto ella como un puñado de textos de su autoría, llegaron muy 
pronto hasta las páginas de antologías e importantes libros de histo-

* Universidad Autónoma de la Ciudad de México-Cuautepec.
1 Poetas yucatecos y tabasqueños, p. 193.
2 Manrique y Monroy, Seudónimos, anagramas…, p. 18.
3 Francisco Sosa, “Teresa Vera”, en Biografías de mexicanos distinguidos, 

p. 1055.
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ria literaria de la segunda mitad del siglo xix. Los autores de esos 
repertorios subrayaron dos rasgos de las composiciones de Vera: las 
animaba una gran pasión, pero les faltaba calidad. Además, juzgaron 
necesario aludir a la desbordada sensibilidad de los versos para, en 
un ejercicio metonímico, descifrar las razones del suicidio. Ante 
esto, nos preguntamos: ¿por qué precisamente ella fue acogida en el 
parnaso nacional, en vez de otras y otros jóvenes igualmente entu-
siastas, desconocidos y acaso poseedores de mayor pericia composi-
tiva? Dado que la distinción parece estar cifrada en el hecho de que 
ella se mató, vale indagar qué significaba en el imaginario social de 
la clase culta mexicana la muerte de una mujer por propia mano y 
de qué manera ese detalle biográfico estimuló el interés en su caso.4

I. Ser escritora: primer acto de desobediencia

Hagamos una ligera digresión, útil para identificar el espacio de re-
presentaciones de género donde operaba la crítica literaria de la épo-
ca. En el imaginario social decimonónico prevalecía una construc-
ción simbólica que estructuraba el mundo a través de dos esferas: la 
masculina y la femenina. Asimétricas, jerarquizadas y entreveradas, 
las esferas se concebían como algo común, debido a su generaliza-
ción en la práctica y porque solían justificarse como incuestionable 
resultado de las diferencias biológicas entre hombres y mujeres. 
Pero la esquematización de las representaciones humanas es históri-
ca y, por ende, cambiante. La vigente en esa centuria se hizo extensi-
va a los términos “cultura” y “naturaleza”. Esta última se suponía 
más cerca de lo femenino que de lo masculino, arguyendo una pre-
sunta proximidad entre los términos “naturaleza” y “mujer”, con 

4 Cornelius Castoriadis acuñó el concepto imaginario social para dar cuenta del 
“magma de significaciones imaginarias sociales, encarnadas en instituciones […ca-
paces de regular el decir y la acción] de los miembros de esa sociedad, [tanto en las] 
maneras de sentir y desear como [en] las maneras de pensar”. El término institución, 
tal como se entiende aquí, enfatiza el carácter no natural de ese discurso, en tanto 
“intención, mediatizada por un sistema simbólico, [proyecto] irreducible a cualquier 
comportamiento animal y a toda explicación causal, [cuya] inteligibilidad remite, 
más que a causas, a razones”. Así, tal imaginario provee de significaciones y valores 
a cierto grupo humano, en un tiempo y un espacio concretos. Entre la clase media 
ilustrada de la segunda mitad del siglo decimonono, por ejemplo, el imaginario social 
incluía consideraciones relativas a la “construcción cultural de la diferencia sexual”. 
Véase Fressard, “El imaginario social o la potencia de inventar de los pueblos”, en 
Transversales, s.n.p.
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base en la capacidad reproductiva de ésta. El resultado de ese meca-
nismo, como ha explicado la filósofa española Celia Amorós, soli-
darizaba a las mujeres “con el conjunto de connotaciones con las 
que la idea de naturaleza es definida y redefinida en un universo 
simbólico en el que el hombre se piensa a sí mismo como cultura, 
pensando en su propia relación de contraposición a la naturaleza”.5

La razón de esas identificaciones, continúa Amorós, no es natu-
ral ni racional, pues aun si sólo las mujeres pueden parir, ¿por qué 
esto habría de hacerlas más naturales que los hombres, quienes tam-
bién intervienen activamente en el proceso reproductivo de la espe-
cie? En consecuencia, apunta, debemos suponer que la asociación 
responde a otra cosa; por ejemplo, a la marginación y opresión his-
tórica de las mujeres, “opresión desde la que se [les] define –pues 
en ello consiste la operación ideológica fundamental de racionaliza-
ción y legitimación– como aquello que requiere ser controlado, me-
diado, domesticado o superado según los casos”.6 Así es como la 
conveniente alianza del concepto “cultura” con lo masculino, deja-
ba en las manos de los hombres tanto la capacidad como el deber de 
controlar a las mujeres-naturaleza que, presentadas como contrapar-
te del sujeto presuntamente delegado de lo racional, se revelaban 
irracionales y urgidas de domesticación.

Imprescindible es señalar, debido a su relación con el tema aquí 
tratado, una de las muchas aristas de esa construcción ideológica: 
dentro de tal esquema, las mujeres quedaban ligadas a la reproduc-
ción biológica de la especie, en tanto los hombres se relacionaban 
con la construcción de sentido en el terreno social y en el cultural. 
De ahí el profundo escepticismo con que se observó el arribo de es-
critoras al terreno público por medio de la divulgación de sus tex-
tos: aparecían como forasteras, como inesperadas huéspedes tempo-
rales e incómodas por no haber sido formalmente convidadas a 
participar en ese que, con Alfonso Reyes, podemos denominar 
“banquete de la civilización”.

Considerando lo antedicho, no es difícil hallar en la asociación 
mujer-naturaleza ecos de otros tiempos. Por ejemplo, dentro de un 
manual donde en forma explícita se buscó propiciar el control de la 
amenazadora dupla mujer-naturaleza: Émile, ou de l’éducation 
(1762), del ginebrino Jean-Jacques Rousseau. Aquella obra precep-
tiva e influyente durante la centuria decimonona, registraba la cer

5 Cecilia Amorós, Hacia una crítica…, p. 32.
6 Ibíd., p. 34.
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teza de que cada mujer estaba llamada a ejecutar el papel de compa-
ñera y servidora de los hombres en torno suyo. Émile, protagonista 
del manual, sería educado para desempeñarse en el mundo; Sophie, 
su contraparte, sería instruida en función de lo que “la constitución 
de su sexo y su especie conviene para ocupar su puesto en el orden 
físico y moral”.7 Celoso vigía de ese orden inconmovible, el filóso-
fo indicaba con absoluta llaneza: “el destino especial de la mujer es 
agradar al hombre”; más adelante precisó: “y ser sojuzgada”. Tal 
era, desde su perspectiva, una ley natural.8 De esa misma “naturale-
za” se valió Rousseau para legitimar su dicho y atajar críticas:

[...] y cuando en esta parte se quejan las mujeres de la desigualdad que 
han establecido los hombres, no tienen razon; no es institución humana 
esta desigualdad, o a lo menos no es hija de la preocupación, sino de la 
razón: a aquel de los dos a quien fió la naturaleza el depósito de los hi-
jos, toca responder de ellos al otro.9

Dicho de otra forma, el argumento del filósofo ilustrado redujo a un 
hecho biológico (mejor aún: a una arbitraria interpretación de ese he
cho) el origen de una división de los sexos que, además, los jerar-
quizaba. Así, mediante una operación sólo aparentemente lógica, 
tradujo la diferencia en desigualdad, dando a ésta la categoría de ley 
irrefutable.

Si bien es cierto que Rousseau era un autor prohibido por la In-
quisición novohispana desde 1763, también lo es que la insistencia 
con la cual se censuraban sus ideas en estas tierras sugiere una rápi-
da y favorable recepción dentro de algunos círculos ilustrados.10 E 
incluso hay motivos para suponer que sus juicios sobre la mujer-na-
turaleza eran considerablemente compartidos en el país, incluso dé-
cadas más tarde. A guisa de ejemplo, es posible apuntar la franca 
admiración con que don Ignacio Manuel Altamirano, figura medu-
lar en la república letrada, reseñó la obra del europeo en Revistas li-
terarias de México (1868). Otra muestra de la pervivencia de la cos-

7 Jean-Jacques Rousseau, Emilio o de la educación, t. III, p. 2.
8 Ibíd., pp. 3-4.
9 Ibíd., p. 10.
10 Al repasar la presencia del ginebrino en las ideas independentistas, Luis Villo-

ro menciona un proceso inquisitorial derivado de la denuncia contra un hombre que 
leyó “con gusto” el Emilio. Véase “Rousseau en la Independencia mexicana”, en 
Casa del Tiempo, p. 56.
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movisión rousseauniana se deja ver en ámbitos como la pintura, la 
fotografía y otras expresiones plásticas relacionadas con el Roman-
ticismo, hacia mediados del siglo xix.

Aquellas ideas, propias de la época en que murió Teresa Vera, ad-
quieren una dimensión relevante si se atiende otro aspecto de la pro-
puesta del pensador ginebrino. Consiste en su esquematización de 
una dicotomía definitoria: aquella que oponía lo interior/privado y lo 
exterior/público. A diferencia de Sophie, Émile podía circular con en-
tera libertad y sin menoscabo de su reputación, entre un territorio y 
otro: del hogar (espacio privado), al ámbito laboral y político (espa-
cio público). La dependencia derivada de ese vínculo conducía a con-
sideraciones pedagógicas según las cuales a las niñas del credo rous-
seauniano se les podía y debía enseñar, “pero sólo aquellas [cosas] 
que les conviene saber” para actuar en su esfera de competencia.11

Desde esa perspectiva, las escritoras cuya obra era conocida más 
allá del ámbito familiar por medio de publicaciones periódicas, o en-
tre dos pastas, así como las autoras de piezas teatrales escenificadas, 
transgredían la división de esferas. La crítica literaria –ese espejo 
del canon– en ocasiones se resistió a tomar en serio a las decenas de 
inspiradas jovencitas cuyos nombres poblaban las secciones poéti-
cas de los diarios. Las más osadas, persistentes y dotadas para las 
letras, fueron juzgadas como mera excepción; fue el caso de Isabel 
Prieto, Esther Tapia y Laura Méndez, para mencionar a la triada 
más famosa. Bajo la presión social, todas ellas debieron justificar 
una y otra vez su inclinación literaria, arguyendo que ésta no las ale-
jaba de sus deberes domésticos. A veces, sin embargo, la crítica 
consintió presencias menos ruidosas, idóneas para confirmar y re-
forzar el rol femenino. Teresa Vera fue una de ellas: compuso poe-
mas, en efecto, aunque su pudor impidió que los divulgara más allá 
del círculo íntimo; su escritura, en consecuencia, tuvo el sedante as-
pecto de un pasatiempo y no el rotundo y provocador garbo de una 
actividad formalmente inserta en el ámbito público.

II. El mal negro: segundo acto de desobediencia

Tanto el lento proceso emocional que condujo a la tabasqueña al 
suicidio, como las condiciones de éste, fueron velados en los rotati-
vos mediante expresiones como “desastroso fue el fin de la cantora 

11 J. J. Rousseau, op. cit., t. III, pp. 17-18.
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del Grijalba, pues no pudiendo hacerse superior a los dolores, buscó 
en la muerte la paz que siempre huyó de su alma”,12 o “falleció en 
una finca de campo […] de una manera muy triste”.13 Nada más se 
supo, aunque con eso bastó para convertir el suyo en un útil caso 
con valor admonitorio, donde se denunciaba cuán mal podían aca-
bar las jóvenes abandonadas estérilmente a sus pasiones; el hecho 
también permitía ratificar la existencia de una naturaleza femenina 
emotiva e irracional. Testimonio de similar enfoque didáctico es la 
nota necrológica dedicada en 1880 a la jalisciense Guadalupe Gó-
mez, “cuyos dedos pulsaron algunas veces la lira”: “era soñadora y 
pasó su corta existencia en éxtasis romancescos, habitando mundos 
risueños y fantásticos”, explicó el gacetillero destacando lo infecun-
do de tal existencia.14 En 1907, una anécdota semejante no era ya 
anatema sino motivo de burla, como deja ver cierta nota de El Po-
pular, dedicada a una joven de Orizaba, quien tras un desengaño 
amoroso había intentado suicidarse ingiriendo láudano; el gacetille-
ro la describió “romántica y poetisa (?) decadente”. El signo de in-
terrogación, cargado de sarcasmo, es del original.15

Caben algunas acotaciones de valor intertextual alrededor de la 
interpretación de las inmolaciones de escritoras como la que nos 
ocupa. En el horizonte literario de quienes abordaban el tema en el 
siglo xix, solían asomar dos nombres asociados a suicidios por des-
pecho: Safo y Werther. En la poeta más famosa de la Antigüedad, 
nacida en el siglo xii a.n.e., y en el personaje creado por Goethe en 
1774, se reconocía la existencia de una vena sensible, capaz de 
crear poderosos textos sobre el amor (poemas y cartas, respectiva-
mente); pero también se censuraba el violento y descomunal desen-
lace de sus historias. El énfasis del reproche al personaje diecio-
chesco, se situaba en su falta de valor para hacer frente a la vida y 
sus contrariedades: un ultraje a la naturaleza masculina. El reproche 
a la poeta de Lesbos, en cambio, estaba animado por una suerte de 
descargo: en ella había una naturaleza femenina sentimental, pro-
pensa a la debilidad y a la irracionalidad.

No está de más recordar que pendía de alfileres la tradicional 
versión según la cual Safo se suicidó (si es que lo hizo). Los datos 

12 “Correspondencia particular para El Monitor Republicano”, en El Monitor Re-
publicano, p. 2.

13 Loc. cit.
14 “Muerte de una poetisa”, en La Voz de México, p. 3.
15 Véase “Suicidio frustrado. Romántica y poetisa que intenta suicidarse”, en El 

Popular, s.n.p.
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reales sobre la mujer histórica eran y siguen siendo mínimos; pero 
ni ese detalle documental, ni investigaciones tan acusiosas como 
Estudios de literatura griega. Safo ante la crítica moderna (1884), 
del español Antonio Fernández Merino, lograron echar abajo la le-
yenda de la versificadora que se arrojó al mar para “curar la pasión 
del amor” provocada por un hombre que no le correspondía.16 De 
hecho, no pocas obras literarias giraron en torno a ese episodio,17 y 
cabe añadir que no faltó quien comparara a Teresa Vera con Safo: 
ambas habían muerto después de amar con frenesí.18 Otro tanto ocu-
rre con Werther, el romántico por excelencia: aislado, melancólico, 
emotivo y enamorado de una mujer comprometida con otro. El sui-
cidio por arma de fuego del protagonista de la novela de Goethe, 
constituyó el núcleo de las preocupaciones de quienes deseaban pa-
rafrasear, parodiar o hacer bifurcaciones de la historia original.19

En suma, la imagen de quien renuncia a todo en nombre del 
amor, aportada por los casos paradigmáticos expuestos, fue muy po-
derosa. De ahí que el 6 de diciembre de 1873 adquiriera un particu-
lar renombre extraliterario el saltillense Manuel Acuña Narro. Pese 
a sus ostensibles problemas económicos y a que mostraba caracte-
rísticas que hoy podemos identificar como propias de la depresión,20 
la forma como cegó su vida el poeta, periodista y estudiante de me-
dicina, fue interpretada a través del código romántico instaurado 
por Werther: como resultado de la indiferencia de su presunta ama-
da, Rosario de la Peña, él habría decidido morir para evitarse más 
desilusiones y congojas.21 A similar conclusión se llegó en el caso 
de Vera: “amó con pasión de poeta y con ternura de mujer […] vivió 
siempre bajo el yugo opresor de los dolores, y los amargos 
desengaños”.22

16 Horacio, Heroidas, t. 2, p. 16.
17 Frenzel, “Safo”, en Diccionario de argumentos de la literatura universal, 

pp. 418-419.
18 Poetas yucatecos y tabasqueños, p. 194.
19 Frenzel, “Werther”, en Diccionario de argumentos de la literatura universal, 

pp. 489-490.
20 Su padre había muerto año y medio antes, por lo que la remisión de dinero 

desde Coahuila era escasa. Además, en octubre de 1873 había nacido un hijo de Acu-
ña y la poeta Laura Méndez; ella y su primogénito dependían económicamente del 
poeta.

21 Romero, “Laura Méndez y Manuel Acuña. Un idilio (casi olvidado) en la Re-
pública de las Letras”, en Fuentes Humanísticas, pp. 30-34.

22 Poetas yucatecos y tabasqueños, p. 193.
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Incluso en casos donde se confesaban razones de otro orden 
para despedirse del mundo, la opinión pública tendió a elegir una 
explicación relativa al amor no correspondido. Así fue como los ro-
tativos pregonaron con profusión los pormenores del suicidio de 
Sofía Ahumada, quien se arrojó de una de las torres de la Catedral 
Metropolitana de la Ciudad de México el 31 de mayo de 1899, mi-
nutos antes del mediodía. La prensa tildó de impúdico e impío el 
gesto y lo atribuyó a una histérica cuestión de celos. Lo sonado del 
caso, por otra parte, motivó la escritura de la jocosa novela breve El 
de los claveles dobles, de Ángel de Campo, publicada por entregas 
en las páginas de Cómico, entre septiembre y noviembre de aquel 
año. La novelita ha sido editada hace poco, acompañada por un nu-
trido expediente periodístico. Precisamente en esa edición se trans-
cribió la nota póstuma, hallada entre las prendas del cadáver:

Yo he nacido para fastidiarme, mi vida es una continua contrariedad. 
¿Para qué tales vivo yo? Quiero largarme de una vez a la… eternidad, 
si al fin lo que no sirve que no estorbe.

No por esto se culpe a nadie, ni se crea que me suicido por alguno, 
ni mucho menos por M. Es muy poco hombre para que me ocupara de 
él. Hago esto porque me da la gana y porque así es mi pensamiento des-
de hace años. Lo pongo a él de pretexto para que no tengan desconfian-
za de mí y me vayan a cuidar.

Si mis deseos son cumplidos, mi cadáver no tiene quién lo reclame, 
me pueden arrojar a la fosa común, eso si me hacen favor, pues no le 
pido ni favor al cielo, ni piedad al mundo.

Mis últimos recuerdos para Homero.23

El desplante final de Ahumada no sólo era inusual por referirse con 
sumo desprecio a los hombres y al amor, leit motiv de los sacrificios 
femeninos, según proclamaba la prensa. Lo era también en compa-
ración con mensajes parcos, al estilo del elaborado por Manuel 
Acuña: “Lo de menos era entrar en detalles sobre la causa de mi 
muerte, pero no creo que le importen a ninguno; baste con saber que 
nadie más que yo mismo es el culpable”.24 De cualquier forma, ni 
en éste ni en el de Ahumada, asomaban los asuntos del corazón 
como germen de la decisión final.

23 Castro, “Estudio preliminar”, en Ángel de Campo, El de los claveles dobles, 
p. 13.

24 Caffarel, El verdadero Manuel Acuña, p. 30.
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En un momento en que la tristeza extrema se llamaba melanco-
lía o neurastenia, el suicidio de muchas jóvenes mexicanas fue tema 
de preocupación entre intelectuales como Enrique Chávarri, Juve-
nal. En 1883, este escritor liberal consideró el fenómeno como un 
“cáncer social que cunde con alarma de la familia y de la moral 
también”.25 En años posteriores redobló su estupor:

Pero ¿qué es esto? me pregunto yo… ¿Es una epidemia? ¿Es ya una en-
demia? ¿Qué es esto? ¿Es el tifo del amor? […] ¿Por qué se están ma-
tando las mujeres? ¿Será que ya las asfixia el aire de esta sociedad es-
céptica? ¿Qué manera es ésta de comprender el amor?26

En nuestra patria va siendo ya una epidemia de suicidios, que lla-
maré femeniles. ¡Pobrecillas!... Ellas tan tímidas, las débilies, ¡cuánto 
deberán sufrir para abrirse ellas mismas las puertas de la eternidad! 
¡Cuán terrible será la tempestad que ruja dentro de su pecho, para apu-
rar la copa del tósigo fatal, o para disparar el revólver al que en su sano 
juicio tienen tanto miedo!”27

Juvenal atribuyó la “epidemia” a la naturaleza femenina: enfrentada 
con la realidad, una mujer era incapaz de soportarla sin la guía mas-
culina. También advirtió la relevancia de la falta de educación en las 
mujeres, quienes, carentes de instrucción para racionalizar sus ac-
tos, se abandonaban a las agitaciones del corazón. En ese sentido, el 
romanticismo propio de la literatura en boga todavía hasta la década 
de 1890 en la poesía de mujeres, era identificado como una influen-
cia negativa que desviaba a las jóvenes de su misión principal, la 
doméstica: “Matarse porque un hombre falta a sus promesas, es el 
colmo del error […] Esto es necesario que comprenda la mujer, para 
que respete su vida que tiene que consagrar a fines más altos”.28

La interpretación eclesiástica era otra, pero también se vincula-
ba con la existencia de espacios simbólicos femeninos y masculi-
nos. Las muertes por propia mano, según este punto de vista, ocu-
rrían como resultado de la pérdida de fe, asociada a su vez con 
modernas doctrinas donde se cuestionaba el tradicional rol de las 
mujeres en la sociedad:

25 Juvenal, “Charla de los domingos”, en El Monitor Republicano, 18 de no-
viembre de 1883, p. 1.

26 Ibíd., 27 de enero de 1884, p. 1.
27 Ibíd., 4 de noviembre de 1888, p. 1.
28 Juvenal, “El suicidio en la mujer. No debe matarse”, en El Imparcial, 24 de 

abril de 1899, p. 1.



70  Tema y Variaciones de Literatura  40

Nosotros diremos que, a fuerza de ser graves, la juventud masculina ha 
infeccionado a la mujer, que va perdiendo, en virtud de nuestro contac-
to, la alegría en el hogar y en la sociedad: rayos de sol que iluminaban 
la existencia del hombre. No es, pues, de extrañar que las llamadas a 
compartir nuestra existencia, siendo regocijo constante de nuestras ale-
grías y consuelo de nuestras penas, sean nubes de melancolía que has-
tían la existencia, y que su enfermedad cerebral las haga insoportables, 
pensando ya en la morfina, ya en tendencias feministas.29

Como se verá, ante el “mal negro”30 el círculo laico, positivista, 
ofrecía una solución en clave educativa, con la intención de equipar 
a las mujeres para vivir en el mundo moderno, lleno de exigencias 
sobre todo para mentes tradicionamente alimentadas con fantasía, 
ingenua sensiblería poética y mojigatería rancia. A su vez, la fac-
ción religiosa era admonitoria y algo apocalíptica; su propuesta 
consitía en abrazar la doctrina cristiana y restituir el orden simbóli-
co (presuntamente natural) de los sexos. En este sentido, pese a que 
la escritura poética fue interpretada como un espacio de alivio capaz 
de evitar suicidios,31 su potencial parecía mermar si el poeta era, 
además, un irreligioso como Acuña y otros de su tipo:

[…]positivistas o materialistas […] discípulos fervientes de Comte y de 
Barreda, que desconocían o negaban el alma humana y la existencia del 
Ser Supremo. No pareció extraño, aunque causara verdadera consterna-
ción que con semejantes ideas, sin la creencia del más allá, sin temer a 
un Dios remunerador de la virtud e inexorable castigador del vicio, ante 
las contrariedades de la vida, ante un suceso infausto, se privaran de la 
existencia quienes no temían a ese estado de mayor sufrimiento reser-
vado a los réprobos.32

Porcentualente, la mayoría de los suicidas decimonónicos eran 
varones. En 1876, Ignacio Maldonado Morón registró 50 casos de 
mujeres y 250 de hombres en México; en 1897, Émile Durkheim 
identificó que sólo 20 o 30 % de los suicidas en los países europeos, 
eran mujeres.33 En opinión del francés, la condición delicada y las 

29 Juvenal, “La enfermedad ‘fin de siglo’. Neurosis y neuróticos”, en El Impar-
cial, 30 de mayo de 1899, p. 2.

30 “El mal negro”, en El Diario del Hogar, 2 de septiembre de 1888, p. 2.
31 “Una hora de fastidio”, en El Diario del Hogar, 3 de marzo de 1889, p. 1.
32 “¿Cuál es la causa de los suicidios?”, en El Tiempo, 24 de mayo de1899, p. 2.
33 Durkheim, Le Suicide, p. 38.
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firmes creencias religiosas de ellas, las hacían menos proclives a la 
idea de buscar la muerte.34 A su vez, los varones más secularizados 
tendían a cuestionar creencias tradicionales y se imponían espectati-
vas sociales y económicas más difíciles de cumplir; tales factores 
los orillaban con mayor facilidad hacia una “salida falsa”, concluyó 
el sociólogo.35 Con todo, los diarios mexicanos se mostraron parti-
cularmente alarmados ante los suicidios de quienes ya no parecían 
interesadas en la salvación de su alma: “ni la infamia, ni la excomu-
nión, ni la negación de la sepultura eclesiástica, ni nada, en fin, ha 
sido posible para atajar la enfermedad del suicidio”.36 En ellas, su-
puestamente más frágiles, más dóciles, la renuncia adquiría el inso-
portable cariz de la estridencia.

Teresa Vera también quebrantó ese delicado límite. Atribuir su 
última decisión a un fracaso amoroso y enfatizar la imperfección y 
el sesgo emotivo de sus composiciones, sin embargo, facultó a los 
comentaristas para restituirle feminidad, legitimidad, dentro del es-
quema bipartito.

III. Apología del suicidio

El domingo 29 de mayo de 1859 concluyó el sufrimiento de Teresa 
Vera, intoxicada por la ingesta de antimonio y fósforo. Dolorosos 
debieron ser los últimos días de la joven, en medio de vómitos, dia-
rrea, alteraciones nerviosas y motoras: “había apurado ya en secreto 
un siglo de dolores”.37 Con el país en guerra, pocos rotativos hicie-
ron público el fallecimiento de la versificadora, pero la noticia llegó 
hasta la capital; se supo que Vera había nacido en Comalcalco el 14 
de abril de 1834, que era huérfana desde la infancia y que sólo con-
taba con “rudimentos de la educación primaria”.38 Tal limitación 
formativa era notoria, según Francisco Sosa, en las “incorrecciones 
propias de quien no ha hecho estudios de ningún género, ni aun si-
quiera tenido a la vista los grandes modelos [literarios]”.39

34 Maldonado Morón, Estudio del suicidio en México, pp. 19-21.
35 Durkheim, op. cit., p. 285-287.
36 “El suicidio”, en El Siglo Diez y Nueve, 1 de septiembre de1868, p. 1.
37 Poetas yucatecos y tabasqueños, p. 194.
38 Francisco Sosa, “Teresa Vera”, en Biografías de mexicanos distinguidos, p. 804.
39 Idem.
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No obstante, muy temprano, en 1861, Manuel Sánchez Mármol 
seleccionó tres poemas de Vera para la antología regional Poetas 
yucatecos y tabasqueños; todo un privilegio dentro de aquel volu-
men donde la acompañaban dieciséis hombres de letras. Su trágica 
historia pervivió en la mente de sus paisanos, como deja ver el he-
cho de que en 1882 la sociedad literaria Amigos del Estudio organi-
zó en San Juan Bautista una sentida velada fúnebre, para conmemo-
rarla con discursos de Sánchez Mármol y otros.40 En su Historia 
crítica de la poesía en México, de 1883, el influyente conde de He-
ras, don Francisco Pimentel, la consideró “poco correcta, pero tier-
na y apasionada”.41 Francisco Sosa le concedió una semblanza en 
Biografías de mexicanos distinguidos, de 1884. José María Vigil 
publicó dos poemas de Vera en Poetisas mexicanas, magna antolo-
gía preparada para representar a México en el extranjero. Precisa-
mente fuera del país, en España, Concepción Gimeno publicó un ar-
tículo donde mencionó a la tabasqueña entre poetisas mexicanas tan 
ilustres en esa centuria, como Isabel Prieto, Esther Tapia, Laura 
Méndez, Laureana Wright, Rosa Carreto, Refugio Barragán, Josefi-
na Pérez e Isabel Pesado.42

Por escritora y por suicida, Teresa Vera cometió una doble trans-
gresión, sí. No obstante, en un turbador ajuste del imaginario so-
cial, las condiciones de su muerte restauraron el orden simbólico: 
delicada, tierna, sacrificada, apasionada hasta el grado de renunciar 
a la cordura que la habría anclado a la vida, Teresa terminó siendo la 
inerte imagen de la feminidad por excelencia. Pálida, triste expre-
sión de lo que acaso una parte de la crítica de la época hubiera que-
rido ver en otras: inocuos y breves chispazos, incapaces de dar 
cuenta del fuego interno.
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