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Resumen

El suicidio de Teresa Vera la hizo célebre, no obstante que su obra, emotiva
y de ardiente romanticismo, carecia de la suficiente calidad. El ensayo in-
daga lo que ocurre en el imaginario social para que esto suceda. Mas all& de
que en ella operaban dos transgresiones propias de la época en la que le
toco vivir: la de escribir, siendo mujer, y la de atentar en contra de su vida.
La hipotesis del ensayo discurre en la doble esfera de lo masculino y lo fe-
menino. En el primero, en el imaginario dominante, al hombre se le asocia
con la cultura; mientras que lo femenino es relacionado con la naturaleza.
En esta dicotomia, el suicidio de una escritora ratificaba la presencia de una
naturaleza emotiva e irracional, propia de lo femenino, a lo que se sumaria
la impresion de que el suicidio en las mujeres era consecuencia de su inca-
pacidad para enfrentarse a la realidad sin la guia masculina. De modo que
el suicidio restituia en ella lo que en el imaginario social parecia escaparse:
delicada, tierna, sacrificada, apasionada hasta el grado de renunciar a la
cordura que la habria anclado a la vida.

Abstract

Teresa Vera’s suicide made her famous, although her work, emotional and
full of romance, lacked sufficient quality. This essay explores what happens
in the social imaginary to make this happen. Beyond that in her were two
transgressions typical of her time: being a female writer, and the attempt
against her life. The hypothesis of this essay runs on the dual sphere of
masculine and feminine. In the first, the dominant imaginary, the man is as-
sociated with the culture, while the female is related to nature. In this di-
chotomy, the suicide of a writer ratified the presence of an emotional and ir-
rational nature, typical of the feminine. Could be added the feeling that
suicide in women, was due to their inability to face reality without male
guidance. So is in this way that suicide replaced her in the social imaginary
that was looked away: she delicate, tender, self-sacrificing, and passionate
to the point of giving up the sanity that would anchor her to life.

Palabras clave / Key words: Teresa Vera, poesia mexicana, romanticismo

mexicano, escritoras mexicanas / Teresa vera, Mexican poetry, Mexican ro-
manticism, Mexican writers.
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PoR GRACIA PEDIRE LA MUERTE AL CIELO.

TERESA VERA, POETISA SUICIDA
DEL SIGLO XIX

Eduardo Delgado Fabian*
Leticia Romero Chumacero*

n 1859, a sus veinticinco afios de edad, Teresa Vera vivia cerca

de la capital del estado de Tabasco, San Juan Bautista de Vi-

llahermosa. Escribia poemas de aire romantico, de “exquisita
sensibilidad y de una imaginacion ardiente”.! Titulos como “Amar
sufriendo”, “A una flor” y “Mis recuerdos”, circulaban manuscritos
entre las amistades de la joven, quien gustaba de firmar sus compo-
siciones con el anagrama Ester Arave.? Unas semanas mas tarde,
cuando Vera adquirid repentina fama, esas amistades entregaron a
El Demécrata algunos de los poemas autografos; varios afios des-
pués, informaron a Francisco Sosa sobre la existencia de tantas
composiciones de la tabasquefia como para formar un libro.® Pero
antes de que sus versos llegaran por vez primera hasta las paginas
de un diario, durante los dias posteriores a su cumpleafios, concien-
zuda e incansablemente, Teresa Vera ingiri6 un centenar de cabezas
de cerillo.

La palmaria forma como la critica literaria incorpor¢ a esa mu-
chacha en el catalogo de escritoras mexicanas de valia, resulta reve-
ladora: pese a haber pasado inadvertida en los circulos cultos del
pais hasta el dia de su muerte, la indole de ésta parece haberle otor-
gado un halo de legitimidad a sus composiciones poéticas. En efec-
to, tanto ella como un pufiado de textos de su autoria, llegaron muy
pronto hasta las paginas de antologias e importantes libros de histo-

* Universidad Auténoma de la Ciudad de México-Cuautepec.

! Poetas yucatecos y tabasquefios, p. 193.

2Manrique y Monroy, Seudénimos, anagramas...., p. 18.

3Francisco Sosa, “Teresa Vera”, en Biografias de mexicanos distinguidos,
p. 1055.
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ria literaria de la segunda mitad del siglo x1x. Los autores de esos
repertorios subrayaron dos rasgos de las composiciones de Vera: las
animaba una gran pasion, pero les faltaba calidad. Ademas, juzgaron
necesario aludir a la desbordada sensibilidad de los versos para, en
un ejercicio metonimico, descifrar las razones del suicidio. Ante
esto, nos preguntamos: ¢por qué precisamente ella fue acogida en el
parnaso nacional, en vez de otras y otros jovenes igualmente entu-
siastas, desconocidos y acaso poseedores de mayor pericia composi-
tiva? Dado que la distincién parece estar cifrada en el hecho de que
ella se mato, vale indagar qué significaba en el imaginario social de
la clase culta mexicana la muerte de una mujer por propia mano y
de qué manera ese detalle biografico estimul6 el interés en su caso.*

|. Ser escritora: primer acto de desobediencia

Hagamos una ligera digresion, Gtil para identificar el espacio de re-
presentaciones de género donde operaba la critica literaria de la épo-
ca. En el imaginario social decimonénico prevalecia una construc-
cion simbdlica que estructuraba el mundo a través de dos esferas: la
masculina y la femenina. Asimétricas, jerarquizadas y entreveradas,
las esferas se concebian como algo comdn, debido a su generaliza-
cion en la practica y porque solian justificarse como incuestionable
resultado de las diferencias bioldgicas entre hombres y mujeres.
Pero la esquematizacion de las representaciones humanas es histori-
cay, por ende, cambiante. La vigente en esa centuria se hizo extensi-
va a los términos “cultura” y “naturaleza”. Esta Gltima se suponia
mas cerca de lo femenino que de lo masculino, arguyendo una pre-
sunta proximidad entre los términos “naturaleza” y “mujer”, con

4Cornelius Castoriadis acuf6 el concepto imaginario social para dar cuenta del
“magma de significaciones imaginarias sociales, encarnadas en instituciones [...ca-
paces de regular el decir y la accién] de los miembros de esa sociedad, [tanto en las]
maneras de sentir y desear como [en] las maneras de pensar”. El término institucion,
tal como se entiende aqui, enfatiza el caracter no natural de ese discurso, en tanto
“intencion, mediatizada por un sistema simbdlico, [proyecto] irreducible a cualquier
comportamiento animal y a toda explicacion causal, [cuya] inteligibilidad remite,
mas que a causas, a razones”. Asi, tal imaginario provee de significaciones y valores
a cierto grupo humano, en un tiempo y un espacio concretos. Entre la clase media
ilustrada de la segunda mitad del siglo decimonono, por ejemplo, el imaginario social
incluia consideraciones relativas a la “construccion cultural de la diferencia sexual”.
Véase Fressard, “El imaginario social o la potencia de inventar de los pueblos”, en
Transversales, s.n.p.
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base en la capacidad reproductiva de ésta. El resultado de ese meca-
nismo, como ha explicado la filésofa espafiola Celia Amoros, soli-
darizaba a las mujeres “con el conjunto de connotaciones con las
que la idea de naturaleza es definida y redefinida en un universo
simbdlico en el que el hombre se piensa a si mismo como cultura,
pensando en su propia relacion de contraposicion a la naturaleza”.®

La razén de esas identificaciones, continia Amords, no es natu-
ral ni racional, pues aun si s6lo las mujeres pueden parir, ;por qué
esto habria de hacerlas més naturales que los hombres, quienes tam-
bién intervienen activamente en el proceso reproductivo de la espe-
cie? En consecuencia, apunta, debemos suponer que la asociacion
responde a otra cosa; por ejemplo, a la marginacion y opresion his-
torica de las mujeres, “opresion desde la que se [les] define —pues
en ello consiste la operacion ideologica fundamental de racionaliza-
cién y legitimacién— como aquello que requiere ser controlado, me-
diado, domesticado o superado segun los casos”.® Asi es como la
conveniente alianza del concepto “cultura” con lo masculino, deja-
ba en las manos de los hombres tanto la capacidad como el deber de
controlar a las mujeres-naturaleza que, presentadas como contrapar-
te del sujeto presuntamente delegado de lo racional, se revelaban
irracionales y urgidas de domesticacion.

Imprescindible es sefialar, debido a su relacion con el tema aqui
tratado, una de las muchas aristas de esa construccion ideoldgica:
dentro de tal esquema, las mujeres quedaban ligadas a la reproduc-
cidn bioldgica de la especie, en tanto los hombres se relacionaban
con la construccion de sentido en el terreno social y en el cultural.
De ahi el profundo escepticismo con que se observd el arribo de es-
critoras al terreno publico por medio de la divulgacion de sus tex-
tos: aparecian como forasteras, como inesperadas huéspedes tempo-
rales e incomodas por no haber sido formalmente convidadas a
participar en ese que, con Alfonso Reyes, podemos denominar
“banquete de la civilizacion”.

Considerando lo antedicho, no es dificil hallar en la asociacion
mujer-naturaleza ecos de otros tiempos. Por ejemplo, dentro de un
manual donde en forma explicita se buscé propiciar el control de la
amenazadora dupla mujer-naturaleza: Emile, ou de I’éducation
(1762), del ginebrino Jean-Jacques Rousseau. Aquella obra precep-
tiva e influyente durante la centuria decimonona, registraba la cer-

5Cecilia Amoro6s, Hacia una critica..., p. 32.
®1bid., p. 34.

Eduardo Delgado Fabidn y Leticia Romero Chumacero 63



teza de que cada mujer estaba llamada a ejecutar el papel de compa-
fiera y servidora de los hombres en torno suyo. Emile, protagonista
del manual, seria educado para desempefiarse en el mundo; Sophie,
su contraparte, seria instruida en funcion de lo que “la constitucion
de su sexo y su especie conviene para ocupar su puesto en el orden
fisico y moral™.” Celoso vigia de ese orden inconmovible, el fil6so-
fo indicaba con absoluta llaneza: “el destino especial de la mujer es
agradar al hombre”; mas adelante preciso: “y ser sojuzgada”. Tal
era, desde su perspectiva, una ley natural.®2 De esa misma “naturale-
za” se vali6 Rousseau para legitimar su dicho y atajar criticas:

[...] y cuando en esta parte se quejan las mujeres de la desigualdad que
han establecido los hombres, no tienen razon; no es institucion humana
esta desigualdad, o a lo menos no es hija de la preocupacion, sino de la
razén: a aquel de los dos a quien fi6 la naturaleza el depésito de los hi-
jos, toca responder de ellos al otro.°

Dicho de otra forma, el argumento del filésofo ilustrado redujo a un
hecho bioldgico (mejor adn: a una arbitraria interpretacion de ese he-
cho) el origen de una division de los sexos que, ademas, los jerar-
quizaba. Asi, mediante una operacion sélo aparentemente logica,
tradujo la diferencia en desigualdad, dando a ésta la categoria de ley
irrefutable.

Si bien es cierto que Rousseau era un autor prohibido por la In-
quisicién novohispana desde 1763, también lo es que la insistencia
con la cual se censuraban sus ideas en estas tierras sugiere una rapi-
da y favorable recepcion dentro de algunos circulos ilustrados.® E
incluso hay motivos para suponer que sus juicios sobre la mujer-na-
turaleza eran considerablemente compartidos en el pais, incluso dé-
cadas mas tarde. A guisa de ejemplo, es posible apuntar la franca
admiracion con que don Ignacio Manuel Altamirano, figura medu-
lar en la republica letrada, resefio la obra del europeo en Revistas li-
terarias de México (1868). Otra muestra de la pervivencia de la cos-

" Jean-Jacques Rousseau, Emilio o de la educacion, t. 111, p. 2.

81bid., pp. 3-4.

*bid., p. 10.

Al repasar la presencia del ginebrino en las ideas independentistas, Luis Villo-
ro menciona un proceso inquisitorial derivado de la denuncia contra un hombre que
ley6 “con gusto” el Emilio. Véase “Rousseau en la Independencia mexicana”, en
Casa del Tiempo, p. 56.
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movision rousseauniana se deja ver en ambitos como la pintura, la
fotografia y otras expresiones plasticas relacionadas con el Roman-
ticismo, hacia mediados del siglo XIx.

Aquellas ideas, propias de la época en que murid Teresa Vera, ad-
quieren una dimension relevante si se atiende otro aspecto de la pro-
puesta del pensador ginebrino. Consiste en su esquematizacion de
una dicotomia definitoria: aquella que oponia lo interior/privado y lo
exterior/publico. A diferencia de Sophie, Emile podia circular con en-
tera libertad y sin menoscabo de su reputacion, entre un territorio y
otro: del hogar (espacio privado), al ambito laboral y politico (espa-
cio publico). La dependencia derivada de ese vinculo conducia a con-
sideraciones pedagdgicas segun las cuales a las nifias del credo rous-
seauniano se les podia y debia ensefiar, “pero sélo aquellas [cosas]
que les conviene saber” para actuar en su esfera de competencia.**

Desde esa perspectiva, las escritoras cuya obra era conocida mas
alla del ambito familiar por medio de publicaciones periddicas, o en-
tre dos pastas, asi como las autoras de piezas teatrales escenificadas,
transgredian la division de esferas. La critica literaria —ese espejo
del canon- en ocasiones se resistio a tomar en serio a las decenas de
inspiradas jovencitas cuyos nombres poblaban las secciones poéti-
cas de los diarios. Las mas osadas, persistentes y dotadas para las
letras, fueron juzgadas como mera excepcion; fue el caso de Isabel
Prieto, Esther Tapia y Laura Méndez, para mencionar a la triada
mas famosa. Bajo la presion social, todas ellas debieron justificar
unay otra vez su inclinacion literaria, arguyendo que ésta no las ale-
jaba de sus deberes domésticos. A veces, sin embargo, la critica
consintié presencias menos ruidosas, idoneas para confirmar y re-
forzar el rol femenino. Teresa Vera fue una de ellas: compuso poe-
mas, en efecto, aunque su pudor impidié que los divulgara mas alla
del circulo intimo; su escritura, en consecuencia, tuvo el sedante as-
pecto de un pasatiempo y no el rotundo y provocador garbo de una
actividad formalmente inserta en el ambito pablico.

II. El mal negro: segundo acto de desobediencia

Tanto el lento proceso emocional que condujo a la tabasquefia al
suicidio, como las condiciones de éste, fueron velados en los rotati-
vos mediante expresiones como “desastroso fue el fin de la cantora

1].J. Rousseau, op. cit., t. I, pp. 17-18.
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del Grijalba, pues no pudiendo hacerse superior a los dolores, buscé
en la muerte la paz que siempre huyd de su alma”,*2 o “fallecié en
una finca de campo [...] de una manera muy triste”.** Nada mas se
supo, aunque con eso bastd para convertir el suyo en un (til caso
con valor admonitorio, donde se denunciaba cuan mal podian aca-
bar las jovenes abandonadas estérilmente a sus pasiones; el hecho
también permitia ratificar la existencia de una naturaleza femenina
emotiva e irracional. Testimonio de similar enfoque didactico es la
nota necroldgica dedicada en 1880 a la jalisciense Guadalupe Go6-
mez, “cuyos dedos pulsaron algunas veces la lira”: “era sofiadora y
pasé su corta existencia en éxtasis romancescos, habitando mundos
risuefios y fantasticos”, explico el gacetillero destacando lo infecun-
do de tal existencia.* En 1907, una anécdota semejante no era ya
anatema sino motivo de burla, como deja ver cierta nota de El Po-
pular, dedicada a una joven de Orizaba, quien tras un desengafio
amoroso habia intentado suicidarse ingiriendo laudano; el gacetille-
ro la describié “romantica y poetisa (?) decadente”. El signo de in-
terrogacion, cargado de sarcasmo, es del original.*®

Caben algunas acotaciones de valor intertextual alrededor de la
interpretacion de las inmolaciones de escritoras como la que nos
ocupa. En el horizonte literario de quienes abordaban el tema en el
siglo X1x, solian asomar dos nombres asociados a suicidios por des-
pecho: Safo y Werther. En la poeta mas famosa de la Antigiiedad,
nacida en el siglo xi1 a.n.e., y en el personaje creado por Goethe en
1774, se reconocia la existencia de una vena sensible, capaz de
crear poderosos textos sobre el amor (poemas y cartas, respectiva-
mente); pero también se censuraba el violento y descomunal desen-
lace de sus historias. El énfasis del reproche al personaje diecio-
chesco, se situaba en su falta de valor para hacer frente a la vida y
sus contrariedades: un ultraje a la naturaleza masculina. El reproche
a la poeta de Leshos, en cambio, estaba animado por una suerte de
descargo: en ella habia una naturaleza femenina sentimental, pro-
pensa a la debilidad y a la irracionalidad.

No esta de mas recordar que pendia de alfileres la tradicional
version segun la cual Safo se suicid6 (si es que lo hizo). Los datos

2“Correspondencia particular para El Monitor Republicano”, en EI Monitor Re-
publicano, p. 2.

BLoc. cit.

4“Muerte de una poetisa”, en La Voz de México, p. 3.

15\/éase “Suicidio frustrado. Romantica y poetisa que intenta suicidarse”, en El
Popular, s.n.p.
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reales sobre la mujer histdrica eran y siguen siendo minimos; pero
ni ese detalle documental, ni investigaciones tan acusiosas como
Estudios de literatura griega. Safo ante la critica moderna (1884),
del espafiol Antonio Fernandez Merino, lograron echar abajo la le-
yenda de la versificadora que se arrojoé al mar para “curar la pasion
del amor” provocada por un hombre que no le correspondia.t® De
hecho, no pocas obras literarias giraron en torno a ese episodio,!’ y
cabe afiadir que no falté quien comparara a Teresa Vera con Safo:
ambas habian muerto después de amar con frenesi.*® Otro tanto ocu-
rre con Werther, el romantico por excelencia: aislado, melancélico,
emotivo y enamorado de una mujer comprometida con otro. El sui-
cidio por arma de fuego del protagonista de la novela de Goethe,
constituyo el nicleo de las preocupaciones de quienes deseaban pa-
rafrasear, parodiar o hacer bifurcaciones de la historia original.*°

En suma, la imagen de quien renuncia a todo en nombre del
amor, aportada por los casos paradigmaticos expuestos, fue muy po-
derosa. De ahi que el 6 de diciembre de 1873 adquiriera un particu-
lar renombre extraliterario el saltillense Manuel Acufia Narro. Pese
a sus ostensibles problemas econémicos y a que mostraba caracte-
risticas que hoy podemos identificar como propias de la depresion,®
la forma como cego su vida el poeta, periodista y estudiante de me-
dicina, fue interpretada a través del cddigo romantico instaurado
por Werther: como resultado de la indiferencia de su presunta ama-
da, Rosario de la Pefia, él habria decidido morir para evitarse mas
desilusiones y congojas.?* A similar conclusion se llegd en el caso
de Vera: “amd con pasion de poeta y con ternura de mujer [...] vivié
siempre bajo el yugo opresor de los dolores, y los amargos
desengafios”.?

®Horacio, Heroidas, t. 2, p. 16.

"Frenzel, “Safo”, en Diccionario de argumentos de la literatura universal,
pp. 418-419.

18 Poetas yucatecos y tabasquefios, p. 194.

¥ Frenzel, “Werther”, en Diccionario de argumentos de la literatura universal,
pp. 489-490.

2 Su padre habia muerto afio y medio antes, por lo que la remision de dinero
desde Coahuila era escasa. Ademas, en octubre de 1873 habia nacido un hijo de Acu-
fia y la poeta Laura Méndez; ella y su primogénito dependian econémicamente del
poeta.

2 Romero, “Laura Méndez y Manuel Acufia. Un idilio (casi olvidado) en la Re-
pUblica de las Letras”, en Fuentes Humanisticas, pp. 30-34.

22 Poetas yucatecos y tabasquefios, p. 193.
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Incluso en casos donde se confesaban razones de otro orden
para despedirse del mundo, la opinién publica tendié a elegir una
explicacion relativa al amor no correspondido. Asi fue como los ro-
tativos pregonaron con profusion los pormenores del suicidio de
Sofia Ahumada, quien se arrojo de una de las torres de la Catedral
Metropolitana de la Ciudad de México el 31 de mayo de 1899, mi-
nutos antes del mediodia. La prensa tildo de impudico e impio el
gesto y lo atribuy6 a una histérica cuestion de celos. Lo sonado del
caso, por otra parte, motivé la escritura de la jocosa novela breve El
de los claveles dobles, de Angel de Campo, publicada por entregas
en las paginas de Comico, entre septiembre y noviembre de aquel
afio. La novelita ha sido editada hace poco, acompafiada por un nu-
trido expediente periodistico. Precisamente en esa edicion se trans-
cribi¢ la nota péstuma, hallada entre las prendas del cadaver:

Yo he nacido para fastidiarme, mi vida es una continua contrariedad.
¢Para qué tales vivo yo? Quiero largarme de una vez a la... eternidad,
si al fin lo que no sirve que no estorbe.

No por esto se culpe a nadie, ni se crea que me suicido por alguno,
ni mucho menos por M. Es muy poco hombre para que me ocupara de
él. Hago esto porque me da la gana y porque asi es mi pensamiento des-
de hace afios. Lo pongo a él de pretexto para que no tengan desconfian-
za de mi'y me vayan a cuidar.

Si mis deseos son cumplidos, mi cadaver no tiene quién lo reclame,
me pueden arrojar a la fosa comun, eso si me hacen favor, pues no le
pido ni favor al cielo, ni piedad al mundo.

Mis Gltimos recuerdos para Homero.?®

El desplante final de Ahumada no s6lo era inusual por referirse con
sumo desprecio a los hombres y al amor, leit motiv de los sacrificios
femeninos, segln proclamaba la prensa. Lo era también en compa-
racion con mensajes parcos, al estilo del elaborado por Manuel
Acufia: “Lo de menos era entrar en detalles sobre la causa de mi
muerte, pero no creo que le importen a ninguno; baste con saber que
nadie mas que yo mismo es el culpable”.?* De cualquier forma, ni
en éste ni en el de Ahumada, asomaban los asuntos del corazén
como germen de la decision final.

2 Castro, “Estudio preliminar”, en Angel de Campo, El de los claveles dobles,
p.13.
2 Caffarel, El verdadero Manuel Acufia, p. 30.
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En un momento en que la tristeza extrema se llamaba melanco-
lia o neurastenia, el suicidio de muchas jévenes mexicanas fue tema
de preocupacion entre intelectuales como Enrique Chavarri, Juve-
nal. En 1883, este escritor liberal consider6 el fenémeno como un
“cancer social que cunde con alarma de la familia y de la moral
también”.% En afios posteriores redobl6 su estupor:

Pero ¢qué es esto? me pregunto yo... ¢Es una epidemia? ;Es ya una en-
demia? ;Qué es esto? ;Es el tifo del amor? [...] ¢Por qué se estan ma-
tando las mujeres? ¢ Sera que ya las asfixia el aire de esta sociedad es-
céptica? ;Qué manera es ésta de comprender el amor?2

En nuestra patria va siendo ya una epidemia de suicidios, que lla-
maré femeniles. jPobrecillas!... Ellas tan timidas, las débilies, jcuanto
deberan sufrir para abrirse ellas mismas las puertas de la eternidad!
iCuan terrible sera la tempestad que ruja dentro de su pecho, para apu-
rar la copa del tésigo fatal, o para disparar el revélver al que en su sano
juicio tienen tanto miedo!"?

Juvenal atribuy6 la “epidemia” a la naturaleza femenina: enfrentada
con la realidad, una mujer era incapaz de soportarla sin la guia mas-
culina. También advirti6 la relevancia de la falta de educacion en las
mujeres, quienes, carentes de instruccion para racionalizar sus ac-
tos, se abandonaban a las agitaciones del corazén. En ese sentido, el
romanticismo propio de la literatura en boga todavia hasta la década
de 1890 en la poesia de mujeres, era identificado como una influen-
cia negativa que desviaba a las jovenes de su mision principal, la
domeéstica: “Matarse porque un hombre falta a sus promesas, es el
colmo del error [...] Esto es necesario que comprenda la mujer, para
que respete su vida que tiene que consagrar a fines mas altos”.?

La interpretacion eclesiastica era otra, pero también se vincula-
ba con la existencia de espacios simbdlicos femeninos y masculi-
nos. Las muertes por propia mano, segun este punto de vista, ocu-
rrian como resultado de la pérdida de fe, asociada a su vez con
modernas doctrinas donde se cuestionaba el tradicional rol de las
mujeres en la sociedad:

% Juvenal, “Charla de los domingos”, en El Monitor Republicano, 18 de no-
viembre de 1883, p. 1.

%1bid., 27 de enero de 1884, p. 1.

271bid., 4 de noviembre de 1888, p. 1.

28 Juvenal, “El suicidio en la mujer. No debe matarse”, en EI Imparcial, 24 de
abril de 1899, p. 1.
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Nosotros diremos que, a fuerza de ser graves, la juventud masculina ha
infeccionado a la mujer, que va perdiendo, en virtud de nuestro contac-
to, la alegria en el hogar y en la sociedad: rayos de sol que iluminaban
la existencia del hombre. No es, pues, de extrafiar que las llamadas a
compartir nuestra existencia, siendo regocijo constante de nuestras ale-
grias y consuelo de nuestras penas, sean nubes de melancolia que has-
tian la existencia, y que su enfermedad cerebral las haga insoportables,
pensando ya en la morfina, ya en tendencias feministas.?

Como se verd, ante el “mal negro”® el circulo laico, positivista,
ofrecia una solucion en clave educativa, con la intencién de equipar
a las mujeres para vivir en el mundo moderno, lleno de exigencias
sobre todo para mentes tradicionamente alimentadas con fantasia,
ingenua sensibleria poética y mojigateria rancia. A su vez, la fac-
cion religiosa era admonitoria y algo apocaliptica; su propuesta
consitia en abrazar la doctrina cristiana y restituir el orden simboli-
co (presuntamente natural) de los sexos. En este sentido, pese a que
la escritura poética fue interpretada como un espacio de alivio capaz
de evitar suicidios,® su potencial parecia mermar si el poeta era,
ademas, un irreligioso como Acufia y otros de su tipo:

[...]positivistas o materialistas [...] discipulos fervientes de Comte y de
Barreda, que desconocian o negaban el alma humana y la existencia del
Ser Supremo. No pareci6 extrafio, aunque causara verdadera consterna-
cién que con semejantes ideas, sin la creencia del mas alla, sin temer a
un Dios remunerador de la virtud e inexorable castigador del vicio, ante
las contrariedades de la vida, ante un suceso infausto, se privaran de la
existencia quienes no temian a ese estado de mayor sufrimiento reser-
vado a los réprobos.*

Porcentualente, la mayoria de los suicidas decimondénicos eran
varones. En 1876, Ignacio Maldonado Mordn registr6 50 casos de
mujeres y 250 de hombres en México; en 1897, Emile Durkheim
identifico que solo 20 o 30 % de los suicidas en los paises europeos,
eran mujeres.®® En opinion del francés, la condicion delicada y las

2 Juvenal, “La enfermedad “fin de siglo’. Neurosis y neuréticos”, en El Impar-
cial, 30 de mayo de 1899, p. 2.

%“El mal negro”, en El Diario del Hogar, 2 de septiembre de 1888, p. 2.

31 “Una hora de fastidio”, en El Diario del Hogar, 3 de marzo de 1889, p. 1.

32¢; Cual es la causa de los suicidios?”, en El Tiempo, 24 de mayo de1899, p. 2.

3 Durkheim, Le Suicide, p. 38.
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firmes creencias religiosas de ellas, las hacian menos proclives a la
idea de buscar la muerte.* A su vez, los varones mas secularizados
tendian a cuestionar creencias tradicionales y se imponian espectati-
vas sociales y econémicas més dificiles de cumplir; tales factores
los orillaban con mayor facilidad hacia una “salida falsa”, concluy6
el sociélogo.* Con todo, los diarios mexicanos se mostraron parti-
cularmente alarmados ante los suicidios de quienes ya no parecian
interesadas en la salvacion de su alma: “ni la infamia, ni la excomu-
nion, ni la negacion de la sepultura eclesiastica, ni nada, en fin, ha
sido posible para atajar la enfermedad del suicidio”.* En ellas, su-
puestamente més fragiles, més dociles, la renuncia adquiria el inso-
portable cariz de la estridencia.

Teresa Vera también quebrantd ese delicado limite. Atribuir su
Gltima decision a un fracaso amoroso y enfatizar la imperfeccion y
el sesgo emotivo de sus composiciones, sin embargo, faculté a los
comentaristas para restituirle feminidad, legitimidad, dentro del es-
quema bipartito.

Ill. Apologia del suicidio

El domingo 29 de mayo de 1859 concluy0 el sufrimiento de Teresa
Vfera, intoxicada por la ingesta de antimonio y fésforo. Dolorosos
debieron ser los Ultimos dias de la joven, en medio de vomitos, dia-
rrea, alteraciones nerviosas y motoras: “habia apurado ya en secreto
un siglo de dolores”.*” Con el pais en guerra, pocos rotativos hicie-
ron publico el fallecimiento de la versificadora, pero la noticia llego
hasta la capital; se supo que Vera habia nacido en Comalcalco el 14
de abril de 1834, que era huérfana desde la infancia y que s6lo con-
taba con “rudimentos de la educacion primaria”.®® Tal limitacion
formativa era notoria, segun Francisco Sosa, en las “incorrecciones
propias de quien no ha hecho estudios de ningln género, ni aun si-
quiera tenido a la vista los grandes modelos [literarios]”.*

3 Maldonado Mordn, Estudio del suicidio en México, pp. 19-21.

3% Durkheim, op. cit., p. 285-287.

%“E| suicidio”, en El Siglo Diez y Nueve, 1 de septiembre de1868, p. 1.

37 Poetas yucatecos y tabasquefios, p. 194.

3 Francisco Sosa, “Teresa \Vera”, en Biografias de mexicanos distinguidos, p. 804.
*®1dem.
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No obstante, muy temprano, en 1861, Manuel Sanchez Marmol
selecciond tres poemas de Vera para la antologia regional Poetas
yucatecos y tabasquefios; todo un privilegio dentro de aquel volu-
men donde la acompafiaban dieciséis hombres de letras. Su tragica
historia pervivio en la mente de sus paisanos, como deja ver el he-
cho de que en 1882 la sociedad literaria Amigos del Estudio organi-
z4 en San Juan Bautista una sentida velada fanebre, para conmemo-
rarla con discursos de Sanchez Marmol y otros.*’ En su Historia
critica de la poesia en México, de 1883, el influyente conde de He-
ras, don Francisco Pimentel, la considerd “poco correcta, pero tier-
na y apasionada”.*! Francisco Sosa le concedi6 una semblanza en
Biografias de mexicanos distinguidos, de 1884. José Maria Vigil
publico dos poemas de Vera en Poetisas mexicanas, magna antolo-
gia preparada para representar a México en el extranjero. Precisa-
mente fuera del pais, en Espafa, Concepcion Gimeno publico un ar-
ticulo donde menciond a la tabasquefia entre poetisas mexicanas tan
ilustres en esa centuria, como Isabel Prieto, Esther Tapia, Laura
Méndez, Laureana Wright, Rosa Carreto, Refugio Barragan, Josefi-
na Pérez e Isabel Pesado.*

Por escritora y por suicida, Teresa Vera cometi6 una doble trans-
gresion, si. No obstante, en un turbador ajuste del imaginario so-
cial, las condiciones de su muerte restauraron el orden simbolico:
delicada, tierna, sacrificada, apasionada hasta el grado de renunciar
ala cordura que la habria anclado a la vida, Teresa termind siendo la
inerte imagen de la feminidad por excelencia. Palida, triste expre-
sion de lo que acaso una parte de la critica de la época hubiera que-
rido ver en otras: inocuos y breves chispazos, incapaces de dar
cuenta del fuego interno.
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