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Presentación

Los suicidas en la literatura

L a muerte suele advertirse, por legos y sabios, como el supremo 
misterio de la vida. Nada sabemos qué hay después del morir. 
De ahí que Wittgenstein señalara: “la muerte no se vive”, es de-

cir, la muerte es un hecho que no concierne a la vida. Tal fórmula le 
permitía a Tomás Segovia advertir que si la muerte no es un hecho 
de la vida, entonces, somos inmortales, muy a pesar de las eviden-
cias. Inmortales, claro, hasta que dejamos de serlo. Roland Barthes 
apuntaba que, a diferencia del lugar común, casi siempre nos senti-
mos inmortales; eso lo escribía poco antes de morir atropellado por 
una furgoneta. Un misterio pareciera reservado a la condición hu-
mana, pues por más que sea un enigma el modo de pensar de los 
otros seres vivos, no pareciera concebible su expectativa en ninguna 
otra de las especies, más que en la humana: la inquietud frente al 
umbral de la vida. Como si el cavilar acerca de nuestro propio fin 
fuese un ejercicio recurrente y obsesivo que, al hacerse evidente su 
proximidad —una enfermedad terminal o la propia decadencia cor-
poral— se acendrara el monólogo de su adivinanza. 

El artista suele ver este drama o comedia en etapas con una 
certeza en la que se ven reflejadas las esperanzas de la condición 
humana. Así, en la cinta de Bergman, El séptimo sello, la vida es 
simbolizada por una partida de ajedrez, del protagonista con la 
muerte, cuyo único propósito al jugar es extender el misterio y, tal 
vez, la salvación de la especie. En El Quijote, más que nada, vemos 
a la muerte, a la muerte de su personaje, como la tarea cumplida. La 
muerte, entonces, adquiere sentido sólo si la vida lo tuvo y es digna 
de contarse en un libro, como después acotaría Mallarmé. En Ches-
terton, al inicio de uno de sus ensayos, encontramos la frase para-
digmática: “Hasta un mal tirador se dignifica aceptando un reto”, 
que es un modo de explicar la aventura quijotesca, pues el personaje 
cervantino acomete, sin miedo, una empresa para la que nunca estu-
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vo preparado, de ahí surge su enorme dignidad, el sabernos débiles 
y aun así “aceptar el reto”. Sobre el escritor irlandés, quien se santi-
guaba antes de comenzar a escribir, escribía Borges en el prólogo a 
una selección de relatos de aquél: “muriendo en una isla del Pacífi-
co y ‘cantando como un pájaro canta en la lluvia’”.1 Se canta porque 
nos pertenece el canto, pero no el morir: porque el canto prevale-
ce muy a pesar de la muerte. De ahí que algunas y algunos escrito-
res hayan querido, además de cantar, elegir su muerte, es decir, su 
modo de morir, antes de que ella los eligiera a ellos. 

Así, Virginia Woolf, llenó de piedras sus bolsillos, para evitar 
las contrariedades de una duda final, y se lanzó al mar, lo mismo 
que Alfonsina Storni y Concha Urquiza (esta última, junto con su 
compañero, en las playas de Ensenada). En su célebre poema “El 
suicida”, Borges nos lo propone como una de las aventuras más ex-
traordinarias posibles, pues no sólo es acabar con uno, sino con el 
universo mismo, pues no hay más realidad que la que subsiste en 
cada uno de nosotros:

No quedará en la noche una estrella. 
No quedará la noche. 
Moriré y conmigo la suma 
del intolerable universo.

La muerte de Sor Juana Inés de la Cruz puede verse como un suici-
dio, como su respuesta ante la confiscación de sus instrumentos mu-
sicales, de sus libros y de la posibilidad de escribir —la posibilidad, 
al menos, de cantar bajo la lluvia—, consecuencia de una ciega re-
vancha clerical, cuyo sentido último fue más allá de ella misma y de 
su época, pues supuso la desaparición del ensayo como género, y 
aun del pensamiento crítico entre nosotros; el ensayo que ella, sin 
saberlo, había inventado en la Nueva España y que sólo vuelve a 
aparecer en México hasta bien entrado el siglo xix y, con fuerza, 
hasta el siglo siguiente. Y por otra parte, la muerte de Ramón López 
Velarde fue vista por sus cercanos, nos cuenta José Gorostiza, como 
un verdadero suicidio, afrontado en una especie de delirio de quien 
crea un último canto antes de abandonar la morada del tiempo y es-
pacio terrenales. 

1 Jorge Luis Borges, “Prólogo” a Gilbert Keith Chesterton, El ojo de Apolo, Ma-
drid, Siruela, 1985, p. 9.
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De modo que no siempre, entre los escritores, el suicidio ha sido 
visto como consecuencia de un desplome emocional, de crisis exis-
tencial. Quizás porque, como ninguna otra tarea emprendida por la 
especie, la tarea del escritor se ofrece bajo leyes prometeicas de sa-
ber crear vidas ficticias y sus circunstancias, al modo de quien des-
cubre la cábala de la creación universal, en donde, “el albedrío de 
negar la vida es casi divino”, como alegara el citado López Velarde, 
en la cifra de sus propias decisiones.

En el presente volumen de Tema y Variaciones de Literatura 40, 
con distintas perspectivas, se razona alrededor del suicidio de es-
critoras, escritores y personajes literarios. Así, encontramos la per-
cepción de un Nerval (elevada cumbre del Romanticismo) y sus 
dilemas ante el Aqueronte, el río de la muerte, del que ya no regre-
saría triunfante, en el que sueño, locura y esa otra vida que era la 
muerte se juntan; sobre Teresa Vera, poeta mexicana del siglo xix, 
a quien los dones de la poesía no se le dieron, con unos lectores más 
interesados en su hábito por las cerillas; la elección por los bienes 
de una naturaleza feraz y sublimada, antes que por los de la civiliza-
ción, remedo imperfecto de aquélla, que hacía el uruguayo Horacio 
Quiroga hasta que el cianuro se cruzó por su camino; el fin de épo-
ca y el extravío existencial del austriaco Stephan Swift en medio de 
las atrocidades de la Segunda Guerra Mundial; la muerte temprana 
del colombiano Andrés Caicedo, quien sentía que a los 25 años los 
adultos ya apestan; los dilemas de Sigmund Freud y su médico ante 
la muerte asistida, como un hecho racional cuando la vida ya no se 
vive; la muerte como un encuentro con la gloria del propio sable, 
de Mishima, que no es sino sometimiento de la vida al imperio de 
una voluntad más que férrea, estos y otros estudios que procuran re-
velarnos los misterios de aquellos que decidieron adelantar el final 
de la partida de ajedrez con la muerte: “Dios mediante, cuando uno 
quiera y no cuando Él lo disponga”, como expresa perspicaz alrede-
dor del tema, Eduviges Dyada, personaje de Juan Rulfo, son el río 
de tentativas que corren y se abisman por y en el presente volumen de 
artículos y ensayos que componen Tema y Variaciones de Literatu-
ra número 40.
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