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PRESENTACION
Los SUICIDAS EN LA LITERATURA

a muerte suele advertirse, por legos y sabios, como el supremo

misterio de la vida. Nada sabemos qué hay después del morir.

De ahi que Wittgenstein sefialara: “la muerte no se vive”, es de-
cir, la muerte es un hecho que no concierne a la vida. Tal formula le
permitia a Tomas Segovia advertir que si la muerte no es un hecho
de la vida, entonces, somos inmortales, muy a pesar de las eviden-
cias. Inmortales, claro, hasta que dejamos de serlo. Roland Barthes
apuntaba que, a diferencia del lugar comun, casi siempre nos senti-
mos inmortales; eso lo escribia poco antes de morir atropellado por
una furgoneta. Un misterio pareciera reservado a la condicién hu-
mana, pues por mas que sea un enigma el modo de pensar de los
otros seres vivos, no pareciera concebible su expectativa en ninguna
otra de las especies, mas que en la humana: la inquietud frente al
umbral de la vida. Como si el cavilar acerca de nuestro propio fin
fuese un ejercicio recurrente y obsesivo que, al hacerse evidente su
proximidad —una enfermedad terminal o la propia decadencia cor-
poral— se acendrara el monélogo de su adivinanza.

El artista suele ver este drama o comedia en etapas con una
certeza en la que se ven reflejadas las esperanzas de la condicién
humana. Asi, en la cinta de Bergman, El séptimo sello, la vida es
simbolizada por una partida de ajedrez, del protagonista con la
muerte, cuyo Unico propdsito al jugar es extender el misterio vy, tal
vez, la salvacion de la especie. En El Quijote, mas que nada, vemos
a la muerte, a la muerte de su personaje, como la tarea cumplida. La
muerte, entonces, adquiere sentido sélo si la vida lo tuvo y es digna
de contarse en un libro, como después acotaria Mallarmé. En Ches-
terton, al inicio de uno de sus ensayos, encontramos la frase para-
digmatica: “Hasta un mal tirador se dignifica aceptando un reto”,
que es un modo de explicar la aventura quijotesca, pues el personaje
cervantino acomete, sin miedo, una empresa para la que nunca estu-
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vo preparado, de ahi surge su enorme dignidad, el sabernos débiles
y aun asi “aceptar el reto”. Sobre el escritor irlandés, quien se santi-
guaba antes de comenzar a escribir, escribia Borges en el prologo a
una seleccion de relatos de aquél: “muriendo en una isla del Pacifi-
coy ‘cantando como un pajaro canta en la lluvia’”.! Se canta porque
nos pertenece el canto, pero no el morir: porque el canto prevale-
ce muy a pesar de la muerte. De ahi que algunas y algunos escrito-
res hayan querido, ademas de cantar, elegir su muerte, es decir, su
modo de morir, antes de que ella los eligiera a ellos.

Asi, Virginia Woolf, Ilen6 de piedras sus bolsillos, para evitar
las contrariedades de una duda final, y se lanzé al mar, lo mismo
que Alfonsina Storni y Concha Urquiza (esta ultima, junto con su
compafiero, en las playas de Ensenada). En su célebre poema “El
suicida”, Borges nos lo propone como una de las aventuras mas ex-
traordinarias posibles, pues no sdlo es acabar con uno, sino con el
universo mismo, pues no hay mas realidad que la que subsiste en
cada uno de nosotros:

No quedara en la noche una estrella.
No quedard la noche.

Moriré y conmigo la suma

del intolerable universo.

La muerte de Sor Juana Inés de la Cruz puede verse como un suici-
dio, como su respuesta ante la confiscacion de sus instrumentos mu-
sicales, de sus libros y de la posibilidad de escribir —la posibilidad,
al menos, de cantar bajo la lluvia—, consecuencia de una ciega re-
vancha clerical, cuyo sentido Gltimo fue mas alla de ella misma y de
su época, pues supuso la desaparicion del ensayo como género, y
aun del pensamiento critico entre nosotros; el ensayo que ella, sin
saberlo, habia inventado en la Nueva Espafia y que so6lo vuelve a
aparecer en México hasta bien entrado el siglo x1x y, con fuerza,
hasta el siglo siguiente. Y por otra parte, la muerte de Ramén Lopez
Velarde fue vista por sus cercanos, nos cuenta José Gorostiza, como
un verdadero suicidio, afrontado en una especie de delirio de quien
crea un ultimo canto antes de abandonar la morada del tiempo y es-
pacio terrenales.

*Jorge Luis Borges, “Pr6logo” a Gilbert Keith Chesterton, El ojo de Apolo, Ma-
drid, Siruela, 1985, p. 9.
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De modo que no siempre, entre los escritores, el suicidio ha sido
visto como consecuencia de un desplome emocional, de crisis exis-
tencial. Quizas porque, como ninguna otra tarea emprendida por la
especie, la tarea del escritor se ofrece bajo leyes prometeicas de sa-
ber crear vidas ficticias y sus circunstancias, al modo de quien des-
cubre la cabala de la creacion universal, en donde, “el albedrio de
negar la vida es casi divino”, como alegara el citado Lopez Velarde,
en la cifra de sus propias decisiones.

En el presente volumen de Tema y Variaciones de Literatura 40,
con distintas perspectivas, se razona alrededor del suicidio de es-
critoras, escritores y personajes literarios. Asi, encontramos la per-
cepcién de un Nerval (elevada cumbre del Romanticismo) y sus
dilemas ante el Aqueronte, el rio de la muerte, del que ya no regre-
saria triunfante, en el que suefio, locura y esa otra vida que era la
muerte se juntan; sobre Teresa Vera, poeta mexicana del siglo Xix,
a quien los dones de la poesia no se le dieron, con unos lectores mas
interesados en su habito por las cerillas; la eleccion por los bienes
de una naturaleza feraz y sublimada, antes que por los de la civiliza-
cién, remedo imperfecto de aquélla, que hacia el uruguayo Horacio
Quiroga hasta que el cianuro se cruzo por su camino; el fin de épo-
cay el extravio existencial del austriaco Stephan Swift en medio de
las atrocidades de la Segunda Guerra Mundial; la muerte temprana
del colombiano Andrés Caicedo, quien sentia que a los 25 afios los
adultos ya apestan; los dilemas de Sigmund Freud y su médico ante
la muerte asistida, como un hecho racional cuando la vida ya no se
vive; la muerte como un encuentro con la gloria del propio sable,
de Mishima, que no es sino sometimiento de la vida al imperio de
una voluntad mas que férrea, estos y otros estudios que procuran re-
velarnos los misterios de aquellos que decidieron adelantar el final
de la partida de ajedrez con la muerte: “Dios mediante, cuando uno
quiera y no cuando El lo disponga”, como expresa perspicaz alrede-
dor del tema, Eduviges Dyada, personaje de Juan Rulfo, son el rio
de tentativas que corren y se abisman por y en el presente volumen de
articulos y ensayos que componen Tema y Variaciones de Literatu-
ra nimero 40.
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