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aBueLita, jacko y yo1

Resumen
Relación epistolar entre una niña (Brisa) y su abuela donde comparten noticias 
familiares, experiencias propias, la lucha por superar los miedos, sueños y la úl-
tima gran despedida. Cada una realizará un viaje y nos mostrarán los círculos que 
se abren y se cierran en la vida.

AbstRAct
An epistolar relationship of a child called Brisa and her grandma. Both share  
family news as well as personal experiences. It is a quest to conquer fears, to fulfill 
dreams and the last farewell. Both Brisa and her grandma will take a trip each and 
will show how circles in life might be opened or closed.

PAlAbRAs clAve
Loro gris, abuelita, viajes, concursos, premios, vencer el miedo, agradecimientos 
y despedidas.

Key woRds
Yacko, grandma, trips, contests, awards, conquering fear, saying thank you and 
goodbye.

1 Abuelita, Jacko y yo fue publicada por vez primera en francés bajo el títu-
lo Mamie, Jacko et moi en un número especial de la revista Chemins Actuels, Vol.  
69, de amifram, intitulada 25 Quebec México (que celebraba la relación entre am-
bas ciudades). Fue en octubre de 2006 en la sección “Litterature”.
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A Chichí y a Yumumamuli1

In Memoriam

Querida abuelita: 

Antier la maestra nos preguntó si sabíamos el porqué de 
nuestros nombres. Cada uno explicó por qué se llamaba así y no 
de otra manera. La gran mayoría había heredado el nombre de 
sus padres, los tíos o los abuelos; otros más decían que algún ac-
tor o cantante era el responsable, los menos decían que todo era 
cuestión de suerte. Uno explicó que sus papás, inspirados en el 
calendario, habían anotado las diez mejores posibilidades en pa-  
pelitos que metieron a un frasco que luego agitaron, ¡como si  
fuera una rifa! Otra explicó que “Violeta” era el color preferido en 
la familia. Pero yo, abuelita, les conté lo que mamá ya me había 
dicho: días antes de que fuera al hospital hubo un huracán en la 
costa y en el centro fueron días de mucha lluvia y desconcierto, 
después vinieron días de mucho sol y calor insoportable. Unas 
horas antes de mi nacimiento sopló una agradable brisa, el más 
dulce de los vientos; el que en las costas sopla desde el mar du-
rante el día y por las noches desde la tierra, el contrario al ven-
daval. ¡Así nació mi nombre y así nací yo: Brisa!

La maestra dio el significado de casi todos los nombres y 
nos dijo que deberíamos sentirnos orgullosos de ser quienes éra- 
mos: únicos e irrepetibles... pero, ¿quieres que te diga la verdad, 
abuelita? Mis amigos y yo no le creímos completamente. Noso-
tros pensamos que tenemos otro “yo” atravesando el espejo, y tra-
tamos de pillarlo al lavarnos los dientes, pero todavía no funciona.

Un beso, 
BRISA

1 Es costumbre yucateca diferenciar a la abuela paterna de la materna, y la 
segunda siempre recibe el apelativo en maya de “Chichí”. “Yumumamuli” es un vo-
cablo infantil que inventó Beto para llamar a su abuelita. En 2006 les dedicamos 
nuestro respectivo trabajo “en vida”. Hoy, en el año 2013, cuando nos acompañan 
de otro modo se los dedicamos In Memoriam. 
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brisa, mi querida nieta:

Mmm... yo también he creído en la historia del espejo: aque-
lla donde vas a tu propio encuentro, y no hablo de viajar de un 
país a otro, o ir de un continente a otro (¡como lo he hecho yo 
 casi toda mi vida!) No, hablo de algo más profundo que nadie 
puede explicarnos, es un descubrimiento muy personal, pero sí, 
en definitiva creo en el otro “yo”, que ¿sabes? ¡Es uno mismo!

No me sorprende en lo más mínimo el entusiasmo con que 
me hablaste del bosque de eucaliptos. A las dos nos hubiera  
gustado mucho seguir platicando, ¿verdad? Pero las llamadas  
de larga distancia siempre son caras, aun en domingo y con  
el descuento.

Lee con atención esto que te voy a decir mientras veo tu  
foto que me acompaña aquí en la mesa:

Para quien ha nacido al amparo de un bosque resulta casi 
vital mencionarlo en todo momento (hacer referencia al olor  
de humedad, a la sensación de seguridad cuando pisas la tierra 
compacta, a la libertad infinita del viento que corre entre las co-
pas de los árboles y las agita). No importa que después tus padres 
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te lleven a vivir a una playa y tus ojos estén llenos de palmeras, 
arena y conchitas; tú sabes que tus raíces están ahí: en la tierra 
del bosque y tus memorias en las cortezas de los árboles, de los 
pinos. Cada hoja llevará siempre, y tú lo sabes, el canto de tus días.

Recibe todo mi cariño, 
Abuelita

Querida abuelita:

Hoy otra vez tuve gripe y he tenido que quedarme en casa, 
encerrada en mi cuarto. Estoy en pijama, abrigadita y en la cama. 
Tengo muchos problemas con mi garganta y me duele cada vez 
que quiero hablar o cuando tengo que pasar líquidos. ¡Hasta 
pasar la saliva me duele! No me gusta el tener que ir al hospital, 
que me inyecten, ni ir de pantalones y con la cabeza cubierta 
a la escuela, pero tiene que ser así. El doctor ha dicho a mamá  
que tengo que estar muy abrigada y que se deben “extremar  
precauciones conmigo”.

Te diré; sin embargo, lo que sí me gusta de estos días: la  
oportunidad que tengo de sacar mis 24 lápices de colores y mi 
gran cuaderno con hojas de cartulina blanca para poder dibujar 
en él.

¡Cuánta emoción me dio sacar mi caja de colores Jungla;  
tiene un león que sonríe y sus dientes van del blanco, rojo y verde, 
al carne, guinda y agua! ¿Te imaginas si tú o yo tuviéramos los  
dientes así? ¡Nuestra sonrisa sería un arcoiris! ¡Qué maravillo- 
so decir “Buenos días” a los vecinos, al barrendero, a la maestra, 
dejando la sensación de un día de verano! Ellos contestarían: 
“¡Muy buenos días!”, y sus ojos tendrían estrellitas parpadeantes.

¡En fin! Otra vez no puedo hablar y tengo que quedarme  
encerrada, en mi cuarto, entonces aprovecho para dibujar los  
paisajes que llevo en el corazón. Te diré cómo: primero trazo  
las montañas nevadas y después dibujo casitas de colores con 
ventanas iluminadas (¡en todas están prendidas las chimeneas!), 
entonces dibujo a niños que van en trineos o esquíes. ¡Todos son 
tan felices! Llevan gorros, bufandas y guantes. Dibujo los pinos  
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al final y entonces imagino que yo vivo ahí, en el paisaje ne- 
vado. No sé cuánto tiempo transcurre, pero no me importa  
porque voy y vengo: de mi cuarto en los días de gripe a un lugar 
distante que alguna vez, no sé cómo, entró en mi corazón.

Recibe un beso,
BRISA

abue:

Otra vez, desde mi cuarto, en los días de encierro. El doctor 
ha dicho a mamá que sospecha soy alérgica al polvo, que es jus-
tamente lo que vuela en todo momento porque la vivienda si-
gue en construcción. En el patio hay palas, picos, grava, sacos  
de cemento, arena, botes y tabiques. Yo sigo estornudando, con 
frío, y he aprovechado para escribir una composición que nos 
dejó la maestra sobre nuestro hogar. La voy a compartir contigo:

“Es una casa llena de luz, llena de luz es la casa toda, y la 
estamos haciendo: papá, mamá, mis hermanos y yo. Ahorita 
hay varillas, grava, cemento y vuela el polvo por doquier. Yo me  
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enfermo por mis alergias, pero no me importa porque sé que  
esta casa es muy sólida y no importa si tiembla, no debemos  
tener miedo. Además, papá ya nos dijo que los cimientos son tan 
fuertes que pueden sostener diez pisos, y eso para mí quiere de-
cir que podré ver mejor lo que pasa en el cielo”.

 BRISA

abuelita, ¡cuánto te quiero y extraño!:

En estos días de frío las ventanas se empañan y yo empie-
zo a dibujar, hago diseños muy simples: caritas felices, manos, 
pies y aves en vuelo. ¡Sí, aunque no me lo creas: así dibujadas las  
aves no me dan miedo! Hoy es sábado y tuve permiso de levan-
tarme tarde, entonces aproveché para leer cuentos. Hay perso-
najes que son como yo, pero en reinos lejanos y me pregunto si 
algún día podré ir a donde viven las hadas, al castillo donde ha- 
bitan el rey y la reina, al país del otoño de hojas de colores, al lu-
gar de la nieve...

He decidido tomar mucha miel con limón, así mi garganta 
estará bien. Si continúo tomando té de hojas de eucalipto, péta-
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los de bugambilia y ramas de canela, seguro que tendré menos 
gripes y podré hablar, hablar y hablar.

Hay algo que me gusta de papá, siempre que sale algún con-
curso de dibujo o cuento nos anima a participar y lo hace con tal 
gusto, que desde que empezamos a pintar o a escribir nos senti-
mos ganadores.

Abuelita, dime una cosa: ¿crees que con las palabras podré 
pintar casas, niños, juegos, nieve? ¡Todo esto lo he hecho con mis 
lápices de colores!, pero me pregunto ¿podría dibujar con las pa-
labras? ¿Verían los demás lo que me resulta claro en el corazón?

Te quiere,
BRISA

suave Brisa, mi querida nieta:

Deseo que vayas mucho mejor con tus gripes. Sé muy bien 
cómo te pones, pero me da gusto que puedas sacar provecho de 
“los días de encierro” como los llamas. Dibujar y pintar, pintar y 
dibujar. Me has preguntado si los demás verían lo que te resulta 
claro en el corazón y he aquí mi respuesta: Si lo escribes con el  
corazón, ¡sí! Ten la seguridad de que aunque tus palabras va-
yan un poco chuequitas el mensaje llegará. Te diré algo más, 
yo también creo lo mismo que tu papá y tu mamá: que ustedes  
son triunfadores y que tarde o temprano, en un día que aún no 
sabemos cosecharán los frutos; pero Brisa, tal es la consecuen- 
cia, lo que se da por añadidura, pues aunque sea importante  
llegar a la meta, lo más valioso y bello es disfrutar el camino  
que andarás, ¡no importa lo que venga!

Tu abue que te quiere.
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abue:

Estoy avanzando muy rápido en esto de la cocina. El do-
mingo pasado aprendí a hacer palomitas de maíz y si les echo 
azúcar quedan con caramelo. ¡He practicado mucho y cada vez 
quedan mejor! ¡Así que he tenido suficientes al ver las caricaturas! 
Esta semana, sin embargo, he aprendido a preparar la sopa de 
letras y me he preguntado, sobre todo, por qué me gusta dibu-
jar y manejar los colores. ¿Crees que si ingiero muchas letras po- 
drán salir después las palabras que puedan pintar a la gente  
aunque yo no utilice ni plumines ni lápices? ¿Crees que sea po-
sible? ¡Me gustaría mucho!

Hoy he estado pensando en las hilazas blancas que utilizas 
para tejer, en los hilos y estambres que siempre te acompañan,  
en los botones grandes y chiquitos que pones a la ropa y en las 
cajas que nos envías. ¡Huelen tan bonito! Para todos nosotros  
es un día de fiesta cuando abrimos el gran paquete: hay ropa, 
talco, perfume; queso, mantequilla y galletas enlatadas. Para mis 
hermanos y para mí es como abrir el cofre del tesoro; sin em- 
bargo, lo que más me gusta es cuando nos vienes a visitar con 
tu maleta que huele a jazmines, las últimas fotos de los fami- 
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liares y tu acento diferente; pero sobre todo la manera que tie- 
nes de contar historias después de la comida. ¡Yo también quie- 
ro ser narradora!

Abuelita linda, desde aquél día bendito en que empecé a 
leer y escribir no he podido parar. Tú, mis tíos, papá y mamá me 
enseñaron a escribir cartas y hay algo en ellas que es como el  
día sábado cuando comemos hot-cakes con miel y mantequilla, 
¡muy bueno!

Te quiere,
BRISA

mi pequeña narradora: 

Tienes como proyecto contar historias y eso es justamente 
lo que has estado haciendo. Veamos, te gusta pintar y eres casi 
una experta de la invención. El otro día tus padres y tu “tía Hada” 
(como la llamas), dijeron que aquél dibujo que me describiste del 
paisaje nevado y los niños en trineo lo enviaste a un concurso. 
¡Muy bien, ahora sólo es cuestión de esperar!
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La caja que les envío en esta ocasión tiene un regalo especial 
para ti: hice unos cojines y les bordé unos gansos. ¡Ya sé que te 
atemorizan los pájaros, pero no puedes seguir así todo el tiem- 
po! ¡Hay que vencer los miedos! Mira, cada noche, cuando pe-
gues tu rostro al cojín, platícale al ave cómo estuvo tu día, pídele 
que te preste sus alas y entonces duerme tranquila, ¡echa a volar 
tu imaginación, querida mía!

Tu abue que te adora

abuelita:

¡Gracias por los cojines, estoy siguiendo tu consejo! ¡Tienes 
razón con mis miedos! Las vacaciones pasadas no quise ir a la 
granja de mis primos, tienen gallinas, pollos, canarios, pericos... 
¡no me gustan! Pedí permiso para ir a casa de mi tía Amira, le 
he puesto “tía Hada” porque ahí todo es muy diferente. Desde  
que llegas sientes la luz de su espacio: los muebles son blancos  
y hay muchos estantes de libros, hay plantas por todas partes y 
una fuente pequeña que canta cuan largo es el día. A mi tía le  
puedo presentar mis dibujos y siempre encuentra algo bello, in-
cluso cuando le cuento mis sueños. Una tarde nos encontrába-
mos en la terraza, donde tiene la mesita azul y las sillas croma-
das. Ella tomaba un te de rosas y yo un gran vaso de leche con 
chocolate, fue entonces que cerré los ojos y pregunté: ¿Quieres 
saber qué veo?

¿Qué ves, Brisa?
—Llevo una canasta de flores y se me cae boca abajo mien-

tras camino por la playa, y ahí en la arena, se convierte en una  
gigantesca tortuga que se dirige al transparente mar verde azu-
loso. Va en busca de una ostra que habita en las profundidades 
y guarda un tesoro que no es una perla. Cuando se acerca la tor-
tuga, se abre y adentro vive el sol.

—¡Qué bonito, debes escribirlo, es tu propia luz la que ves!
Cuando la tía Hada y yo nos despedimos, después de aque-

llos días de vacaciones, me hizo un regalito: eran tres pájaros 
cardenales hechos de unisel y plumas, parecían verdaderos. Me 
pidió que los colocara en el arbolito que tenemos en la sala de la 
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casa y que cada día me acercara a ellos y les acariciara las plumas. 
Dijo que ella también quería ayudarme a vencer mis miedos.

Un beso con chispitas,
BRISA

Querida abuelita:

Otra vez estoy enferma y encerrada en mi cuarto. Pienso en 
todo lo que me hace feliz: me gusta mucho ir a la escuela, hojear 
los libros, pasar mis manos por las ilustraciones, oír a la maestra, 
hacer preguntas y la hora del recreo con mis amigos. Ese es uno 
de los momentos más divertidos, cuando corremos, contamos 
chistes o historias de misterio, comemos palomitas con chile y  
tomamos aguas de sabores. 

Otro momento es cuando mis papás, mis hermanos y yo  
visitamos a mis tíos y primas, ahí tienen un piano pequeñito:  
tin-tin-tín, huele a lluvia, tin-tin-tín, la mañana es fría y gris;  
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tin-tin-tín, de la cocina viene el aroma de café para los adultos y yo  
soy feliz: ¡Taaan!

¿Qué más? Los días en que mamá nos lleva al bosque a ca- 
zar mariposas y vamos con Zafiro, nuestra mascota –la cocker de 
color miel que hace tantas travesuras–.

¿Sabes qué otra cosa me gusta? ¡Acompañar a papá a com-
prar el pan que huele tan rico y tiene nombres alegres: moño,  
corbata, persiana, churro, polvorón...! El que más me gusta es el 
beso que tiene mermelada en medio y está cubierto de crema 
blanca y azúcar. ¡También los panes tienen nombres propios y 
pueden sentirse muy orgullosos!

Te envío la mitad de mi beso,
BRISA

Querida abuelita: 

Hoy es domingo y se me ocurrió utilizar el antifaz de ma-
riposa que hicieron mis papás para el anterior festival en el que 
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participé. Es como una máscara negra de cartulina, surcada por 
rayas naranjas del barniz de uñas de mamá. ¡Muchas veces me  
la he puesto para ver caricaturas, el rostro no se te ve pero la  
boca está al descubierto y no hay problema al hablar! 

Estando así me puse a ver una película mientras los demás 
dormían, era la historia de una niña bailarina, y otra vez saqué 
mis lápices de colores y mis plumines para hacer un dibujo. De 
pronto oí:

—Buenos días, princesa. (¡Era uno de mis hermanos, el que 
siempre gira el globo terráqueo del librero y nos cuenta de las 
costumbres que ha leído sobre diferentes países!)

—Buenos días, soy una mariposa—.Y entonces mi hermano 
ve que traigo un antifaz y suelta una risita. Le muestro mi dibu- 
jo y los dos nos ponemos a colorear, mientras de reojo vemos a  
la bailarina de la película-.

. . .

Hoy, al terminar mi baño me vi en el espejo plateado y pegué 
mi rostro, me concentré durante mucho tiempo: —¿Quién eres, 
dime quién eres? –dije con voz misteriosa. Me esforcé por ver  
al otro lado del espejo y se llenó de vaho, ¡el de mi respiración,  
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claro! ¿Qué será, qué será? Quiero ver el futuro... ¡Pero no pasó 
nada, abuelita!Lo que sí, es que ya me fijé en algo: un día te le- 
vantas con un cuento en el corazón y te sube a la garganta, en- 
tonces lo tienes que compartir con tus amigos y las palabras se te 
salen por los labios o las manos, ¡lo que ocurra primero!

Un beso de BRISA

abuelita:

Hoy hizo mucho frío, tanto que las niñas y los niños de la  
escuela hicimos apuestas de que por primera vez podría nevar 
en la historia de este país y haríamos muñequitos de nieve. Te 
diré cómo fue: cada vez hacía más viento y empezamos a tem- 
blar mis amigos y yo a la hora del recreo. Sin embargo, Pita y 
Lucero no querían ponerse el suéter, muy pronto empezaron a  
cambiar de color, (aunque decían que Dios las trajo así al mun- 
do, pero no creo), un poco moradas, un poco azules. ¿No se su- 
pone que es el color de los príncipes? ¡Como sea no nevó! Y yo 
sigo haciendo mis dibujos de montañas con nieve y niños en 
trineo, casas de colores y chimeneas encendidas. No sé por qué, 
¡pero lo veo tan claro en mi mente!

Te quiere,
BRISA

mi querida nieta:

He regresado hoy del último de mis viajes, ¡me siento tan 
cansada! He leído con mucha curiosidad todas tus cartitas. ¡Ha 
sido un gusto enorme! ¡Así que vamos de los miedos a los mo-
mentos felices, a los dibujos y los cuentos!

En alguna ocasión te conté de aquella casa enorme, de 
dos pisos, que tenía tantos cuartos que mis papás empezaron a  
rentarlos a personas solas. Tenía mi mamá una cocinera, y a tía 
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María, la mamá de Mimisona, que hacía la limpieza. En ese tiem-
po a los huéspedes se les daba de comer. Cuando llegaba el cir- 
co varios artistas llegaban a mi casa. Mis hermanos entraban  
todos los días ahí llevándoles sus maletines. Cuando ya se iban, 
hasta nos regalaban uno o dos de sus trajes. Me acuerdo mucho 
de uno en raso color oro con lentejuelas doradas, de tirantes y 
faldita acampanada.

Cuando se iba el circo mis hermanos hacían el suyo. En el 
primer patio de la casa había un tinglado, allá pusieron dos tra-
pecios, uno para tía Anita –ella era la trapecista de verdad–, y  
el otro para mí, que era “la equilibrista”. (¡Me tenían que subir car-
gada porque me moría de miedo!). Como verás no es sólo ahora 
que soy vieja, sino de chica en que fui muy cobarde y sin agili- 
dad. Hoy en día, sin embargo, me atrevo, por lo menos, a sentar-
me en un columpio y mecerme despacito.

Recibe todo mi cariño,
Abuelita
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abue, mi abue:

Hoy tengo algo muy importante que decirte. He decidido 
hacer una alcancía en mi mente y corazón, algo que no me po-
drán robar nunca.

Fue muy duro, abuelita, y muy triste, nos enteramos de que 
asaltaron a nuestro antiguo maestro. Así lo pescó la vida, ¿sa-
bes? Tenía las manos llenas de chocolates y postales que iba a 
dar aquellas pascuas a sus alumnos, y con el asalto le robaron la 
confianza, y creo que en los próximos días tendrá mucho que tra-
bajar y pensar. 

La maestra explicó que a veces es así en las ciudades muy 
grandes, como la nuestra, y preguntó ¿qué estaría faltando? 
Hubo quienes dijeron que empleo, otros que más policías, otros 
que gobernantes sabios, pero mis amigos y yo dijimos que ha-
ce falta más amor: ¿cómo vas a pensar en hacer daño a alguien 
si lo puedes querer? ¿Cómo no sentir amor por lo creado, por la 
naturaleza, por los seres humanos...? Y al final guardamos silen- 
cio y empezamos a vernos a los ojos como si así pudiéramos  
encontrar las respuestas.
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Así que abuelita, si vivo en un país donde algunas perso-
nas roban, lo mejor será tener otro tipo de ahorros: uno hecho 
de recuerdos y sentimientos, de aromas y colores. Desde ahorita 
empezaré a hacer una buena alcancía de palabras en mi mente  
y corazón; así el bosque de los eucaliptos irá siempre conmigo,  
no importa dónde esté, y si algún día, al ser viejita empiezo a ol-
vidar las palabras, que no olvide yo el amor, que mi corazón re-
cuerde la emoción de un bosque verdadero, ¡uno que sí existió!

Con mucho cariño,
BRISA

Querida abuelita:

Sigo practicando lo que tú y la tía Hada me dijeron respec- 
to a los pajaritos, en cierto modo me parece que ya no tengo  
tanto, tanto miedo. Verás, hoy, cuando salimos de misa, me fijé 
que había un puesto con un letrero que decía: “Su nombre en  
un granito de arroz”, así que me acerqué y dije al artesano:
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—Oiga, ¿el nombre debe ser el verdadero o me puede po-
ner otro?

—¿Un seudónimo? –contestó él.
—¿Quién perdón?
—Un seudónimo es un nombre con el que los demás no  

sabrán que eres tú.
—¡Ah, muy bien! ¡Es un poco misterioso! Por favor escriba 

“Reina de las aves” –le dije yo.
—¡Todo eso no cabe en la forma tradicional, pero puedo 

hacer dos pequeños dibujos: una niña con corona y un pajarito! 
¿Qué te parece?

—¡Muy bien! Así estará todavía más en secreto, más en clave.

BRISA

abuelita, abuelita linda:

Hoy escuché a los grandes referirse a ti a la hora del desa-
yuno. Tomaban café con nerviosismo y hablaban bajito, como 
si fuera un secreto y dijeron: “la abuela se encuentra en estado 
de coma”; luego mencionaron algo de un tanque de oxígeno y  
que la tía Hada estaría en las noches para cuidarte.

Abuelita, yo no entiendo muy bien, pero siento algo muy, 
muy raro en el ambiente. He estado muy pensativa todo el día, 
hasta el momento en que el sol y las nubes cambiaron de color  
y empezó a oscurecer. 

¿”Estado de coma”?, ¿qué es eso! En la escuela, cuando es-
cribimos, tenemos que poner acento, signos de admiración e 
interrogación, y con esto que oí en la mañana presiento que ha- 
brá un “punto y aparte” o tal vez un “punto final”.

Abuelita, siento miedo... todo esto me recuerda cuando el 
abuelo estuvo enfermo y no volví a verlo más. Aquél día me di-
jiste que hay puertas que se cierran y otras que se abren, que así 
debe ser. Me pediste además que estuviera tranquila cuando te 
llegara el turno de cerrar tu puerta, que no tuviera miedo, que  
me concentrara en mis propias puertas y las que debía abrir. 
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¡Ay, mi abue, por qué?
Te quiero,

BRISA

mi abue preciosa:

Te daré una noticia que estoy segura te pondrá feliz. ¿Re-
cuerdas el concurso de dibujo? ¡Abuelita lo gané y como premio 
iré a la tierra de la nieve! ¿Puedes creer eso? Iré en una comisión 
especial donde los adultos serán nuestros guías. ¡Por fin podré  
conocer a los niños de los esquíes y los trineos! ¡Estoy tan con-
tenta abuelita! En mi equipaje voy a guardar mis 24 lápices de 
colores, mis plumines, papel para cartas y papel para dibujar,  
un retrato de la familia y uno tuyo, y además los recuerdos del 
lugar en que vivo: las montañas, el bosque de eucaliptos, el  
canto de los pájaros, las nubes llenas de luz, el viento y los jaca-
randos de la escuela.

Mis hermanos me han echado varias ¡hurras!, y mis papás  
están muy contentos. Abuelita, ¿cómo te digo que es un poco 
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raro lo que siento? Por una parte la tristeza de no verte, el que 
sigas en el hospital, y por otra esta alegría tan grande que quie- 
ro compartir contigo.

Te abrazo con todas mis fuerzas y te mando besitos,
BRISA

abue, ¡muy buen día, abue!:

Esta es una carta un poco diferente, con noticias nada co-
munes, que imagino te gustarán. Has de saber que desde que 
llegamos a esta tierra de nieve no me he cansado de contemplar 
los paisajes que por no sé qué misteriosa razón ya vivían en mi 
mente y corazón: la nieve, los pinos, ¡el frío verdadero! Mis nuevos 
amigos y yo hemos debido salir muy arropados en nuestras ex-
cursiones, ¡nos ponen tres capas de ropa! ¡Ahora sé qué se siente 
ser una cebolla! Utilizamos guantes, gorros, bufandas y zapatos 
especiales. ¡Me he caído muchas veces en la nieve, es tan diver-
tido! ¡Cuánto quisiera que mis hermanos, que Pita y Lucero, que 
mis amigos de aquél lado del mundo pudieran ver todo esto!  
¡Es maravilloso! Abuelita, de verdad, ha sido como abrir una puer-
ta a un mundo mágico.

Nuestras excursiones han sido muy variadas, incluso hemos 
visitado el Instituto del libro infantil y juvenil. Ahí hay todo tipo 
de libros con dibujos de lo más variado. También hay pósters 
enmarcados con escenas de cuentos que ya conocía porque tú,  
mis papás o mis tíos me los leyeron alguna vez, o porque des-
pués yo misma los leí. Nos han regalado un paquetito de libros a 
cada uno y espero muy pronto comenzar a leerlos, porque aho-
rita, con tantas actividades no he podido concentrarme en otra 
cosa que no sea vivir el momento, vivir el presente.

Lo que enseguida te voy a narrar es algo inesperado. En las 
diversas actividades que hemos tenido se encontraron las vi- 
sitas a los museos y un día la visita a un gran centro comer-
cial donde había, en medio, una enorme tienda de mascotas y  
servicio veterinario. Ahí estuvimos seguramente sólo un par de 
horas, que para mí fueron una eternidad. Cada niño se fue con la  
mascota que resultara de su preferencia, podía convivir con ella. 
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Algunas de mis nuevas amigas se fueron con los conejos, los 
hamsters o los gatos; casi todos mis nuevos amigos optaron por 
los perros, ¡había una variedad enorme! Yo, por mi parte, que-
dé hechizada cuando vi una enorme casita de cristal repleta de  
aves. ¡Había un par de guacamayas que se mecían muy nervio-
sas en sus columpios, pero además platicaban! Su conversación 
era bastante fluída: tak-tak, tak-tack. No una de esas aburridas 
taaaaak-tic, taaaaaak-tic, o peor aún: taaaaaaaaaaaaak.

Había además unas ninfas muy curiosas: grises de copete 
amarillo. Entre ellas hacían demostraciones de la extensión de  
sus alas. Fue entonces cuando escuche un ¡Pst! ¡Pst!; era un loro 
gris de cola naranja y patas horrorosas. 

—Hola, soy Jacko.
—¡¿Puedes hablar?!
—Aprendí; mi dueño me entrenó desde chiquito y como  

habla muchos idiomas yo también aprendí varios. Hmm, soy un 
loro nacido en cautiverio y quiero conocer la tierra de mi madre. 
Dime, ¿no tienes miedo?

—¿A ti? No mucho. Es extraño, ¡siempre le tuve miedo a las 
aves y hoy sólo me dan miedo tus patas feas!

—¡Ay, por favor, no digas eso! ¿Qué no ves que son las úni-
cas que tengo! Hay ocasiones en que podemos cambiar nues- 
tras circunstancias y hay otras en que no; cuando así sucede 
lo mejor es aprender a vivir con lo que tienes y eso también es  
sabio. Dime, ¿de dónde vienes? ¿Cómo te llamas?

—Soy Brisa y vengo del otro lado del mundo.
—¿Y a qué has venido?
—A conocer la tierra de la nieve. Hice muchos dibujos y  

uno de ellos ganó un premio, por eso estoy aquí. ¿Y tú?
—El día de hoy me van a cortar las alas, es como ir a la pe- 

luquería, es también un modo de asegurarse que yo no escape. 
Mis planes para migrar tendrán que esperar hasta finales de la 
primavera; ahorita, si vuelo donde la tierra de mis padres pue- 
do morir en el camino. Es necesaria la buena temperatura y eso 
nada más se garantiza viviendo en cautiverio en este lugar.

—¿Te gustan los bananos?
—Sí, aunque prefiero disfrutar los sabores fuertes del que-

so. Los hay amarillos, azules y verdes. ¿Sabes esquiar?
—No, Jacko, yo no sé esquiar, sé hacer dibujos y a veces  

puedo contar cuentos.
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—¿Podrías narrarme una historia?
— Sí, hubo una vez un pez que al nacer recibió de un hada 

buena los tres colores primarios. Sabía que era portador de un 
don, pero no tenía plena conciencia de lo que esto significa-
ba. Azul, rojo y amarillo, ¡era un pez de tres colores! Y conforme 
avanzara en las aguas de la vida y fuera superando los retos de  
la propia existencia, algo fantástico e incomprensible tendría  
lugar en su cuerpo y así sucedió. 

Un día ayudó a una tortuga que buscaba el mar y pensó  
estaba extraviada en tanta agua. ¡Llegó al océano sin darse cuen-
ta! Así los colores azul y amarillo dieron verde en la piel de nues-
tro pez.

En otra ocasión llevaba prisa, pero al toparse con un viejo 
tiburón que deseaba narrar sus aventuras de juventud, le sirvió 
de compañía y lo escuchó con atención. Entonces, sus colores 
primarios rojo y amarillo dieron naranja. Por cada acción buena 
que realizara el pez, algo maravilloso ocurriría en sus escamas. El 
rojo y el azul primario dieron el morado y al terminar fue un pez 
que llegó a las aguas tropicales repleto de combinaciones por  
los esfuerzos que hizo.
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Al final Jacko suspiró, agitó un poquito sus plumas grises 
y mientras sus pupilas color miel se dilataban como para con-
centrarse mejor en lo que diría, silbó y me dijo: Esta historia de- 
be tener un poquito de ti también, ¿no es cierto? Algo de tu  
propio cuento.

— Sí, es cierto, un día, cuando era muy chiquita papá me  
dio tres colores y me dijo: hoy te entrego el principio de tu pro-
pia historia, empieza con lo básico, con aquello que es pequeño  
y necesario, crea tus propias combinaciones, y pinta tu propio  
camino. La verdad es que yo no le entendí mucho, pero me sen- 
tí importante e inteligente. ¡él confiaba en mí! ¡Dibujé mucho y 
mamá me ayudó, tomaba mi mano para hacer círculos! Fue im-
portante que papá y mamá confiaran en mí, que abuelita estuvie-
ra presente con sus cartas y obsequios; pero ahora es importan- 
te confiar en la vida, en que podré dibujar mi camino principal y 
que también puede haber caminitos. ¿Tú ya conoces los tuyos?

—Conozco mi historia, conozco mi origen y se a dónde quie-
ro ir. Los que son como yo provienen de una tierra más bien cálida 
y soleada. Mis padres y mis tíos vivían en una zona arbolada y 
se alimentaban de plátanos y maíz, conversaban hasta muy altas  
horas de la noche. Los loros, a diferencia de los pericos, tene- 
mos más habilidades que se pueden desarrollar. Somos muy  
inteligentes y con un buen entrenamiento podemos incluso ha-
blar e imitar sonidos, ¿quieres oírme ladrar? Guau, guau, guau.

—¡Qué gracioso eres!
—También me puedo reír: jajajá.
—¡Jacko!
—Representamos una muy buena compañía para quien 

quiera hacerse de una mascota como nosotros, aunque en un prin- 
cipio nos apartan de los niños porque con ellos más bien somos 
rudos y poco tolerantes; nos ponemos muy nerviosos. Por lo regu- 
lar vivimos de 40 a 60 años. Mi madre soñaba con viajar a otras tie-
rras, por eso, el día que los mercaderes llegaron a la zona que ella 
habitaba y ofrecieron la posibilidad de un gran viaje ella aceptó.

Un gran grupo de loros grises fueron llevados a la tierra de 
las siete colinas, un sitio lindo en que llovía mucho. A mamá le 
gustó su nueva vida y estando acá fue que nací yo. Estaba pe-
queñito y me pusieron en una caja de madera, encomendaron 
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a alguien para que me cuidara y me trajeron a este lugar. Yo soy 
un loro de cautiverio, de mí se ha hecho cargo un joven profe- 
sor de lenguas, por eso hablo varias, ya te lo había dicho. ¡Ha sido 
un gran maestro para mí: atento y disciplinado, un hombre cari-
ñoso! Hay algo; sin embargo, que he aprendido de él: la libertad. 
él hace dos grandes viajes al año, ¡la pura aventura!, y es entonces 
que encarga me cuiden en este tipo de tiendas. Un deseo que 
tuve cuando más chico fue aprender a esquiar, ¡pero eso es im-
posible para mí! Las aves volamos, no podemos esquiar. Para em-
pezar, el frío nos mataría. Yo tengo un plan: ejercer mi libertad, 
apenas estemos en lo mejor de la próxima estación y antes de 
que me corten las alas volaré a la tierra de mi familia.

—Jacko, ¿no crees que sufriría el profesor?
—Me extrañaría, como yo a él, pero entendería perfecta-

mente mi deseo de ser libre. ¡él lo conoce!
—Jacko, un día mi abuelita me dijo que lo más importante 

era atravesar al otro lado del espejo; ni siquiera viajar de un país  
a otro o de uno a otro continente y hoy me doy cuenta de que  
soy feliz no por tenerlo todo, sino por disfrutar todo cuanto ten-
go, cuanto se presenta en el camino, empezando por el lejano 
amarillo de los girasoles de la casa que dejé y el blanco puro de 
esta nueva tierra.

—Brisa, ¿te puedo dar un besito? ¡Eres muy bonita!
—A ver –Y Jacko dio un tierno picotazo.
—¡Ay! –exclamé entre risas y orgullo por haber superado 

uno de mis miedos.
Jacko agitó las alas y tiró una de sus plumas naranjas para  

mí al tiempo que decía: ¡Hoy nace una pequeña escritora! –Pes-
qué la pluma al aire y dije: ahora lo sé, las palabras te pueden  
pillar con lluvia o sin lluvia, en primavera o invierno, si estás tris- 
te o contento, y lo importante es estar preparada para tenerlas  
de huéspedes en la libreta–.

Jacko y yo nos despedimos, le expliqué muy bien cómo era 
mi lugar de origen y me prometió que cuando estuviera en liber-
tad me visitaría. Mi viaje llegó a su fin, y entonces retornamos. 

Abue, me siento muy contenta ahora que todo ha llegado  
a su fin, pero debo confiarte algo: ¿sabes dónde estuvo el secre-
to? En que fui feliz desde el primer paso y luego en el trayecto. 
¡Ese es el verdadero secreto: lo disfruté todo!, incluso los mo- 
mentos en que pensé que las cosas salían muy diferentes a co- 
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mo las imaginaba, incluso cuando hubo partes que “yo no había 
escrito” –si sabes a lo que me refiero–. Jacko vino a confirmar lo 
que de alguna manera ya sabía: que tengo mis propias alas.

Hasta siempre abuelita,
Con todo mi amor, 

Tu nieta que te quiere.

* * *

Cuando Brisa volvió a su lugar de origen la tía Hada le entregó 
una cartita que dejó la abuela y decía:

mi querida Brisa:

Me siento muy, muy bien, después de haber estado tan  
mal, y sospecho, por ello, que tal vez sea “la canción del cisne”, 
el momento en que debo despedirme de ti. ¿Lo ves? Somos 
aves hasta el último instante. Quiero decir lo que soñé mientras 
lejanamente escuchaba tus palabras: ¡eras tú mi niña, llevando  
luz y color a países lejanos, a países de cuento! ¡Eras tú a quien  
yo veía: siempre con plumas, hojas y muchas palabras cargadas 
de significado!

Recibe mi amor por siempre,
Tu abue que se va al otro lado del espejo
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Fue entonces que Brisa pintó una vez más el paisaje nevado  
que había vivido tantos años en su corazón y después hizo su  
retrato, ¡el de ella misma, pero sonreía y agitaba las manos a al-
guien en el cielo: era Jacko! Y dijo en voz alta: Abuelita, muchas 
gracias por haberme enseñado a entender mi miedo a volar,  
por conquistarlo, por tolerar... ¡Por descubrir la parte de ave que 
yo misma tengo! Jacko puede volar con sus alas, pero yo pue- 
do volar ahora con las alas que me dan las palabras y, ¿sabes una 
cosa? ¡Sí que se puede dibujar de otra manera, y llegar a casa es 
llegar a tu propio corazón y compartirlo, no importa el lugar en 
que te encuentres del planeta Tierra: estás en casa, y hoy volas- 
te hasta el cielo!


