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JESÚS MORALES BERMÚDEZ, 
NARRADOR

Resumen
El presente trabajo es un repaso de la obra creativa del antropólogo y novelista 
Jesús Morales Bermúdez. Ante el paso del tiempo, Bermúdez decidió hacer un 
alto en su camino de escritor y revisar para reeditar sus cuentos y novelas. Este 
texto se ocupa, fundamentalmente, de sus novelas, y deja al margen su trabajo  
de cuentista y traductor. 

Abstract
It is a review of the literary production anthropologist and novelist Jesús Morales 
Bermúdez had. As time went by, the writer decided to stop to edit again his sto-
ries and novels. In this essay the focus is on his novels, putting aside his stories 
and translations. 
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A
cadémico, luchador social, ensayista y estudioso de la li-
teratura chiapaneca, Jesús Morales Bermúdez (San Cris- 
tóbal de las Casas, 1947) es, ante todo, narrador. La Uni-

versidad de Ciencias y Artes de Chiapas, Juan Pablos Editores y  
la Universidad Intercultural de Chiapas publicaron, en 2007, su 
Obra literaria reunida, que aparte de sus valores literarios ofre-
ce un recuento histórico de los agravios y padecimientos de los  
grupos autóctonos chiapanecos.

Ese libro voluminoso, más las 412 páginas de El regreso. Nue- 
va vía de las conversaciones (Juan Pablos, 2013), permiten un  
balance de su labor como prosista.

I

Morales Bermúdez decidió recopilar sus siete libros de creación 
artística porque ya ha andado más de la mitad del camino de su 
vida. Se interna en una selva de palabras y advierte que muchas 
de ellas deben su existencia a la selva vegetal en donde pasó  
varios años y encontró “el grado más verdadero de la vida” y el 
“equilibrio con el cosmos y la naturaleza”.1 

Su Obra literaria reunida le permitió atender un asunto so-
bre el cual hemos reflexionado, él y otros ensayistas y narrado- 
res, durante muchos años: pertenece a una generación, los na-
cidos en la década de los cuarenta, que ha pasado sin bombo  
ni platillo, sin reflectores publicitarios y que, hasta la fecha, si-
guen sin recibir una valoración cabal. Ellos vinieron después de  
la generación de la Onda y permanecieron en la semipenumbra 
antes de que aparecieran los jóvenes escritores que reclamaron 
una atención de cantantes pop. En efecto, Jesús forma parte de 
un grupo en donde están, o estaban, porque algunos ya se fue-
ron, Severino Salazar, Jesús Gardea, Carlos Montemayor, Daniel 
Sada, Hernán Lara Zavala, Ricardo Elizondo, Gerardo Cornejo y 
varios más. He escuchado a algún novelista referirse a ellos como 
generación sándwich, pero yo creo que los términos culinarios 

1 Jesús Morales Bermúdez, Obra literaria reunida, p.11. De aquí en adelante, 
todas las referencias a esta obra, llevarán las páginas entre paréntesis, dentro del 
cuerpo del texto, sin hacer llamadas al pie de la página.
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tienen su ámbito y a la literatura hay que tratarla sin epítetos  
fáciles, con palabras no lexicalizadas.

En 1973, Jesús Morales Bermúdez llegó a la selva chiapane-
ca cargando las experiencias del dos de octubre de 1968 y del 
10 de junio de 1971. No sabía que iba a pasar cuatro años entre 
los ch´oles y dos con los tzetzales. Allí leyó Rayuela, y Residencia 
en la tierra. Su permanencia con esos grupos y la adquisición  
de aquellas lenguas le dieron una expresión peculiar, muy su- 
ya, que cristaliza en lo que conocemos como estilo, en su caso  
eminentemente lírico y cargado de una visión del mundo que 
guarda empatía con las visiones indígenas. Aquella experiencia, 
que pudo haber tenido como fruto un libro antropológico (el  
autor cuenta con un doctorado en dicha materia), se convirtió  
en literatura.

Formalmente, Memorial del tiempo o vía de las conversacio-
nes (1987), primera parte de lo que sería una trilogía, consigna 
los encuentros que Jesús Morales sostiene con Diego Alfaro Ti-
gre Pescado, quien le habla de lo importante que es el chulel, el  
ente protector de cada persona que fue tema de obras tan des-
tacadas como Juan Pérez Jolote, de Ricardo Pozas, y “Quien dice 
verdad”, de Eraclio Zepeda. Las fiestas religiosas a las que asiste 
como invitado le merecen también descripciones minuciosas. 
Hace un largo viaje para llegar a Moyos en donde bebe, baila 
y reza. Diego sueña que lo persiguen San Francisco, San Juan  
Bautista y el Santo Diablo, que es panzón para no salir del este-
reotipo. La persecución termina en una playa en donde lo de-
fiende San Miguel y, cuando despierta, tendido en su hama-
ca, descubre que en sus pies hay arena, y ni en Sabanilla ni en 
Moyos, por donde ha andado, hay arena. Este personaje pien- 
sa que está embrujado o que el diablo le robó su chulel, hecho  
que lo separa de la tradición literaria occidental y lo inserta en  
el mundo indígena, que también ha elaborado su propia tra-
dición con obras como las precitadas. En este libro, el sueño se 
integra como si fuera un cuento fantástico pero tiene fuertes 
consecuencias en la realidad, porque Diego, ante el espanto del 
robo de su chulel, hace peregrinaciones para consultar a perso- 
nas apropiadas.

Una celestina llamada Lencha le cuenta cosas de la época  
de Lázaro Cárdenas, de la manera en que los terratenientes se  
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robaron las tierras ejidales, y cómo los ladinos dirimieron a ba-
lazos el monopolio de la venta de aguardiente. Estos temas nos 
recuerdan que las tradiciones y la miseria chiapanecas han da- 
do obras relevantes como El callado dolor de los tzotziles, de Ra-
món Rubín y cientos de páginas de B. Traven.

Cuando Diego va procurando su curación (una abeja lo picó 
en un testículo y le inflamó el bajo vientre), llega a Acala, sitio 
que hicieron famoso Hernán Cortés y José Alfredo Jiménez, y allí 
encuentra la playa arenosa del río, con las tiendas de lona que 
había visto en su sueño. La casita en donde se soñó dormido la 
encuentra ocupada por un niño mestizo que le cuenta un sue-
ño: mientras el Diablo Panzón lo perseguía, tuvo ganas de ori- 
nar y, cuando se detuvo a hacerlo, una abeja lo picó en un tes-
tículo, como al mismo Diego.

El sueño y su coincidencia propician la curación, pero tam-
bién le hacen saber que es un sanmigueleño, es decir, adivino  
y curandero.

Mientras viaja, Diego recibe noticias de la revolución y de la 
llegada de los protestantes. Ezequiel, su yerno, quiere ir a buscar 
tierra que trabajar en la selva, pero el suegro le dice que no vaya 
porque allí moran los terribles caribios, es decir, los lacandones.  
El yerno, finalmente, se va porque los mestizos fueron despo- 
jando a los indígenas de sus tierras hasta ampliar sus ranchos 
y potreros, todo con la complicidad de las autoridades. Luego 
los indígenas se agrupan regionalmente, hacen juntas para de-
fenderse y llegan a la organización siguiendo el ejemplo de las 
hormigas arrieras. Después se dio la represión, con el ejército que 
apagó los sueños de recuperar las tierras y organizar cooperati-
vas. Inocentes, los indígenas levantaron denuncias que siguen 
durmiendo el sueño de los justos.

Diego le platica a Bermúdez sus infortunios y sus alegrías, 
hace memoria de lo que vivió y lo que le contaron y, entre am- 
bos relatos, desliza muchos elementos culturales (religiosos,  
míticos, sociales, antropológicos). De aquí deriva el estilo oral 
del libro, que reproduce la manera en que el indígena habla el 
castellano. El autor es Diego y el escribano es Morales Bermú- 
dez. La escritura no se atiene a la concordancia, a los géneros ni  
a los números; tiene muletillas y prodiga monotonías, reitera-
ciones y palabras soeces que cuentan la ofensa pero también  
expresan el amor, la masacre y la fiesta. El libro no es un docu-
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mento antropológico pues su primera intención es hacer, con  
su trabajo del idioma, un texto literario, aunque sirva de recuen-
to de los daños, como diría Joaquín Armando Chacón.

Ceremonial o hacia el confín (1992), segunda de sus dos 
novelas extensas, relata la fundación de San Juan Chamula con  
un estilo tomado del Génesis pero también de la manera de  
contar de su primer libro. Guarda relación familiar con el Popol 
Vuh y demás libros precolombinos que narran el comienzo del 
mundo. La impronta de los santos cristianos se deja sentir de una 
manera muy peculiar porque parece que un niño juega con ellos 
como si fueran muñecos:

Porque San Sebastián no es quién para quedarse quieto, es hom-
bre de camino y de chocarrerías. Cuando llegué a Sabanilla me lo 
encontré allí, atado de un árbol y asaetado tal vez por los caribes. 
No puede escapar al cumplimiento de sus deberes. Cuantas veces 
quiera huir, estamos para detenerlo. Es ésa ya obligación de hom-
bres. Si dejamos a los dioses que sigan con sus asambleas, quién 
sabe si no un día quieran acabar con el mundo y con el firmamen- 
to. Mejor estén allí, en sus templos, con nuestras oraciones, trago, 
incienso y velas. Que ellos también beban para alegría de sus co-
razones. Que gusten la oloración y sus espíritus se ceben. También 
San Sebastián, con muchas velas, con mucho incienso, que se le 
nuble la vista y no mire siquiera los asomos de veredas… (p. 204). 

Andando el relato, más que atenerse a una línea argumental,  
se acendra lo lírico. Los correlatos históricos son ahora la guerra 
cristera y el progreso, que alcanza a la gente hasta la selva, con 
la estela de mortalidad que dejan los pesticidas. Los culpables 
fundamentales son los políticos, que a las costumbres ancestra-
les oponen siempre la modernidad: “cada vez el embate del pro-
greso avanza, y dependemos de la ciudad, de los bancos, de los 
precios estipulados por el gran comercio. Oponemos resistencia 
todavía para lograr, ojalá, la permanencia de quienes al cabo de 
los siglos somos, hombres verdaderos” (p. 375), como ya consig-
nó Carlo Antonio Castro. Aparecen nuevamente la revolución y el  
nacimiento de la Unión de Ejidos. Carlos y su mujer, que se aden-
tran en la selva en busca de una parcela, descubren dos elemen-
tos novedosos: la devastación provocada por los madereros y la 
militarización de la zona, que ha empezado a recibir guerrilleros.
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La espera (1994) cierra su trilogía novelística raigal, de fuer- 
te compromiso ético. Es el monólogo de Doña Dolor ante el  
cadáver del tercero de sus esposos; un monólogo desgarrado, 
que hace un recuento de todos sus sufrimientos y del túnel os-
curo que serán sus años finales, sola, con una hija muerta y con 
el cadáver del único hombre que quiso tener en su lecho. Esta 
noveleta cierra el ciclo en que vuelven a aparecer los finqueros  
ladrones y lascivos, los indígenas sufrientes y el ejército que ase-
sina con el pretexto de que combate guerrilleros.

Las novelas de esta trilogía tienen valores específicos: La 
espera guarda una acendrada pureza narrativa; está desprovista  
de cargas antropológicas. Ceremonial refunde todos los elemen-
tos (religiosos, sociales, míticos…) que caracterizan la cultura co- 
leta. Memorial del tiempo, finalmente, se ubica como una ver-
tiente inédita y moderna del hoy olvidado indigenismo, porque 
por primera vez la literatura de indígenas sale desde unos ojos 
mestizos y de una mano que de mestiza se convirtió en india  
por convicción y por necesidad.

Trescientas páginas de relatos breves, que conforman cua-
tro libros, constituyen otra materia, diversa e ingeniosa, que se 
aparta del universo que construyó su trilogía.

II

En los libros de Jesús Morales Bermúdez asistimos a una mez- 
cla del catolicismo con la visión indígena que recuerda las ideas 
que Guillermo Bonfil Batalla celebró en México profundo. Pero 
este sincretismo no es lo más importante, sino cómo los elemen-
tos culturales pasan por los ojos, o la pluma, de un hombre mes-
tizo. Iba a decir blanco, pero Morales Bermúdez es moreno. Ha 
vivido entre dos grupos indígenas y conoce su visión del mun- 
do. Así, su obra consta de relatos y novelas que narra una voz y  
un pensamiento indígena con las herramientas culturales ad- 
quiridas en la literatura y en la antropología. Porque sabemos que 
hubo un indianismo practicado por los mestizos acomodados 
que quisieron recrear historias rosas en donde el aborigen era  
bello y su cultura idealizada. Luego vino el indigenismo belige-
rante al estilo de El callado dolor de los tzotziles y La bruma lo vuel-
ve azul. El relato de recreación antropológica alcanzó una de sus 
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cumbres con Juan Pérez Jolote. Y hay toda una gama de textos 
que recogen y recrean leyendas, cosmogonías y etiologías de  
los grupos autóctonos. Morales Bermúdez ya había antologado 
textos producidos por grupos indígenas, pero eso no fue sufi-
ciente. La organización campesina y el apoyo a la teología de la 
liberación, lo llevaron a refugiarse en la selva, como han hecho 
los perseguidos de nuestra historia desde que existieron los gran- 
des imperios, como el de los incas, de quienes huyeron diversos 
grupos aborígenes para refugiarse en la selva. Otro ejemplo nota-
ble es el que ha recreado el escritor guatemalteco Mario Payeras.

La historia y las circunstancias, decía, hicieron que Jesús  
se refugiara en la selva, entre los grupos autóctonos y aprendie-
ra su lengua y su cultura para salir transfigurado y hacer sus li-
bros que ya no pudieron ser novelas y cuentos mestizos, sino los 
de un antropólogo con mentalidad chol o tojolobal y expresión 
castellana, marcada a sangre y fuego por el decir indígena. Así 
nacen su estilo literario y su expresión cotidiana, que con el lujo 
de su amistad nos regala una verba encantadora, fraternal, que 
envuelve todo lo que dice en tonos suaves y en una cordialidad 
que funciona como una mano franca. 

El regreso. Nueva vía de las conversaciones (Juan Pablos Edi-
tor, 2013) pone a contar nuevamente a don Diego, quien salió  
de Chiapas y ya lo encontramos establecido en el mercado de 
Jamaica, en el Distrito Federal, como yerbero. Su vida es un pro-
longado periplo con paradas en Suiza, Italia, Cuernavaca, Estados 
Unidos, Chalco, San Luis Potosí, Querétaro, Hidalgo, Coyoacán. 
Todo este recorrido para aparecer sabio y sereno, dueño de los 
saberes que le importaban desde su tierra natal: el nagualismo  
y la sanación.

 Navegando en esta dilatada novela, el lector siente que  
está leyendo unas memorias ficcionalizadas, que detrás de don 
Diego está la persona de Jesús Morales Bermúdez, a quien se  
alude en el libro como don Chuz. Prueba de esto es la presencia 
de Georgia, una alumna del investigador suizo Martin Lienhard, 
muy amigo de Jesús, a quien don Diego le va contando toda  
suerte de historias pícaras y sensuales. Con una inagotable cu-
riosidad, Georgia escucha hablar e interroga sobre alimentos, al- 
coholes, bebidas, sueños, postres, costumbres, ropa, creencias. 
Si el abate Ramón, quien cambió las sotanas por los cuerpos de 
las mujeres, gustaba de recordar aventuras sensuales, don Diego 
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regala su sabiduría adquirida por fondas, restaurantes, tugurios 
y lechos ajenos. Es la suya una especie de picaresca de nuestros 
días; sólo que no es un tunante, sino un filósofo, honrado hasta el 
llanto quien, muy a menudo, le da giros risibles a sus anécdotas: 

Nada es casual en la vida, o si lo dijera de otra forma, la vida se cons-
truye a base de elecciones encadenadas a momentos de aparente 
casualidad (…) Platicamos de esa coincidencia, claro, pero ¡dónde 
estábamos para saber de doña Alejandra, la de menos tiempo en 
aquel país, que era antropóloga, como don Javier, y a quien don 
Javier hubiera tenido como alumna en la escuela Nacional! ¡Eso fue  
de risa! Don Javier le dice: ¡Ah qué Alejandra, tan mexicana, tan 
mexicana, y casada ahora sí que con un gringo! Qué risa. Tú que 
decías de hacer tu tesis sobre la inmensa variedad de tamales exis-
tentes en el país, pues es el platillo nacional más representativo  
y sabroso, y ahora puro comer hot dogs (pp. 384 y 390).

Entre este manantial de anécdotas, que recrea relatos sacados  
de los periódicos e ilustra las fotografías (emisarias de la reali- 
dad) que ven como innecesarios los pies de foto, destaca el apun-
te sobre la destrucción de la selva chiapaneca, víctima de la lle-
gada de la técnica al mundo arcádico de ayer.

El amor y la afición a las palabras de parte del abate, de don 
Diego o de Jesús Morales Bermúdez siempre permiten palpar  
las cosas, sean alimentos, trastos, yerbas medicinales o los cuer-
pos de las mujeres. Hay amor y ternura en la caricia de las pa-
labras, que nos orillan a poner como conclusión unas palabras  
de don Diego que no dudo que suscribiría nuestro autor: “la vi- 
da es buena conmigo y estoy contento” (p. 399).

La técnica conversacional de El regreso le sirvió al autor para 
entregar, este mismo año 2013, una novela más: En el océano os-
curo (Juan Pablos Editor). Bajo la divisa freudiana de que “La mu-
jer permanece envuelta en la oscuridad todavía impenetrable. 
Sigue siendo un océano oscuro”, narra un conjunto de anécdotas 
que tienen que ver con los amores de un personaje que se deja 
interrogar, y responde con sabrosura y picardía, sobre los deta-
lles, nuevamente picarescos, que han hecho su vida amorosa. Sin  
embargo, las peripecias sexuales están envueltas en una expe-
riencia vital que trasciende lo erótico: “¿Qué es la libertad sino 



317Vicente Francisco Torres

la elección gustosa del destino?” (p. 61). Y al final del libro, cuan- 
do los personajes dialogan sobre lo enredado de la vida, dicen: 

–¿Pero es una vida de confusión ¿no?
–¿Y qué es nuestra vida sino la confusión?

Jesús Morales Bermúdez, en este alto que ha hecho en su vida 
de escritor, ha unido a los señalamientos sociales, los aportes an-
tropológicos y su estilo inconfundible, una vena humorística y 
sensual que hace sus libros más disfrutables de lo que ya eran. 


