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RESUMEN

El presente trabajo es un repaso de la obra creativa del antropdélogo y novelista
Jesus Morales Bermudez. Ante el paso del tiempo, Bermudez decidié hacer un
alto en su camino de escritor y revisar para reeditar sus cuentos y novelas. Este
texto se ocupa, fundamentalmente, de sus novelas, y deja al margen su trabajo
de cuentista y traductor.

ABSTRACT

It is a review of the literary production anthropologist and novelist Jesus Morales
Bermudez had. As time went by, the writer decided to stop to edit again his sto-
ries and novels. In this essay the focus is on his novels, putting aside his stories
and translations.
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Wo J cadémico, luchador social, ensayista y estudioso de la li-
teratura chiapaneca, Jesuis Morales Bermudez (San Cris-
dt6bal de las Casas, 1947) es, ante todo, narrador. La Uni-
versidad de Ciencias y Artes de Chiapas, Juan Pablos Editores y
la Universidad Intercultural de Chiapas publicaron, en 2007, su
Obra literaria reunida, que aparte de sus valores literarios ofre-
ce un recuento histérico de los agravios y padecimientos de los
grupos autoctonos chiapanecos.
Ese libro voluminoso, mas las 412 paginas de El regreso. Nue-
va via de las conversaciones (Juan Pablos, 2013), permiten un
balance de su labor como prosista.

Morales Bermudez decidié recopilar sus siete libros de creaciéon
artistica porque ya ha andado mas de la mitad del camino de su
vida. Se interna en una selva de palabras y advierte que muchas
de ellas deben su existencia a la selva vegetal en donde pasé
varios anos y encontré “el grado mas verdadero de la vida" y el
“equilibrio con el cosmos y la naturaleza™"

Su Obra literaria reunida le permitié atender un asunto so-
bre el cual hemos reflexionado, él y otros ensayistas y narrado-
res, durante muchos afnos: pertenece a una generacion, los na-
cidos en la década de los cuarenta, que ha pasado sin bombo
ni platillo, sin reflectores publicitarios y que, hasta la fecha, si-
guen sin recibir una valoracion cabal. Ellos vinieron después de
la generacion de la Onda y permanecieron en la semipenumbra
antes de que aparecieran los jovenes escritores que reclamaron
una atencion de cantantes pop. En efecto, Jesus forma parte de
un grupo en donde estan, o estaban, porque algunos ya se fue-
ron, Severino Salazar, Jesus Gardea, Carlos Montemayor, Daniel
Sada, Herndn Lara Zavala, Ricardo Elizondo, Gerardo Cornejo y
varios mas. He escuchado a algun novelista referirse a ellos como
generaciéon sandwich, pero yo creo que los términos culinarios

' Jesus Morales Bermudez, Obra literaria reunida, p.11. De aqui en adelante,
todas las referencias a esta obra, llevaran las paginas entre paréntesis, dentro del
cuerpo del texto, sin hacer llamadas al pie de la pagina.
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tienen su ambito y a la literatura hay que tratarla sin epitetos
faciles, con palabras no lexicalizadas.

En 1973, Jesus Morales Bermudez lleg6 a la selva chiapane-
ca cargando las experiencias del dos de octubre de 1968 y del
10 de junio de 1971. No sabia que iba a pasar cuatro afos entre
los ch’oles y dos con los tzetzales. Alli leyé Rayuela, y Residencia
en la tierra. Su permanencia con esos grupos y la adquisicion
de aquellas lenguas le dieron una expresién peculiar, muy su-
ya, que cristaliza en lo que conocemos como estilo, en su caso
eminentemente lirico y cargado de una vision del mundo que
guarda empatia con las visiones indigenas. Aquella experiencia,
que pudo haber tenido como fruto un libro antropolégico (el
autor cuenta con un doctorado en dicha materia), se convirtio
en literatura.

Formalmente, Memorial del tiempo o via de las conversacio-
nes (1987), primera parte de lo que seria una trilogia, consigna
los encuentros que Jesus Morales sostiene con Diego Alfaro Ti-
gre Pescado, quien le habla de lo importante que es el chulel, el
ente protector de cada persona que fue tema de obras tan des-
tacadas como Juan Pérez Jolote, de Ricardo Pozas, y “Quien dice
verdad’, de Eraclio Zepeda. Las fiestas religiosas a las que asiste
como invitado le merecen también descripciones minuciosas.
Hace un largo viaje para llegar a Moyos en donde bebe, baila
y reza. Diego suefa que lo persiguen San Francisco, San Juan
Bautista y el Santo Diablo, que es panzén para no salir del este-
reotipo. La persecucidon termina en una playa en donde lo de-
fiende San Miguel y, cuando despierta, tendido en su hama-
ca, descubre que en sus pies hay arena, y ni en Sabanilla ni en
Moyos, por donde ha andado, hay arena. Este personaje pien-
sa que estd embrujado o que el diablo le robé su chulel, hecho
que lo separa de la tradicidn literaria occidental y lo inserta en
el mundo indigena, que también ha elaborado su propia tra-
dicidon con obras como las precitadas. En este libro, el suefo se
integra como si fuera un cuento fantastico pero tiene fuertes
consecuencias en la realidad, porque Diego, ante el espanto del
robo de su chulel, hace peregrinaciones para consultar a perso-
nas apropiadas.

Una celestina llamada Lencha le cuenta cosas de la época
de Lazaro Cardenas, de la manera en que los terratenientes se
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robaron las tierras ejidales, y cémo los ladinos dirimieron a ba-
lazos el monopolio de la venta de aguardiente. Estos temas nos
recuerdan que las tradiciones y la miseria chiapanecas han da-
do obras relevantes como El callado dolor de los tzotziles, de Ra-
moén Rubin y cientos de paginas de B. Traven.

Cuando Diego va procurando su curacion (una abeja lo picé
en un testiculo y le inflamé el bajo vientre), llega a Acala, sitio
que hicieron famoso Hernan Cortés y José Alfredo Jiménez, y alli
encuentra la playa arenosa del rio, con las tiendas de lona que
habia visto en su suefo. La casita en donde se soié dormido la
encuentra ocupada por un nifo mestizo que le cuenta un sue-
Ao: mientras el Diablo Panzén lo perseguia, tuvo ganas de ori-
nar y, cuando se detuvo a hacerlo, una abeja lo picé en un tes-
ticulo, como al mismo Diego.

El suefio y su coincidencia propician la curacién, pero tam-
bién le hacen saber que es un sanmiguelefio, es decir, adivino
y curandero.

Mientras viaja, Diego recibe noticias de la revolucion y de la
llegada de los protestantes. Ezequiel, su yerno, quiere ir a buscar
tierra que trabajar en la selva, pero el suegro le dice que no vaya
porque alli moran los terribles caribios, es decir, los lacandones.
El yerno, finalmente, se va porque los mestizos fueron despo-
jando a los indigenas de sus tierras hasta ampliar sus ranchos
y potreros, todo con la complicidad de las autoridades. Luego
los indigenas se agrupan regionalmente, hacen juntas para de-
fenderse y llegan a la organizacién siguiendo el ejemplo de las
hormigas arrieras. Después se dio la represion, con el ejército que
apago los sueios de recuperar las tierras y organizar cooperati-
vas. Inocentes, los indigenas levantaron denuncias que siguen
durmiendo el sueno de los justos.

Diego le platica a Bermudez sus infortunios y sus alegrias,
hace memoria de lo que vivid y lo que le contaron y, entre am-
bos relatos, desliza muchos elementos culturales (religiosos,
miticos, sociales, antropoldgicos). De aqui deriva el estilo oral
del libro, que reproduce la manera en que el indigena habla el
castellano. El autor es Diego y el escribano es Morales Bermu-
dez. La escritura no se atiene a la concordancia, a los géneros ni
a los numeros; tiene muletillas y prodiga monotonias, reitera-
ciones y palabras soeces que cuentan la ofensa pero también
expresan el amor, la masacre y la fiesta. El libro no es un docu-
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mento antropoldgico pues su primera intenciéon es hacer, con
su trabajo del idioma, un texto literario, aunque sirva de recuen-
to de los danos, como diria Joaquin Armando Chacén.

Ceremonial o hacia el confin (1992), segunda de sus dos
novelas extensas, relata la fundacién de San Juan Chamula con
un estilo tomado del Génesis pero también de la manera de
contar de su primer libro. Guarda relacién familiar con el Popol
Vuh y demas libros precolombinos que narran el comienzo del
mundo. La impronta de los santos cristianos se deja sentir de una
manera muy peculiar porque parece que un nifo juega con ellos
como si fueran mufiecos:

Porque San Sebastian no es quién para quedarse quieto, es hom-
bre de camino y de chocarrerias. Cuando llegué a Sabanilla me lo
encontré alli, atado de un arbol y asaetado tal vez por los caribes.
No puede escapar al cumplimiento de sus deberes. Cuantas veces
quiera huir, estamos para detenerlo. Es ésa ya obligacién de hom-
bres. Si dejamos a los dioses que sigan con sus asambleas, quién
sabe si no un dia quieran acabar con el mundo y con el firmamen-
to. Mejor estén alli, en sus templos, con nuestras oraciones, trago,
incienso y velas. Que ellos también beban para alegria de sus co-
razones. Que gusten la oloracién y sus espiritus se ceben. También
San Sebastian, con muchas velas, con mucho incienso, que se le
nuble la vista y no mire siquiera los asomos de veredas... (p. 204).

Andando el relato, mas que atenerse a una linea argumental,
se acendra lo lirico. Los correlatos histéricos son ahora la guerra
cristera y el progreso, que alcanza a la gente hasta la selva, con
la estela de mortalidad que dejan los pesticidas. Los culpables
fundamentales son los politicos, que a las costumbres ancestra-
les oponen siempre la modernidad: “cada vez el embate del pro-
greso avanza, y dependemos de la ciudad, de los bancos, de los
precios estipulados por el gran comercio. Oponemos resistencia
todavia para lograr, ojala, la permanencia de quienes al cabo de
los siglos somos, hombres verdaderos” (p. 375), como ya consig-
né Carlo Antonio Castro. Aparecen nuevamente la revolucion y el
nacimiento de la Unién de Ejidos. Carlos y su mujer, que se aden-
tran en la selva en busca de una parcela, descubren dos elemen-
tos novedosos: la devastacidon provocada por los madereros y la
militarizacion de la zona, que ha empezado a recibir guerrilleros.
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La espera (1994) cierra su trilogia novelistica raigal, de fuer-
te compromiso ético. Es el monélogo de Dofa Dolor ante el
cadaver del tercero de sus esposos; un monologo desgarrado,
que hace un recuento de todos sus sufrimientos y del tinel os-
curo que seran sus anos finales, sola, con una hija muerta y con
el cadéaver del Unico hombre que quiso tener en su lecho. Esta
noveleta cierra el ciclo en que vuelven a aparecer los finqueros
ladrones y lascivos, los indigenas sufrientes y el ejército que ase-
sina con el pretexto de que combate guerrilleros.

Las novelas de esta trilogia tienen valores especificos: La
espera guarda una acendrada pureza narrativa; esta desprovista
de cargas antropoldgicas. Ceremonial refunde todos los elemen-
tos (religiosos, sociales, miticos...) que caracterizan la cultura co-
leta. Memorial del tiempo, finalmente, se ubica como una ver-
tiente inédita y moderna del hoy olvidado indigenismo, porque
por primera vez la literatura de indigenas sale desde unos ojos
mestizos y de una mano que de mestiza se convirtié en india
por conviccién y por necesidad.

Trescientas paginas de relatos breves, que conforman cua-
tro libros, constituyen otra materia, diversa e ingeniosa, que se
aparta del universo que construyé su trilogia.

En los libros de Jesis Morales Bermudez asistimos a una mez-
cla del catolicismo con la vision indigena que recuerda las ideas
que Guillermo Bonfil Batalla celebré en México profundo. Pero
este sincretismo no es lo mas importante, sino como los elemen-
tos culturales pasan por los ojos, o la pluma, de un hombre mes-
tizo. Iba a decir blanco, pero Morales Bermudez es moreno. Ha
vivido entre dos grupos indigenas y conoce su visiéon del mun-
do. Asi, su obra consta de relatos y novelas que narra una voz y
un pensamiento indigena con las herramientas culturales ad-
quiridas en la literatura y en la antropologia. Porque sabemos que
hubo un indianismo practicado por los mestizos acomodados
que quisieron recrear historias rosas en donde el aborigen era
bello y su cultura idealizada. Luego vino el indigenismo belige-
rante al estilo de E/ callado dolor de los tzotziles y La bruma lo vuel-
ve azul. El relato de recreacién antropoldgica alcanzé una de sus
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cumbres con Juan Pérez Jolote. Y hay toda una gama de textos
que recogen y recrean leyendas, cosmogonias y etiologias de
los grupos autdctonos. Morales Bermudez ya habia antologado
textos producidos por grupos indigenas, pero eso no fue sufi-
ciente. La organizacidon campesina y el apoyo a la teologia de la
liberacion, lo llevaron a refugiarse en la selva, como han hecho
los perseguidos de nuestra historia desde que existieron los gran-
des imperios, como el de los incas, de quienes huyeron diversos
grupos aborigenes para refugiarse en la selva. Otro ejemplo nota-
ble es el que ha recreado el escritor guatemalteco Mario Payeras.

La historia y las circunstancias, decia, hicieron que Jesus
se refugiara en la selva, entre los grupos autdctonos y aprendie-
ra su lengua y su cultura para salir transfigurado y hacer sus li-
bros que ya no pudieron ser novelas y cuentos mestizos, sino los
de un antropdlogo con mentalidad chol o tojolobal y expresion
castellana, marcada a sangre y fuego por el decir indigena. Asi
nacen su estilo literario y su expresién cotidiana, que con el lujo
de su amistad nos regala una verba encantadora, fraternal, que
envuelve todo lo que dice en tonos suaves y en una cordialidad
que funciona como una mano franca.

El regreso. Nueva via de las conversaciones (Juan Pablos Edi-
tor, 2013) pone a contar nuevamente a don Diego, quien sali6o
de Chiapas y ya lo encontramos establecido en el mercado de
Jamaica, en el Distrito Federal, como yerbero. Su vida es un pro-
longado periplo con paradas en Suiza, Italia, Cuernavaca, Estados
Unidos, Chalco, San Luis Potosi, Querétaro, Hidalgo, Coyoacan.
Todo este recorrido para aparecer sabio y sereno, duefio de los
saberes que le importaban desde su tierra natal: el nagualismo
y la sanacién.

Navegando en esta dilatada novela, el lector siente que
estd leyendo unas memorias ficcionalizadas, que detras de don
Diego estd la persona de Jesus Morales Bermudez, a quien se
alude en el libro como don Chuz. Prueba de esto es la presencia
de Georgia, una alumna del investigador suizo Martin Lienhard,
muy amigo de Jesus, a quien don Diego le va contando toda
suerte de historias picaras y sensuales. Con una inagotable cu-
riosidad, Georgia escucha hablar e interroga sobre alimentos, al-
coholes, bebidas, suenos, postres, costumbres, ropa, creencias.
Si el abate Ramon, quien cambié las sotanas por los cuerpos de
las mujeres, gustaba de recordar aventuras sensuales, don Diego
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regala su sabiduria adquirida por fondas, restaurantes, tugurios
y lechos ajenos. Es la suya una especie de picaresca de nuestros
dias; s6lo que no es un tunante, sino un filésofo, honrado hasta el
llanto quien, muy a menudo, le da giros risibles a sus anécdotas:

Nada es casual en la vida, o si lo dijera de otra forma, la vida se cons-
truye a base de elecciones encadenadas a momentos de aparente
casualidad (...) Platicamos de esa coincidencia, claro, pero jdénde
estdbamos para saber de dofia Alejandra, la de menos tiempo en
aquel pais, que era antropologa, como don Javier, y a quien don
Javier hubiera tenido como alumna en la escuela Nacional! iEso fue
de risa! Don Javier le dice: jAh qué Alejandra, tan mexicana, tan
mexicana, y casada ahora si que con un gringo! Qué risa. Tu que
decias de hacer tu tesis sobre la inmensa variedad de tamales exis-
tentes en el pais, pues es el platillo nacional mas representativo
y sabroso, y ahora puro comer hot dogs (pp. 384 y 390).

Entre este manantial de anécdotas, que recrea relatos sacados
de los periddicos e ilustra las fotografias (emisarias de la reali-
dad) que ven como innecesarios los pies de foto, destaca el apun-
te sobre la destruccion de la selva chiapaneca, victima de la lle-
gada de la técnica al mundo arcadico de ayer.

El amor y la aficién a las palabras de parte del abate, de don
Diego o de Jesus Morales Bermudez siempre permiten palpar
las cosas, sean alimentos, trastos, yerbas medicinales o los cuer-
pos de las mujeres. Hay amor y ternura en la caricia de las pa-
labras, que nos orillan a poner como conclusién unas palabras
de don Diego que no dudo que suscribiria nuestro autor: “la vi-
da es buena conmigo y estoy contento” (p. 399).

La técnica conversacional de El regreso le sirvié al autor para
entregar, este mismo afio 2013, una novela mas: En el océano os-
curo (Juan Pablos Editor). Bajo la divisa freudiana de que “La mu-
jer permanece envuelta en la oscuridad todavia impenetrable.
Sigue siendo un océano oscuro’, narra un conjunto de anécdotas
que tienen que ver con los amores de un personaje que se deja
interrogar, y responde con sabrosura y picardia, sobre los deta-
lles, nuevamente picarescos, que han hecho su vida amorosa. Sin
embargo, las peripecias sexuales estan envueltas en una expe-
riencia vital que trasciende lo erético: “;Qué es la libertad sino
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la eleccién gustosa del destino?” (p. 61). Y al final del libro, cuan-
do los personajes dialogan sobre lo enredado de la vida, dicen:

—iPero es una vida de confusién ;no?
-¢Y qué es nuestra vida sino la confusion?

Jesus Morales Bermudez, en este alto que ha hecho en su vida
de escritor, ha unido a los sefialamientos sociales, los aportes an-
tropoldgicos y su estilo inconfundible, una vena humoristica y
sensual que hace sus libros mas disfrutables de lo que ya eran.
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