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Una carrera que no lo fue

Resumen
Se trata de un testimonio sobre el modo en que esta académica ingresó al mun- 
do de la literatura infantil y juvenil en la década de 1960. Reflexiona sobre las  
oportunidades casi nulas para las mujeres de ese entonces de ingresar a la aca-
demia, pese a su preparación, y demuestra el modo en que fue abriéndose paso 
dentro de un universo nuevo para ella y las aportaciones que hizo a la lij.

Abstract
A testimony of a scholar who entered the world of children’s literature in the 
1960’s. She talks about the limited opportunities for women in those days to  
enter academia, despite having earned advanced degrees. She describes the 
paths she followed to reach a new world as well as the contributions she made 
in the field.
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Mi desempeño profesional dio inicio con una 
parada. Permítanme regresar en el tiempo y 
dar una explicación

E
n 1964 nos mudamos de Berkeley, California a Stony 
Brook, donde el recién fundado Departamento de His-
toria ofreció un empleo a mi marido, y el Departamento  

de alemán tenía contemplada una plaza para mí. Con un año de 
estudios en la Universidad de Munich y otro en Londres, con una 
licenciatura y una maestría en Letras Alemanas en mi haber, es-
taba lista para enseñar y con gusto respondí al Departamento.  
No obstante, Stony Brook era parte del sistema educativo del 
Estado de Nueva York, y sus reglas para emplear a alguien aún 
se hallaban dominadas por las regulaciones nepotistas de la  
década de 1930 y consistían en dividir los recursos del estado 
en tantas familias como fuera posible durante la Depresión. Así  
que no hubo ninguna vacante para mí –al menos no en Stony 
Brook–, y con un bebé de dos meses, estaba reacia a buscar un 
puesto que requiriese que el pequeño Nat pasara muchas horas 
a cargo de una niñera.

Del arte a la ciencia

Tuvo lugar un difícil ajuste del cual salí adelante. Yo sabía que los 
caminos laterales y no el principal, eran la nueva ruta. En este caso, 
las “vías alternas” me condujeron a la oficina de Bentley Glass,  
el vicepresidente de Stony Brook, que encabezaba el Quarterly 
Review of Biology, cuyo comité editorial había tenido la peculia-
rísima idea de revisar los libros de ciencias para niños. El estudiar 
con gran detalle, durante años, los libros de ciencias escritos para 
ellos, me transportó a mundos que yo no había conocido, y aún 
ahora, lo que sé sobre epidemiología, venenos y placas tectóni-
cas es el resultado de la exposición accidental a la información 
que me proporcionaron esos textos.

Durante la década de 1960, yo me hallaba dentro de las mi-
les de mujeres listas para empezar, pero sin un destino profesio-
nal realista. Para propósitos prácticos, la facultad era un territorio 
restringido, de manera avasalladora, para los hombres; testigo  
de la existencia, a largo plazo, del “Club de esposas de la Facul-
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tad”. Algunas de nosotras, cónyuges con títulos en literatura, idio- 
mas, artes e incluso las ciencias, pensábamos en el ambiente ex- 
tremadamente singular que estábamos viviendo en Long Island.  
Su riqueza ecológica y microclimas; agua salada, playas áridas, 
ciénagas de agua fresca y salada, terrenos estériles y arenosos  
cubiertos de pinos y bosques caducifolios, que se convirtieron  
en los salones de clase de nuestros hijos en tanto empezamos  
a enseñarles en dónde vivían. Después de una colecta de fon- 
dos y organización, las clases se tornaron en un centro am- 
bientalista que ofrecía clases de fines de semana y de veraneo  
para los niños. Tan efectivo resultó el concepto, que muy pronto 
las escuelas fueron clientes y cuarenta años después aún existe, 
así como su entonces organización hermana “the Environmental  
Defense Fund” (Fondo de defensa del medio ambiente), cuyas  
primeras instalaciones se hallaban arriba de la oficina de correos 
de Stony Brook, pero que ahora es una organización nacional con 
sede en Colorado. 

Cuentos de los hermanos Grimm

¿Y dónde está la LIJ en todo esto? Pues está y no está. Con dos  
hijos pequeños tuve experiencia suficiente en leer a los niños. 
También había trabajado muy duro para ponerlos a escribir, que 
empezaba cuando podían hablar y continuaba por años. Su pri-
mer “escrito” para el registro, consistía en que inventaran una his-
toria y me la contaran para que yo la mecanografiara. A mis pro-
pios hijos les encantó este modo de “hacer libros”, así que llevé la 
máquina a sus salones de clase e hice lo mismo con los otros chi-
quitos. A ellos les gustó el proceso, lo mismo que a sus profesores.

No fue sino hasta 1978 en que obtuve otro grado académi-
co, al entrar a un programa universitario en Letras Alemanas que 
oficialmente aún no existía. Era un doctorado en enseñanza del 
idioma. Durante un seminario sobre el Romanticismo alemán, mi 
profesor me sugirió que investigara sobre el tema de las mujeres 
en los cuentos de los Grimm. El asunto parecía lo suficientemen-
te “claro”, pero en tanto leí repetidas veces la colección de 210 
cuentos, hallé diferencias sorprendentes entre la literatura secun-
daria –casi toda escrita por hombres–, respecto a lo que decían 
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sobre esos cuentos y lo que yo misma leía en ellos. Así que lo co-
menté en mi trabajo, lo publiqué poco después y seguí adelante.

Visión social y valores morales 
en los cuentos de los Grimm 
y el feminismo como un todo

Hallé que la visión moral y social en los cuentos de los Grimm  
era aborrecible. Mucho peor que eso; lo que pasaba como un aná-
lisis objetivo en la literatura secundaria, a menudo era más bien 
una materialización de la experiencia masculina, de sus presun-
ciones y preferencias. Con seguridad, la literatura secundaria tam-
bién era anterior a la década de 1980, lo cual significaba que no 
había sido sujeta a cuestionamientos existenciales sobre el “yo” y 
la otredad, o el escepticismo feminista sobre los puntos de vista.

La época fue la década de 1980, un periodo en que las mu-
jeres se sumaban a la academia en números significativos; pero 
también un momento en que la educación superior en las cien-
cias y las artes aún era territorio marcadamente masculino. Los 
trabajos seminales que mostraron el efecto del género en los  
resultados de la investigación empezaban a tomar forma, ha-
ciendo olas, por lo que era rechazado por la academia tradicio-
nalmente conformada por becarios con base en que la beca es 
una búsqueda de la verdad, neutral en género. Los mismos re-
sultados de la investigación fueron abrazados por las feministas 
debido a que resonaban de manera profunda con su experiencia 
en el mundo. Y aún así no era feminista, sino una curiosidad ex-
clusivamente intelectual, la que me guiaba de los cuentos de los 
Grimm al estudio de una nueva ramificación dentro de la litera-
tura infantil. En el capítulo final de los hermanos Grimm Bad Girls 
and Bold Boys, (Chicas malas y chicos audaces) busqué un prin-
cipio rector que pudiera unificar las ramificaciones disparatadas 
de mis hallazgos en sus cuentos respecto a las diferencias de 
género en el uso del habla, prohibiciones transgresoras, cristian- 
dad, imágenes de agua y fuego, aislamiento. El motif recurrente 
fue el castigo a una Eva que no era posible perdonar.
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Socialización a través 
de las narrativas religiosas

Aquello pudo permanecer como un hallazgo académico aisla-
do y curioso, excepto porque el curador de un pequeño museo  
alemán, rara vez visitado, estaba tan entusiasmado de tener a 
alguien con quién hablar, que un día abrió una caja tras otra y 
puso entre mis manos objetos como un par de guantes de Ja-
cob Grimm, y después, mirabile dictu!: la Biblia para niños de 
los Grimm de 1785, que había legado a su familia, su abuelo, un 
ministro calvinista. Revisé el Génesis esperando hallar a una Eva 
imperdonable; sin embargo, la Eva que habitaba aquellas pági-
nas era muy diferente: una mujer en búsqueda del conocimiento  
prometido a ella por un Satanás engañador, y una Eva que de-
seaba compartir con su marido el nuevo conocimiento hallado.

Fue todo una sorpresa la narrativa del Génesis de la Biblia 
para niños, así que después empecé a leer otras dedicadas a  
estos. El estudio inició con las historias de la Eva alemana del  
siglo xviii, pero muy pronto se expandió a un corpus de 21 histo- 
rias que han causado problemas a padres, profesores y predica-
dores durante siglos, ya sea que fuesen judíos, católicos o protes-
tantes. El modo en que estas 21 historias fueron narradas variaba 
más por la clase social que por la afiliación religiosa.

La afrenta

Al final leí más de 2,000 Biblias para niños publicadas entre 1170  
y 1993. El comentario construido en los cuentos me enfureció, y  
el comentario teológico y los sermones de los cuales los autores 
de las Biblias para niños tomaban el modelo eran mucho más de 
lo que yo podía soportar. Tuve que trabajar muy duro para contro-
lar el discurso en el que escribí aquél libro, y fue muy gratifican- 
te que la Children’s Literature Association (Asociación para la Lite-
ratura Infantil) me diera un premio que guardo como un tesoro.
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La literatura infantil y la historia de la niñez 

Cada una de las Biblias para niños publicada antes de 1850 te-
nía una audiencia específica en la mente, cuya identidad emer-
gió de los mismos títulos, prefacios y contenidos. Al comprender 
la relación entre los mensajes explícitos y los implícitos de todas 
aquellas Biblias para niños y la realidad cotidiana de todos aque-
llos lectores a los que iban dirigidas, significó el aprendizaje par-
cial sobre la realidad de cada día de los huérfanos alemanes, los  
hijos de los granjeros suizos, los hijos de los mercaderes de “no-
ble cuna”, niños con tutores e institutrices y los hijos de los obre-
ros. Sus vidas eran la materia desarticulada de todas aquellas  
Biblias infantiles, y creo yo, de toda la literatura infantil.

De modo muy particular, la literatura infantil y la historia de 
la niñez permea mi vida. Durante la primavera de 2009 el New 
York Times publicó un largo artículo sobre mi jardín, y en la en-
trevista hablé del diseño de éste. Principalmente había sido una 
cancha para beisbol en el patio trasero mientras nuestros hijos 
fueron adolescentes. En ese punto, su interés dio un viraje hacia 
los chicos y chicas, respectivamente; así que empecé a alber- 
gar la idea de los nietos. Ello quiere decir: visitas a casa de la  
abuela, y yo quería que fueran momentos jubilosos. Esperaba  
ver que los niños jugaran a las escondidillas, y para ello se nece-
sitaban caminitos y hoyos donde esconderse.

Concepto de la niñez

También tenía pensamientos claros respecto a la niñez como  
una época en que el que los niños se aburran quiere decir que  
no han encontrado cosas qué hacer por su cuenta, como desa-
rrollar recursos para habitar un sitio y eso es algo que se hace 
en los lugares secretos, o más bien en sitios en los que puedes 
ver hacia afuera, pero donde otras personas no pueden ver ha-
cia adentro; lugares en los que te mueves hacia otros mundos. 
Para mí, una niña de Salem, un pueblito aislado, al sur de Nueva 
Jersey, hubo dos lugares así: uno era la biblioteca pública con su  
pingüino de peluche y tres gabinetes con libros para niños; y  
otro, las ciénagas y pantanos que iniciaban casi al final de cada  
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calle del pueblo. Empero, el Salem de la década de 1940, y el 
Stony Brook de 1990, eran bastante diferentes el uno del otro,  
así que los sitios para esconderse tenían que ser imaginados con 
inteligencia, construidos en la casa y el jardín.

Para mí, el estudio de la literatura infantil descansa en  
un amplio fundamento que comprende dos preguntas: ¿cuál 
es el objetivo de la literatura infantil?, ¿cuál es el proceso de la  
niñez? Ambas interrogantes, son inherentes al estudio de la lij 
para muchos de nosotros, aunque a veces no las articulemos en 
tales términos.

Si al llegar a Stony Brook no hubiesen existido las regula- 
ciones nepotistas, habría entrado al Departamento de Alemán 
como miembro de la Facultad y la literatura infantil no me ha-
bría atrapado. Empero, una vez más, leí los cuentos de los Grimm 
como germanista a principios de la década de 1980, y proba- 
blemente me habría encontrado con una Eva imperdonable y  
habría dado el paso siguiente con las Biblias infantiles para in-
tentar comprender el por qué de eso y aún estaría pensando en  
una carrera que a veces se presenta como inadvertida pero que 
más a menudo parece inevitable.

Enseñanza y publicaciones 

Lo que he escrito hasta este momento es personal y también  
individual. He dicho muy poco respecto a mi familia, mi esposo 
Karl, nuestro hijo Nat y nuestra hija Hannah, dentro y alrededor 
de cuyas existencias construí una vida en la literatura infantil.  
Después de haber concluido un Doctorado en Lingüística Apli-
cada, lo que significa enseñanza de la lengua, la Universidad de 
Princeton me contrató para enseñar alemán. Así fue como dio 
inicio el desempeño profesional tan pospuesto. En Princeton, fui 
seria respecto a los cuentos de hadas y escribí Grimm’s Bad Girls 
and Bold Boys (1987) y después The Bible for Children from the Age 
of Gutenberg to the Present (1996), ambas publicadas por la Uni-
versidad de Yale. Las becas en el Clare Hall de la Universidad de 
Cambridge, en Göttingen, Alemania; y más tarde en el Magda-
len College de Oxford ayudaron a mi investigación, y al mismo 
tiempo enseñé en los departamentos de teología y folclor de  
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las Universidades de Vienna, Innsbruck y Siegen, así como en los 
institutos de literatura infantil durante el verano en la Universi-
dad Hollins y en Roehampton College de Londres.

Las conferencias me mantuvieron al día en los debates aca-
démicos, y en una ocasión precipitaron una controversia que 
aún sigue. Al continuar con el trabajo de los cuentos de hadas 
y yendo más atrás de los hermanos Grimm a Giovanni Frances-
co o Gianfrancesco Staparola (c. 1485-c.1557), hallé que los pri-
meros cuentos de hadas de pobres a ricos, a los que denominaré 
cuentos de hadas emergentes, aparecieron a su nombre durante 
la década de 1550 en Venecia. Así, en Fairy Godfather: Straparola,  
Venice y Fairy Tale Tradition (2002), propuse que él era un autor 
de cuentos de hadas que cambiaba el juego. Mi afirmación de su 
autoría (opuesta a la tradición oral), generó una hostilidad con-
siderable en la conferencia de la sociedad internacional para la 
investigación de la narrativa folclórica (International Society  
for Folk Narrative Research) en Tartu, Estonia en 2005; lo cual 
dio origen al número del otoño de 2010 del Journal of American  
Folklore, dedicado a una crítica de mis teorías junto con una de-
fensa de ellas por mi parte. Con la aparición de mi librito Fairy 
Tales. A New History (2009), el candente debate continúa.

Lo público y lo privado

Desde 1981, cuando inicié mi enseñanza en la Universidad de 
Princeton, hasta hoy en día, estos años se caracterizan porque 
el número de empleos en el campo de la literatura infantil se ha 
incrementado y porque el perfil de ésta ha elevado el horizon-
te dentro de toda la academia. Y aún así, yo ingresé en esta área 
“por la lateral”, y jamás fui candidata a un puesto dentro de la lij. 
No obstante, mi trabajo nunca produjo un salario que incluso 
remotamente se aproximara al nivel de mi propia manutención. 
Empero, el final del siglo xx fue un periodo en el cual el salario 
de un solo académico, para una persona que había iniciado su  
carrera académica en los Estados Unidos durante la década de 
1960 (como lo hizo mi esposo), servía para mantener a toda la 
familia. El factor económico, así como el contar con un marido 
que me apoyó, demostró interés, me permitió continuar con la 
investigación y la escritura.
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Pienso en retirarme de la querella intelectual, pero simple- 
mente no puedo resistir el investigar sobre temas provocati- 
vos. Ya casi concluyo un libro sobre cuentos mágicos del antiguo 
Egipto a la Italia renacentista, y seguramente seguiré curiosean-
do en busca de la evidencia de los elementos europeos de Las  
mil y una noches. Y eso resulta un asunto muy controvertido.




