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Secretos del abuelo, 
la historia del niño que aprendió a soñar

Resumen
El trabajo plantea un análisis, desde la perspectiva mitocrítica, de una obra que 
bien podría inscribirse dentro del género de la literatura indígena. El texto: en 
cuestión se titula Secretos del abuelo de Jorge Miguel Cocom Pech, no son otra 
cosa que una serie de ritos iniciáticos, con los cuales la figura del adolescente es 
encaminado hacia la madurez, todo esto desde la cosmovisión indígena. Uno de 
los presupuestos de este escrito es que, a pesar de la ya aludida cosmovisión in- 
dígena, la obra no puede evadir tópicos ni arquetipos universales: iniciación,  
transición y aprendizaje; el héroe, el guía y el viaje del primero.

Abstract
The study attempts to analyze, from an anthropological semiotics perspective, 
a book that might well be considered within the genre of indigenous literature. 
The text in question is titled: The Grandfather’s Secrets”by Jorge Miguel Cocom 
Pech, are nothing other than a series of adolescence initiation rituals that lead 
the adolescent on the road to maturity. All this is based on an indian weltans-
chauung. One of the motives of this work, in spite of the aforementioned Indian 
weltanschauung, is to underscore the inherent universal topics and archetypes it 
contains: initiation, transition, and knowledge-through the use of the hero, the 
guide, and the hero’s journey. 
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I

S
ecretos del abuelo,1 de Jorge Miguel Cocom Pech (1952), 
aparece en el año 2001, en los umbrales del siglo xxi y  
con un marco coyuntural, en cuestiones indígenas, de 

suma importancia para México. Por la marcada insistencia en la 
frugalidad del indio maya, en la pureza de sus pensamientos y  
en su cosmovisión casi silvestre, dicho texto podría conmover 
a primera lectura. Sin embargo, sería ingenuo dejarse entusias- 
mar por el contenido manifiesto de esta obra, pues lo que Co- 
com Pech vierte en su historia no son sino tópicos que se han 
venido tratando desde siglos atrás, y tal vez de una forma más 
dinámica, más arriesgada. El libro en cuestión se constituye por 
fragmentos; está escrito en dos lenguas, el mayat´an y el caste-
llano; y aunque una sentencia afirma que el orden de los facto- 
res no altera el producto, habría que hacernos la pregunta –ya 
que esto no es ciencia dura, sino literatura– de por qué antece- 
de el español a la lengua materna del escritor, lo último según 
León Portilla en el prólogo. 

Antes de entrar de lleno al análisis del texto, me gustaría ex-
poner brevemente mi postura ante la literatura de corte indíge-
na, que no indigenista;2 pues la última, aunque creamos que no 
está circunscrita únicamente a lo somero del universo indígena,  
sí debemos admitir que esboza la cosmovisión india desde un  
ángulo externo, con una perspectiva occidentalizada, mientras 
que la primera es producto de los indios mismos en sus lenguas 
originarias: o sea que su visión es más profunda y real. 

Pienso, pues, que esta literatura se encuentra todavía distan-
te de nosotros, los más occidentalizados, los enceguecidos por 
la bruma de las letras que hoy por hoy son precepto canónico. Si 
bien en el perímetro de lo formal aún no logramos comprender 
del todo algunos textos indígenas, en lo concerniente a lo argu-
mental su postura es harto asequible, y añadiría inapelable; pues 

1 Existe una nueva versión del libro: El abuelo Gregorio, un sabio maya, Mé-
xico, Conaculta, 2013.

2 Por citar un ejemplo, Ramón Rubín, quien con novelas como El canto de 
la grilla, El callado dolor de los tzotziles o La bruma lo vuelve azul, entre su vas- 
ta obra, es uno de los autores más reconocidos en lo concerniente a la “litera- 
tura indigenista”.
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gran parte de ellos nos remiten, casi siempre de forma velada, al 
vocablo “resistencia”. Dicha oposición funge como un mecanis-
mo de defensa que emplean los escritores indios para conser- 
var su cosmovisión primordial. Tal vez, por eso, no entendemos 
bien a bien su modo de escritura, pues ésta conserva resabios 
de oralidad, pero también de un desarrollo social que a través de 
los siglos se ha negado a ceñirse a otras visiones, ajenas o dis-
tantes, que violentan su entorno y, por añadidura, su esencia. No 
intentemos minimizar la profundidad de un texto literario indí-
gena, tampoco sería justo abordarlo desde un campo que no le 
corresponde, antropológico o sociológico. Mejor sería respetar 
la singularidad del mismo o buscar nuevas herramientas teóri-
cas literarias para aproximarnos a esta comarca de nuestra vasta 
literatura.3 En todo caso, aún nos queda mucho camino, largo y 
sinuoso, para afrontar y admitir su particular universo.

II

Secretos del abuelo me hizo recordar un género literario que en-
contró su paradigma en el Wilhelm Meisters Lehrjahre del escri- 
tor alemán Goethe: el Bildungsroman o novela de aprendiza-
je, o formación; es entendible pues leemos el desarrollo de un 
personaje: el desarrollo psíquico y espiritual de un niño maya.4 
La historia versa sobre el mismo Cocom Pech y su abuelo, quien 
desvela sus secretos ante el párvulo Jorge Miguel. Al narrador no 
le queda otra que aceptar su destino –estamos ante la primera 
fase de “el camino del héroe”, según Joseph Campbell, pues lo que  
leemos no es otra cosa que el “llamado a la aventura” mítica–,  

3 Ezequiel Maldonado en su ensayo titulado “La narrativa transcultural,  
una literatura que crea su propia crítica”, menciona algunos nombres que han 
seguido de cerca la evolución de esta literatura. “La narrativa transcultural, una 
literatura que crea su propia crítica”. Tema y variaciones de literatura. Una mirada  
a la crítica latinoamericana. Semestre II, número 35. pp. 61-86.

4 Mi intención, al referir el Bildungsroman, es tan sólo hacer notar que el 
libro Secretos del abuelo puede ser analizado con diversas herramientas teóricas 
que han sido puestas al servicio de la literatura occidental, desde hace más de un 
siglo; y, aunque la interpretación que elaboro opta por otro camino diferente al  
de la “novela de formación”, también está sustentada por herramientas teórico  
literarias que se utilizan en literaturas occidentales.
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ya que fue elegido de entre varios niños por medio de un ritual 
un tanto azaroso –aunque los mayas lo verían como designio  
divino–, para emprender la grandiosa tarea de trasladar la pala- 
bra maya a las futuras generaciones, “porque el héroe mitológico 
es el campeón no de las cosas hechas sino de las cosas por hacer”.5 
Esa “palabra” está cargada de la sabiduría y cosmovisión de un 
pueblo milenario, por tal motivo la empresa es de proporciones 
monumentales, heroicas. 

La “palabra maya” no flota en el aire como el vocablo que ex-
presa nimiedad; es primigenia y por eso vive en lo más profundo 
de la psique del indio, en lo abismal de su espíritu, quizá porque 
representa un arquetipo que germinó con los primeros misterios 
de la humanidad. Entonces es necesario desprenderse del cuer-
po, materia efímera, para acceder al conocimiento ancestral que 
la “palabra” detenta, y observar de frente las “imágenes protecto-
ras y benéficas que permitían expulsar el drama anímico hacia el 
espacio cósmico extraanímico”.6 Para que esto suceda, el sueño se 
convierte en la única vía posible, pues en esa condición, que por 
otro lado se homologa con la muerte, el iniciado converge en el 
sendero con su espíritu protector, su tótem, su nagual: encuen-
tra el conocimiento al que sólo unos cuantos tienen acceso. En 
este sentido, el tema evoca la dualidad cuerpo-alma, un dualis-
mo que remite en la literatura mexicana a otro sueño: el Sueño de 
Sor Juana. Pero sólo en la dualidad, porque si a la monja le cau- 
savértigo lo inaccesible a tanta sabiduría en su solitario viaje,  
para el novicio Jorge Miguel Cocom sería impensable una tra- 
vesía por el mundo onírico sin un guía o chamán, en este caso  
su abuelo, quien, en esta parte del texto, representa “la ayuda so- 
brenatural” que socorre al aventurero, para que éste lleve a cabo 
el segundo paso de la aventura mítica: “el cruce del umbral”. 

Aunque existe un impedimento: Jorge Miguel Cocom Pech, 
el signado, no sueña. Al menos eso cree él, ya que al despertar no 
recuerda nada de lo que ha transitado por su universo psíquico, 
y tal caso, según el abuelo don Gregorio, es señal de una mácu-
la espiritual: “sólo recuerdan sus sueños los limpios de corazón,  

5 Joseph Campbell, El héroe de las mil caras, p. 300.
6 Carl Gustav Jung, Arquetipos e inconsciente colectivo, p.18.
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los limpios de espíritu”.7 Dicha impureza hará que los rituales de 
iniciación –la tercera etapa de nuestro héroe es la que Campbell 
denomina “Iniciación”, en ella se lleva a cabo “el camino de las 
pruebas”, los ritos iniciáticos– sean más emotivos, recurso de dra- 
maticidad empleado para que el texto, como obra literaria,  
sea más eficaz. 

Hay una transición de la pueril ignorancia hacia la sabiduría 
del alma, y para que este cambio se produzca de forma eficien-
te, es menester la preparación adecuada. Entonces los pueblos, 
las tribus, y hasta las personas modernas y citadinas, acudimos  
a los ritos de iniciación, a un aprendizaje que nos acondiciona 
para la vida adulta. Todo esto lo observa Cocom Pech y lo plasma 
como si nos desvelara un secreto oculto en las profundidades de 
una región inhóspita, casi fantástica. Pero no nos engañemos, el 
lenguaje que describe los rituales del indio, los bucólicos cues-
tionamientos del niño y la sapiencia de don Gregorio es asido  
de una herramienta sentimental, más que de lo literario o lo  
verosímil.8 El pequeño Jorge Miguel, quien sufrirá un cambio 
drástico en su alma, no detenta ni el más mínimo signo de perver- 
sidad; su mundo se reduce a lo moralmente aceptado; la he-
rencia que recibe no lo redimirá de nada porque, sólo hasta que  
sabemos que él será el encargado de transmitir la sabiduría de  
la “palabra” milenaria, es un personaje hueco, insustancial. 

Sin embargo, la iniciación conlleva dolor y agobio, nada es 
gratuito en el mundo y la adultez se paga caro: por tal motivo  
hay que dejar en claro que la preparación puede traer consigo 
muchas vivencias traumáticas y engorrosas. Si no se sueña, se 
tendrá que soñar, para que el alma y el corazón se purifiquen, 
para volver restituido de esa pequeña muerte simbólica –no es 
de balde en el texto el vuelo del xoch o búho, ave que, dentro  

7 Jorge Miguel Cocom Pech, Secretos del abuelo, p. 36.
8 Me parece que el dramaturgo Rodolfo Usigli, en la frase que cito a con-

tinuación y que aparecen en el prólogo a su Corona de luz, generaliza; empero, 
creo que sus palabras sustentan lo que quiero expresar, aparte de llevar implícita 
una dosis de verdad: “en un país que cuando no es pasional hasta el crimen es 
sentimental hasta el suicidio, el teatro de ideas resulta particularmente difícil.  
No porque los mexicanos no tengan ideas, sino porque habitualmente las ponen  
a trasminar, o trasudar en el barro de la pasión o el sentimentalismo”. Rodolfo  
Usigli, Corona de sombra, Corona de fuego, Corona de luz. p. 240.
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de la mitología expuesta, presagia la muerte–; ya que “la esen-
cia de estos ritos de iniciación, en lo que tienen de simulacro  
de muerte y resurrección, sería un intercambio de vidas o almas 
entre el hombre y su tótem”.9 

Vemos pues, que el paso decisivo hacia la vida adulta, el  
llevar a cabo la encomienda asignada por alguna deidad, o sim-
plemente por aquel reptil alado que aparece en el delirio del  
novicio, trae implícita una desintegración del mundo anterior.  
Entonces asistimos a la transformación de un Jorge Miguel Co-
com niño en un joven poseedor de fuerzas espirituales que le 
ayudan, por fin, a soñar, o a recordar lo soñado, para que, de  
ese mundo onírico, ya indeleble en su memoria, tome la eva- 
nescente “palabra maya” y la transcriba para bien de su pueblo. 
Es, sin duda, la travesía espiritual, circular o monomítica,10 que 
emprende una figura heroica, en el sentido campbelliano, para 
sumergirse en esa profundidad trascendente; porque, ya lo diji-
mos, él fue el “elegido”, y “la aceptación de la ‘elección’ sobrena-
tural encuentra su expresión en la sensación de que uno se ha 
entregado a poderes divinos o demoniacos, y por ello, de que se 
está destinado a una muerte inminente”.11

Así pues, don Gregorio encuentra en su nieto al sabio su-
cesor que cumplirá los rituales sagrados para re-crear el mun- 
do maya, para salvar a su pueblo y a la vez perennizarlo, pues 
según palabras del abuelo: “cuando los blancos atacaban a los 
mayas, los exterminaban sin miramientos. Lo mismo mataban 
a mujeres y a ancianos que a niños”.12 Ese acto iniciático del rito  
es regenerativo porque se lleva a cabo en un tiempo primige- 
nio, lejos de la percepción del tiempo común o, como diría Mir-
cea Eliade, profano.13 El héroe está fuera del espacio habitual,  
o sea de la realidad genérica y tangible, y nadie percibe sus ba-
tallas puesto que éstas se libran dentro del “vientre de la balle- 
na”, del dédalo oscuro, de la trascendencia chamánica o simple-

9 James George Frazer, La rama dorada. Magia y religión, p. 603.
10 La palabra “monomito” la utiliza Joseph Campbell, en su Héroe de las mil 

caras, quien refiere que dicho vocablo se ha tomado de James Joyce. Ver Joseph 
Campbell, op. cit., p. 35.

11 Mircea Eliade, Mitos, sueños y misterios. p. 97.
12 Jorge Miguel Cocom Pech, op. cit., p. 27.
13 Ver “El tiempo sagrado y el mito del eterno recomienzo” en Mircea Eliade, 

Tratado de historia de las religiones, pp. 346-365.
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mente del templo del “yo”; pero siempre, acentuémoslo, en un 
tiempo ejemplar. Si atendemos a la simbología sagrada, es un ir 
adentro de la cueva que simboliza el corazón, para que de ese 
lugar cósmico central renazca el signado, ya no por segunda vez: 
más bien éste será su tercer nacimiento, pues, dice René Guénon, 
es el que “se efectúa en el orden espiritual.”14

Lo anterior es de suma importancia y, a mi modo de pen- 
sar, uno de los aciertos del escritor, ya que, si nos ceñimos al su-
puesto de la oposición tiempo sagrado-tiempo profano, el úl- 
timo puede horadar su marcha diacrónica para que el rito se  
inserte en el tiempo hierofánico y no sea un remedo del acto en 
cuestión (el rito) sino el acto mismo (lo que representa el tran-
ce ritual): o sea que “la periodicidad significa ante todo la utili- 
zación indefinida de un tiempo mítico hecho presente”.15 Y, qué  
mejor emplazamiento, para encontrar al espíritu protector e im-
pregnarse de toda la sabiduría ancestral, que el sueño. 

Es entonces el sueño, esa indescifrable esfera del mundo 
psíquico, donde acechan los demonios personales; pues sim- 
boliza un viaje introspectivo, peligroso, como quien baja el mon-
te al lado de un arriero guía para llegar a un fantasmal pueblo y 
descubrir el origen de uno mismo; hallar a los dioses y a los es-
pectros que antecedieron la Historia presente y que viven ahora 
enterrados bajo los pliegues de la conciencia, porque su natu- 
raleza es arquetípica, inconsciente, primitiva como “los mitos 
[que] son ante todo manifestaciones psíquicas que reflejan la  
naturaleza del alma”.16 Pero también allí, en los sueños, en el in-
corpóreo mundo del Jorge Miguel Cocom Pech niño, sopla el 
viento deífico que le otorga un nuevo nombre al iniciado, un  
apelativo mágico y cargado de poder que lo relaciona con las  
deidades y que no podrá revelar a nadie, so riesgo de perder  
todo lo ganado en la fuerte experiencia ritual que significó su  
viaje a la región onírica.

14 René Guénon, Símbolos fundamentales de la ciencia sagrada, pp. 120 y 219.
15 Mircea Eliade, op. cit., p. 350.
16 Carl Gustav Jung, op. cit., p. 12.
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III

El último fragmento de Secretos del abuelo es de un matiz aluci-
nante; en éste el iniciado traspasa el umbral del sueño sin que 
nosotros, los lectores, nos percatemos de cuándo lo hace. El 
tiempo profano es abolido y deja al descubierto una proyección 
del alma primigenia: un pequeño internándose en una caverna  
donde indómitos hombres libran una batalla; el trofeo es una  
mujer, quien después de la feroz lucha será penetrada por el  
lacerado triunfador. La imagen es pletórica en simbolismos, des-
de el de la caverna misma, hasta el bastón que empuña quien 
suponemos es el líder. Sin embargo, aunque el lector pueda in-
tuir que estas representaciones son el mensaje de la sabiduría; 
las astillas del espejo que refleja fragmentariamente lo primor- 
dial del pueblo maya, convertidas en material onírico, en resa-
bios de los ritos y mitos ancestrales; el escritor desenmascara 
el desafío que la narración había alcanzado. Nos desencanta y 
nos aterriza en la obtusa cotidianidad. Cito las palabras que cie-
rran el texto: “De pronto, fui descubierto… descubierto por mi 
abuelo, quien levantó la sábana que cubría mi cara… Entonces 
desperté”.17 No hacía falta saber que el niño, por fin, soñaba, que 
toda aquella carga mítica y simbólica era tan sólo un sueño. Y  
esto me deja algo claro: que de esa otredad indígena, como tal, 
hay muy poco en este Secretos del abuelo. Intuyo, pues, que el  
indio maya es más humano –y, paradójicamente, más fantásti-
co– de lo que el texto nos quiere hacer creer; que existe, hoy en 
pleno siglo xxi, una transculturación casi pasada por alto en el  
libro de Jorge Miguel Cocom Pech; y que el indígena también es 
veleidoso y a veces vengativo. De este universo casi ininteligi- 
ble –digo casi porque demasiadas cosas nos son imposibles de 
asimilar a primera lectura–, existen obras que podrían fungir más 
como vasos comunicantes entre los occidentalizados y la cos- 
movisión indígena; textos que algunos estudiosos de las letras  
no se atreven a reconsiderar pues su idiosincrasia les es ajena, 
porque para ellos es más natural y lógico, más cercano, un texto 
grecolatino o con motivos eurocéntricos. 

17 Jorge Miguel Cocom Pech, op. cit., p. 122.



111Alejandro Cayetano Anaya Rosas

Secretos del abuelo, en sí, no sólo es una herencia de la sa-
biduría maya, de igual manera trata tópicos universales: es una  
alegoría de la transición de la niñez a la vida adulta, de la agres-
te vida infantil a una etapa de sabiduría simbólica, donde cada 
parte de la naturaleza adquiere un valor superior al valor terre-
nal dado actualmente; y es en este aspecto donde, a mi modo  
de pensar, reside la belleza del texto –de igual manera, podría-
mos interpretarlo como la etapa final del “camino del héroe”, 
pues éste regresa de su jornada mítica (aquel sueño henchido 
de símbolos) a transmitir la sabiduría alcanzada–. El autor recu-
rre al modelo de las pruebas de iniciación, las cuales son un salto  
a las profundidades del alma, para purificarla; por tal motivo, 
Jorge Miguel Cocom tiene que lidiar en primera instancia con la 
ausencia de un mundo interior, el de los sueños; y en segundo 
término con lo sombrío, con la noche. El joven o novicio parte  
de la vida común hacia la noche, pues es allí, en la oscuridad de  
sus pensamientos y en la soledad interior y en el silencio ló- 
brego de la madrugada, donde comienzan las pruebas del can-
didato. Pero, reitero, no lo hace solo: ni el héroe más osado ha  
podido dar este paso sin la ayuda de un guía; pues, según Camp-
bell, “el primer encuentro de la jornada del héroe es con una fi-
gura protectora”;18 y en este caso, el escritor optó por una de las 
“figuras protectoras” más obvias: la del abuelo, la sabiduría del 
arquetipo junguiano de anciano, maestro e instructor superior.19 

Iniciación, transición, aprendizaje. Es este Jorge Miguel Co-
com Pech un héroe mítico, en el sentido de que lejos de aban- 
donar la encomienda, escucha el llamado a la aventura y lo atien-
de. Pero su labor dista aún de estar completa; tendrá que llegar 
a la adultez para que “el ciclo cosmogónico [pueda] seguir ade- 
lante, no por medio de los dioses, que se han vuelto invisibles, 
sino por los héroes de carácter más o menos humano y por  

18 Joseph Campbell, op. cit., p. 70.
19 Cabe señalar que la pareja misma, formada por el niño y el anciano, es, 

en sí, ya una forma paradigmática o simbólica de algunas estructuras míticas; 
por ende no podía dejar de ser tema de estudio del propio Jung, por ejemplo en 
Simbología del espíritu: estudio sobre fenomenología psíquica: “Este par desempeña 
también en la alquimia un papel extraordinario como símbolo de Mercurio.” p. 20. 
“Otro aspecto de la condición antitética de Mercurio es su caracterización como 
senex (anciano) y como puer (niño).” p. 83.



112 Tema y variaciones de literatura 41

medio de los cuales se realiza el destino del mundo”.20 Sin  
embargo, hasta este punto de la historia, el fruto de su rito ini- 
ciático, el desenlace del mismo, se suma a la vasta y árida lla- 
nura de finales felices; pues nuestro párvulo héroe no posee la 
arrogancia suficiente para mostrarnos el reflejo de la condición 
humana visto desde un cristal negro, más provocador, desde  
un azogue atroz que en verdad podría impactarnos. 
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