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SECRETOS DEL ABUELO,
LA HISTORIA DEL NINO QUE APRENDIO A SONAR

Alejandro Cayetano Anaya Rosas*

RESUMEN

El trabajo plantea un anadlisis, desde la perspectiva mitocritica, de una obra que
bien podria inscribirse dentro del género de la literatura indigena. El texto: en
cuestion se titula Secretos del abuelo de Jorge Miguel Cocom Pech, no son otra
cosa que una serie de ritos iniciaticos, con los cuales la figura del adolescente es
encaminado hacia la madurez, todo esto desde la cosmovision indigena. Uno de
los presupuestos de este escrito es que, a pesar de la ya aludida cosmovisién in-
digena, la obra no puede evadir tépicos ni arquetipos universales: iniciacion,
transiciéon y aprendizaje; el héroe, el guia y el viaje del primero.

ABSTRACT

The study attempts to analyze, from an anthropological semiotics perspective,
a book that might well be considered within the genre of indigenous literature.
The text in question is titled: The Grandfather’s Secrets"by Jorge Miguel Cocom
Pech, are nothing other than a series of adolescence initiation rituals that lead
the adolescent on the road to maturity. All this is based on an indian weltans-
chauung. One of the motives of this work, in spite of the aforementioned Indian
weltanschauung, is to underscore the inherent universal topics and archetypes it
contains: initiation, transition, and knowledge-through the use of the hero, the
guide, and the hero’s journey.
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N\ ecretos del abuelo,’ de Jorge Miguel Cocom Pech (1952),
| aparece en el aflo 2001, en los umbrales del siglo XXI 'y
con un marco coyuntural, en cuestiones indigenas, de
suma importancia para México. Por la marcada insistencia en la
frugalidad del indio maya, en la pureza de sus pensamientos y
en su cosmovision casi silvestre, dicho texto podria conmover
a primera lectura. Sin embargo, seria ingenuo dejarse entusias-
mar por el contenido manifiesto de esta obra, pues lo que Co-
com Pech vierte en su historia no son sino tépicos que se han
venido tratando desde siglos atrds, y tal vez de una forma mas
dindmica, mas arriesgada. El libro en cuestién se constituye por
fragmentos; estd escrito en dos lenguas, el mayat’an y el caste-
llano; y aunque una sentencia afirma que el orden de los facto-
res no altera el producto, habria que hacernos la pregunta -ya
que esto no es ciencia dura, sino literatura- de por qué antece-
de el espafiol a la lengua materna del escritor, lo Ultimo segin
Ledn Portilla en el prélogo.

Antes de entrar de lleno al analisis del texto, me gustaria ex-
poner brevemente mi postura ante la literatura de corte indige-
na, que no indigenista;? pues la ultima, aunque creamos que no
esta circunscrita Unicamente a lo somero del universo indigena,
si debemos admitir que esboza la cosmovision india desde un
angulo externo, con una perspectiva occidentalizada, mientras
que la primera es producto de los indios mismos en sus lenguas
originarias: o sea que su vision es mas profunda y real.

Pienso, pues, que esta literatura se encuentra todavia distan-
te de nosotros, los mas occidentalizados, los enceguecidos por
la bruma de las letras que hoy por hoy son precepto canénico. Si
bien en el perimetro de lo formal ain no logramos comprender
del todo algunos textos indigenas, en lo concerniente a lo argu-
mental su postura es harto asequible, y anadiria inapelable; pues

' Existe una nueva versién del libro: El abuelo Gregorio, un sabio maya, Mé-
xico, CONACULTA, 2013.

2 Por citar un ejemplo, Ramén Rubin, quien con novelas como El canto de
la grilla, El callado dolor de los tzotziles o La bruma lo vuelve azul, entre su vas-
ta obra, es uno de los autores mas reconocidos en lo concerniente a la “litera-
tura indigenista”.

104 Temay variaciones de literatura 41



gran parte de ellos nos remiten, casi siempre de forma velada, al
vocablo “resistencia”. Dicha oposicién funge como un mecanis-
mo de defensa que emplean los escritores indios para conser-
var su cosmovision primordial. Tal vez, por eso, no entendemos
bien a bien su modo de escritura, pues ésta conserva resabios
de oralidad, pero también de un desarrollo social que a través de
los siglos se ha negado a cefiirse a otras visiones, ajenas o dis-
tantes, que violentan su entorno y, por afadidura, su esencia. No
intentemos minimizar la profundidad de un texto literario indi-
gena, tampoco seria justo abordarlo desde un campo que no le
corresponde, antropoldgico o socioldgico. Mejor seria respetar
la singularidad del mismo o buscar nuevas herramientas teori-
cas literarias para aproximarnos a esta comarca de nuestra vasta
literatura.® En todo caso, aun nos queda mucho camino, largo y
sinuoso, para afrontar y admitir su particular universo.

Secretos del abuelo me hizo recordar un género literario que en-
contré su paradigma en el Wilhelm Meisters Lehrjahre del escri-
tor aleman Goethe: el Bildungsroman o novela de aprendiza-
je, o formacion; es entendible pues leemos el desarrollo de un
personaje: el desarrollo psiquico y espiritual de un nifio maya.*
La historia versa sobre el mismo Cocom Pech y su abuelo, quien
desvela sus secretos ante el parvulo Jorge Miguel. Al narrador no
le queda otra que aceptar su destino —estamos ante la primera
fase de“el camino del héroe”, seguin Joseph Campbell, pues lo que
leemos no es otra cosa que el “llamado a la aventura” mitica—,

3 Ezequiel Maldonado en su ensayo titulado “La narrativa transcultural,
una literatura que crea su propia critica’, menciona algunos nombres que han
seguido de cerca la evolucién de esta literatura. “La narrativa transcultural, una
literatura que crea su propia critica”. Tema y variaciones de literatura. Una mirada
ala critica latinoamericana. Semestre Il, nimero 35. pp. 61-86.

4 Mi intencion, al referir el Bildungsroman, es tan sélo hacer notar que el
libro Secretos del abuelo puede ser analizado con diversas herramientas tedricas
que han sido puestas al servicio de la literatura occidental, desde hace mas de un
siglo; y, aunque la interpretacion que elaboro opta por otro camino diferente al
de la “novela de formacién’, también esta sustentada por herramientas teérico
literarias que se utilizan en literaturas occidentales.
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ya que fue elegido de entre varios nifios por medio de un ritual
un tanto azaroso —aunque los mayas lo verian como designio
divino-, para emprender la grandiosa tarea de trasladar la pala-
bra maya a las futuras generaciones, “porque el héroe mitoldgico
es el campedn no de las cosas hechas sino de las cosas por hacer”?
Esa “palabra” estd cargada de la sabiduria y cosmovisiéon de un
pueblo milenario, por tal motivo la empresa es de proporciones
monumentales, heroicas.

La “palabra maya” no flota en el aire como el vocablo que ex-
presa nimiedad; es primigenia y por eso vive en lo mas profundo
de la psique del indio, en lo abismal de su espiritu, quizad porque
representa un arquetipo que germind con los primeros misterios
de la humanidad. Entonces es necesario desprenderse del cuer-
po, materia efimera, para acceder al conocimiento ancestral que
la “palabra” detenta, y observar de frente las “imagenes protecto-
ras y benéficas que permitian expulsar el drama animico hacia el
espacio césmico extraanimico”® Para que esto suceda, el suefio se
convierte en la Unica via posible, pues en esa condicion, que por
otro lado se homologa con la muerte, el iniciado converge en el
sendero con su espiritu protector, su tétem, su nagual: encuen-
tra el conocimiento al que sélo unos cuantos tienen acceso. En
este sentido, el tema evoca la dualidad cuerpo-alma, un dualis-
mo que remite en la literatura mexicana a otro suefo: el Suefio de
Sor Juana. Pero sélo en la dualidad, porque si a la monja le cau-
savértigo lo inaccesible a tanta sabiduria en su solitario viaje,
para el novicio Jorge Miguel Cocom seria impensable una tra-
vesia por el mundo onirico sin un guia o chaman, en este caso
su abuelo, quien, en esta parte del texto, representa“la ayuda so-
brenatural” que socorre al aventurero, para que éste lleve a cabo
el segundo paso de la aventura mitica: “el cruce del umbral”.

Aungue existe un impedimento: Jorge Miguel Cocom Pech,
el signado, no suefa. Al menos eso cree él, ya que al despertar no
recuerda nada de lo que ha transitado por su universo psiquico,
y tal caso, segun el abuelo don Gregorio, es sefial de una macu-
la espiritual: “sélo recuerdan sus suefos los limpios de corazén,

5 Joseph Campbell, E/ héroe de las mil caras, p. 300.
¢ Carl Gustav Jung, Arquetipos e inconsciente colectivo, p.18.
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los limpios de espiritu”’ Dicha impureza hara que los rituales de
iniciacién —la tercera etapa de nuestro héroe es la que Campbell
denomina “Iniciacion”, en ella se lleva a cabo “el camino de las
pruebas’, los ritos inicidticos— sean mas emotivos, recurso de dra-
maticidad empleado para que el texto, como obra literaria,
sea mas eficaz.

Hay una transiciéon de la pueril ignorancia hacia la sabiduria
del alma, y para que este cambio se produzca de forma eficien-
te, es menester la preparacién adecuada. Entonces los pueblos,
las tribus, y hasta las personas modernas y citadinas, acudimos
a los ritos de iniciacion, a un aprendizaje que nos acondiciona
para la vida adulta. Todo esto lo observa Cocom Pech y lo plasma
como si nos desvelara un secreto oculto en las profundidades de
una regién inhéspita, casi fantastica. Pero no nos engafiemos, el
lenguaje que describe los rituales del indio, los bucélicos cues-
tionamientos del nifio y la sapiencia de don Gregorio es asido
de una herramienta sentimental, mas que de lo literario o lo
verosimil.® El pequeio Jorge Miguel, quien sufrird un cambio
dréstico en su alma, no detenta ni el mds minimo signo de perver-
sidad; su mundo se reduce a lo moralmente aceptado; la he-
rencia que recibe no lo redimira de nada porque, sélo hasta que
sabemos que él serd el encargado de transmitir la sabiduria de
la“palabra” milenaria, es un personaje hueco, insustancial.

Sin embargo, la iniciacién conlleva dolor y agobio, nada es
gratuito en el mundo y la adultez se paga caro: por tal motivo
hay que dejar en claro que la preparacién puede traer consigo
muchas vivencias traumdticas y engorrosas. Si no se suefia, se
tendrd que sofar, para que el alma y el corazén se purifiquen,
para volver restituido de esa pequefa muerte simbdlica -no es
de balde en el texto el vuelo del xoch o buho, ave que, dentro

7 Jorge Miguel Cocom Pech, Secretos del abuelo, p. 36.

8 Me parece que el dramaturgo Rodolfo Usigli, en la frase que cito a con-
tinuacién y que aparecen en el prélogo a su Corona de luz, generaliza; empero,
creo que sus palabras sustentan lo que quiero expresar, aparte de llevar implicita
una dosis de verdad: “en un pais que cuando no es pasional hasta el crimen es
sentimental hasta el suicidio, el teatro de ideas resulta particularmente dificil.
No porque los mexicanos no tengan ideas, sino porque habitualmente las ponen
a trasminar, o trasudar en el barro de la pasion o el sentimentalismo”. Rodolfo
Usigli, Corona de sombra, Corona de fuego, Corona de luz. p. 240.
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de la mitologia expuesta, presagia la muerte—; ya que “la esen-
cia de estos ritos de iniciacién, en lo que tienen de simulacro
de muerte y resurreccién, seria un intercambio de vidas o almas
entre el hombre y su tétem™

Vemos pues, que el paso decisivo hacia la vida adulta, el
llevar a cabo la encomienda asignada por alguna deidad, o sim-
plemente por aquel reptil alado que aparece en el delirio del
novicio, trae implicita una desintegracién del mundo anterior.
Entonces asistimos a la transformacién de un Jorge Miguel Co-
com nifo en un joven poseedor de fuerzas espirituales que le
ayudan, por fin, a sofar, o a recordar lo sofado, para que, de
ese mundo onirico, ya indeleble en su memoria, tome la eva-
nescente “palabra maya” y la transcriba para bien de su pueblo.
Es, sin duda, la travesia espiritual, circular o monomitica,’® que
emprende una figura heroica, en el sentido campbelliano, para
sumergirse en esa profundidad trascendente; porque, ya lo diji-
mos, él fue el “elegido’; y “la aceptacién de la ‘eleccidn’ sobrena-
tural encuentra su expresion en la sensacion de que uno se ha
entregado a poderes divinos o demoniacos, y por ello, de que se
esta destinado a una muerte inminente”"

Asi pues, don Gregorio encuentra en su nieto al sabio su-
cesor que cumplird los rituales sagrados para re-crear el mun-
do maya, para salvar a su pueblo y a la vez perennizarlo, pues
segun palabras del abuelo: “cuando los blancos atacaban a los
mayas, los exterminaban sin miramientos. Lo mismo mataban
a mujeres y a ancianos que a nifios"'? Ese acto iniciatico del rito
es regenerativo porque se lleva a cabo en un tiempo primige-
nio, lejos de la percepciéon del tiempo comun o, como diria Mir-
cea Eliade, profano.” El héroe estd fuera del espacio habitual,
o sea de la realidad genérica y tangible, y nadie percibe sus ba-
tallas puesto que éstas se libran dentro del “vientre de la balle-
na’, del dédalo oscuro, de la trascendencia chamanica o simple-

° James George Frazer, La rama dorada. Magia y religién, p. 603.

' L a palabra “monomito” la utiliza Joseph Campbell, en su Héroe de las mil
caras, quien refiere que dicho vocablo se ha tomado de James Joyce. Ver Joseph
Campbell, op. cit., p. 35.

" Mircea Eliade, Mitos, suefios y misterios. p. 97.

12 Jorge Miguel Cocom Pech, op. cit., p. 27.

'3 Ver “El tiempo sagrado y el mito del eterno recomienzo” en Mircea Eliade,
Tratado de historia de las religiones, pp. 346-365.
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mente del templo del “yo”; pero siempre, acentuémoslo, en un
tiempo ejemplar. Si atendemos a la simbologia sagrada, es un ir
adentro de la cueva que simboliza el corazén, para que de ese
lugar cosmico central renazca el signado, ya no por segunda vez:
mas bien éste sera su tercer nacimiento, pues, dice René Guénon,
es el que “se efectua en el orden espiritual.”

Lo anterior es de suma importancia y, a mi modo de pen-
sar, uno de los aciertos del escritor, ya que, si nos cenimos al su-
puesto de la oposicion tiempo sagrado-tiempo profano, el ul-
timo puede horadar su marcha diacrénica para que el rito se
inserte en el tiempo hierofanico y no sea un remedo del acto en
cuestion (el rito) sino el acto mismo (lo que representa el tran-
ce ritual): o sea que “la periodicidad significa ante todo la utili-
zacion indefinida de un tiempo mitico hecho presente”> Y, qué
mejor emplazamiento, para encontrar al espiritu protector e im-
pregnarse de toda la sabiduria ancestral, que el suefo.

Es entonces el suefo, esa indescifrable esfera del mundo
psiquico, donde acechan los demonios personales; pues sim-
boliza un viaje introspectivo, peligroso, como quien baja el mon-
te al lado de un arriero guia para llegar a un fantasmal pueblo y
descubrir el origen de uno mismo; hallar a los dioses y a los es-
pectros que antecedieron la Historia presente y que viven ahora
enterrados bajo los pliegues de la conciencia, porque su natu-
raleza es arquetipica, inconsciente, primitiva como “los mitos
[que] son ante todo manifestaciones psiquicas que reflejan la
naturaleza del alma”'® Pero también alli, en los suefnos, en el in-
corpéreo mundo del Jorge Miguel Cocom Pech nifio, sopla el
viento deifico que le otorga un nuevo nombre al iniciado, un
apelativo mdgico y cargado de poder que lo relaciona con las
deidades y que no podra revelar a nadie, so riesgo de perder
todo lo ganado en la fuerte experiencia ritual que significd su
viaje a la regién onirica.

“René Guénon, Simbolos fundamentales de la ciencia sagrada, pp. 120y 219.
'> Mircea Eliade, op. cit., p. 350.
'¢ Carl Gustav Jung, op. cit., p. 12.
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El ultimo fragmento de Secretos del abuelo es de un matiz aluci-
nante; en éste el iniciado traspasa el umbral del suefo sin que
nosotros, los lectores, nos percatemos de cuando lo hace. El
tiempo profano es abolido y deja al descubierto una proyeccién
del alma primigenia: un pequeio interndndose en una caverna
donde indémitos hombres libran una batalla; el trofeo es una
mujer, quien después de la feroz lucha sera penetrada por el
lacerado triunfador. La imagen es pletérica en simbolismos, des-
de el de la caverna misma, hasta el bastéon que empufia quien
suponemos es el lider. Sin embargo, aunque el lector pueda in-
tuir que estas representaciones son el mensaje de la sabiduria;
las astillas del espejo que refleja fragmentariamente lo primor-
dial del pueblo maya, convertidas en material onirico, en resa-
bios de los ritos y mitos ancestrales; el escritor desenmascara
el desafio que la narracién habia alcanzado. Nos desencanta y
nos aterriza en la obtusa cotidianidad. Cito las palabras que cie-
rran el texto: “De pronto, fui descubierto... descubierto por mi
abuelo, quien levanté la sdbana que cubria mi cara... Entonces
desperté”’” No hacia falta saber que el nifo, por fin, sofiaba, que
toda aquella carga mitica y simbdlica era tan sélo un suefo. Y
esto me deja algo claro: que de esa otredad indigena, como tal,
hay muy poco en este Secretos del abuelo. Intuyo, pues, que el
indio maya es mas humano -y, paradéjicamente, mas fantasti-
co- de lo que el texto nos quiere hacer creer; que existe, hoy en
pleno siglo XXI, una transculturacion casi pasada por alto en el
libro de Jorge Miguel Cocom Pech; y que el indigena también es
veleidoso y a veces vengativo. De este universo casi ininteligi-
ble -digo casi porque demasiadas cosas nos son imposibles de
asimilar a primera lectura—, existen obras que podrian fungir mas
como vasos comunicantes entre los occidentalizados y la cos-
movision indigena; textos que algunos estudiosos de las letras
no se atreven a reconsiderar pues su idiosincrasia les es ajena,
porque para ellos es mas natural y 16gico, mas cercano, un texto
grecolatino o con motivos eurocéntricos.

'7 Jorge Miguel Cocom Pech, op. cit., p. 122.
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Secretos del abuelo, en si, no sélo es una herencia de la sa-
biduria maya, de igual manera trata tdpicos universales: es una
alegoria de la transicién de la nifiez a la vida adulta, de la agres-
te vida infantil a una etapa de sabiduria simbélica, donde cada
parte de la naturaleza adquiere un valor superior al valor terre-
nal dado actualmente; y es en este aspecto donde, a mi modo
de pensar, reside la belleza del texto —-de igual manera, podria-
mos interpretarlo como la etapa final del “camino del héroe’,
pues éste regresa de su jornada mitica (aquel suefio henchido
de simbolos) a transmitir la sabiduria alcanzada-. El autor recu-
rre al modelo de las pruebas de iniciacién, las cuales son un salto
a las profundidades del alma, para purificarla; por tal motivo,
Jorge Miguel Cocom tiene que lidiar en primera instancia con la
ausencia de un mundo interior, el de los suefos; y en segundo
término con lo sombrio, con la noche. El joven o novicio parte
de la vida comun hacia la noche, pues es alli, en la oscuridad de
sus pensamientos y en la soledad interior y en el silencio 16-
brego de la madrugada, donde comienzan las pruebas del can-
didato. Pero, reitero, no lo hace solo: ni el héroe mas osado ha
podido dar este paso sin la ayuda de un guia; pues, segun Camp-
bell, “el primer encuentro de la jornada del héroe es con una fi-
gura protectora”;'® y en este caso, el escritor optd por una de las
“figuras protectoras” mas obvias: la del abuelo, la sabiduria del
arquetipo junguiano de anciano, maestro e instructor superior.'’

Iniciacion, transicion, aprendizaje. Es este Jorge Miguel Co-
com Pech un héroe mitico, en el sentido de que lejos de aban-
donar la encomienda, escucha el llamado a la aventura y lo atien-
de. Pero su labor dista aun de estar completa; tendra que llegar
a la adultez para que “el ciclo cosmogénico [pueda] seguir ade-
lante, no por medio de los dioses, que se han vuelto invisibles,
sino por los héroes de cardcter mas o menos humano y por

'8 Joseph Campbell, op. cit., p. 70.

1% Cabe senalar que la pareja misma, formada por el nifio y el anciano, es,
en si, ya una forma paradigmatica o simbdlica de algunas estructuras miticas;
por ende no podia dejar de ser tema de estudio del propio Jung, por ejemplo en
Simbologia del espiritu: estudio sobre fenomenologia psiquica: “Este par desempena
también en la alquimia un papel extraordinario como simbolo de Mercurio. p. 20.
“Otro aspecto de la condicidn antitética de Mercurio es su caracterizacion como
senex (anciano) y como puer (nifio)." p. 83.
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medio de los cuales se realiza el destino del mundo”® Sin
embargo, hasta este punto de la historia, el fruto de su rito ini-
cidtico, el desenlace del mismo, se suma a la vasta y arida lla-
nura de finales felices; pues nuestro parvulo héroe no posee la
arrogancia suficiente para mostrarnos el reflejo de la condicién
humana visto desde un cristal negro, mas provocador, desde
un azogue atroz que en verdad podria impactarnos.
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