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UNA SENIAL PARA MORIR

Alejandro Anaya Rosas*

ergio tuvo que apechugar ante la brutal sequia que acosaba al

pueblo. Su hermano mayor, como vidente de malos presagios,

ya la habia imaginado afios atrés; asi que cogié un morral de
ixtle con sus arreos y marcho al norte, donde disfrutaba de una pros-
peridad restringida, una felicidad acotada dentro del anonimato.
Pero Sergio sabia que él no era de otra parte, tenia la certeza de que
abandonar su tierra significaba morir de soledad, y prefirié envalen-
tonarse ante el ya marcado futuro del pueblo.

Por los apantles ya no circulaba el agua, se habian convertido en
depositos de arcilla, polvo, agrisadas lagartijas y piedrecillas amor-
fas. La intransigencia gubernamental habia hecho podar la mayoria
de los arboles, a veces por la simple sandez de erigir monumentos
con bustos de héroes que no se parecian a nadie; sellando asi la
suerte de miseria del pueblo donde vivia Sergio con su madre y su
hermana menor. Unos afios antes, las promesas de opulencia de
agua y fabulosas inversiones al campo habian deslumbrado a los
pueblerinos. Ahora, embriagados de impasibilidad y un recelo bien
fundado, decian que el gobierno tenia relaciéon con el Demonio,
pues esos de arriba eran “borrachos y mentirosos”.

“.Y ustedes no?, si también son una bola de méndigos briagos,
pinchis briagadales jijos de su...”, replicé el presidente municipal,
sin saber que a falta de leche y agua tenian que tomar aguardiente y
alimentar a los nifios con pulque. “;Qué acaso no sabe el cabron
que para que haya vida se necesita una sustancia liquida?”’ Después
el descaro fue total. “’Ya no siembren, ;para qué?, eso de la siembra
es pura pérdida de dinero y de tiempo”, dijo el secretario del presi-
dente municipal, que se encontraba viendo el mar Caribe tumbado
en una hamaca multicolor. Por eso muchos campesinos, como el
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hermano de Sergio, prefirieron buscar suerte en la ciudad o pasar de
ilegales al pais del norte.

Pero Sergio no. El no podia desamparar a su tierra, sentia una
obligacion ancestral ante el pedrerio que lo vio nacer.

Y a pesar de que el pueblo se fue deshabitando, y que la tierra se
requemaba y pudria y se cuarteaba el suelo de tanta aridez, y que las
mujeres se volvian estériles debido a la bestial desnutricion, y que
las dos tnicas vacas eran enclenques animales que semejaban fan-
tasmales perros, Sergio asumid su destino con valentia firme y se
quedd a morir alli: el pedrerio que lo habia visto nacer también lo
veria pasar a la otra vida.

Y no tardaria mucho en irse. Necesitaba una senal divina, un
guifio providencial que llegd demasiado pronto: en una noche cani-
cular de verano, cuando el bochorno licuaba de manera absurda los
sueflos con la realidad.

Sergio despertd a medianoche ensopado en un sudor que le des-
barajusto el letargo, luego salio al fresco nocturno donde el aire no
era tan fresco pues le quemaba los pulmones y los pies le ardian, era
como pasar del horno al comal. No estaba del todo seguro de su es-
tado de vigilia ni tampoco de habitar un suefio, por eso se dejo
arrastrar por las mulas de su sino. Echo a andar hacia el volcan, que
a esas horas de la noche era un coloso del mas alla, la sombra del
guardian del mundo, las penas del pueblo acumuladas una sobre
otra para llegar al cielo.

La duermevela de Sergio era vaga y constante. Sus pisadas de
sonambulismo se sumergian en un mar de polvo estancado bajo la
noche del volcan, un torrente de lava. Todo alrededor era desierto,
plano, liso como la tediosa nada. Mientras caminaba, de la aridez
surgian estructuras enormes, casas plateadas venidas de otro mundo.
Se acerco. Se intuyd dormido y gritd para que alguien lo despertara,
pero no fue atacado por el miedo a nunca despertar, mas bien quiso
saber quién vivia en los edificios cosmicos. Y fue esa curiosidad
la que le dio la certeza de que no estaba soflando un suefio ingrato. La
luz del menguante volvid blancas las paredes extraterrestres en me-
dio de aquella desolacion. Se aproximo, y una brisa fresca, que por
lo maritimo de su olor parecia venir de su onirismo a medias, o del
infierno, le sacudié el alma, le renovo la lucidez y le acrecento la
duda.

Entré a una de las estructuras y fue golpeado por un halito como
de aguacero recién amainado; aquel relente, recuperado en hebras
del olvido, le devolvio un chisguete de vida y se atenuaron sus pesa-
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res. Escucho un sonido insistente como de enjambre alborotado,
pero delgado y remoto, casi primitivo. Aquel murmullo venia de
una serpiente enorme y metalica, que por sus miles de bocas escu-
pia agua para alimentar la vegetacion eterna que rodeaba a Sergio.
Luego sus ojos entristecieron, pues sabia que la vida de alli, alli se
quedaria hasta el fin de los tiempos, encerrada en aquella enorme
edificacion translicida y espacial, hasta que Dios volviera a la Tierra
a saldar cuentas con los destartalados pueblos de miseria. Se supo
condenado a olvidar, tan pronto abandonara el paraiso, los colores
luminosos de las miles de flores que tocaba y olia con exagerada
cautela; y como tal, también fue consciente de que no podia coger
algo: todos eran frutos prohibidos y el simple hecho de desearlos
con la mas sumisa humildad, ya no digamos poseerlos, significaba
caer en el vacio malsano del Pecado Original. Desde dentro vio la
mirada indiscreta de la luna que lo custodiaba, como vil soplon de
Dios, para que no fuera seducido por la serpiente con alas que era
un angel de sotana negra. No quiso ver mas alla de lo permitido, ni
saber tanto como los sabios viejos, ni igualarse a ningun Dios. Mas
bien se resigné a desperdiciar anodinamente lo poquito que le resta-
ba de vida.

De regreso a su casa, muy cerca del amanecer, escucho el canto
lejano de un gallo, casi tan livido como el aire o el zumbido del
avispero de las casas cosmicas del paraiso. Pensé que el gallo se iba
del pueblo, que alguien se lo llevaba, pues cada vez lo oia mas dis-
tante. El cielo era malva y hacia levitar la tierra, y a Sergio le ardia
el cuerpo entero. Cuando llegé a su petate, se acurruc6 en el recuer-
do del vientre luminoso de Santa, la Nigromante del Porvenir, que
semanas antes habia estado en aquel terrenal bastardo haciendo sus
trucos de auspicio. La bruja visionaria fue franca con Sergio; le ha-
bia dicho que muy pronto recibiria la sefial de la muerte, que no
habia nada que hacer y que cuando ¢l la sospechara se dejara llevar
por el olvido. Y asi lo hizo. Se durmid. Se perdio en un suefio de
tristeza, de humedad oceanica con olor a gardenia y a flor de nardo
y a jazmin y a ramo de limpia, a sangre dulce y alimento; luego se
sumergio en la vivificante y diafana oscuridad de un liquido amnio-
tico, y se supo atrapado pero pleno, tanto, que ya no quiso volver al
pedrerio infame que lo habia visto nacer.
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