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Una señal para morir

(cuento)

Alejandro Anaya Rosas*

ergio tuvo que apechugar ante la brutal sequía que acosaba al 
pueblo. Su hermano mayor, como vidente de malos presagios, 
ya la había imaginado años atrás; así que cogió un morral de 

ixtle con sus arreos y marchó al norte, donde disfrutaba de una pros-
peridad restringida, una felicidad acotada dentro del anonimato. 
Pero Sergio sabía que él no era de otra parte, tenía la certeza de que 
abandonar su tierra significaba morir de soledad, y prefirió envalen-
tonarse ante el ya marcado futuro del pueblo.

Por los apantles ya no circulaba el agua, se habían convertido en 
depósitos de arcilla, polvo, agrisadas lagartijas y piedrecillas amor-
fas. La intransigencia gubernamental había hecho podar la mayoría 
de los árboles, a veces por la simple sandez de erigir monumentos 
con bustos de héroes que no se parecían a nadie; sellando así la 
suerte de miseria del pueblo donde vivía Sergio con su madre y su 
hermana menor. Unos años antes, las promesas de opulencia de 
agua y fabulosas inversiones al campo habían deslumbrado a los 
pueblerinos. Ahora, embriagados de impasibilidad y un recelo bien 
fundado, decían que el gobierno tenía relación con el Demonio, 
pues esos de arriba eran “borrachos y mentirosos”.

“¿Y ustedes no?, si también son una bola de méndigos briagos, 
pinchis briagadales jijos de su...”, replicó el presidente municipal, 
sin saber que a falta de leche y agua tenían que tomar aguardiente y 
alimentar a los niños con pulque. “¿Qué acaso no sabe el cabrón 
que para que haya vida se necesita una sustancia líquida?” Después 
el descaro fue total. “Ya no siembren, ¿para qué?, eso de la siembra 
es pura pérdida de dinero y de tiempo”, dijo el secretario del presi-
dente municipal, que se encontraba viendo el mar Caribe tumbado 
en una hamaca multicolor. Por eso muchos campesinos, como el 
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hermano de Sergio, prefirieron buscar suerte en la ciudad o pasar de 
ilegales al país del norte.

Pero Sergio no. Él no podía desamparar a su tierra, sentía una 
obligación ancestral ante el pedrerío que lo vio nacer.

Y a pesar de que el pueblo se fue deshabitando, y que la tierra se 
requemaba y pudría y se cuarteaba el suelo de tanta aridez, y que las 
mujeres se volvían estériles debido a la bestial desnutrición, y que 
las dos únicas vacas eran enclenques animales que semejaban fan-
tasmales perros, Sergio asumió su destino con valentía firme y se 
quedó a morir allí: el pedrerío que lo había visto nacer también lo 
vería pasar a la otra vida.

Y no tardaría mucho en irse. Necesitaba una señal divina, un 
guiño providencial que llegó demasiado pronto: en una noche cani-
cular de verano, cuando el bochorno licuaba de manera absurda los 
sueños con la realidad.

Sergio despertó a medianoche ensopado en un sudor que le des-
barajustó el letargo, luego salió al fresco nocturno donde el aire no 
era tan fresco pues le quemaba los pulmones y los pies le ardían, era 
como pasar del horno al comal. No estaba del todo seguro de su es-
tado de vigilia ni tampoco de habitar un sueño, por eso se dejó 
arrastrar por las mulas de su sino. Echó a andar hacia el volcán, que 
a esas horas de la noche era un coloso del más allá, la sombra del 
guardián del mundo, las penas del pueblo acumuladas una sobre 
otra para llegar al cielo.

La duermevela de Sergio era vaga y constante. Sus pisadas de 
sonambulismo se sumergían en un mar de polvo estancado bajo la 
noche del volcán, un torrente de lava. Todo alrededor era desierto, 
plano, liso como la tediosa nada. Mientras caminaba, de la aridez 
surgían estructuras enormes, casas plateadas venidas de otro mundo. 
Se acercó. Se intuyó dormido y gritó para que alguien lo despertara, 
pero no fue atacado por el miedo a nunca despertar, más bien quiso 
saber quién vivía en los edificios cósmicos. Y fue esa curiosidad 
la que le dio la certeza de que no estaba soñando un sueño ingrato. La 
luz del menguante volvió blancas las paredes extraterrestres en me-
dio de aquella desolación. Se aproximó, y una brisa fresca, que por 
lo marítimo de su olor parecía venir de su onirismo a medias, o del 
infierno, le sacudió el alma, le renovó la lucidez y le acrecentó la 
duda.

Entró a una de las estructuras y fue golpeado por un hálito como 
de aguacero recién amainado; aquel relente, recuperado en hebras 
del olvido, le devolvió un chisguete de vida y se atenuaron sus pesa-
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res. Escuchó un sonido insistente como de enjambre alborotado, 
pero delgado y remoto, casi primitivo. Aquel murmullo venía de 
una serpiente enorme y metálica, que por sus miles de bocas escu-
pía agua para alimentar la vegetación eterna que rodeaba a Sergio. 
Luego sus ojos entristecieron, pues sabía que la vida de allí, allí se 
quedaría hasta el fin de los tiempos, encerrada en aquella enorme 
edificación translúcida y espacial, hasta que Dios volviera a la Tierra 
a saldar cuentas con los destartalados pueblos de miseria. Se supo 
condenado a olvidar, tan pronto abandonara el paraíso, los colores 
luminosos de las miles de flores que tocaba y olía con exagerada 
cautela; y como tal, también fue consciente de que no podía coger 
algo: todos eran frutos prohibidos y el simple hecho de desearlos 
con la más sumisa humildad, ya no digamos poseerlos, significaba 
caer en el vacío malsano del Pecado Original. Desde dentro vio la 
mirada indiscreta de la luna que lo custodiaba, como vil soplón de 
Dios, para que no fuera seducido por la serpiente con alas que era 
un ángel de sotana negra. No quiso ver más allá de lo permitido, ni 
saber tanto como los sabios viejos, ni igualarse a ningún Dios. Más 
bien se resignó a desperdiciar anodinamente lo poquito que le resta-
ba de vida.

De regreso a su casa, muy cerca del amanecer, escuchó el canto 
lejano de un gallo, casi tan lívido como el aire o el zumbido del 
avispero de las casas cósmicas del paraíso. Pensó que el gallo se iba 
del pueblo, que alguien se lo llevaba, pues cada vez lo oía más dis-
tante. El cielo era malva y hacía levitar la tierra, y a Sergio le ardía 
el cuerpo entero. Cuando llegó a su petate, se acurrucó en el recuer-
do del vientre luminoso de Santa, la Nigromante del Porvenir, que 
semanas antes había estado en aquel terrenal bastardo haciendo sus 
trucos de auspicio. La bruja visionaria fue franca con Sergio; le ha-
bía dicho que muy pronto recibiría la señal de la muerte, que no 
había nada que hacer y que cuando él la sospechara se dejara llevar 
por el olvido. Y así lo hizo. Se durmió. Se perdió en un sueño de 
tristeza, de humedad oceánica con olor a gardenia y a flor de nardo 
y a jazmín y a ramo de limpia, a sangre dulce y alimento; luego se 
sumergió en la vivificante y diáfana oscuridad de un líquido amnió-
tico, y se supo atrapado pero pleno, tanto, que ya no quiso volver al 
pedrerío infame que lo había visto nacer.
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