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De literatura,
amores y caifanes

Entrevista con Gonzalo Martré

Gonzalo Martré (Metztitlán, Hidalgo, 1928) es, tal vez, el más im- 
portante de los escritores mexicanos desconocidos. Descono-
cido y no, pues sus obras, de modo secreto, pululan entre uni-

versitarios y chavos y chavas de barriada; entre intelectuales y 
microbuseros. Pero hace mucho que existe un pacto implícito en 
la República de las Letras para no mencionarlo. Para no considerar  
su obra con la seriedad debida. Y es que la obra de Martré, aparte  
de muy divertida (condición básica que el escritor se impone  
cuando decide emprender una obra) se puede leer con gran serie-
dad. Desde una perspectiva antropológica, digamos, pues en ella 
pululan los más diversos personajes de la cultura mexicana, vis- 
tos desde la propia entraña por alguien que le ha tomado el 
pulso muy de cerca a la cultura nativa, sobre todo, a la popular. 
O histórica, pues sus relatos describen, a veces con acidez, cos-
tumbres y mentalidad de la sociedad mexicana, en especial de la 
Ciudad de México, en el curso del siglo xx. O, simplemente, como 
literatura de aventuras, a veces ligera, y en otras, como un ejercicio 
de ensambles sofisticados ejecutados con maestría. 

Si se quiere saber cómo piensan y qué sueñan y con qué los  
taxistas, los oficinistas, las actricitas de cine y televisión, las nin-
fómanas de barrio, las hijas de familia, los médicos, las enferme-
ras, los ingenieros, las amas de casa, los olvidados o los arrapie-
zos, los narcotraficantes de toda laya o sus socios encumbrados  
en las oficinas de gobierno o en las agencias de investigación, hay 
que leer a Martré.

Más de treinta obras publicadas lleva (tres inéditas), entre 
novelas y relatos, pues es un narrador nato. Eso sí, casi todas en 
editoriales independientes. Obras en las que la sátira es un elemen-
to medular de su narrativa. Y es posible que esta característica, 
la de ser profundamente crítico, auténticamente crítico, condición 
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que ejerce desde una perspectiva de clase, es lo que lo ha omitido 
de reseñas y estudios críticos, a excepción de algunos pocos de 
carácter universitario. 

Y es que su sátira es en verdad incómoda y desde una pers-
pectiva que a los doctos de la cultura dominante confunde. No 
saben cómo tratar con ella, pues la costumbre es la de hacer re- 
tratos desde la cúspide y desde ella, en todo caso y de manera  
preferente, profundizar en lo popular. Mirar desde lo alto de la  
pirámide del poder, económico o cultural, y no desde sus raíces. 
Martré, en cambio, escribe desde la carne, desde las pulsiones 
básicas y no desde algún dogma o principio moral. Sobrepone lo 
vital, lo carnavalesco, al bien o al mal, pues en realidad escribe 
como todos debieran escribir, desde sus deseos, en donde lo racio-
nal se somete a los impulsos de mujeres y hombres desbordados 
por sus pasiones. 

Por todo lo cual, como sea, es indispensable conocer, mientras 
aún podemos, cómo piensa y cómo se piensa Gonzalo Martré, de 
ahí esta entrevista. 

Carlos Gómez Carro (cgc): Gonzalo, ¿cuáles fueron los libros  
que te formaron literariamente?

Martré: Cuando tenía doce años descubrí en la microbiblio-
teca de la fábrica Cruz Azul, en Jasso, Hidalgo, El tesoro de 
la juventud, veinte tomos con lecturas para adolescentes y 
jóvenes. Traía poemas famosos y capítulos de novelas cumbres 
de la literatura universal. Leí trozos de Salgari, Sabatini y 
Dumas. Me gustaron muchísimo. Leí toda la literatura que 
traía ese libro enciclopédico. Al año siguiente nos cambia-
mos a Tula, Hgo., a 4 kilómetros de ahí. No había biblioteca. 
Pero a mi madre, quien frecuentemente hacía viajes al df  
en ferrocarril para buscar una plaza de maestra allá, le en-
cargué una lista de libros basada en mis lecturas del “Teso-
ro”. La primera novela que me trajo fue Los tres mosqueteros. 
La leí ávidamente. Después y durante un año me trajo a 
Víctor Hugo, Salgari, Paul Féval y hasta Eugenio Sue en una 
colección en rústica, muy barata que venía de Argentina. Todo 
lo que me trajo lo leí al menos un par de veces. De ese acervo 
el libro que más me impresionó, me gustó y del que alguna 
vez deseé escribir algo parecido fue Los tres mosqueteros. 
Conseguí escribirlo cincuenta años más tarde, parecido en 
lo tocante a tener tres personajes centrales metidos en aven- 
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turas cuyo escenario es la última década del siglo xx: El cím-
balo de oro (La Tinta Indeleble, 2001), mi obra mayor satíri- 
ca no nada más por lo que se refiere al volumen, 500 páginas,  
sino porque en ella volqué toda mi vocación satírica. 

Ya viviendo en la Ciudad de México me fue fácil con-
seguir más libros, descubrí las librerías de segunda mano y  
los puestos de revistas. En los puestos había una revista de for-
mato chico cuyo título era Cuentos y Novelas, de Publicacio-
nes Herrerías, veinticinco centavos en toda la república. No 
publicaba completas las novelas, sino por capítulos, así supe 
de Los Pardaillan de Zévaco y otras del mismo autor, pero la 
que me cautivó fue esa de las aventuras de Los Pardaillan. De  
modo que mis primeras lecturas fueron novelas históricas  
de capa y espada a las cuales fui muy aficionado. En una épo-
ca sabía más de la historia de Francia que la de México. 

Compré El jorobado de Nuestra Señora de París, por-
que creí que era de capa y espada. No fue así, pero de todos 
modos me gustó. Entonces, conseguí otra de Víctor Hugo,  
Los miserables y comprendí que no todo era capa y espada. 
No todo era aventura épica. Me impresionó a fondo su carga 
de denuncia social. 

La lectura del Satiricón de Petronio me convenció de 
que ése era mi camino. Fue mi libro de cabecera de muchos 
años. De hecho, el capítulo segundo de mi novela Los sím-
bolos transparentes es una paráfrasis de “El banquete de 
Trimalción” de ese libro. No me apena confesarlo, porque no 
me salió nada mal.

Un día leí grandes elogios para La vorágine de J.E. 
Rivera. La compré y la leí de dos sentadas. Hallé todos los 
elogios justificados. Me motivó a leer autores en lengua es-
pañola, puesto que antes casi puro extranjero leía. 

Cuando llegó a mis manos Trópico de Cáncer, supe 
que, si algún día yo llegara a ser escritor y ese día ya lo veía 
cercano, tendría que hallar una línea parecida a la de Henry 
Miller, pero combinándolo con Petronio y en un estilo propio. 
De hecho, después de leer los dos “Trópicos” de Miller decidí 
llegada la hora de comenzar a escribir. Y lo hice así. 

Pero no puedo dejar olvidada Gargantúa y Pantagruel. 
Cuando la leí quedé impactadísimo con Rabelais. De hecho, 
fue mi modelo para escribir El címbalo de oro, ya mencio-
nada antes. 
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La primera novela mexicana que me gustó mucho fue 
Casi el paraíso; si bien el tono satírico es débil cuando ma-
neja sus personajes en lo individual, Spota resulta gran-
dioso cuando abarca todo el ambiente de la rastacuera “alta” 
sociedad mexicana. 

Otra novela mexicana que leí con emoción fue La muer- 
te de Artemio Cruz y, que yo recuerde, ninguna otra de Fuen-
tes me gustó. 

En realidad la lista de las novelas que considero influ-
yeron de una manera u otra en mi desarrollo literario es muy 
larga, así que anotaré unas pocas más sin que eso signifique 
que mis lecturas no abarcaron mucho. Paradiso de Lezama 
Lima, Rayuela de Cortázar, La casa verde de Vargas Llosa y 
Cien años de soledad de García Márquez. 

cgc: ¿Cómo fue tu niñez en el estado de Hidalgo?
Martré: Nací en el estado de Hidalgo el 19 de diciembre de 
1928, de pura casualidad, porque, no siendo mis padres de esa 
entidad, lo mismo pude aparecer en Zacazonapan o en Motul. 
Mi padre era de Orizaba y mi madre de Morelia, pero ningu-
no tenía raíces en sus respectivos sitios de nacimiento. Ambos 
llegaron a Metztitlán, Hgo., a cumplir con el primer trabajo 
profesional de su vida; ninguno cumplía 24 años, eran ajenos 
a los lugareños y por atracción natural de polos se conocie- 
ron, se amaron y aparecí yo. Ella, maestra normalista egresa-
da de una escuela metodista de Puebla; él, abogado egre- 
sado de la unam. Profesora y juez de paz, respectivamente. 

Cuando la joven profesora Sofía González Villafuerte 
le anunció con alegría al licenciado Humberto Saavedra  
Bessey que iba a ser papá, se acabó el idilio. El lic salió 
huyendo para Pachuca y no paró sino hasta el Defe, se negó 
rotundamente a que su vástago llevara su apellido aristocrá-
tico y, por su parte, la profesora declaró a todo el mundo que 
se bastaba y sobraba para sacar adelante al chamaco. Por lo 
pronto, a los 9 meses justos, lo sacó de su panza y lo regis- 
tró en el pueblo con el nombre de Mario González. Luego 
se largó de ahí, pues en 1928 las madres solteras no eran 
bien vistas por la sociedad pudiente de Metztitlán. Se fue a 
Pachuca, donde no eran tan fijados. 

La parte inolvidable de mi niñez transcurrió en el pue-
blo de Jasso, Hgo. (que hoy lleva el rimbombante nombre de 
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Ciudad Cruz Azul y ha pasado de ser un pueblo rabón a uno 
un poco menos rabón). 

Pero antes debo anotar algunos acontecimientos me-
morables. Por razón de su profesión mi madre fue a ocupar 
grupos en escuelas de pueblos lejanos a la capital del Estado. 

Recuerdo de Agua Blanca (al norte de Tulancingo): tuve  
mi primera experiencia sexual a los cinco años con una no-
viecita hija de otra maestra y que se llamaba Gloria. Escon-
didos en un rincón tuvimos un simulacro de acto sexual que 
no pasó de un restregar de partes pudendas impúberes. Nos 
orinamos uno encima del otro, de pie. Memorable ciento  
por ciento, han pasado setenta y nueve años y lo estoy viendo 
como si fuese ayer. 

En ese mismo pueblo y en el mismo año lectivo un día 
miércoles mi madre me dejó encargado con la mamá de  
Gloria porque se iba al tianguis de Apulco para hacer las 
compras de la semana. Yo la vi, cuando atravesaba la pla- 
za montada en una mula. Vino el recreo y como sabía cuál 
era el camino de Apulco, me fui a alcanzarla. Yo era enton-
ces un niño rubio y medianamente blanco. En el camino 
me recogieron unos arrieros y montaron al “güerito” en un 
burro para que llegara más pronto a Apulco. Menuda sorpresa  
se llevó mi madre al verme junto a ella. Ese era mi espí- 
ritu aventurero. 

En Agua Blanca no había kínder así que asistía a las 
clases que mi madre impartía a primero y segundo de pri-
maria simultáneamente. Aprendí a leer solo. 

Recorrimos otros pueblos. Tenango de Doria, Real del 
Monte y otros. Luego mi madre me inscribió en una escuela 
popis en Pachuca. Popis pero no de curas, mi madre era de  
religión metodista, pero como iglesias metodistas tan sólo  
había en Pachuca y sólo una, pues mi madre era poco apega-
da a la religión. Como nunca íbamos a la iglesia católica 
merecimos siempre el mote de herejes, obviamente, no fui a 
la doctrina y, si fui bautizado, fue casi a fuerza por los ofi- 
cios de una que se hizo nombrar mi madrina. Primera comu-
nión ni pensarlo, entonces mi madre sí se opuso. El mote de 
hereje me sentaba bien porque la religión me tenía sin cuidado. 

Aceptaba con gusto el mote de hereje, era algo así co-
mo ser diferente, no había muchos herejes confesos por ese 
entonces y por ahí. 
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Un buen día por la tarde, viviendo ya en Pachuca, mi 
hermana Alicia se cayó, se lastimó y mi madre se enojó por-
que no la cuidé bien. Tenía entonces unos 8 años. En castigo 
me sacó a la calle y me cerró la puerta. Un niño normal ten-
dría como obligación echarse a llorar hasta que le abrieran, 
entrar, pedir perdón y jurar no volver a hacerlo. Yo me eché 
a caminar hacia el parque distante unas cinco cuadras, ahí 
me puse a jugar con unos arrapiezos, hasta que se hizo de 
noche y quedó uno solo. Era un niño de la calle que dormía 
en el dormitorio público para indigentes. Como declaré no 
tener casa, me fui con él y nos fuimos al dormitorio público. 
Pasé mala noche oyendo las campanadas del famoso reloj 
monumental de Pachuca. A las 5 de la mañana nos sacaron y 
como el niño era vendedor de periódicos, me invitó a apren-
der su oficio. Andaba yo vendiendo periódicos en la calle 
cuando mi madre, que me buscaba por doquier, me encontró. 
Le presenté a mi amigo y luego de llevarnos a desayunar en  
el primer restaurante que encontró, me llevó a casa. Aventu-
rero que es uno. 

Por ese tiempo tuve mi segunda experiencia sexual con 
la sobrinita de otra maestra amiga de mi madre. Vivíamos en 
Real del Monte y nuestras casas colindaban. Por el lado de la 
azotehuela nos separaba una barda no muy alta. Alba, la pe-
queña Alba de mi edad, unos nueve años, me gustaba mucho. 
Era bonita y muy blanca. Solíamos platicar, yo a horcajadas  
en la barda de la azotehuela y ella en el patiecito. Un día Al-
bita quedó presa en esa casa a causa del sarampión. Se le po- 
día ver a cualquier hora. Yo le pedía que me dejara ver 
“aquello” y ella se negaba, pero sin enojarse. Tampoco se 
iba, se hacía la remolona. Un día sí me lo enseñó. Yo soñé al-
gunas noches con ese pubis impúber. Otro día accedió a que 
yo bajase y se lo tocase. Fue muy excitante. Pero pagué caro 
mi atrevimiento porque me contagió el sarampión, que fue  
de pronóstico reservado. Nunca se repitió el encuentro. 

En la escuela particular laica “Hijas de Allende” iba yo  
en el último grado de kínder y un día, no recuerdo la causa,  
me agarré a golpes con un chamaco y gané. Hubo un escán-
dalo porque resultó hijo del gobernador del Estado. Me salvé 
de la expulsión por ser hijo de una maestra y protegido de  
otra (amiga suya) que ahí daba clases. 



341Carlos Gómez Carro

Mi madre consiguió el puesto de directora para la 
Primaria “Cooperativa Cruz Azul” de Jasso, Hgo. Ella per-
manecía en la escuela todo el día porque en la tarde había 
cursos de alfabetización para adultos. Durante la mañana  
iba a la escuela, pero en la tarde, después de comer yo que-
daba libre hasta la hora de la merienda. Los niños “decentes” 
pasaban las tardes en su casa haciendo la tarea. Los “va- 
gos” se la pasaban jugando en un campo de futbol abando-
nado a la orilla del río. Yo me junté con los “vagos”, pandilla 
compuesta por unos diez chamagosos entre los ocho y doce 
años de edad. A Jasso llegué con diez años de edad cumplidos 
a cursar el cuarto año. Como la escuela no representaba pro-
blema alguno para mí dado que todo lo aprendía con mucha 
facilidad, hacía las tareas en un tiempo breve y en seguida 
me iba al dichoso campo abandonado a jugar. Toda la tarde  
hasta bien entrada la oscuridad. La pandilla esa estaba 
compuesta por los niños mal vistos en el pueblo debido a su 
lenguaje procaz, su apariencia sucia, su vestimenta pobre y  
sus modales vulgares, además, sumamente precoces; en suma,  
lo peorcito de la niñez de ese pueblo. Hacíamos deporte 
por temporadas; Jasso era un pueblo muy deportista, tenía  
un equipo de futbol que siempre salía campeón en los tor- 
neos regionales, otro de beisbol ídem y el de volibol esco-
lar arrasaba hasta con los equipos de Tula. Y es que la Coo-
perativa de la fábrica de cemento subsidiaba a los equipos y 
contrataba técnicos para que mejoraran su rendimiento. Y 
nosotros aprendíamos también. Mente sana en cuerpo sano,  
pero nuestras mentes eran enfermizas porque nos la pasá-
bamos hablando del sexo como práctica secreta. Y también 
robábamos, no todo el tiempo era dedicado al deporte. Ha-
cíamos excursiones furtivas a los pueblos vecinos para ro- 
bar fruta, verduras, gallinas, conejos, lechones, guajolotes y 
todo lo que se moviera y fuese comestible. Éramos expertos  
en asar comilonas al pastor. En tiempos de tunas nos lan-
zábamos por los montes cercanos a cortarlas y comerlas en 
cantidades industriales. No pocas veces nos tapábamos, por-
que por ahí lo que abundaba era la tuna pequeña, roja, ta- 
pona. En tiempos de capulines nos trepábamos a los árboles 
a bajar racimos y racimos, cuando peras y duraznos asolába-
mos las huertas vecinas. Éramos niños depredadores. No  
pocas veces nos corretearon a pedradas. Yo fui muy feliz 
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durante esos tres años. Como homenaje a esa pandilla escri-
bí el cuento “El Canelo” publicado en El retorno de Marilyn 
Monroe. Pero ya en el sexto grado descubrí El tesoro de 
la juventud y abandoné la vida ociosa y aventurera. Mis 
amiguitos declararon que yo era puto, pues solamente a los 
putos se les ocurre ponerse a leer y no andar en las correrías. 
Desoí tal calificativo y seguí leyendo hasta que se acabó el año 
de 1940. Así terminó mi niñez y comenzó mi adolescencia.

En Jasso aprendí que todo error tiene su costo. Una tar-
de, cuando tenía 11 años, jugábamos a “las Olimpiadas” en 
el patio de la escuela. Lamentablemente no con mi pandi- 
lla, sino con otros alumnos. Tocó el turno de “lanzar el 
disco” que era un aro de fierro macizo y cuando el primer 
“lanzador” se puso a dar vueltas para enviarlo, todos corrie-
ron para ponerse a salvo, menos yo, quien estúpidamente me  
situé detrás del lanzador pensando que el “disco” iría a dar 
al lado contrario. El chico, no olvidé jamás su nombre, de 
apellido Muciño, lo lanzó y fue a dar precisamente a mi cara. 
Me rompió el pómulo izquierdo y el puente de la nariz. Fue 
uno de los errores mayúsculos de mi vida, hube de lamentar- 
lo de ahí hasta el presente, me produjo una sinusitis cróni- 
ca, con infecciones nasales periódicas, hasta el presente. Yo 
tenía una nariz bonita, pues me la enchuecó. Padecí de la  
nariz todo el resto de mi vida. 

Mi madre dejó la escuela por motivos personales y nos 
fuimos a vivir a Tula, distante cuatro kilómetros, pero en Tula 
no había secundaria y todo el año de 1941 me la pasé sin ir  
a la escuela. Mi madre me compró un método para escribir a  
máquina y como ella tenía una remington portátil, con el mé-
todo aprendí a escribir al tacto como la mejor mecanógrafa. 
En dondequiera hay arrapiezos, pero no pude hacer ronda con 
ellos porque una vez en la calle me lié a golpes con uno y casi 
lo medio maté. Entonces hube de juntarme con los hermanos 
Parra de mi edad, Roberto y Manuel, que tenían un herma- 
no mayor de nombre Víctor que llegó a ser astro del cine 
nacional. Pero los Parra eran “decentes” e iban a la escuela, 
aprendieron mucho de la vida conmigo. 

Así terminó mi niñez en Tula, dejé de hacer deporte, me 
masturbaba con frenesí, toqueteaba a la doméstica que era 
guapa y estaba buenísima. Y leía, leía todo lo que mi madre 
me llevaba del Defe. Para sorpresa de la pandilla de Jasso a  
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la cual visitaba esporádicamente, la lectura no me convirtió 
en puto. 

cgc: ¿Tenías primos? Al menos tienes un hermano, un medio her-
mano, me imagino, tal vez de parte de tu padre. ¿De dónde sale, 
entonces, el “Trejo”, pues sólo eras “González”?, y aunque puede 
ser una pregunta adelantada, ¿cuándo surge el pseudónimo-
acrónimo “Gonzalo Martré”? Normalmente la gente hace tra-
gedia cuando la figura paterna está ausente, más si ni siquiera se 
porta el apellido; eso no parece ocurrirte. ¿Cómo asimilaste esta 
ausencia? A veces, el abuelo hace las veces, o el tío o un nuevo 
papá. ¿Hubo alguna figura paterna que destacar en el sentido 
amplio del término?

Martré: Tengo dos primas, hijas de Leonor, hermana de mi 
madre. Leonor fue la que no quiso estudiar y anduvo rodando 
por Guanajuato. Mi prima Chucha desapareció después de 
que su marido que era un “matracuaz” borrachín, murió 
heroicamente en una pulquería cuando el techo se le cayó 
encima. Quedó mi prima Elodia, quien fue a dar a Nezayork 
donde vive con cuatro hijos, sobrinos segundos míos. Esa es  
la rama de los “parientes pobres” y nos visitamos una vez al 
año: en el cumpleaños de Elodia y en el cumpleaños mío. A  
mi tía Leonor, parlanchina y argüendera la tuve por tempo-
radas en casa. Podía pasar por hermana gemela de mi madre, 
tal era su parecido. Pelo chino alborotado (que alguna vez 
tuve) y casi siempre despeinado. Era la típica vieja chimolera 
de vecindad, pero en Nezayork ya mis parientes pobres vi-
vían y viven en casa propia que mantienen entre todos. Mi tía 
murió a los 94 años, mi padre, coincidencia, a los 94 también  
y yo esperaba al menos llegar a los 90 pero el condenado in-
farto me ha robado al menos un lustro. De parte de mi padre 
tengo cuatro hermanos, y como mi padre era muy rico, los de-
jó bien heredados. A mí me regaló la casa donde vivo, única 
herencia y algunos viajes turísticos que me pagó en compañía 
de mi primera esposa, Yuya. A mis hermanastros no los veo ni 
los escucho jamás. De parte de mi madre tengo tres hermanos 
(dos mujeres, un hombre) con los cuales he estado en buenos 
términos, nos vemos unas tres veces por año. En las fiestas. 

No tener papá de niño me trajo algunas burlas infanti-
les a las cuales jamás les hice caso. Visto que el hecho no me 
traumaba, con el tiempo dejaron de mencionar el asunto. En 
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Jasso, a la pandilla no le importaba en absoluto que yo no 
tuviera padre. Y cuando surgió el señor Agustín Trejo como 
falso sustituto nadie hizo mención del asunto. Nunca sentí 
que en casa faltara algo como un papá. Mi madre lo suplía 
con notoria ventaja, pues cuando merecía regaños o una que 
otra paliza, no era tan severa como si proviniese de manos 
masculinas. El señor Trejo jamás se metió conmigo y yo le 
correspondí fielmente del mismo modo. En cuanto al hecho  
de que mi madre de pronto se consiguiera de pareja un hom-
bre casado tampoco me afectaba en nada, pues en Jasso eso 
era muy común. El señor Trejo era mujeriego y bien se sabía 
en Jasso que no tan sólo mantenía una relación con mi ma- 
dre, sino que por ahí retozaba como el caballo viejo de la 
canción. Cuando llegamos a una vecindad del Defe, mi ma-
dre, que odiaba la simulación, pronto esparció la noticia de que 
no estaba casada con el señor Trejo y eso a nadie le importó. 
En la vecindad vivían por lo menos otras tres mujeres en  
las mismas condiciones. 

El señor Trejo jamás pretendió ser mi padre adoptivo 
y yo no busqué tal figura paterna. Como ya dije, nos llevá-
bamos bien. Mi madre tuvo con él dos hijos, Agustín y Rosa, 
hecho que no me importó nada, pero que resentí porque la 
familia aumentó y el subsidio masculino no. Esto me llevó  
a tener una adolescencia de muchacho pobre, mal vestido y  
mal alimentado, y a pensar que para salir de la maldita ve-
cindad, mi único camino era estudiar. Y así fue. 

 Pero era necesario tener dos apellidos: al matricularme 
en la Secundaria 4 tuve que hacerme de uno y consultado  
que fue el señor Trejo sobre la posibilidad de darme su ape-
llido paterno, no tuvo objeción pues nos llevábamos bien co-
mo ya he dicho. Desde entonces y para siempre fui Trejo. Lo  
de Gonzalo Martré se me ocurrió muchos años más tarde 
porque el Trejo no me sonaba bien como apellido de escritor. 
Hasta la fecha todavía hay quienes creen que tengo ascen-
dencia francesa por lo de “Martré”, por lo tanto me inventé 
una genealogía directa de Gerard Martrieux, corneta del 
ejército francés que fue hecho prisionero en la batalla del 5  
de Mayo y que se quedó en el país. Pero eso es puro cuento  
y me divierte. ¿Le seguimos?
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cgc: Algo que me agrada de tu obra es el empleo de coloquialis-
mos muy peculiares que suenan muy auténticos y que es raro 
encontrar en la literatura solemne. Te comentaba alguna vez que 
me recordaba un tanto a Rulfo, cuya breve obra la alimenta de 
palabras de origen náhuatl; tú me señalaste en esa ocasión que en 
todo caso eran otomíes. Supongo que es herencia de tu relación 
con los arrapiezos de la pandilla de Jasso. Supongo que hay una 
especie de solidaridad con ellos a través del uso del lenguaje 
de arrapiezos, cargado de toda la experiencia lectora a la que 
aludes, en principio, de la narrativa francesa de capa y espada. 
En realidad, muchos escritores intentan darle un tono popular 
cuando sus personajes son de la “prole” (Carlos Fuentes o Juan 
García Ponce, digamos), pero no deja de advertirse en ellos algu-
na distancia, cierto artificio. ¿Es una convicción, sigues alguna 
escuela? En todo caso, es un estilo, ¿no? Tu sátira se construye 
desde una condición de clase, desde un ámbito social que tuviste 
alguna vez. ¿Será?

Martré: Así es, carísimo Carro. Fue la época vivida en 
Jasso la que marcó mi niñez. Fue el integrarme a esa pan-
dilla de diez arrapiezos lo que me identificó con los jodidos 
y de ellos tomé el lenguaje y maneras que distaban mucho 
de ser propios de chicos bien. Cuando nos fuimos al df, a 
mi madre se le ocurrió matricularme en un colegio particu- 
lar que, por fortuna, era de españoles republicanos; pero era 
un colegio chico, nada como el “Madrid” o el “Luis Vives”, 
era barato y mi madre consiguió beca para mí, yo no pagaba 
ni la inscripción. Laico ciento por ciento en todos sus grados. 
Pero ahí no había chicos lumpen, mis amigos fueron Pepe 
Castillejos y Carlos Sánchez Dosal, también estaba Antonio 
Llanes, un grandulón pesadito. A Dosal y a Llanes se les 
puede reconocer en toda la trilogía del Chanfalla, son dos 
personajes creados por mí siguiendo un modelo real y ahí 
deambulan con sus nombres y profesiones verdaderos, para 
que no se diga que soy desagradecido con mis cuates o que 
los oculto. Ellos no se ganaron la posteridad con sus acciones, 
pero yo les presté un cachito de la misma. A ese par y a un 
innumerable desfile de personajes en toda mi obra. Aciertas, 
como siempre, mi sátira se construye desde una condición  
de clase. Ya en la Prepa mis amigos predilectos fueron aque-
llos que integraban la “banda de los rectores” (así les pusie-
ron los cabrones reporteros de la nota roja) que comandaba  
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el maestro Chícharo, célebre filósofo del salón de baile La 
Playa, situado en Argentina 105, aristocrático lugar en el  
mero límite de La Lagunilla y Tepito, frente a la zona roja  
de “El Órgano” y no lejos de la del callejón de Rivero. Quien- 
quiera que lea la trilogía del Chanfalla se dará cuenta a 
las primeras de cambio que no me documenté de oídas o 
metido en un gabinete, sino que tomé mis personajes y mis 
aventuras del lumpen mismo, de los barrios bajos y del ham-
pa que frecuentaba. En La Playa se daba cita lo más florido 
de la sociedad rufianesca, y todos eran mis cuates. Aprendí 
a hablar caló con soltura, el caifán apodado “El Tarifas”, ex-
traordinariamente parecido a Rodolfo Acosta que interpre- 
tó felizmente a caifanes en el cine, fue mi amigo y recibí  
clases de él, tanto del caló como de la caifanería, que no 
aproveché pues en el fondo yo no era tan canalla como 
ellos. Guardo como una reliquia sacratísima, un recorte de  
periódico de cuando aprehendieron a la “Banda de los rec-
tores”, para entonces ya me había separado bastante de ellos, 
no por escrúpulos sino porque la carrera en ciencias quími-
cas me absorbía mucho tiempo. No obstante mis amigos y yo 
formamos un pool académico que nos permitió disfrutar de 
la vida a la vez que terminar felizmente nuestros estudios y 
hasta titularnos. De ese pool doy cuenta en un libro que será 
de aparición póstuma. 

cgc: Tu vida ha estado entre dos polos, la de los arrapiezos (la 
vida popular, la del barrio malevo que marca toda tu narrativa) 
y la del colegio español. A la vez tus obras reflejan la vida de los 
bajos fondos, pero a veces construida de modo muy sofisticado, 
la estructura de tu narrativa es, en ocasiones, muy compleja. 
Hay una constante experimentación con el uso del tiempo en tus 
obras, y a veces los distintos tiempos coinciden en algún mo- 
mento que descifra algún sentido del texto. Tu capacidad para 
describir acciones es endemoniada y exquisita. La secuencia en 
la que dos “mustangs” emprenden una mutua persecución en Los 
símbolos transparentes es de un vértigo y precisión encomiables. 
¿Dónde aprendiste esos recursos? ¿Cómo construyes una obra? 
 A reserva de preguntarte más sobre tu vida.

Martré: En efecto, la estructura de “Entre Tiras, porros y  
caifanes” es rebuscada y laberintosa porque escogí una téc-
nica cinematográfica para narrar esa novela sin solución de 
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continuidad, a base de lo que los cineastas llaman “disolu-
ción”, o sea, el enlace de una secuencia con otra mediante  
un recurso lingüístico. Entonces le compliqué la vida al lec- 
tor, creo que no fue una idea feliz. Acabo de revisarla y no 
cambié las secuencias, simplemente las doté de títulos, esto  
es, en esa novela hay cinco planos narrativos: uno, el Chan-
falla recuerda en el apando sus experiencias en la prisión;  
dos, la banda de los rectores con el Chícharo también co-
nocido ahí como el Filósofo de la Playa, ellos narran las 
aventuras corridas juntos de nuestro personaje; tres, la ban-
da de arrapiezos de la Bella Can que lo dan por muerto, 
narran sus aventuras corridas con él; cuatro, el Chanfalla se 
ve a sí mismo en su modalidad de porro dentro de la Prepa 1  
en San Ildefonso, y cinco, el narrador omnisciente narra las 
desventuras amorosas del Chanfalla. Así el lector no se perde-
rá ahora en esa maraña de acontecimientos y sabrá siempre 
dónde está ubicado. La tercera parte de la trilogía no es tan 
complicada y quedará como está. Prácticamente sin ningún 
cambio, si acaso el cambio de nombre ficticio por nombre 
real en algunos casos aislados. La trilogía ya está capturada 
y revisada, espero llegar al año 2013 para llevársela a quien 
quede en el Fondo de Cultura Económica. 

 ¿Qué de donde aprendí esos recursos? Leyendo, leyendo 
cientos de cuentos policiales y decenas de novelas. Toman- 
do de aquí y allá lo mejor, sin plagiar, adaptando, recons-
truyendo y, algunas veces inventando. Y sigamos adelante, 
carísimo amigo. 

cgc: ¿Cómo surgen tus primeros relatos? ¿De dónde surge tu  
fe satírica?

Martré: Este par de preguntas es asombrosamente fácil de 
contestar. ¡De la nada! Cuando a Niels Bohr le preguntaron 
de dónde sacaba su teoría del salto cuántico del electrón, su 
respuesta fue similar. Cuando su maestro y mentor, el físico 
inglés Rutherford lo acorraló demandándole que explicara 
cómo era que no daba al electrón una trayectoria definida en 
el salto cuántico, cómo era que de repente aparecía en otro 
nivel energético, Bohr, acorralado, soltó una frase inapropia-
da para una mente de su calibre: “¡Porque yo se lo mando!” 
Esto es, sacó su idea de la nada. Alguna neurona se la dictó. 
Sin saber por qué, la idea pasó a ser teoría, sustentó su teoría 
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matemáticamente y la física atómica dio un paso gigantes- 
co hacia adelante.

Así con la vena satírica, o la romántica, o la religiosa, de 
cualquier creador. Surge sin motivo aparente. ¿Cuándo apa-
rece por primera vez? Lo sé con exactitud. En el primer año 
de Prepa y en el bachillerato de químicas, a un reducido gru- 
po de compañeros se nos ocurrió hacer dizque un periodi-
quito del grupo. El único que sabía escribir a máquina con 
buena ortografía y sintaxis era yo. Entonces mis cofrades me 
daban sus ideas y yo las desarrollaba en pequeños artículos. 
Así surgieron mis primero relatos. Así me di cuenta de que 
yo podía reunir palabras y frases para hacer algo legible, no 
necesariamente de corte académico. Me di cuenta de que 
podía armar pequeños textos a veces graciosos o serios, pero 
con un principio y fin coherentes. Supe que podía ser escri- 
tor, pero no le presté atención a esa vena porque yo quería 
ser un profesionista técnico para salir pronto de la maldi-
ta vecindad donde vivía. Les daba un matiz satírico, que a 
algunos no les gustaba, entonces se los quitaba. Pero a mis 
artículos sí les dejaba el matiz satírico. O sea, me burlaba 
de algunos compañeros del grupo (o compañeras). La pu-
blicación no tuvo larga vida porque mis cuates se negaron a 
seguir colaborando. Entonces yo solo saqué un par de núme- 
ros más con los cuales me gané la animadversión de los 
afectados. Me hice de algunos enemigos de por vida y las 
chicas me evitaban. Mis cuates, pese a que se negaron a 
colaborar más, se mostraron solidarios conmigo. El grupo se 
dividió en contra y a favor mío. La verdad es que me excedí en 
ciertos casos y muchos dejaron de hablarme. El periodiquito, 
que por cierto se titulaba “El ladrido del perro”, dejó de salir 
y no apareció más. Yo no terminé la Prepa en dos años, sino 
en tres, por lo tanto aquellos condiscípulos enojados conmi- 
go se fueron a ciencias químicas y al año siguiente cuando yo 
ingresé a la famosa escuela (Goyito Cárdenas la había hecho 
famosa mundialmente) la distancia con ellos se extendió más. 

Pasaron muchísimos años sin volver a escribir algo se-
mejante. Hasta que llegó el momento...

cgc: ¿Cómo crees que influyó tu formación científica en tu obra? 
¿Qué científicos presiden tu ideario? Por otra parte, la prepara-
toria fue el ámbito en el que se desarrollan algunas de las histo- 



349Carlos Gómez Carro

rias de tu primer libro, ¿cómo era la Escuela Nacional Prepara-
toria a mediados de los años cuarenta, cuando tú la cursaste,  
pues ya has comentado un poco de tu vida en la primaria y se-
cundaria? Entonces privaba un ambiente muy represivo en el 
ámbito escolar, ¿no?

Martré: Vayamos contestando poco a poco. De pronto, cuando 
estoy escribiendo narrativa, se me ocurre algo de lo que 
conozco sobre química y física, aprendido en la carrera pero 
más que eso, aprendido cuando durante veinte años di cla- 
ses de química inorgánica. Fue hasta entonces cuando me 
enteré de la existencia de la mecánica cuántica y ciertamente 
me apasionó su descubrimiento. Profundicé un poco más  
sobre ella, descubrí que en los libros tanto básicos como 
superiores venía explicada confusamente y me propuse hacer 
claridad en el asunto. Escribí un libro de texto para preparatoria 
titulado La estructura del átomo (según sus modelos) y lo 
mejor que hallé para darle forma fue un libro ruso traducido 
al español. Con ese libro como base y muchos otros elaboré 
mi libro sobre los antecedentes y el desarrollo de la mecánica 
cuántica que me fue publicado por una editorial importante  
de libros de texto. Estuvo vigente unos cinco años, pero des- 
pués fue dado de baja porque hubo cambio de programa  
en el ciclo bachillerato (para empeorarlo). Pero a mí me que-
daron esos conocimientos para siempre, lo cual me permi- 
tió, entre otras cosas, hacerle una crítica feroz a Volpi por su 
libro de Klingsor que es un manojo de disparates. Hasta la 
fecha, cuando alguien me pregunta si creo en Dios, le contes-
to que el único Dios que conozco es la verdad científica y el 
único Papa o Sumo sacerdote suyo es Max Planck. Visto así  
el tema, creo que, en efecto, mi formación autodidacta técnica 
y científica se refleja a veces en mi narrativa. 

La descripción de la vida preparatoriana, en el lapso 
1946-51, está completa en el tomo segundo de la trilogía de 
El Chanfalla. Así fue, ni más ni menos. Es una parte auto-
biográfica en donde a veces soy “Héctor” y, a veces, el Chan-
falla mismo. 

Mi asistencia a los antros se derivó de dos amigos a 
quienes les gustaba mucho ir a ellos: por un lado, Álvaro 
Gutiérrez, amigo mío desde la escuela secundaria que acu-
día a los cabarets de tercera categoría ubicados en la calle  
de Guerrero y los de la calle de Santa María la Redonda. Yo 
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lo acompañaba algunas veces, para bailar con las ficheras  
mas no para beber con ellas lo cual ya era oneroso. Por otro 
lado, Rodolfo Hernández (a) El Huévoro, quien un día me 
invitó al salón de baile “La Playa” (muy distinto a los cabarets 
de Álvaro), situado en la calle de Argentina, a unas 6 cuadras 
del barrio estudiantil, cuyo ambiente me fascinó. Ahí aprendí 
a bailar, ahí me relacioné con la “Banda de los rectores”, con 
los pachucos bailarines y con los caifanes. De ahí saqué todo 
el material para los tomos 1 y 2 de la trilogía de El Chan- 
falla. Durante tres años fui asiduo de “La Playa”, después, de-
bido a que la carrera de ingeniero químico me absorbía mu-
cho tiempo, abandoné esa asiduidad, pero lo aprendido, jamás 
se me olvidó. 

cgc: Quiero preguntarte acerca de la sexualidad y la creación 
literaria. Ya contaste algo de tus primeras experiencias eróticas; 
también el hecho de que te masturbabas. Casi todos los escrito-
res omiten hablar de ese tipo de experiencias, aunque puedan 
atribuirla a sus personajes. ¿Cómo influye esto en el ámbito de la 
imaginación literaria y artística (incluso científica), si es que lo 
hace? ¿Crees que el celibato también puede llevar a lo sublime? 

Martré: Siendo la masturbación una secuela natural del 
despertar sexual en el adolescente, no veo por qué ha de 
avergonzar al ser humano. Como yo no tenía encima los 
anatemas de los curas que condenan en su ignorancia la 
masturbación, nunca vi el acto en sí como vergonzante. 
Normalmente era un placer solitario y tan sólo en muy con-
tadas ocasiones concursé con algunos amigos en precisar 
quién tardaba más o menos y quien llegaba más lejos la 
primera gota de semen. Esto lo llegamos a efectuar en ex-
cursión dominguera a algún cerro. Yo nunca gané uno de 
esos esporádicos concursos. Como me masturbaba siendo 
adolescente y como de adolescente yo no escribía nada, pues 
la influencia de tal acto no existía. La masturbación en gru- 
po no me satisfacía, como que no podía hacerlo con soltura, 
como que me inhibía la presencia de los amigos. Prefería en 
el baño, yo no me bañaba sino una sola vez a la semana, los 
sábados. Era el día dedicado a la masturbación, en los de-
más días me abstenía de hacerlo, no se me antojaba. A veces 
también lo hacía en la alberca, solía ir sábados o domingos a  
las albercas públicas del df, ya sea las oficiales como la del  
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Plan Sexenal o de paga como el “Balneario Elba”, “El Olím-
pico”, u otros que se hallaban cerca de la carretera México-
Puebla. Era un buen nadador. Siempre había modo de hacerlo. 

Tu pregunta sobre el celibato no puedo contestarla. 
Jamás fui partidario del celibato religioso. Conocí a muchos 
célibes, pero no curas, eran célibes aparentes porque no  
andaban con mujeres pero sí con hombres: en suma homo-
sexuales. Pero con los homosexuales siempre guardé una 
gran distancia cuando era adolescente. Cuando yo era ado-
lescente y ya joven, la homofobia era generalizada en el 
país. Los maricones, jotos o simplemente putos no eran  
bien vistos en sociedad y, si alguno por su poder económi-
co o político se descaraba, entonces era centro de burlas 
abiertas o soterradas. Los “putos” eran despreciados, yo 
simplemente los evitaba. Pero conforme fui creciendo y me 
fui cultivando aprendí a tolerarlos, a comprenderlos y hasta 
justificarlos. Ya como escritor encontré que en el medio 
abundaban los homosexuales, sobre todo poetas, pero no tuve 
ningún empacho en aceptarlos como amigos y departir con 
ellos confianzudamente. Dionicio Morales, Abigael Bojórquez 
y Salvador Camelo –entre otros– fueron buenos amigos míos  
no obstante su homosexualidad abierta. De la amistad de 
Sergio Magaña –el más grande dramaturgo que ha dado  
este país–, yo me enorgullecía y respetaba mucho su talento. 
Una vez escribí una obrita de teatro, Cambio de turno se 
llamaba, se la di a leer y me la devolvió con un comentario 
amable: “Tu camino es la narrativa, Gonzalo, no el teatro.” 
Le hice caso, por supuesto, Sergio me inspiraba un gran res- 
peto. Tengo por ahí una foto con él y con otro amigo apo- 
dado “El Zombie”.

cgc: El cine, me parece, es otra de tus pasiones y ocasional asunto 
en algunos de tus relatos. ¿Cuáles son tus favoritas de todos los 
tiempos, mexicanas y extranjeras? Muchos de tus relatos son muy 
visuales, casi cinematográficos y susceptibles de ser filmados, me 
parece. También te gusta mucho la música, culta y popular; en tu 
narrativa aparecen lo mismo tenores que cantantes y canciones 
populares, además de que tienes fama de ser buen bailarín y de 
conocer los secretos de la cocina y de la barra de bebidas, lo que 
le sirve a algunos de tus personajes para iniciar sus conquistas. 
¿Cómo ha sido tu vida laboral? 
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Martré: Mis películas favoritas, inscritas en diferentes gé-
neros, son: Rashomon de Akira Kurosawa; Dr. Insólito de 
Stanley Kubrick; La dulce vida de Fellini; La gran comilona 
de Marco Ferreri; La quimera del oro de Chaplin; La mujer  
de al lado de Truffaut; El ángel exterminador de Buñuel; 
Hombre muerto de Jim Jarmusch; Los pájaros de Hitchcock;  
El séptimo sello de Bergman; Antonio de las muertes de 
Glauber Rocha; Boris Grushenko de Woody Allen; Vicios 
privados, virtudes públicas de Miklós Jancsó; Fargo de los 
hermanos Coen; La mujer del cuadro de Fritz Lang; Nos 
amábamos tanto de Ettore Scola; Venga a tomar el café 
con nosotras de Alberto Lattuada; A quemarropa, con Lee 
Marvin; Konga roja de Alejandro Galindo; Al son del mam- 
bo, con D. Pérez Prado; Flor silvestre de Emilio Fernández; 
Blade Runner de Ridley Scott; 2001, Odisea en el espacio de 
Stanley Kubrick; Alphaville de Godard; Polizones y polizon-
tes con los hermanos Marx; La fiesta inolvidable, de Blake 
Edwards con Peter Sellers; La diligencia de John Huston; El 
bueno, el malo y el feo de Sergio Leone; El rey del barrio, con 
Tin Tan, y así hasta completar unas cien, al menos. 

En lo que atañe a mi vida laboral, te diré: mi primer 
trabajo profesional como ingeniero químico lo tuve cuando 
era pasante en la Escuela Nacional de Ciencias Químicas 
(encq); ingresé en la Palmolive y ahí aprendí muchísimo. En  
primer lugar, el superintendente general me tomó afecto y 
guió mis pasos en esa fábrica. Me enseñó responsabilidad 
profesional, algo que no se aprende en la escuela. Él era un 
tipo muy competente y traté de imitarlo. Desde entonces lo 
tomé como modelo en mi vida profesional, se llamaba René 
Sauza, me llevaba unos cinco años, ya debe de haber muerto. 

Cuando se me presentó la oportunidad de trabajar ahí  
en 1952, me alegré por dos causas: primera, porque ya era 
indispensable mejorar mi vestuario y mi alimentación, am-
bos muy deficientes a causa de la penuria endémica en ca- 
sa. (Además tenía necesidad de comprar libros y equipo de 
laboratorio, fuera de mi alcance.) Segunda, porque ahí la-
boraba, en el departamento de publicidad, mi ex compañe-
ra de la preparatoria, de quien me hallaba profundamente 
enamorado. Enamorado sin esperanza pues no tan sólo no era 
correspondido, sino que además me detestaba. Esta historia 
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está contada en el segundo tomo de la trilogía de El Chanfa-
lla, ahí soy Héctor. 

Pues bien, Marthita apenas me vio en la fábrica fue a 
quejarse con el jefe de personal diciendo que yo, su eterno 
enamorado, la molestaría, con certeza. Por esa causa nunca 
me dieron contrato definitivo, me lo daban mensual gracias  
a que el ing. Sauza insistía en que yo era buen técnico y ta-
paba algunos errores laborales que a veces cometía. De 
Martha tuve la certeza de que jamás sería mi novia, ni siquie- 
ra la amiga que fue cuando cursábamos juntos el primero de  
Prepa. Ella desertó después del terminar el primero y se fue 
a la Academia de San Carlos donde estudió dibujo publicita- 
rio. Era muy bonita, la más bonita del grupo y una de las chicas 
más bonitas del plantel entero. Y yo, como dice la canción, era 
un plebeyo que vestía mal y nunca traía más allá de veinte 
centavitos en el bolsillo. Ocho meses duré en la Palmolive, 
tenía buen sueldo y con él, además de cooperar con el gasto 
familiar, me compré todos los libros que me hacían falta, un 
reloj omega que ahora, sesenta años después, mandé compo-
ner y uso. Una cámara alemana fotográfica, y el resto lo vestí 
y lo comí. A los ocho meses renuncié, estaba muy claro que 
si seguía ahí iba a tardar mucho en recibirme, pues el trabajo 
absorbía ocho horas al día. La Palmolive o la escuela. No me 
encariñé con el dinero y me decidí por la escuela. 

Mi segundo empleo profesional lo obtuve en 1953 cuan-
do entré de químico de turno en el ingenio de Atencingo, 
Puebla, uno de los más grandes del país en aquel entonces. 
Cinco meses de zafra, turnos alternados. Me tocó en suerte  
otro jefe muy competente, Enrique Galindo. Ahí aprendí a 
hacer informes de corrida semanaria. Mandaba mi coopera-
ción a mi madre. Se comía muy bien en Atencingo, y gratis. 
Yo era muy flaco, debido a la desnutrición, en Atencingo me 
repuse, eché carnes. A los alumnos que se iban de zafra, la 
escuela les tenía una consideración especial: podían termi- 
nar los cursos sin necesidad de haber pasado lista. En 1953 
debía de haber terminado la carrera, pero la zafra me atrasó 
con unas pocas materias y en 1954 no trabajé, sino que me 
puse a terminar las materias pendientes. En 1955 obtuve mi 
tercer trabajo: jefe químico en el ingenio Dos Patrias, en 
Tabasco. Jefe químico de mí mismo, pues el ingenio era muy 
pequeño y no tenía para emplear químicos de turno. De modo 
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que yo hacía los análisis diarios, el informe diario y el infor-
me semanal. Comida y hospedaje gratis. Tres meses duró la 
zafra pero no me regresé al df inmediatamente, ya no tenía 
materias que pagar, debía de hacer la tesis. Regresé y regis-
tré la tesis, luego vine a Villahermosa, no a trabajar, sino a 
proseguir mi noviazgo con una chica bellísima que conocí  
por vivir ella muy cerca del hotel donde me hospedaba. 
Iba y venía al df, continuaba con la tesis y con el noviazgo. 
En noviembre de 1954 presenté mi examen profesional de 
ingeniero químico. Y en diciembre me casé con el amor 
de mi vida. 

Con ella me fui a vivir en casa de mi madre. Mi primer 
trabajo profesional ya recibido fue en otro ingenio, pero no 
como empleado del mismo, sino como inspector de normas  
en la calidad del azúcar. Dos meses estuve ahí y renuncié 
porque un amigo me consiguió otro trabajo mejor en la Ce-
lanese, en el df. Ahí estuve tres meses como supervisor de 
turno y, gracias a lo aprendido en la Palmolive, lo iba hacien-
do bien, pero se me presentó la oportunidad de entrar al Ban-
co de México, mejor sueldo y sin turnos. Ahí estuve tres años 
y medio. También renuncié para regresar a “Normas” de la 
Secretaría de Industria y Comercio, cuando el secretario era 
Raúl Salinas Lozano, padre de “Charlie el Honrado”. Muy 
ratero Salinas Lozano. Ahí estuve un año y medio, pues mi 
jefe cayó en desgracia con Salinas Lozano, lo obligaron a 
renunciar y con él nos fuimos sus colaboradores principa- 
les. Yo había sido jefe de la sección de azúcar, en donde años 
antes fui empleado. 

Después de ese empleo conseguí otro parecido en la 
Secretaría de Hacienda, en el cual me pasé veintidós años 
porque me daba tiempo para leer y escribir. Otra vez con 
suerte, el ing. José Cantú fue mi jefe, muy competente en su 
ramo, me enseñó los secretos del oficio y, cuando mi familia 
creció pero el sueldo no, comencé a escribir el Fantomas, 
ocupación que me dio un gran alivio económico durante nueve 
años, porque podía atender cómodamente mis tres empleos: 
Hacienda, la Escuela Nacional Preparatoria de la unam y 
Fantomas, además, escribir mi literatura. 

Cuando Fantomas se acabó para mí, aumenté mis clases 
en la preparatoria de la unam y ahí hice carrera hasta lle- 
gar a director del Plantel 1. Al terminar mi primer periodo  



355Carlos Gómez Carro

de cuatro años pude haberme quedado otros cuatro sin nin- 
gún problema, había hecho un magnífico papel en la direc-
ción. Pero no quise, porque sentía que lo mío era escribir, no 
administrar una preparatoria. Y me jubilé. Y no volví a tener 
otro empleo jamás, de eso hace ya veintiún años. 

cgc: Eres un hombre disciplinado, la prueba es que ya tienes una 
obra de cierta consideración. ¿Cuáles son y han sido tus rutinas  
de trabajo? ¿Cómo llega la inspiración? 

En tus recuerdos aparece Yuya, tu primera esposa, con algu-
na frecuencia, lo mismo que en tu obra. En uno de tus mejores 
(tienes varios mejores) y más divertidos relatos, “Telépatas”, 
decides aplicar tu tono mordaz y satírico (así lo declaras) a tu 
persona, pero sobre todo a quien fue tu compañera de muchos 
años. La esposa de Marcio, tu alter ego, es una adorable mujer  
de pocos sesos (“casi nunca pienso en nada”, dice). ¿Cómo deben 
ser las mujeres, entonces? Marcio es un paranoico tremendo y 
también inequitativo, pues confiesa sin mucho empacho que ha 
sido infiel, pero no soporta una aventura de su mujercita. ¿Por qué 
Marcio no aplica los mismos parámetros en su conducta sexual  
a su mujer? 

Martré: Escribo todos los días. Antes de que me jubilara es-
cribía tan sólo en las tardes y parte de la noche. De jubila-
do escribía cuatro horas en la mañana y cuatro en la tarde. 
Ahora he reducido a 1 y 1. No puedo más, me fatigo física y 
mentalmente. Pero gracias a esta rutina es que ya tengo trein-
ta obras publicadas y, por lo pronto tres novelas inéditas. La 
inspiración me llega de repente, sin aviso. Estoy escribiendo  
y de pronto tengo una idea y comienzo a desarrollarla y no 
paro hasta que termino con ella. 

Respecto a mi ex esposa he escrito ya mucho, aunque  
no todo se ha publicado. Pero algún día el total saldrá a la  
luz. Pero voy a hacerte un resumen: primero, confieso que  
ella es el amor de mi vida. Aunque ya no la quiero –de hecho 
dejé de quererla desde el día mismo en que agarró sus chivas  
y se fue para siempre de la casa–, pienso en ella con frecuen-
cia sorprendente: sueño seguido con ella y a veces me sor-
prendo a mí mismo reflexionando acerca de lo que fue nues-
tro matrimonio y por qué se acabó. 

La verdad escueta es que, ambos nos hastiamos uno del  
otro. Fueron veinte años de luna de miel ininterrumpida. Luego 
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vino el hastío y el de ella derivó en aversión hacia mí. Yo aún 
la quería un poco, lo suficiente como para seguir viviendo  
con ella hasta el fin de mi existencia. Pero ella, nada. 

Ahora bien, si el cuento denota inequidad, es que mere-
ce una segunda lectura. No es que yo, infiel como la mayoría 
de los hombres, no soportara una infidelidad, una sola de mi 
mujercita. Yo podría haber hecho caso omiso de la infidelidad 
si la hubiera sorprendido poniéndome los cuernos con cual-
quier otro que no fuese mi compadre sacratísimo. Yo a ella 
le di libertades que pocos maridos mexicanos de clase me- 
dia permiten a su esposa. De haber ella escogido a un desco-
nocido para sus devaneos, no me hubiera importado y creo 
que hasta a un arreglo civilizado podría haber tenido con  
ella. Pero como se le ocurrió flirtear y luego enamorarse de 
nuestro compadre sagrado, esposo de su mejor amiga y co- 
madre, eso sí no lo aguanté. Me quitó al compañero de 
golferías y aventuras, casi mi hermano. En el cuento relato 
un hecho verídico: el momento en que descubrí que ellos 
dos se entendían. Lo demás del cuento, es fácil advertirlo, es 
fantasía, ficción pura. Lo escribí para ella, para que tuviera 
un documento probatorio y recordara que no me había sido 
infiel sin darme cuenta. Al revés de lo que acontece en estos 
casos, cuando el marido es el último en enterarse, en el mío,  
el marido fue el primero en saberlo. Su necesidad –por el 
hastío– de tener, según tú, una aventura por curiosidad y 
sin mucha importancia jamás existió. Era limitada, pero no 
retrasada mental, planeó dejarme porque estaba harta de mí, 
no de mis infidelidades, esas eran el pretexto, sino de la vida 
conyugal. Pese a que, insisto, yo le daba libertades inusua-
les confiando en ella, para huir de mí se fijó en su compadre 
porque era al que tenía más a mano. Y aquel cedió a la 
tentación pese a mis advertencias. Por eso me indigné. Y por 
eso, cuando ella planteó el divorcio legal yo otorgué todas  
las facilidades. También yo quería mi libertad, total. Historia  
ya pasada, historia que no olvido. Hace veintiséis años nos 
divorciamos. ¿A qué darle más vueltas?

¿Por qué no apliqué los mismos parámetros? Porque 
escogió a mi compadre para librarse de mí. Tampoco voy a 
negar que, como todo habitante de país tercermundista, tengo 
mi dosis de machismo, pero me disculpo aduciendo que  
todos los hombres del mundo son por naturaleza polígamos. 
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Yo no soy la excepción. Pero durante veinte años fui monó-
gamo, padecía yo de un complejo que los psicólogos llaman 
de “pene cautivo”, o sea, que nada más tenía erección con mi 
mujercita adorada. Por eso a las demás ni siquiera volteaba 
a verlas. Diez años de fidelidad absoluta, es decir, ni con el  
pensamiento la engañaba. Otros diez años de fidelidad fun-
cional, o sea, quizá sí la traicionaba con el pensamiento, pero 
nunca con los hechos. 

En realidad “Telépatas” es un ajuste de cuentas. Como 
lo es también “El diluvio que viene”. Como lo son otros dos 
textos que algún día no muy lejano saldrán a luz.

Finalmente, no es agravio decir que mi ex mujer no era 
muy lista. Fue la clásica mujer bonita, bonita, pero tonta, 
tonta. Lo sabía antes de casarme con ella y no me importó. 
Quise cultivarla después, ella hizo esfuerzos, pero su me- 
moria no le ayudaba mucho. Resumen de ese matrimonio: 
veinte años de idilio, cinco años de desapego y cinco años  
de desavenencia. Total, treinta años y cuatro hijos.

cgc: Hace poco se publicaron las entrevistas que le hiciera el 
periódico La Jornada a Miguel Nazar Haro (enero y febrero de 
2012), el siniestro ex jefe de la dfs. Dice que Luis Echeverría Ál-
varez, en octubre de 1968, quiso abortar la matanza de Tlatelolco  
y el general Barragán, secretario de la Defensa nacional, le 
dijo que él “no estaba jugando a los soldaditos”, más o menos, 
y procedió a la matanza. ¿Qué piensas de eso? Tú estuviste en la 
Plaza, pudiste verlo todo y sobrevivir para contarlo. 

Martré: Creo que Nazar mintió. Las investigaciones sobre 
la matanza han dejado en claro que el ejecutor de la misma 
fue el Estado Mayor Presidencial. Como Marcelino García 
Barragán se negara a ejecutarla, el Chango ordenó a su Es-
tado Mayor que lo hiciera. Los del em dispararon contra el 
ejército, hirieron al general Hernández Toledo y se desató la 
balacera. Quien ordenó la matanza fue el Chango, y si lea 
trató de disuadirlo eso no se sabrá nunca y no será por boca  
de un asesino como Nazar como se establezca la verdad. 

Cuando el ejército agarró a los francotiradores que dis- 
paraban sobre los soldados y contra la multitud, resultó 
que éstos eran miembros del em. Pidieron instrucciones a 
Marcelino y éste ordenó que los dejaran ir. Entre bomberos  
no se pisan las mangueras.



358 Tema y variaciones de literatura 37

cgc: Comenzaste a escribir novela policial, con énfasis en el 
narco, cuando aún el problema de tráfico de drogas no alcanzaba 
las proporciones actuales, en esto eres pionero. Pero en tu obra 
no existen los buenos policías o agentes en contra de los malos, 
sino que agentes federales, funcionarios e incluso militares están 
coludidos con delincuentes. Todo esto como expresión y espejo 
de un sistema de corrupción generalizado. ¿Quién tiene los hilos 
de todo esto? Desde eu se venden armas, tanto a los delincuentes 
como al gobierno, mientras desde allá se compra droga en abun- 
dancia. Cuando has escrito de Fantomas, el héroe de una his-
torieta ahora de culto, pareciera que los intereses reales de la 
delincuencia rebasan los márgenes nacionales, como si policías 
y ladrones nacionales fueran marionetas manejadas desde otro 
lado, ¿lo crees así? Ahora el presidente Calderón ha emprendido 
una guerra en contra del narco sin precedente, una guerra que en 
otros tiempos hubiéramos calificado de santa, y van más de sesen-
ta mil muertos durante su gobierno, pero el tráfico de drogas si-
gue intacto, incluso ha aumentado, ¿a quién le sirve esta guerra? 

Martré: Preguntas difíciles de contestar. Ni los especialistas 
en la materia podrían dar respuestas firmes, esclarece- 
doras. Lo que va quedando claro, pese a las declaraciones del 
negrito que gobierna el Imperio, es que el Chapo nunca se 
fugó. Aquellos que tienen los hilos de todo esto ordenaron  
su liberación porque les urgía poner frente al negocio un  
líder capaz de aglutinarlo y sacarle el mejor provecho. Y el 
Chapo no los ha defraudado, pero en el mundo del hampa 
a la alta escuela el Chapo no es sino una pieza de ajedrez 
que se puede mover según las reglas. Algún día el Chapo 
cometerá un error que disguste a sus patrones y ese día “será 
descubierto y muerto en el enfrentamiento”. Pero ya tienen 
preparado a su sucesor así que no hay problema. En efecto, 
en mis narconovelas no triunfa la justicia, no triunfa el bien 
sobre el mal, triunfa el mejor preparado y más osado, el cual, 
en estos tiempos y en este país no se trata del ejecutor de la 
ley, sino del delincuente. Y el delincuente no necesariamen- 
te es un proscrito, actúa con todas las ventajas que da el ser 
un funcionario público. O sea, tiene impunidad e inmunidad. 

 ¿A quién le sirve esta guerra? A los dueños del negocio, 
a los barones de la droga, a la usurocracia internacional. Toda 
guerra beneficia a la usurocracia y ésta no es la excepción. 
Calderón no declarará terminada la guerra porque eso sería 
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matar a la gallina de los huevos de oro. Calderón tiene amos 
y éstos son exactamente los mismos que los amos del Chapo. 
En Tepito venden unos tubitos muy monos hechos de plástico 
expresamente para “esnifar” coquita. Es parte del negocio.

cgc: Dentro de tu vena satírica, ¿cómo te imaginas los usos 
del poder de llegar cada candidato a la Silla? ¿Cómo sería la 
continuidad panista con Josefina? ¿El regreso de los dinosaurios 
con Peña Nieto? ¿Y la república amorosa de amlo?¿Cuál sería  
más divertida, si es que nos divierte? ¿Con alguno de ellos podría 
por fin ganar la selección mexicana de futbol el mundial de Brasil? 

Martré: Los dos primeros escenarios que citas serían desas-
trosos para el país. De ganar Chepina, la ineptitud manifies- 
ta de la gente del pan sería el emblema de la continuidad de 
ese partido en el poder. No tiene gente capaz, no tiene gente 
patriota, no tiene buenos políticos ni buenos administra- 
dores. La actuación de Chepina al frente de la sep no reveló  
sus capacidades, si es que las tiene las mantuvo tan celosa-
mente ocultas que siguen en la sombra. El fiasco del “Estadio 
Azul” demostró su pobre sensibilidad política, en vez de  
aceptar la renuncia del organizador, lo perdonó y lo conminó 
a seguir adelante. Fue una oportunidad de oro para demos-
trar enjundia y capacidad de decisión, la dejó pasar, lamen-
tablemente para ella, felizmente para el país, pues a ese paso  
su derrota se percibe inminente. Chepina seguiría saquean- 
do al país para mantener a flote a la clase política, sus corre-
ligionarios, por supuesto, sus colaboradores y por inercia a 
legisladores y gobernadores de otros partidos. Probablemen-
te baje de intensidad la guerra contra el narco, pero no la 
desaparecerá, no porque obedezca a Fecal, de quien no fue  
ni es candidata, tampoco porque sea una política partidaria, 
sino porque los amos de Fecal pasarán a ser sus amos y ahí 
no hay para donde hacerse. Desde luego, la globalización 
impuesta por la usurocracia mundial seguiría su marcha 
victoriosa, Chepina continuará alimentando la sed de dine-
ro de la clase política y de la burocracia oficial; no bajará 
sueldos, sino que los incrementará, por lo tanto el gasto 
corriente seguirá siendo una carga muy pesada para el país. 
Chepina no tiene los tamaños necesarios para ser émula  
de la Kirchner o de la presidente del Brasil, ni los tamaños,  
ni la inteligencia, ni el talento, ni el patriotismo necesario  
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para ello. Muchísimo menos podría competir con Hugo Chá-
vez o Evo Morales en su lucha por la soberanía, dignidad y 
rescate económico de su país. Impensable. Cuando el Jolopo 
andaba en campaña por el puerto de Veracruz, un día se 
trepó en un elefante y paseó sobre su lomo en algunas calles; 
tal hecho prefiguró su frivolidad; ahora Chepina llegó en 
motocicleta a registrarse como candidato oficial. ¡Que el Papa 
nazi nos salve de semejante amenaza! Chepina es un peligro 
para México. 

En su carrera por la Presidencia, comenzada desde la 
gubernatura del Estado de México, festinada por Televisa 
y algunos diarios comprados, Peña Nieto ha dicho ya lo ne- 
cesario para dejar a la vista de todos su ideario político y 
administrativo. Abrirá Pemex a la ip de todo el mundo; esto  
es, su política económica será el neoliberalismo y la globali-
zación su emblema. O sea, proseguirá el neoliberalismo de 
Fecal. El pri volverá a sus prácticas corruptas de costumbre, 
no las ha abandonado porque en los estados ha tenido un 
campo muy propicio para ejercitarlas con pleno uso del po-
der. Por supuesto, no perseguirá a Zedillo, Fox ni Fecal, 
borrón y cuenta nueva como es la costumbre en el pri; como 
es fatuo, ignorante y apátrida, su reinado será muy parecido 
al del Jolopo. Ya ha dicho que seguirá el ejército combatien- 
do al narco, sólo le dará una revolcadita a la gata. Su dis-
curso sobre Pemex es idéntico al de Chepina: abrirá Pemex 
a la ip, pero regulando y vigilando... para su santo. De llegar 
cualquiera de los dos, los días de Pemex estarán contados, no 
cumplirán con el control ni con los topes prometidos. 

Televisa será su socia y seguirá acaparando todas las 
concesiones que se le antojen. El duopolio Televisa-Azteca 
seguirá configurando la idiosincrasia del mexicano sin tasa 
ni medida. La oligarquía concentrará más riqueza y los po-
bres aumentarán. El Gavioto Copetudo no bajará los sueldos 
ni reducirá el gasto corriente, por lo tanto seguirá expri-
miendo hasta la última gota del petróleo de Pemex. El país en 
sus manos seguirá rumbo al despeñadero. Peña Nieto es un 
peligro para México. 

En estos seis años últimos, el Peje ha aprendido el sig-
nificado de la palabra humildad. Ya no es tan soberbio, ya no 
comete tantos errores de vanidad. El Peje ha prometido me-
tas difíciles de cumplir, no por falta de ganas, sino porque la 
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oligarquía local y la usurocracia internacional harán lo po-
sible para que no cumpla. 

Por ejemplo, ha prometido rescatar a Pemex. En ese plan 
incluye no quedarse con el total de las ganancias, no celebrar 
tantos contratos con la ip, construir más refinerías, no regalar  
el gas, frenar al sindicato corrupto, frenar el aparato buro-
crático corrupto que tanto daña a la paraestatal. ¿Podrá? Es 
tarea para Hércules. 

Ha prometido bajar el gasto corriente para ya no san- 
grar a Pemex. Los diputados de su oposición no permitirán 
que les quite una sola de las prebendas de que gozan, no 
permitirán que les baje un centavo de los elevadísimos in-
gresos que tienen. Se opondrán a todas sus iniciativas. Si 
el Peje no gana la mayoría en las dos cámaras legislativas, 
durante tres años estará atado de pies y manos. Si no gana la 
mayoría en la segunda elección legislativa tendrá que nego-
ciar lo inconfesable para lograr un resultado mediocre. 

Y no será que el Peje no quiera cumplir sus promesas de 
campaña o su proyecto de nación: los intereses creados son 
más fuertes de lo que aparentan. Hasta pedirán su dimisión.  
El Peje es un peligro para la oligarquía mexicana. 

La pelea final será entre el Peje y el Gavioto Copetudo. 
La incompetencia de Chepina quedó ampliamente demos-
trada en el primer seudo debate. ¿Quién ganará? La campaña 
formal ni siquiera ha empezado, difícil hacer vaticinios. 

Un pronóstico seguro sí puedo hacer: la Selección me-
xicana de futbol ganará la Copa Mundial en el año de 2050. 
Hasta tengo una novela escrita donde eso sucede. 

Yo votaré por el Peje.

La última y nos vamos

cgc: Déjame hacerte, si te parece bien, unas preguntas finales. 
¿Qué te gusta más de la vida y que más has apreciado de ella? 
¿Cuáles son tus más grandes deseos? ¿Qué más piensas escribir, 
cuáles son tus siguientes proyectos? 

Martré: Creo que puedo hablar en pasado de mi vida, puesto 
que, como dice el tango, de mi vida, muchachos que se va; 
porque según pasan las semanas, voy sintiendo disminuido  
mi vigor físico, todo me cansa y este estado físico concuerda 
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con los pronósticos médicos, mi corazón, deteriorado, se 
detendrá un día de estos. Por lo pronto, un suceso extraordi-
nario e inesperado, recibí el 30 de marzo el premio hidalguen-
se al mérito artístico dotado con cien mil pesos y publica- 
ción de un libro que será uno de cuentos infantiles dedicados  
a la niñez de Hidalgo, y que ya tenía listo desde hace siete  
años; terminé mi Antología personal de cuentos y relatos de  
ciencia ficción y fantasía, estoy por entregarlo al editor; 
tenía planeado también un viaje a Tabasco para asistir al 95 
cumpleaños de mi ex suegra, aprovechando que mis hijos  
irían, pero desistí porque no me siento capaz de realizar un 
viaje tan largo y de soportar el calor tremendo que hace allá  
en el mes de abril, el mes más caluroso del año por esas 
latitudes, 45º a la sombra, día y noche. ¿Y si me enfermo?, se- 
rían problemas para mis hijos, les aguaría sus vacaciones, 
mejor no menearle. Así que, comencemos:

¿Qué me gustó de la vida?
En primer lugar, las mujeres bonitas, indiscutiblemente. 

Desde niño mi atención se fijaba en las niñas bonitas, de 
preferencia güeras. Las feas, simplemente no existían. Pero 
esa inclinación desmesurada hacia la belleza femenina tuvo  
un costo que pagué caro durante toda mi adolescencia y 
primera parte de mi juventud. Recuerdo a Ofelia, novia que 
fue al cursar yo el sexto año de primaria en el pueblo de Jasso, 
Hgo., y a quien le decían “La Payasa” porque comenzando 
apenas su adolescencia se pintaba a veces los labios y se  
ponía algo de colorete en las mejillas. Yo era menor un año 
que ella, o sea, yo era niño aún. Pero de que me gustaba, sin 
duda alguna. Ese noviazgo infantil se truncó porque la vida 
nos separó: al terminar el año escolar su familia se la llevó a 
residir al df y a mí mi madre me llevó a Tula. 

No volví a tener novia durante el año que viví en Tula, 
ni durante la secundaria ni durante la preparatoria ni du- 
rante la carrera en ciencias químicas. No por falta de ganas,  
de sobra las tenía, pero mi veneración a la belleza femenina  
me conducía al rechazo sistemático de las bellas porque, 
siempre pretendía a chicas muy bonitas y yo, pobre, mal ves- 
tido, mal comido (muy flaco) no tenía ni para pagarles el 
camión que entonces valía diez centavos el pasaje. Recibí  
el desdén de todas las chicas guapas que pretendí, pobres y 
ricas. Y, como las feas no me atraían, pues me quedé sin novia 
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todos esos años. Esos fracasos concatenados están relata- 
dos en la trilogía de El Chanfalla, en donde algunas veces  
soy Héctor González, amigo del Chanfalla y otras el Chan-
falla mismo. Ahí están ellas, con sus nombres propios y sus 
señas de identidad. Las perdí de vista a todas, deben de ser 
ancianas de 80 años si es que no han muerto. 

Mi persistencia tuvo su recompensa. Llegué de visita a 
Tabasco en 1954 y me alojé en casa del hermano de un ami- 
go mío. Este hombre, de nombre Julio Sarti, me mostró a 
una chiquita excepcionalmente bella que vivía a una cua- 
dra de su casa. Pero tenía 17 años y yo, 27, preferí buscar 
otra más grandecita ya que si algo abundaba en Villaher- 
mosa eran las chicas bonitas. Mi primera novia fue Violeta 
González Velueta, estudiante de la preparatoria, con 18 años 
cumplidos. Muy guapa. ¡Al fin supe lo que era tener una novia 
bonita! Yo quería casarme con ella, pero ella quería terminar 
la prepa y luego estudiar la carrera de Leyes. No nos pusimos 
de acuerdo, pero habían más. Siguió en fila Esperanza Sastré, 
bonita, dispuesta al casorio pero muy chaparrita. Yo chaparro 
y ella más bajita que yo, pensé, vamos a tener enanos para  
el circo. Y puse mis ojos en Leticia Madrazo, prima de Ro-
berto Madrazo, el político. Pero el mismo problema de la 
edad, ésta tenía 16 años, ¿acaso iba a poner kínder? Enton- 
ces discurrí regresar al año siguiente. 

Un año más tarde regresé ya de planta a Villahermosa 
pues era yo jefe químico del Ingenio Dos Patrias, ubicado 
no lejos de ahí. En un año las dos jovencitas eran ya mujeres  
bien plantadas. Dediqué mis atenciones a quien tenía más 
cerca, a la amiguita de la esposa de Julio. Lilí, que así se 
llamaba la mujer de Julio, me presentó a su vecina Yuya y me 
la puso en suerte. Yo ataqué con todas mis ansias contenidas 
por años de hambre romántica y fui correspondido. Me casé 
con ella, la chica más guapa de todo Tabasco, pero muy po-
bre. Y duramos juntos treinta años: veinte de luna de miel, 
cinco de desapego y cinco de desavenencias. 

Ella se divorció de mí. Durante cinco años quedé soltero, 
tuve varias amantes bonitas, no me duraban mucho porque  
yo no quería compromisos largos y serios. Hasta que encontré 
a la Chelita, una ex alumna de la prepa donde fui maestro. 
¡Otra belleza! La conocí de veintiún años cuando ya tenía  
una bebita, duramos en total doce años con largos intervalos  
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en los que ella se casaba, tronaba con sus maridos y volvía  
a mí. Yo la recibía amorosamente, cómo no, era guapísima. 
Es mi amiga, una o dos veces al año nos reunimos para recor- 
dar tiempos pasados, pero desde hace doce años hay, entre  
ella y yo, rescoldos de cariños apagados y nada de sexo. Es  
una mujer peligrosa. 

Me casé con Lupiskaya, compañera de trabajo en la 
escuela. Tenía treinta y cinco años, de cara no fea, piernas 
como columnas dóricas y grupa cubana. En veintiún años de  
matrimonio nunca he tenido una pelea seria con ella. Dis-
gustos cotidianos por fruslerías, como toda pareja. Nos que-
remos bien, me cuida mucho en mi vejez. Le fui un año fiel, 
luego me enredé en algunas aventuras hasta que encontré a 
Electra cuando ella tenía diecinueve años y un bebé. Es una 
mujer más alta que yo y corpulenta sin llegar a obesa toda- 
vía. Duramos ocho años, como no podía mantenerla le bus- 
qué y encontré marido, se casó y enviudó a los dos años y 
medio, heredando su pensión de diez salarios mínimos. Pro-
seguimos el romance hasta que ya no pude más. La última 
vez que fuimos a la cama fue en el 2010, si bien mi libido 
funcionaba bien mentalmente, la aplicación física dejó mu- 
cho que desear. No nos despedimos, quedamos en que segui-
ríamos amigos, pero esa amistad se ha ido enfriando con 
rapidez, ahora la veo muy esporádicamente. De mi romance 
con ella escribí una novela que se halla inédita. A Chelita la 
escogí como modelo para un personaje de dos de mis nove-
las policiales. A Martha Llosa como personaje de un cuento 
y de una novela. Así pago mis deudas de amor. A Electra la 
quise, pero no tanto como para dejar a Lupiskaya, porque 
a Lupiskaya no he dejado de quererla, Electra no enfrió  
mi amor por ella, por eso nunca sospechó de mis devaneos. 
Tuve suerte, mis dos esposas carecen de eso que las mujeres 
llaman “un sexto sentido” para detectar las infidelidades de  
su pareja. Por eso es que duré treinta años con la primera y 
más de veinte con la segunda. Tercera esposa no habrá. 

Para concluir, lo que más me gustó de la vida fue las 
mujeres muy bonitas. Lo que más aprecié fue el poder ha-
ber tenido amores duraderos con dos muy, pero muy boni- 
tas y una tercera no tanto pero con quien me entendí a las  
mil maravillas. 
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En segundo lugar, me gustó mucho escribir. Lo que más 
aprecié de esto fue mi novela El címbalo de oro, pero la que 
resultó emblemática fue Los símbolos transparentes y donde 
puse gran parte de mi vida fue en la trilogía de El Chanfalla. 

Hay más cosas dignas de considerar, desde luego, la 
música clásica, la popular en tanto buena. El baile durante 
muchos años. Antes de casarme por primera vez yo era un 
buen bailarín. Resultó que mi esposa estaba negada para el 
baile, entonces renuncié a seguir bailando. La quise más que 
al baile. 

Pasemos a la siguiente pregunta: ¿Cuáles son mis más 
grandes deseos?

Esta pregunta es asombrosamente sencilla de contestar: 
ser leído dentro de docientos años. Figurar como uno de los 
escritores fundamentales de México, al menos. No ignoro que 
fuera de la República de las Letras, donde soy bien conocido 
por mi sátira, en Cuautitlán no me conocen. Sin embargo, ten-
go la absoluta certeza de que seré leído muy bien en el fu- 
turo. Muchos otros artistas han sufrido la misma posterga- 
ción en vida. Por eso, lo que a mí me sucede hoy no me 
acongoja ni me hace la vida triste. Me tiene sin cuidado. 

¿Qué más pienso escribir?
Como según los cardiólogos que he consultado el pro-

nóstico de vida futura para mí es indefinible puesto que bien 
puedo caer muerto de un paro cardiaco al rato que dentro de 
un año quizá y difícilmente más, no es razonable ponerme 
a escribir una novela que al menos me llevaría un año. Por 
lo tanto estoy escribiendo cuentos, sin prisas; así, si felpo 
pronto dejaría inconcluso un cuento, al máximo dos y de ese 
modo quizá pueda reunir un último tomo de cuentos para  
ser publicados póstumamente. Por lo pronto ya tengo cinco.

Guardo tres novelas inéditas, buscar el modo de publi-
carlas será un buen entretenimiento. Está en vías de hecho 
Plutonio en la sangre, novela de terrorismo nuclear, muy 
incómoda para las buenas conciencias. Tal vez le siga la An-
tología personal de ciencia ficción; podría ser también este  
año, en tercer lugar Los 4 cartuchos quemados, novela de  
amores seniles, y se acaba, porque quedaría pendiente El  
día en que México ganó el Mundial, novela de cf cuya 
aparición idónea sería en el 2014, cuando con certeza ya 
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habré emprendido el último viaje. Tengo reservación y pase 
de abordar. 

Por lo mismo, no puedo emprender grandes proyectos. 
Como recibí el dinero del Premio al Mérito Artístico del 
Estado de Hidalgo, podría pensar en viajes. ¡Nada de viajes! 
Porque cabe muy bien la posibilidad de quedar varado en 
cualquier ciudad extraña con las consiguientes molestias para 
mi familia y gastos para trasladar el fiambre. Dentro del país 
quizá y no muy lejos. 

Tampoco puedo pensar en una tour gastronómica por 
los mejores restaurantes de la Ciudad de México, nunca fui 
sibarita, en casa como bien, si acaso comer mejor pero en  
casa. No soy apasionado de los vinos de grandes marcas. 

Aún puedo beber alcohol. Quemo de todo, pero en 
cantidades muy limitadas. Un trago diario, dos en las fiestas. 

Y en cuanto a mujeres, la naturaleza ya cobró sus divi-
dendos y me limito a la mía, esporádicamente y corriendo 
grandes riesgos de quedarme en la suerte. Eso no me impide 
“el taco de ojo”, de lejecitos. 

cgc:¿Qué pasa con las mujeres bonitas? Tienen una gracia 
especial para detonar el talento, no lo sé. Cómo deben ser las mu-
jeres bonitas, cuáles son para ti sus características, ¿qué te han 
hecho para que sean lo mejor de la vida y cómo han estimulado  
tu quehacer existencial? 

Martré: ¿Qué pasa con las mujeres bonitas? Lo que sucede  
es que veo una bonita y se me voltean los ojos del revés. 
No es tanto el “andar luciéndolas”, si no son corbatas. Al 
paso del tiempo se acostumbra uno a tener una bonita en 
casa (o a disponibilidad) y el gusto mayor fue ese para mí 
precisamente, tenerlas en casa, verlas, platicar con ellas, 
vestirlas y desvestirlas. Es una satisfacción muy profunda 
que el ego agradece pero finalmente también se convierte en 
rutina. Ninguna de ellas tuvo que ver con mis habilidades 
de escritor. Mi oficio de escritor siempre estuvo separado de 
ellas por la sencilla razón de que no leían: Yuya sí leía, ponía 
afán en entender lo mío que leía, pero no podía discutir con 
ella de lo leído, porque no tenía retentiva y tampoco sabía 
interpretar. Otras eran sus cualidades por las que tanto la 
quise. Su belleza, en primer término. Las otras, Chela, Electra, 
etcétera no leían nada, de modo que un análisis de mis cuen-
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tos o novelas con ellas era imposible. Martha Llosa, la me- 
nos agraciada de aquellas con las cuales tuve una relación 
larga, sí leía, sí entendía y con ella sí se podía hablar de mis 
libros. Pero duramos tres años nada más. En lo que concierne 
a Lupiskaya, fuera de sus libros de medicina no lee nada. 
Absolutamente nada. Supe dividir mi vida en dos: mi relación 
con aquellas mujeres con las cuales conviví nada tenía que  
ver con mi quehacer literario. Dos mundos. Uno muy sepa-
rado del otro. 

 Yo viví muy contento teniendo a mi lado mujeres be-
llas. Ellas nada tuvieron que ver con mi quehacer literario. 
Pero únicamente para recordarlas las hice personajes en al-
gún cuento o alguna novela. Una especie de pago en grati- 
tud por haber sido mis compañeras de la vida cotidiana. Con 
Yuya, un ajuste de cuentas. Y nada más.

cgc: ¡Te ponen los ojos al revés! Eso para muchos es la inspira-
ción. Las necesitas para inspirarte, tal vez. ¿En qué te inspiras 
para escribir? ¿Cómo te llegó la inspiración en algunas de tus 
obras. Aunque algo de esto cuentas en tu Antología personal. Tal 
vez sea, por lo pronto, la última de mis preguntas. Te agradezco 
muchísimo cada una de tus respuestas. 

Martré: No necesito a las mujeres bonitas para inspirarme. 
Como ya te dije, las mujeres bonitas me han hecho sentir bien 
en la vida, pero no están ligadas para nada a lo que escribo. 
Cito algunas, hasta las tomo como personajes en ocasiones, 
pero por puro agradecimiento, porque pasé a su lado momen-
tos muy gratos. 

¿Qué me inspira? Una nota periodística, una anécdota 
contada por un amigo, algún pasaje de mi propia vida. La 
fantasía, la imaginación. Lo que escribo brota de mi mente, 
no de mi corazón. Es puro ejercicio del intelecto sin que ello 
quiera decir que soy un intelectual. No lo soy, en el sentido 
que se le da a un pensador tipo Monsi, tipo Fuentes o algo si- 
milar. Soy narrador, eso sí, un narrador intuitivo, genuino, que 
jamás ha tenido problema con la “página en blanco”. Yo me 
siento frente al teclado y los cuentos, las novelas comienzan  
a fluir. Antes, cuando gozaba de buena salud, me hacía es-
clavo del teclado y pasaba horas escribiendo sin parar que  
ya después venía la penosa pero indispensable tarea de co-
rregir. El teclado me fascina, me atrapa, las palabras corren 
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en el papel una tras de otra. No puedo detenerme sino hasta 
que el cansancio me vence. Así era antes, ahora mis sesiones 
frente al teclado son cortas. Debo detenerme pues la fatiga  
me doblega. Pero eso no me corta el hilo. Veo la página, miro 
en donde me quedé y las ideas ahí van atropellándose otra  
vez sin perder continuidad.

Ciudad de México, enero-abril de 2012


