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DE LITERATURA,

AMORES Y CAIFANES

ENTREVISTA CON GONZALO MARTRE

— Carlos Gomez Carro*

onzalo Martré (Metztitlan, Hidalgo, 1928) es, tal vez, el mas im-
portante de los escritores mexicanos desconocidos. Descono-
cido y no, pues sus obras, de modo secreto, pululan entre uni-
versitarios y chavos y chavas de barriada; entre intelectuales y
microbuseros. Pero hace mucho que existe un pacto implicito en
la Republica de las Letras para no mencionarlo. Para no considerar
su obra con la seriedad debida. Y es que la obra de Martré, aparte
de muy divertida (condicién bésica que el escritor se impone
cuando decide emprender una obra) se puede leer con gran serie-
dad. Desde una perspectiva antropoldgica, digamos, pues en ella
pululan los mas diversos personajes de la cultura mexicana, vis-
tos desde la propia entrafia por alguien que le ha tomado el
pulso muy de cerca a la cultura nativa, sobre todo, a la popular.
O histérica, pues sus relatos describen, a veces con acidez, cos-
tumbres y mentalidad de la sociedad mexicana, en especial de la
Ciudad de México, en el curso del siglo xx. O, simplemente, como
literatura de aventuras, a veces ligera, y en otras, como un ejercicio
de ensambles sofisticados ejecutados con maestria.

Si se quiere saber como piensan y qué suefian y con qué los
taxistas, los oficinistas, las actricitas de cine y television, las nin-
fémanas de barrio, las hijas de familia, los médicos, las enferme-
ras, los ingenieros, las amas de casa, los olvidados o los arrapie-
zos, los narcotraficantes de toda laya o sus socios encumbrados
en las oficinas de gobierno o en las agencias de investigacion, hay
que leer a Martré.

Mas de treinta obras publicadas lleva (tres inéditas), entre
novelas y relatos, pues es un narrador nato. Eso si, casi todas en
editoriales independientes. Obras en las que la satira es un elemen-
to medular de su narrativa. Y es posible que esta caracteristica,
la de ser profundamente critico, auténticamente critico, condicion
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que ejerce desde una perspectiva de clase, es lo que lo ha omitido
de resefias y estudios criticos, a excepcion de algunos pocos de
caracter universitario.

Y es que su satira es en verdad incomoda y desde una pers-
pectiva que a los doctos de la cultura dominante confunde. No
saben como tratar con ella, pues la costumbre es la de hacer re-
tratos desde la cuspide y desde ella, en todo caso y de manera
preferente, profundizar en lo popular. Mirar desde lo alto de la
piramide del poder, econémico o cultural, y no desde sus raices.
Martré, en cambio, escribe desde la carne, desde las pulsiones
bésicas y no desde algin dogma o principio moral. Sobrepone lo
vital, lo carnavalesco, al bien o al mal, pues en realidad escribe
como todos debieran escribir, desde sus deseos, en donde lo racio-
nal se somete a los impulsos de mujeres y hombres deshordados
por sus pasiones.

Por todo lo cual, como sea, es indispensable conocer, mientras
aun podemos, coémo piensa y cdmo se piensa Gonzalo Martré, de
ahf esta entrevista.

Carlos Gomez Carro (cGc): Gonzalo, icuéles fueron los libros
que te formaron literariamente?
Martré: Cuando tenia doce afios descubri en la microbiblio-
teca de la fabrica Cruz Azul, en Jasso, Hidalgo, El tesoro de
la juventud, veinte tomos con lecturas para adolescentes y
jovenes. Traia poemas famosos y capitulos de novelas cumbres
de la literatura universal. Lei trozos de Salgari, Sabatini y
Dumas. Me gustaron muchisimo. Lei toda la literatura que
trafa ese libro enciclopédico. Al afio siguiente nos cambia-
mos a Tula, Hgo., a 4 kilémetros de ahi. No habia biblioteca.
Pero a mi madre, quien frecuentemente hacia viajes al pr
en ferrocarril para buscar una plaza de maestra alla, le en-
cargué una lista de libros basada en mis lecturas del “Teso-
ro”. La primera novela que me trajo fue Los tres mosqueteros.
La lei avidamente. Después y durante un afio me trajo a
Victor Hugo, Salgari, Paul Féval y hasta Eugenio Sue en una
coleccion en rastica, muy barata que venia de Argentina. Todo
lo que me trajo lo lei al menos un par de veces. De ese acervo
el libro que méas me impresiond, me gustd y del que alguna
vez deseé escribir algo parecido fue Los tres mosqueteros.
Consegui escribirlo cincuenta aflos mas tarde, parecido en
lo tocante a tener tres personajes centrales metidos en aven-
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turas cuyo escenario es la Ultima década del siglo xx: El cim-
balo de oro (La Tinta Indeleble, 2001), mi obra mayor satiri-
ca no nada mas por lo que se refiere al volumen, 500 paginas,
sino porque en ella volqué toda mi vocacion satirica.

Ya viviendo en la Ciudad de México me fue fécil con-
seguir mas libros, descubri las librerias de segunda mano y
los puestos de revistas. En los puestos habia una revista de for-
mato chico cuyo titulo era Cuentos y Novelas, de Publicacio-
nes Herrerias, veinticinco centavos en toda la republica. No
publicaba completas las novelas, sino por capitulos, asi supe
de Los Pardaillan de Zévaco y otras del mismo autor, pero la
que me cautivo fue esa de las aventuras de Los Pardaillan. De
modo que mis primeras lecturas fueron novelas historicas
de capa y espada a las cuales fui muy aficionado. En una épo-
ca sabia méas de la historia de Francia que la de México.

Compré El jorobado de Nuestra Sefiora de Paris, por-
que crei que era de capa y espada. No fue asi, pero de todos
modos me gustd. Entonces, consegui otra de Victor Hugo,
Los miserables y comprendi que no todo era capa y espada.
No todo era aventura épica. Me impresiono a fondo su carga
de denuncia social.

La lectura del Satiricon de Petronio me convencid de
que ése era mi camino. Fue mi libro de cabecera de muchos
afios. De hecho, el capitulo segundo de mi novela Los sim-
bolos transparentes es una parafrasis de “El banquete de
Trimalcidén” de ese libro. No me apena confesarlo, porque no
me sali6 nada mal.

Un dia lei grandes elogios para La voragine de J.E.
Rivera. La compré y la lei de dos sentadas. Hallé todos los
elogios justificados. Me motivo a leer autores en lengua es-
pafiola, puesto que antes casi puro extranjero leia.

Cuando llegé a mis manos Tropico de Cancer, supe
que, si algin dia yo llegara a ser escritor y ese dia ya lo veia
cercano, tendria que hallar una linea parecida a la de Henry
Miller, pero combinandolo con Petronio y en un estilo propio.
De hecho, después de leer los dos “Tropicos” de Miller decidi
llegada la hora de comenzar a escribir. Y lo hice asi.

Pero no puedo dejar olvidada Gargantta y Pantagruel.
Cuando la lei quedé impactadisimo con Rabelais. De hecho,
fue mi modelo para escribir El cimbalo de oro, ya mencio-
nada antes.
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La primera novela mexicana que me gustdé mucho fue
Casi el paraiso; si bien el tono satirico es débil cuando ma-
neja sus personajes en lo individual, Spota resulta gran-
dioso cuando abarca todo el ambiente de la rastacuera “alta”
sociedad mexicana.

Otra novela mexicana que lei con emocion fue La muer-
te de Artemio Cruz y, que yo recuerde, ninguna otra de Fuen-
tes me gusto.

En realidad Ia lista de las novelas que considero influ-
yeron de una manera u otra en mi desarrollo literario es muy
larga, asi que anotaré unas pocas mas sin que eso signifique
que mis lecturas no abarcaron mucho. Paradiso de Lezama
Lima, Rayuela de Cortazar, La casa verde de Vargas Llosa y
Cien afios de soledad de Garcia Marquez.

¢Coémo fue tu nifiez en el estado de Hidalgo?
Martré: Naci en el estado de Hidalgo el 19 de diciembre de
1928, de pura casualidad, porque, no siendo mis padres de esa
entidad, lo mismo pude aparecer en Zacazonapan o en Motul.
Mi padre era de Orizaba y mi madre de Morelia, pero ningu-
no tenia raices en sus respectivos sitios de nacimiento. Ambos
llegaron a Metztitlan, Hgo., a cumplir con el primer trabajo
profesional de su vida; ninguno cumplia 24 afios, eran ajenos
a los lugarefios y por atraccion natural de polos se conocie-
ron, se amaron y apareci yo. Ella, maestra normalista egresa-
da de una escuela metodista de Puebla; él, abogado egre-
sado de la unam. Profesora y juez de paz, respectivamente.

Cuando la joven profesora Sofia Gonzalez Villafuerte
le anunci6 con alegria al licenciado Humberto Saavedra
Bessey que iba a ser papa, se acab¢ el idilio. El lic salio
huyendo para Pachuca y no par6 sino hasta el Defe, se neg6
rotundamente a que su vastago llevara su apellido aristocréa-
tico y, por su parte, la profesora declar¢ a todo el mundo que
se bastaba y sobraba para sacar adelante al chamaco. Por lo
pronto, a los 9 meses justos, lo sac6é de su panza y lo regis-
tro en el pueblo con el nombre de Mario Gonzélez. Luego
se larg6 de ahi, pues en 1928 las madres solteras no eran
bien vistas por la sociedad pudiente de Metztitlan. Se fue a
Pachuca, donde no eran tan fijados.

La parte inolvidable de mi nifiez transcurrié en el pue-
blo de Jasso, Hgo. (que hoy lleva el rimbombante nombre de
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Ciudad Cruz Azul y ha pasado de ser un pueblo rabon a uno
un poco menos rabon).

Pero antes debo anotar algunos acontecimientos me-
morables. Por razén de su profesion mi madre fue a ocupar
grupos en escuelas de pueblos lejanos a la capital del Estado.

Recuerdo de Agua Blanca (al norte de Tulancingo): tuve
mi primera experiencia sexual a los cinco afios con una no-
viecita hija de otra maestra y que se llamaba Gloria. Escon-
didos en un rincén tuvimos un simulacro de acto sexual que
no pasd de un restregar de partes pudendas impuberes. Nos
orinamos uno encima del otro, de pie. Memorable ciento
por ciento, han pasado setenta y nueve afios y lo estoy viendo
como si fuese ayer.

En ese mismo pueblo y en el mismo afio lectivo un dia
miércoles mi madre me dejo encargado con la mama de
Gloria porque se iba al tianguis de Apulco para hacer las
compras de la semana. Yo la vi, cuando atravesaba la pla-
za montada en una mula. Vino el recreo y como sabia cudl
era el camino de Apulco, me fui a alcanzarla. Yo era enton-
ces un niflo rubio y medianamente blanco. En el camino
me recogieron unos arrieros y montaron al “giierito” en un
burro para que llegara méas pronto a Apulco. Menuda sorpresa
se llevd mi madre al verme junto a ella. Ese era mi espi-
ritu aventurero.

En Agua Blanca no habia kinder asi que asistia a las
clases que mi madre impartia a primero y segundo de pri-
maria simultdneamente. Aprendi a leer solo.

Recorrimos otros pueblos. Tenango de Doria, Real del
Monte y otros. Luego mi madre me inscribié en una escuela
popis en Pachuca. Popis pero no de curas, mi madre era de
religion metodista, pero como iglesias metodistas tan sélo
habia en Pachuca y sélo una, pues mi madre era poco apega-
da a la religion. Como nunca ibamos a la iglesia catdlica
merecimos siempre el mote de herejes, obviamente, no fui a
la doctrina y, si fui bautizado, fue casi a fuerza por los ofi-
cios de una que se hizo nombrar mi madrina. Primera comu-
nion ni pensarlo, entonces mi madre si se opuso. El mote de
hereje me sentaba bien porque la religion me tenia sin cuidado.

Aceptaba con gusto el mote de hereje, era algo asi co-
mo ser diferente, no habia muchos herejes confesos por ese
entonces y por ahi.
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Un buen dia por la tarde, viviendo ya en Pachuca, mi
hermana Alicia se cay0, se lastimé y mi madre se enoj6 por-
que no la cuidé bien. Tenia entonces unos 8 afios. En castigo
me saco a la calle y me cerr¢ la puerta. Un nifio normal ten-
dria como obligacidon echarse a llorar hasta que le abrieran,
entrar, pedir perddn y jurar no volver a hacerlo. Yo me eché
a caminar hacia el parque distante unas cinco cuadras, ahi
me puse a jugar con unos arrapiezos, hasta que se hizo de
noche y quedd uno solo. Era un nifio de la calle que dormia
en el dormitorio publico para indigentes. Como declaré no
tener casa, me fui con él y nos fuimos al dormitorio publico.
Pasé mala noche oyendo las campanadas del famoso reloj
monumental de Pachuca. A las 5 de la mafiana nos sacaron y
como el nifio era vendedor de periédicos, me invit6 a apren-
der su oficio. Andaba yo vendiendo periddicos en la calle
cuando mi madre, que me buscaba por doquier, me encontro.
Le presenté a mi amigo y luego de llevarnos a desayunar en
el primer restaurante que encontrd, me llevé a casa. Aventu-
rero que es uno.

Por ese tiempo tuve mi segunda experiencia sexual con
la sobrinita de otra maestra amiga de mi madre. Viviamos en
Real del Monte y nuestras casas colindaban. Por el lado de la
azotehuela nos separaba una barda no muy alta. Alba, la pe-
quefia Alba de mi edad, unos nueve afios, me gustaba mucho.
Era bonita y muy blanca. Soliamos platicar, yo a horcajadas
en la barda de la azotehuela y ella en el patiecito. Un dia Al-
bita quedo presa en esa casa a causa del sarampion. Se le po-
dia ver a cualquier hora. Yo le pedia que me dejara ver
“aquello” y ella se negaba, pero sin enojarse. Tampoco se
iba, se hacia la remolona. Un dia si me lo ensefid. Yo sofié al-
gunas noches con ese pubis impuber. Otro dia accedio a que
yo bajase y se lo tocase. Fue muy excitante. Pero pagué caro
mi atrevimiento porque me contagi6 el sarampion, que fue
de pronostico reservado. Nunca se repitio el encuentro.

En la escuela particular laica “Hijas de Allende” iba yo
en el ultimo grado de kinder y un dia, no recuerdo la causa,
me agarré a golpes con un chamaco y gané. Hubo un escan-
dalo porque resultd hijo del gobernador del Estado. Me salvé
de la expulsion por ser hijo de una maestra y protegido de
otra (amiga suya) que ahi daba clases.
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Mi madre consiguié el puesto de directora para la
Primaria “Cooperativa Cruz Azul” de Jasso, Hgo. Ella per-
manecia en la escuela todo el dia porque en la tarde habia
cursos de alfabetizacion para adultos. Durante la mafiana
iba a la escuela, pero en la tarde, después de comer yo que-
daba libre hasta la hora de la merienda. Los nifios “decentes”
pasaban las tardes en su casa haciendo la tarea. Los “va-
gos” se la pasaban jugando en un campo de futbol abando-
nado a la orilla del rio. Yo me junté con los “vagos”, pandilla
compuesta por unos diez chamagosos entre los ocho y doce
afios de edad. A Jasso llegué con diez afios de edad cumplidos
a cursar el cuarto afio. Como la escuela no representaba pro-
blema alguno para mi dado que todo lo aprendia con mucha
facilidad, hacia las tareas en un tiempo breve y en seguida
me iba al dichoso campo abandonado a jugar. Toda la tarde
hasta bien entrada la oscuridad. La pandilla esa estaba
compuesta por los nifios mal vistos en el pueblo debido a su
lenguaje procaz, su apariencia sucia, su vestimenta pobre y
sus modales vulgares, ademas, sumamente precoces; en suma,
lo peorcito de la nifiez de ese pueblo. Haciamos deporte
por temporadas; Jasso era un pueblo muy deportista, tenia
un equipo de futbol que siempre salia campedn en los tor-
neos regionales, otro de beisbol idem y el de volibol esco-
lar arrasaba hasta con los equipos de Tula. Y es que la Coo-
perativa de la fabrica de cemento subsidiaba a los equipos y
contrataba técnicos para que mejoraran su rendimiento. Y
nosotros aprendiamos también. Mente sana en cuerpo sano,
pero nuestras mentes eran enfermizas porque nos la pasa-
bamos hablando del sexo como préctica secreta. Y también
robadbamos, no todo el tiempo era dedicado al deporte. Ha-
ciamos excursiones furtivas a los pueblos vecinos para ro-
bar fruta, verduras, gallinas, conejos, lechones, guajolotes y
todo lo que se moviera y fuese comestible. Eramos expertos
en asar comilonas al pastor. En tiempos de tunas nos lan-
zdbamos por los montes cercanos a cortarlas y comerlas en
cantidades industriales. No pocas veces nos tapabamos, por-
que por ahi lo que abundaba era la tuna pequefia, roja, ta-
pona. En tiempos de capulines nos trepabamos a los arboles
a bajar racimos y racimos, cuando peras y duraznos asolaba-
mos las huertas vecinas. Eramos nifios depredadores. No
pocas veces nos corretearon a pedradas. Yo fui muy feliz

Carlos Gémez Carro 341



durante esos tres afios. Como homenaje a esa pandilla escri-
bi el cuento “El Canelo” publicado en El retorno de Marilyn
Monroe. Pero ya en el sexto grado descubri El tesoro de
la juventud y abandoné la vida ociosa y aventurera. Mis
amiguitos declararon que yo era puto, pues solamente a los
putos se les ocurre ponerse a leer y no andar en las correrias.
Desoi tal calificativo y segui leyendo hasta que se acabo el afio
de 1940. Asi termind mi nifiez y comenzo6 mi adolescencia.

En Jasso aprendi que todo error tiene su costo. Una tar-
de, cuando tenia 11 afios, jugabamos a “las Olimpiadas” en
el patio de la escuela. Lamentablemente no con mi pandi-
Ila, sino con otros alumnos. Tocd el turno de “lanzar el
disco” que era un aro de fierro macizo y cuando el primer
“lanzador” se puso a dar vueltas para enviarlo, todos corrie-
ron para ponerse a salvo, menos yo, quien estupidamente me
situé detras del lanzador pensando que el “disco” iria a dar
al lado contrario. El chico, no olvidé jamas su nombre, de
apellido Mucifio, lo lanz6 y fue a dar precisamente a mi cara.
Me rompid el pémulo izquierdo y el puente de la nariz. Fue
uno de los errores mayusculos de mi vida, hube de lamentar-
lo de ahi hasta el presente, me produjo una sinusitis croni-
ca, con infecciones nasales periodicas, hasta el presente. Yo
tenia una nariz bonita, pues me la enchuec6. Padeci de la
nariz todo el resto de mi vida.

Mi madre dejo la escuela por motivos personales y nos
fuimos a vivir a Tula, distante cuatro kilémetros, pero en Tula
no habia secundaria y todo el afio de 1941 me la pasé sin ir
a la escuela. Mi madre me compré un método para escribir a
maquina y como ella tenfa una remington portétil, con el mé-
todo aprendi a escribir al tacto como la mejor mecandgrafa.
En dondequiera hay arrapiezos, pero no pude hacer ronda con
ellos porque una vez en la calle me lié a golpes con uno y casi
lo medio maté. Entonces hube de juntarme con los hermanos
Parra de mi edad, Roberto y Manuel, que tenian un herma-
no mayor de nombre Victor que llegd a ser astro del cine
nacional. Pero los Parra eran “decentes” e iban a la escuela,
aprendieron mucho de la vida conmigo.

Asi termin6 mi nifiez en Tula, dejé de hacer deporte, me
masturbaba con frenesi, toqueteaba a la doméstica que era
guapa y estaba buenisima. Y leia, leia todo lo que mi madre
me llevaba del Defe. Para sorpresa de la pandilla de Jasso a
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la cual visitaba esporadicamente, la lectura no me convirtio
en puto.

cage: ¢Tenias primos? Al menos tienes un hermano, un medio her-
mano, me imagino, tal vez de parte de tu padre. (De donde sale,
entonces, el “Trejo”, pues sélo eras “Gonzélez”’?, y aunque puede
ser una pregunta adelantada, ¢cuando surge el pseuddnimo-
acréonimo “Gonzalo Martré”? Normalmente la gente hace tra-
gedia cuando la figura paterna esta ausente, mas si ni siquiera se
porta el apellido; eso no parece ocurrirte. ;Como asimilaste esta
ausencia? A veces, el abuelo hace las veces, o0 el tio 0 un nuevo
papa. ;Hubo alguna figura paterna que destacar en el sentido
amplio del término?
Martré: Tengo dos primas, hijas de Leonor, hermana de mi
madre. Leonor fue la que no quiso estudiar y anduvo rodando
por Guanajuato. Mi prima Chucha desaparecié después de
que su marido que era un “matracuaz” borrachin, murio
heroicamente en una pulqueria cuando el techo se le cay6
encima. Quedé mi prima Elodia, quien fue a dar a Nezayork
donde vive con cuatro hijos, sobrinos segundos mios. Esa es
la rama de los “parientes pobres” y nos visitamos una vez al
afo: en el cumpleafios de Elodia y en el cumpleafios mio. A
mi tia Leonor, parlanchina y argiendera la tuve por tempo-
radas en casa. Podia pasar por hermana gemela de mi madre,
tal era su parecido. Pelo chino alborotado (que alguna vez
tuve) y casi siempre despeinado. Era la tipica vieja chimolera
de vecindad, pero en Nezayork ya mis parientes pobres vi-
vian y viven en casa propia que mantienen entre todos. Mi tia
murid a los 94 afios, mi padre, coincidencia, a los 94 también
y yo esperaba al menos llegar a los 90 pero el condenado in-
farto me ha robado al menos un lustro. De parte de mi padre
tengo cuatro hermanos, y como mi padre era muy rico, los de-
jo bien heredados. A mi me regal6 la casa donde vivo, Unica
herencia y algunos viajes turisticos que me pag6 en compafiia
de mi primera esposa, Yuya. A mis hermanastros no los veo ni
los escucho jamas. De parte de mi madre tengo tres hermanos
(dos mujeres, un hombre) con los cuales he estado en buenos
términos, nos vemos unas tres veces por afio. En las fiestas.
No tener papa de nifio me trajo algunas burlas infanti-
les a las cuales jamas les hice caso. Visto que el hecho no me
traumaba, con el tiempo dejaron de mencionar el asunto. En
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Jasso, a la pandilla no le importaba en absoluto que yo no
tuviera padre. Y cuando surgi6 el sefior Agustin Trejo como
falso sustituto nadie hizo mencién del asunto. Nunca senti
que en casa faltara algo como un papa. Mi madre lo suplia
con notoria ventaja, pues cuando merecia regafios o0 una que
otra paliza, no era tan severa como si proviniese de manos
masculinas. El sefior Trejo jamas se metid conmigo y yo le
correspondi fielmente del mismo modo. En cuanto al hecho
de que mi madre de pronto se consiguiera de pareja un hom-
bre casado tampoco me afectaba en nada, pues en Jasso eso
era muy comun. El sefior Trejo era mujeriego y bien se sabia
en Jasso que no tan sélo mantenia una relacién con mi ma-
dre, sino que por ahi retozaba como el caballo viejo de la
cancion. Cuando llegamos a una vecindad del Defe, mi ma-
dre, que odiaba la simulacion, pronto esparci6 la noticia de que
no estaba casada con el sefior Trejo y eso a nadie le importo.
En la vecindad vivian por lo menos otras tres mujeres en
las mismas condiciones.

El sefior Trejo jamas pretendié ser mi padre adoptivo
y yo no busqué tal figura paterna. Como ya dije, nos lleva-
bamos bien. Mi madre tuvo con él dos hijos, Agustin y Rosa,
hecho que no me import6 nada, pero que resenti porque la
familia aumento y el subsidio masculino no. Esto me llevd
a tener una adolescencia de muchacho pobre, mal vestido y
mal alimentado, y a pensar que para salir de la maldita ve-
cindad, mi Gnico camino era estudiar. Y asi fue.

Pero era necesario tener dos apellidos: al matricularme
en la Secundaria 4 tuve que hacerme de uno y consultado
que fue el sefior Trejo sobre la posibilidad de darme su ape-
llido paterno, no tuvo objecion pues nos Ilevabamos bien co-
mo ya he dicho. Desde entonces y para siempre fui Trejo. Lo
de Gonzalo Martré se me ocurrid6 muchos afios mas tarde
porque el Trejo no me sonaba bien como apellido de escritor.
Hasta la fecha todavia hay quienes creen que tengo ascen-
dencia francesa por lo de “Martré”, por lo tanto me inventé
una genealogia directa de Gerard Martrieux, corneta del
ejército francés que fue hecho prisionero en la batalla del 5
de Mayo y que se quedd en el pais. Pero eso es puro cuento
y me divierte. ;Le seguimos?
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cGc: Algo que me agrada de tu obra es el empleo de coloquialis-
mos muy peculiares que suenan muy auténticos y que es raro
encontrar en la literatura solemne. Te comentaba alguna vez que
me recordaba un tanto a Rulfo, cuya breve obra la alimenta de
palabras de origen nahuatl; ti me sefialaste en esa ocasion que en
todo caso eran otomies. Supongo que es herencia de tu relacion
con los arrapiezos de la pandilla de Jasso. Supongo que hay una
especie de solidaridad con ellos a través del uso del lenguaje
de arrapiezos, cargado de toda la experiencia lectora a la que
aludes, en principio, de la narrativa francesa de capa y espada.
En realidad, muchos escritores intentan darle un tono popular
cuando sus personajes son de la “prole” (Carlos Fuentes o Juan
Garcia Ponce, digamos), pero no deja de advertirse en ellos algu-
na distancia, cierto artificio. jEs una conviccion, sigues alguna
escuela? En todo caso, es un estilo, ¢no? Tu satira se construye
desde una condicion de clase, desde un &mbito social que tuviste
alguna vez. ;Serad?
Martré: Asi es, carisimo Carro. Fue la época vivida en
Jasso la que marc6 mi nifiez. Fue el integrarme a esa pan-
dilla de diez arrapiezos lo que me identificd con los jodidos
y de ellos tomé el lenguaje y maneras que distaban mucho
de ser propios de chicos bien. Cuando nos fuimos al pr, a
mi madre se le ocurrié matricularme en un colegio particu-
lar que, por fortuna, era de espafioles republicanos; pero era
un colegio chico, nada como el “Madrid” o el “Luis Vives”,
era barato y mi madre consigui6 beca para mi, yo no pagaba
ni la inscripcion. Laico ciento por ciento en todos sus grados.
Pero ahi no habia chicos lumpen, mis amigos fueron Pepe
Castillejos y Carlos Sanchez Dosal, también estaba Antonio
Llanes, un grandul6n pesadito. A Dosal y a Llanes se les
puede reconocer en toda la trilogia del Chanfalla, son dos
personajes creados por mi siguiendo un modelo real y ahi
deambulan con sus nombres y profesiones verdaderos, para
que no se diga que soy desagradecido con mis cuates o0 que
los oculto. Ellos no se ganaron la posteridad con sus acciones,
pero yo les presté un cachito de la misma. A ese par y a un
innumerable desfile de personajes en toda mi obra. Aciertas,
como siempre, mi satira se construye desde una condicion
de clase. Ya en la Prepa mis amigos predilectos fueron aque-
llos que integraban la “banda de los rectores” (asi les pusie-
ron los cabrones reporteros de la nota roja) que comandaba
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el maestro Chicharo, célebre filésofo del salon de baile La
Playa, situado en Argentina 105, aristocratico lugar en el
mero limite de La Lagunilla y Tepito, frente a la zona roja
de “El Organo” y no lejos de la del callejon de Rivero. Quien-
quiera que lea la trilogia del Chanfalla se dara cuenta a
las primeras de cambio que no me documenté de oidas o
metido en un gabinete, sino que tomé mis personajes y mis
aventuras del lumpen mismo, de los barrios bajos y del ham-
pa que frecuentaba. En La Playa se daba cita lo mas florido
de la sociedad rufianesca, y todos eran mis cuates. Aprendi
a hablar cal6 con soltura, el caifan apodado “El Tarifas”, ex-
traordinariamente parecido a Rodolfo Acosta que interpre-
t6 felizmente a caifanes en el cine, fue mi amigo y recibi
clases de é€l, tanto del calé como de la caifaneria, que no
aproveché pues en el fondo yo no era tan canalla como
ellos. Guardo como una reliquia sacratisima, un recorte de
periddico de cuando aprehendieron a la “Banda de los rec-
tores”, para entonces ya me habia separado bastante de ellos,
no por escrupulos sino porque la carrera en ciencias quimi-
cas me absorbia mucho tiempo. No obstante mis amigos y yo
formamos un pool académico que nos permitid disfrutar de
la vida a la vez que terminar felizmente nuestros estudios y
hasta titularnos. De ese pool doy cuenta en un libro que sera
de aparicion postuma.

cGc: Tu vida ha estado entre dos polos, la de los arrapiezos (la
vida popular, la del barrio malevo que marca toda tu narrativa)
v la del colegio espaniol. A la vez tus obras reflejan la vida de los
bajos fondos, pero a veces construida de modo muy sofisticado,
la estructura de tu narrativa es, en ocasiones, muy compleja.
Hay una constante experimentacion con el uso del tiempo en tus
obras, y a veces los distintos tiempos coinciden en algin mo-
mento que descifra algin sentido del texto. Tu capacidad para
describir acciones es endemoniada y exquisita. La secuencia en
la que dos “mustangs” emprenden una mutua persecucion en Los
simbolos transparentes es de un vértigo y precision encomiables.
¢Donde aprendiste esos recursos? ¢Como construyes una obra?
A reserva de preguntarte mas sobre tu vida.

Martré: En efecto, la estructura de “Entre Tiras, porros y

caifanes” es rebuscada y laberintosa porque escogi una téc-

nica cinematografica para narrar esa novela sin solucion de
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continuidad, a base de lo que los cineastas llaman “disolu-
cion”, o sea, el enlace de una secuencia con otra mediante
un recurso lingiistico. Entonces le compliqué la vida al lec-
tor, creo que no fue una idea feliz. Acabo de revisarla y no
cambié las secuencias, simplemente las doté de titulos, esto
es, en esa novela hay cinco planos narrativos: uno, el Chan-
falla recuerda en el apando sus experiencias en la prision;
dos, la banda de los rectores con el Chicharo también co-
nocido ahi como el Filésofo de la Playa, ellos narran las
aventuras corridas juntos de nuestro personaje; tres, la ban-
da de arrapiezos de la Bella Can que lo dan por muerto,
narran sus aventuras corridas con él; cuatro, el Chanfalla se
ve a si mismo en su modalidad de porro dentro de la Prepa 1
en San lldefonso, y cinco, el narrador omnisciente narra las
desventuras amorosas del Chanfalla. Asi el lector no se perde-
rd ahora en esa marafia de acontecimientos y sabréa siempre
donde estd ubicado. La tercera parte de la trilogia no es tan
complicada y quedard como esta. Practicamente sin ningln
cambio, si acaso el cambio de nombre ficticio por nombre
real en algunos casos aislados. La trilogia ya estd capturada
y revisada, espero llegar al afio 2013 para llevarsela a quien
quede en el Fondo de Cultura Econémica.

(Qué de donde aprendi esos recursos? Leyendo, leyendo
cientos de cuentos policiales y decenas de novelas. Toman-
do de aqui y alld lo mejor, sin plagiar, adaptando, recons-
truyendo y, algunas veces inventando. Y sigamos adelante,
carisimo amigo.

cGe: ¢Como surgen tus primeros relatos? ¢De ddonde surge tu

fe satirica?
Martré: Este par de preguntas es asombrosamente facil de
contestar. jDe la nada! Cuando a Niels Bohr le preguntaron
de donde sacaba su teoria del salto cuéntico del electron, su
respuesta fue similar. Cuando su maestro y mentor, el fisico
inglés Rutherford lo acorral6 demandéandole que explicara
como era que no daba al electron una trayectoria definida en
el salto cuéntico, cdmo era que de repente aparecia en otro
nivel energético, Bohr, acorralado, solté una frase inapropia-
da para una mente de su calibre: “jPorque yo se lo mando!”
Esto es, saco su idea de la nada. Alguna neurona se la dicto.
Sin saber por qué, la idea paso a ser teoria, sustento su teoria
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matematicamente y la fisica atémica dio un paso gigantes-
co hacia adelante.

Asi con la vena satirica, o la romantica, o la religiosa, de
cualquier creador. Surge sin motivo aparente. ;Cuando apa-
rece por primera vez? Lo sé con exactitud. En el primer afio
de Prepay en el bachillerato de quimicas, a un reducido gru-
po de compafieros se nos ocurrié hacer dizque un periodi-
quito del grupo. El Unico que sabia escribir a maquina con
buena ortografia y sintaxis era yo. Entonces mis cofrades me
daban sus ideas y yo las desarrollaba en pequefios articulos.
Asi surgieron mis primero relatos. Asi me di cuenta de que
yo podia reunir palabras y frases para hacer algo legible, no
necesariamente de corte académico. Me di cuenta de que
podia armar pequefios textos a veces graciosos 0 Serios, pero
con un principio y fin coherentes. Supe que podia ser escri-
tor, pero no le presté atencion a esa vena porque yo queria
ser un profesionista técnico para salir pronto de la maldi-
ta vecindad donde vivia. Les daba un matiz satirico, que a
algunos no les gustaba, entonces se los quitaba. Pero a mis
articulos si les dejaba el matiz satirico. O sea, me burlaba
de algunos compafieros del grupo (0 comparfieras). La pu-
blicacion no tuvo larga vida porque mis cuates se negaron a
seguir colaborando. Entonces yo solo saqué un par de nime-
ros méas con los cuales me gané la animadversion de los
afectados. Me hice de algunos enemigos de por vida y las
chicas me evitaban. Mis cuates, pese a que se negaron a
colaborar mas, se mostraron solidarios conmigo. El grupo se
dividio en contra y a favor mio. La verdad es que me excedi en
ciertos casos y muchos dejaron de hablarme. El periodiquito,
que por cierto se titulaba “El ladrido del perro”, dejo de salir
y no aparecié mas. Yo no terminé la Prepa en dos afos, sino
en tres, por lo tanto aquellos condiscipulos enojados conmi-
go se fueron a ciencias quimicas y al afio siguiente cuando yo
ingresé a la famosa escuela (Goyito Céardenas la habia hecho
famosa mundialmente) la distancia con ellos se extendié mas.

Pasaron muchisimos afios sin volver a escribir algo se-
mejante. Hasta que lleg6 el momento...

cce: jComo crees que influyo tu formacion cientifica en tu obra?

(;Qué cientificos presiden tu ideario? Por otra parte, la prepara-
toria fue el &mbito en el que se desarrollan algunas de las histo-
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rias de tu primer libro, ;como era la Escuela Nacional Prepara-
toria a mediados de los afios cuarenta, cuando tu la cursaste,
pues ya has comentado un poco de tu vida en la primaria y se-
cundaria? Entonces privaba un ambiente muy represivo en el
ambito escolar, ¢no?
Martré: Vayamos contestando poco a poco. De pronto, cuando
estoy escribiendo narrativa, se me ocurre algo de lo que
conozco sobre quimica y fisica, aprendido en la carrera pero
mas que eso, aprendido cuando durante veinte afios di cla-
ses de quimica inorganica. Fue hasta entonces cuando me
enteré de la existencia de la mecanica cuantica y ciertamente
me apasiond su descubrimiento. Profundicé un poco mas
sobre ella, descubri que en los libros tanto basicos como
superiores venia explicada confusamente y me propuse hacer
claridad en el asunto. Escribi un libro de texto para preparatoria
titulado La estructura del atomo (segiin sus modelos) y lo
mejor que hallé para darle forma fue un libro ruso traducido
al espafiol. Con ese libro como base y muchos otros elaboré
mi libro sobre los antecedentes y el desarrollo de la mecanica
cuéntica que me fue publicado por una editorial importante
de libros de texto. Estuvo vigente unos cinco afios, pero des-
pués fue dado de baja porque hubo cambio de programa
en el ciclo bachillerato (para empeorarlo). Pero a mi me que-
daron esos conocimientos para siempre, lo cual me permi-
tio, entre otras cosas, hacerle una critica feroz a Volpi por su
libro de Klingsor que es un manojo de disparates. Hasta la
fecha, cuando alguien me pregunta si creo en Dios, le contes-
to que el tnico Dios que conozco es la verdad cientifica y el
unico Papa o Sumo sacerdote suyo es Max Planck. Visto asi
el tema, creo que, en efecto, mi formacion autodidacta técnica
y cientifica se refleja a veces en mi narrativa.

La descripcion de la vida preparatoriana, en el lapso
1946-51, esta completa en el tomo segundo de la trilogia de
El Chanfalla. Asi fue, ni mas ni menos. Es una parte auto-
biografica en donde a veces soy “Héctor” y, a veces, el Chan-
falla mismo.

Mi asistencia a los antros se derivd de dos amigos a
quienes les gustaba mucho ir a ellos: por un lado, Alvaro
Gutiérrez, amigo mio desde la escuela secundaria que acu-
dia a los cabarets de tercera categoria ubicados en la calle
de Guerrero y los de la calle de Santa Maria la Redonda. Yo
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lo acompafiaba algunas veces, para bailar con las ficheras
mas no para beber con ellas lo cual ya era oneroso. Por otro
lado, Rodolfo Hernandez (a) EI Huévoro, quien un dia me
invito al salon de baile “La Playa” (muy distinto a los cabarets
de Alvaro), situado en la calle de Argentina, a unas 6 cuadras
del barrio estudiantil, cuyo ambiente me fasciné. Ahi aprendi
a bailar, ahi me relacioné con la “Banda de los rectores”, con
los pachucos bailarines y con los caifanes. De ahi saqué todo
el material para los tomos 1 y 2 de la trilogia de EI Chan-
falla. Durante tres afios fui asiduo de “La Playa”, después, de-
bido a que la carrera de ingeniero quimico me absorbia mu-
cho tiempo, abandoné esa asiduidad, pero lo aprendido, jamas
se me olvido.

cGe: Quiero preguntarte acerca de la sexualidad y la creacion
literaria. Ya contaste algo de tus primeras experiencias eroticas;
también el hecho de que te masturbabas. Casi todos los escrito-
res omiten hablar de ese tipo de experiencias, aunque puedan
atribuirla a sus personajes. ;Como influye esto en el ambito de la
imaginacion literaria y artistica (incluso cientifica), si es que lo
hace? ¢Crees que el celibato también puede llevar a lo sublime?
Martré: Siendo la masturbacién una secuela natural del
despertar sexual en el adolescente, no veo por qué ha de
avergonzar al ser humano. Como yo no tenia encima los
anatemas de los curas que condenan en su ignorancia la
masturbacion, nunca vi el acto en si como vergonzante.
Normalmente era un placer solitario y tan s6lo en muy con-
tadas ocasiones concursé con algunos amigos en precisar
quién tardaba mas o menos y quien llegaba mas lejos la
primera gota de semen. Esto lo llegamos a efectuar en ex-
cursion dominguera a algun cerro. Yo nunca gané uno de
esos esporadicos concursos. Como me masturbaba siendo
adolescente y como de adolescente yo no escribia nada, pues
la influencia de tal acto no existia. La masturbacion en gru-
po no me satisfacia, como que no podia hacerlo con soltura,
como que me inhibia la presencia de los amigos. Preferia en
el bafo, yo no me bafiaba sino una sola vez a la semana, los
sdbados. Era el dia dedicado a la masturbacion, en los de-
mas dias me abstenia de hacerlo, no se me antojaba. A veces
también lo hacia en la alberca, solia ir sabados o domingos a
las albercas publicas del pr, ya sea las oficiales como la del
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Plan Sexenal o de paga como el “Balneario Elba”, “El Olim-
pico”, u otros que se hallaban cerca de la carretera México-
Puebla. Era un buen nadador. Siempre habia modo de hacerlo.

Tu pregunta sobre el celibato no puedo contestarla.
Jamas fui partidario del celibato religioso. Conoci a muchos
célibes, pero no curas, eran célibes aparentes porque no
andaban con mujeres pero si con hombres: en suma homo-
sexuales. Pero con los homosexuales siempre guardé una
gran distancia cuando era adolescente. Cuando yo era ado-
lescente y ya joven, la homofobia era generalizada en el
pais. Los maricones, jotos o simplemente putos no eran
bien vistos en sociedad y, si alguno por su poder econémi-
co o politico se descaraba, entonces era centro de burlas
abiertas o soterradas. Los “putos” eran despreciados, yo
simplemente los evitaba. Pero conforme fui creciendo y me
fui cultivando aprendi a tolerarlos, a comprenderlos y hasta
justificarlos. Ya como escritor encontré que en el medio
abundaban los homosexuales, sobre todo poetas, pero no tuve
ningin empacho en aceptarlos como amigos y departir con
ellos confianzudamente. Dionicio Morales, Abigael Bojorquez
y Salvador Camelo —entre otros— fueron buenos amigos mios
no obstante su homosexualidad abierta. De la amistad de
Sergio Magafia —el mas grande dramaturgo que ha dado
este pais—, yo me enorgullecia y respetaba mucho su talento.
Una vez escribi una obrita de teatro, Cambio de turno se
llamaba, se la di a leer y me la devolvi6 con un comentario
amable: “Tu camino es la narrativa, Gonzalo, no el teatro.”
Le hice caso, por supuesto, Sergio me inspiraba un gran res-
peto. Tengo por ahi una foto con él y con otro amigo apo-
dado “El Zombie”.

cac: El cine, me parece, es otra de tus pasiones y ocasional asunto
en algunos de tus relatos. ¢Cudles son tus favoritas de todos los
tiempos, mexicanas y extranjeras? Muchos de tus relatos son muy
visuales, casi cinematogrdficos y susceptibles de ser filmados, me
parece. También te gusta mucho la musica, culta y popular; en tu
narrativa aparecen lo mismo tenores que cantantes y canciones
populares, ademés de que tienes fama de ser buen bailarin y de
conocer los secretos de la cocina y de la barra de bebidas, lo que
le sirve a algunos de tus personajes para iniciar sus conquistas.
¢Como ha sido tu vida laboral?
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Martré: Mis peliculas favoritas, inscritas en diferentes gé-
neros, son: Rashomon de Akira Kurosawa; Dr. Insélito de
Stanley Kubrick; La dulce vida de Fellini; La gran comilona
de Marco Ferreri; La quimera del oro de Chaplin; La mujer
de al lado de Truffaut; ElI &4ngel exterminador de Bufiuel,
Hombre muerto de Jim Jarmusch; Los pajaros de Hitchcock;
El séptimo sello de Bergman; Antonio de las muertes de
Glauber Rocha; Boris Grushenko de Woody Allen; Vicios
privados, virtudes publicas de Miklés Jancso; Fargo de los
hermanos Coen; La mujer del cuadro de Fritz Lang; Nos
amébamos tanto de Ettore Scola; Venga a tomar el café
con nosotras de Alberto Lattuada; A quemarropa, con Lee
Marvin; Konga roja de Alejandro Galindo; Al son del mam-
bo, con D. Pérez Prado; Flor silvestre de Emilio Fernandez;
Blade Runner de Ridley Scott; 2001, Odisea en el espacio de
Stanley Kubrick; Alphaville de Godard; Polizones y polizon-
tes con los hermanos Marx; La fiesta inolvidable, de Blake
Edwards con Peter Sellers; La diligencia de John Huston; El
bueno, el maloy el feo de Sergio Leone; El rey del barrio, con
Tin Tan, y asi hasta completar unas cien, al menos.

En lo que atafie a mi vida laboral, te diré: mi primer
trabajo profesional como ingeniero quimico lo tuve cuando
era pasante en la Escuela Nacional de Ciencias Quimicas
(Encq); ingresé en la Palmolive y ahi aprendi muchisimo. En
primer lugar, el superintendente general me tom¢ afecto y
guié mis pasos en esa fabrica. Me ensefi¢ responsabilidad
profesional, algo que no se aprende en la escuela. El era un
tipo muy competente y traté de imitarlo. Desde entonces lo
tomé como modelo en mi vida profesional, se Ilamaba René
Sauza, me llevaba unos cinco afios, ya debe de haber muerto.

Cuando se me presentd la oportunidad de trabajar ahi
en 1952, me alegré por dos causas: primera, porque ya era
indispensable mejorar mi vestuario y mi alimentacion, am-
bos muy deficientes a causa de la penuria endémica en ca-
sa. (Ademas tenia necesidad de comprar libros y equipo de
laboratorio, fuera de mi alcance.) Segunda, porque ahi la-
boraba, en el departamento de publicidad, mi ex compafie-
ra de la preparatoria, de quien me hallaba profundamente
enamorado. Enamorado sin esperanza pues no tan sélo no era
correspondido, sino que ademas me detestaba. Esta historia
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esta contada en el segundo tomo de la trilogia de EI Chanfa-
lla, ahi soy Héctor.

Pues bien, Marthita apenas me vio en la fabrica fue a
quejarse con el jefe de personal diciendo que yo, su eterno
enamorado, la molestaria, con certeza. Por esa causa nunca
me dieron contrato definitivo, me lo daban mensual gracias
a que el ing. Sauza insistia en que yo era buen técnico y ta-
paba algunos errores laborales que a veces cometia. De
Martha tuve la certeza de que jamas seria mi novia, ni siquie-
ra la amiga que fue cuando cursadbamos juntos el primero de
Prepa. Ella desert6 después del terminar el primero y se fue
a la Academia de San Carlos donde estudi6 dibujo publicita-
rio. Era muy bonita, la mas bonita del grupo y una de las chicas
mas bonitas del plantel entero. Y yo, como dice la cancién, era
un plebeyo que vestia mal y nunca traia mas alla de veinte
centavitos en el bolsillo. Ocho meses duré en la Palmolive,
tenia buen sueldo y con él, ademas de cooperar con el gasto
familiar, me compré todos los libros que me hacian falta, un
reloj omega que ahora, sesenta afios después, mandé compo-
ner y uso. Una camara alemana fotografica, y el resto lo vesti
y lo comi. A los ocho meses renuncié, estaba muy claro que
si seguia ahi iba a tardar mucho en recibirme, pues el trabajo
absorbia ocho horas al dia. La Palmolive o la escuela. No me
encarifié con el dinero y me decidi por la escuela.

Mi segundo empleo profesional lo obtuve en 1953 cuan-
do entré de quimico de turno en el ingenio de Atencingo,
Puebla, uno de los mas grandes del pais en aquel entonces.
Cinco meses de zafra, turnos alternados. Me toco en suerte
otro jefe muy competente, Enrique Galindo. Ahi aprendi a
hacer informes de corrida semanaria. Mandaba mi coopera-
cién a mi madre. Se comia muy bien en Atencingo, y gratis.
Yo era muy flaco, debido a la desnutricion, en Atencingo me
repuse, eché carnes. A los alumnos que se iban de zafra, la
escuela les tenia una consideracion especial: podian termi-
nar los cursos sin necesidad de haber pasado lista. En 1953
debia de haber terminado la carrera, pero la zafra me atrasd
con unas pocas materias y en 1954 no trabajé, sino que me
puse a terminar las materias pendientes. En 1955 obtuve mi
tercer trabajo: jefe quimico en el ingenio Dos Patrias, en
Tabasco. Jefe quimico de mi mismo, pues el ingenio era muy
pequefio y no tenia para emplear quimicos de turno. De modo
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que yo hacia los analisis diarios, el informe diario y el infor-
me semanal. Comida y hospedaje gratis. Tres meses durd la
zafra pero no me regresé al or inmediatamente, ya no tenia
materias que pagar, debia de hacer la tesis. Regresé y regis-
tré la tesis, luego vine a Villahermosa, no a trabajar, sino a
proseguir mi noviazgo con una chica bellisima que conoci
por vivir ella muy cerca del hotel donde me hospedaba.
Iba y venia al pr, continuaba con la tesis y con el noviazgo.
En noviembre de 1954 presenté mi examen profesional de
ingeniero quimico. Y en diciembre me casé con el amor
de mi vida.

Con ella me fui a vivir en casa de mi madre. Mi primer
trabajo profesional ya recibido fue en otro ingenio, pero no
como empleado del mismo, sino como inspector de normas
en la calidad del aztcar. Dos meses estuve ahi y renuncié
porque un amigo me consigui6 otro trabajo mejor en la Ce-
lanese, en el pr. Ahi estuve tres meses como supervisor de
turno y, gracias a lo aprendido en la Palmolive, lo iba hacien-
do bien, pero se me presentd la oportunidad de entrar al Ban-
co de México, mejor sueldo y sin turnos. Ahi estuve tres afios
y medio. También renuncié para regresar a “Normas” de la
Secretaria de Industria y Comercio, cuando el secretario era
Raul Salinas Lozano, padre de “Charlie el Honrado”. Muy
ratero Salinas Lozano. Ahi estuve un afio y medio, pues mi
jefe cay6 en desgracia con Salinas Lozano, lo obligaron a
renunciar y con él nos fuimos sus colaboradores principa-
les. Yo habia sido jefe de la seccidn de azlcar, en donde afios
antes fui empleado.

Después de ese empleo consegui otro parecido en la
Secretaria de Hacienda, en el cual me pasé veintidds afios
porque me daba tiempo para leer y escribir. Otra vez con
suerte, el ing. José Cantd fue mi jefe, muy competente en su
ramo, me ensefid los secretos del oficio y, cuando mi familia
crecid pero el sueldo no, comencé a escribir el Fantomas,
ocupacion que me dio un gran alivio econémico durante nueve
aflos, porque podia atender comodamente mis tres empleos:
Hacienda, la Escuela Nacional Preparatoria de la unam y
Fantomas, ademads, escribir mi literatura.

Cuando Fantomas se acab para mi, aumenté mis clases
en la preparatoria de la unam y ahi hice carrera hasta lle-
gar a director del Plantel 1. Al terminar mi primer periodo
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de cuatro afios pude haberme quedado otros cuatro sin nin-
gln problema, habia hecho un magnifico papel en la direc-
cion. Pero no quise, porque sentia que lo mio era escribir, no
administrar una preparatoria. Y me jubilé. Y no volvi a tener
otro empleo jamas, de eso hace ya veintiln afios.

cGc: Eres un hombre disciplinado, la prueba es que ya tienes una
obra de cierta consideracion. ¢Cudles son y han sido tus rutinas
de trabajo? (Como llega la inspiracion?

En tus recuerdos aparece Yuya, tu primera esposa, con algu-
na frecuencia, lo mismo que en tu obra. En uno de tus mejores
(tienes varios mejores) y mas divertidos relatos, “Telépatas”,
decides aplicar tu tono mordaz y satirico (asi lo declaras) a tu
persona, pero sobre todo a quien fue tu compafiera de muchos
afnos. La esposa de Marcio, tu alter ego, es una adorable mujer
de pocos sesos (“‘casi nunca pienso en nada”, dice). (Como deben
ser las mujeres, entonces? Marcio es un paranoico tremendo y
también inequitativo, pues confiesa sin mucho empacho que ha
sido infiel, pero no soporta una aventura de su mujercita. ;jPor qué
Marcio no aplica los mismos pardmetros en su conducta sexual
a su mujer?

Martré: Escribo todos los dias. Antes de que me jubilara es-

cribia tan solo en las tardes y parte de la noche. De jubila-

do escribia cuatro horas en la mafiana y cuatro en la tarde.

Ahora he reducido a 1 y 1. No puedo més, me fatigo fisica y

mentalmente. Pero gracias a esta rutina es que ya tengo trein-

ta obras publicadas y, por lo pronto tres novelas inéditas. La
inspiracion me llega de repente, sin aviso. Estoy escribiendo

y de pronto tengo una idea y comienzo a desarrollarla y no

paro hasta que termino con ella.

Respecto a mi ex esposa he escrito ya mucho, aunque
no todo se ha publicado. Pero algln dia el total saldra a la
luz. Pero voy a hacerte un resumen: primero, confieso que
ella es el amor de mi vida. Aunque ya no la quiero —de hecho
dejé de quererla desde el dia mismo en que agarro sus chivas
y se fue para siempre de la casa—, pienso en ella con frecuen-
cia sorprendente: suefio seguido con ella y a veces me sor-
prendo a mi mismo reflexionando acerca de lo que fue nues-
tro matrimonio y por qué se acabo.

La verdad escueta es que, ambos nos hastiamos uno del
otro. Fueron veinte afios de luna de miel ininterrumpida. Luego
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vino el hastio y el de ella derivd en aversion hacia mi. Yo aln
la queria un poco, lo suficiente como para seguir viviendo
con ella hasta el fin de mi existencia. Pero ella, nada.

Ahora bien, si el cuento denota inequidad, es que mere-
ce una segunda lectura. No es que yo, infiel como la mayoria
de los hombres, no soportara una infidelidad, una sola de mi
mujercita. Yo podria haber hecho caso omiso de la infidelidad
si la hubiera sorprendido poniéndome los cuernos con cual-
quier otro que no fuese mi compadre sacratisimo. Yo a ella
le di libertades que pocos maridos mexicanos de clase me-
dia permiten a su esposa. De haber ella escogido a un desco-
nocido para sus devaneos, no me hubiera importado y creo
que hasta a un arreglo civilizado podria haber tenido con
ella. Pero como se le ocurri6 flirtear y luego enamorarse de
nuestro compadre sagrado, esposo de su mejor amiga y co-
madre, eso si no lo aguanté. Me quitd al compafiero de
golferias y aventuras, casi mi hermano. En el cuento relato
un hecho veridico: el momento en que descubri que ellos
dos se entendian. Lo demés del cuento, es facil advertirlo, es
fantasia, ficcion pura. Lo escribi para ella, para que tuviera
un documento probatorio y recordara que no me habia sido
infiel sin darme cuenta. Al revés de lo que acontece en estos
casos, cuando el marido es el ultimo en enterarse, en el mio,
el marido fue el primero en saberlo. Su necesidad —por el
hastio— de tener, segln td, una aventura por curiosidad y
sin mucha importancia jamas existio. Era limitada, pero no
retrasada mental, plane6 dejarme porque estaba harta de mi,
no de mis infidelidades, esas eran el pretexto, sino de la vida
conyugal. Pese a que, insisto, yo le daba libertades inusua-
les confiando en ella, para huir de mi se fijo en su compadre
porque era al que tenia mas a mano. Y aquel cedio a la
tentacion pese a mis advertencias. Por eso me indigné. Y por
eso, cuando ella planteo el divorcio legal yo otorgué todas
las facilidades. También yo queria mi libertad, total. Historia
ya pasada, historia que no olvido. Hace veintiséis afios nos
divorciamos. /A qué darle mas vueltas?

(Por qué no apliqué los mismos parametros? Porque
escogié a mi compadre para librarse de mi. Tampoco voy a
negar que, como todo habitante de pais tercermundista, tengo
mi dosis de machismo, pero me disculpo aduciendo que
todos los hombres del mundo son por naturaleza poligamos.
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Yo no soy la excepcion. Pero durante veinte afios fui mono-
gamo, padecia yo de un complejo que los psicélogos llaman
de “pene cautivo”, o sea, que nada mas tenia erecciéon con mi
mujercita adorada. Por eso a las demds ni siquiera volteaba
a verlas. Diez afios de fidelidad absoluta, es decir, ni con el
pensamiento la engafiaba. Otros diez afios de fidelidad fun-
cional, o sea, quiz si la traicionaba con el pensamiento, pero
nunca con los hechos.

En realidad “Telépatas” es un ajuste de cuentas. Como
lo es también “El diluvio que viene”. Como lo son otros dos
textos que algun dia no muy lejano saldrén a luz.

Finalmente, no es agravio decir que mi ex mujer no era
muy lista. Fue la clasica mujer bonita, bonita, pero tonta,
tonta. Lo sabia antes de casarme con ella y no me importé.
Quise cultivarla después, ella hizo esfuerzos, pero su me-
moria no le ayudaba mucho. Resumen de ese matrimonio:
veinte afios de idilio, cinco afios de desapego y cinco afios
de desavenencia. Total, treinta afios y cuatro hijos.

cGe: Hace poco se publicaron las entrevistas que le hiciera el
periddico La Jornada a Miguel Nazar Haro (enero y febrero de
2012), el siniestro ex jefe de la prs. Dice que Luis Echeverria Al-
varez, en octubre de 1968, quiso abortar la matanza de Tlatelolco
y el general Barragan, secretario de la Defensa nacional, le
dijo que él “no estaba jugando a los soldaditos, mas o menos,
y procedid a la matanza. ¢Qué piensas de eso? TU estuviste en la
Plaza, pudiste verlo todo y sobrevivir para contarlo.
Martré: Creo que Nazar minti6. Las investigaciones sobre
la matanza han dejado en claro que el ejecutor de la misma
fue el Estado Mayor Presidencial. Como Marcelino Garcia
Barragén se negara a ejecutarla, el Chango ordend a su Es-
tado Mayor que lo hiciera. Los del em dispararon contra el
ejército, hirieron al general Hernandez Toledo y se desato la
balacera. Quien ordend la matanza fue el Chango, y si LEA
traté de disuadirlo eso no se sabra nunca y no sera por boca
de un asesino como Nazar como se establezca la verdad.
Cuando el ejército agarro a los francotiradores que dis-
paraban sobre los soldados y contra la multitud, result6
que éstos eran miembros del em. Pidieron instrucciones a
Marcelino y éste ordend que los dejaran ir. Entre bomberos
no se pisan las mangueras.
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cGe: Comenzaste a escribir novela policial, con énfasis en el
narco, cuando aun el problema de trdfico de drogas no alcanzaba
las proporciones actuales, en esto eres pionero. Pero en tu obra
no existen los buenos policias o agentes en contra de los malos,
sino que agentes federales, funcionarios e incluso militares estan
coludidos con delincuentes. Todo esto como expresion y espejo
de un sistema de corrupcion generalizado. ¢Quién tiene los hilos
de todo esto? Desde £u se venden armas, tanto a los delincuentes
como al gobierno, mientras desde alla se compra droga en abun-
dancia. Cuando has escrito de Fantomas, el héroe de una his-
torieta ahora de culto, pareciera que los intereses reales de la
delincuencia rebasan los margenes nacionales, como si policias
y ladrones nacionales fueran marionetas manejadas desde otro
lado, ¢lo crees asi? Ahora el presidente Calderon ha emprendido
una guerra en contra del narco sin precedente, una guerra que en
otros tiempos hubiéramos calificado de santa, y van mas de sesen-
ta mil muertos durante su gobierno, pero el trdafico de drogas si-
gue intacto, incluso ha aumentado, ¢a quién le sirve esta guerra?
Martré: Preguntas dificiles de contestar. Ni los especialistas

en la materia podrian dar respuestas firmes, esclarece-
doras. Lo que va quedando claro, pese a las declaraciones del
negrito que gobierna el Imperio, es que el Chapo nunca se
fugo. Aquellos que tienen los hilos de todo esto ordenaron

su liberacion porque les urgia poner frente al negocio un
lider capaz de aglutinarlo y sacarle el mejor provecho. Y el
Chapo no los ha defraudado, pero en el mundo del hampa

a la alta escuela el Chapo no es sino una pieza de ajedrez

que se puede mover segln las reglas. Algun dia el Chapo
cometera un error que disguste a sus patrones y ese dia “sera
descubierto y muerto en el enfrentamiento”. Pero ya tienen
preparado a su sucesor asi que no hay problema. En efecto,

en mis narconovelas no triunfa la justicia, no triunfa el bien
sobre el mal, triunfa el mejor preparado y mas osado, el cual,

en estos tiempos y en este pais no se trata del ejecutor de la

ley, sino del delincuente. Y el delincuente no necesariamen-

te es un proscrito, actlia con todas las ventajas que da el ser

un funcionario publico. O sea, tiene impunidad e inmunidad.

(A quién le sirve esta guerra? A los duefos del negocio,

a los barones de la droga, a la usurocracia internacional. Toda
guerra beneficia a la usurocracia y ésta no es la excepcion.
Calderon no declarara terminada la guerra porque eso seria
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matar a la gallina de los huevos de oro. Calderon tiene amos
y éstos son exactamente los mismos que los amos del Chapo.
En Tepito venden unos tubitos muy monos hechos de pléastico
expresamente para “esnifar” coquita. Es parte del negocio.

ccc: Dentro de tu vena satirica, ¢como te imaginas los usos
del poder de llegar cada candidato a la Silla? ¢(Como seria la
continuidad panista con Josefina? jEI regreso de los dinosaurios
con Pefia Nieto? ¢Y la repUblica amorosa de 4mro?;Cudl seria
mas divertida, si es que nos divierte? ;Con alguno de ellos podria
por fin ganar la seleccion mexicana de futbol el mundial de Brasil?
Martré: Los dos primeros escenarios que citas serian desas-
trosos para el pais. De ganar Chepina, la ineptitud manifies-
ta de la gente del ran seria el emblema de la continuidad de
ese partido en el poder. No tiene gente capaz, no tiene gente
patriota, no tiene buenos politicos ni buenos administra-
dores. La actuacion de Chepina al frente de la sep no reveld
sus capacidades, si es que las tiene las mantuvo tan celosa-
mente ocultas que siguen en la sombra. El fiasco del “Estadio
Azul” demostrdé su pobre sensibilidad politica, en vez de
aceptar la renuncia del organizador, lo perdond y lo conminé
a seguir adelante. Fue una oportunidad de oro para demos-
trar enjundia y capacidad de decision, la dejo pasar, lamen-
tablemente para ella, felizmente para el pais, pues a ese paso
su derrota se percibe inminente. Chepina seguiria saquean-
do al pais para mantener a flote a la clase politica, sus corre-
ligionarios, por supuesto, sus colaboradores y por inercia a
legisladores y gobernadores de otros partidos. Probablemen-
te baje de intensidad la guerra contra el narco, pero no la
desaparecerd, no porque obedezca a Fecal, de quien no fue
ni es candidata, tampoco porque sea una politica partidaria,
sino porque los amos de Fecal pasardn a ser sus amos y ahi
no hay para donde hacerse. Desde luego, la globalizacion
impuesta por la usurocracia mundial seguiria su marcha
victoriosa, Chepina continuard alimentando la sed de dine-
ro de la clase politica y de la burocracia oficial, no bajara
sueldos, sino que los incrementara, por lo tanto el gasto
corriente seguira siendo una carga muy pesada para el pais.
Chepina no tiene los tamafios necesarios para ser émula
de la Kirchner o de la presidente del Brasil, ni los tamarfios,
ni la inteligencia, ni el talento, ni el patriotismo necesario
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para ello. Muchisimo menos podria competir con Hugo Cha-
vez 0 Evo Morales en su lucha por la soberania, dignidad y
rescate econémico de su pais. Impensable. Cuando el Jolopo
andaba en campafia por el puerto de Veracruz, un dia se
trepo en un elefante y pased sobre su lomo en algunas calles;
tal hecho prefigur6é su frivolidad; ahora Chepina llegd en
motocicleta a registrarse como candidato oficial. Que el Papa
nazi nos salve de semejante amenaza! Chepina es un peligro
para México.

En su carrera por la Presidencia, comenzada desde la
gubernatura del Estado de México, festinada por Televisa
y algunos diarios comprados, Pefia Nieto ha dicho ya lo ne-
cesario para dejar a la vista de todos su ideario politico y
administrativo. Abrird Pemex a la ip de todo el mundo; esto
es, su politica econémica serd el neoliberalismo y la globali-
zacion su emblema. O sea, proseguira el neoliberalismo de
Fecal. El pri volverd a sus practicas corruptas de costumbre,
no las ha abandonado porque en los estados ha tenido un
campo muy propicio para ejercitarlas con pleno uso del po-
der. Por supuesto, no perseguira a Zedillo, Fox ni Fecal,
borrén y cuenta nueva como es la costumbre en el pri; como
es fatuo, ignorante y apétrida, su reinado sera muy parecido
al del Jolopo. Ya ha dicho que seguird el ejército combatien-
do al narco, solo le dard una revolcadita a la gata. Su dis-
curso sobre Pemex es idéntico al de Chepina: abrira Pemex
a la 1p, pero regulando y vigilando... para su santo. De llegar
cualquiera de los dos, los dias de Pemex estaran contados, no
cumpliran con el control ni con los topes prometidos.

Televisa serd su socia y seguird acaparando todas las
concesiones que se le antojen. El duopolio Televisa-Azteca
seguira configurando la idiosincrasia del mexicano sin tasa
ni medida. La oligarquia concentrard mas riqueza y los po-
bres aumentaran. El Gavioto Copetudo no bajara los sueldos
ni reducira el gasto corriente, por lo tanto seguird expri-
miendo hasta la Gltima gota del petrdleo de Pemex. El pais en
sus manos seguira rumbo al despefiadero. Pefia Nieto es un
peligro para México.

En estos seis afios ultimos, el Peje ha aprendido el sig-
nificado de la palabra humildad. Ya no es tan soberbio, ya no
comete tantos errores de vanidad. El Peje ha prometido me-
tas dificiles de cumplir, no por falta de ganas, sino porque la
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oligarquia local y la usurocracia internacional haran lo po-
sible para que no cumpla.

Por ejemplo, ha prometido rescatar a Pemex. En ese plan
incluye no quedarse con el total de las ganancias, no celebrar
tantos contratos con la ip, construir mas refinerias, no regalar
el gas, frenar al sindicato corrupto, frenar el aparato buro-
cratico corrupto que tanto dafia a la paraestatal. ;Podra? Es
tarea para Hércules.

Ha prometido bajar el gasto corriente para ya no san-
grar a Pemex. Los diputados de su oposicion no permitiran
que les quite una sola de las prebendas de que gozan, no
permitiran que les baje un centavo de los elevadisimos in-
gresos que tienen. Se opondran a todas sus iniciativas. Si
el Peje no gana la mayoria en las dos cdmaras legislativas,
durante tres afios estara atado de pies y manos. Si no gana la
mayoria en la segunda eleccion legislativa tendré que nego-
ciar lo inconfesable para lograr un resultado mediocre.

Y no seré que el Peje no quiera cumplir sus promesas de
campaiia o su proyecto de nacion: los intereses creados son
mas fuertes de lo que aparentan. Hasta pediran su dimision.
El Peje es un peligro para la oligarquia mexicana.

La pelea final sera entre el Peje y el Gavioto Copetudo.
La incompetencia de Chepina quedd ampliamente demos-
trada en el primer seudo debate. ;Quién ganara? La campafia
formal ni siquiera ha empezado, dificil hacer vaticinios.

Un prondstico seguro si puedo hacer: la Seleccion me-
xicana de futbol ganara la Copa Mundial en el afio de 2050.
Hasta tengo una novela escrita donde eso sucede.

Yo votaré por el Peje.

La dltima y nos vamos

cGe: Déjame hacerte, si te parece bien, unas preguntas finales.
¢Qué te gusta mas de la vida y que mas has apreciado de ella?
¢Cuales son tus mas grandes deseos? ¢Qué mas piensas escribir,
cudles son tus siguientes proyectos?
Martré: Creo que puedo hablar en pasado de mi vida, puesto
que, como dice el tango, de mi vida, muchachos que se va;
porque segun pasan las semanas, voy sintiendo disminuido
mi vigor fisico, todo me cansa y este estado fisico concuerda
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con los prondsticos médicos, mi corazén, deteriorado, se
detendré un dia de estos. Por lo pronto, un suceso extraordi-
nario e inesperado, recibi el 30 de marzo el premio hidalguen-
se al mérito artistico dotado con cien mil pesos y publica-
cion de un libro que serd uno de cuentos infantiles dedicados
a la nifiez de Hidalgo, y que ya tenia listo desde hace siete
afios; terminé mi Antologia personal de cuentos y relatos de
ciencia ficcion y fantasia, estoy por entregarlo al editor;
tenia planeado también un viaje a Tabasco para asistir al 95
cumpleafios de mi ex suegra, aprovechando que mis hijos
irian, pero desisti porque no me siento capaz de realizar un
viaje tan largo y de soportar el calor tremendo que hace alla
en el mes de abril, el mes mas caluroso del afio por esas
latitudes, 45° a la sombra, dia y noche. ;Y si me enfermo?, se-
rian problemas para mis hijos, les aguaria sus vacaciones,
mejor no menearle. Asi que, comencemos:

(Qué me gusto de la vida?

En primer lugar, las mujeres bonitas, indiscutiblemente.
Desde nifio mi atencion se fijaba en las nifias bonitas, de
preferencia giieras. Las feas, simplemente no existian. Pero
esa inclinacion desmesurada hacia la belleza femenina tuvo
un costo que pagué caro durante toda mi adolescencia y
primera parte de mi juventud. Recuerdo a Ofelia, novia que
fue al cursar yo el sexto afio de primaria en el pueblo de Jasso,
Hgo., y a quien le decian “La Payasa” porque comenzando
apenas su adolescencia se pintaba a veces los labios y se
ponia algo de colorete en las mejillas. Yo era menor un afio
que ella, o sea, yo era nifio ain. Pero de que me gustaba, sin
duda alguna. Ese noviazgo infantil se truncé porque la vida
nos separo: al terminar el afio escolar su familia se la llevo a
residir al or y a mi mi madre me llevo a Tula.

No volvi a tener novia durante el afio que vivi en Tula,
ni durante la secundaria ni durante la preparatoria ni du-
rante la carrera en ciencias quimicas. No por falta de ganas,
de sobra las tenia, pero mi veneracion a la belleza femenina
me conducia al rechazo sistematico de las bellas porque,
siempre pretendia a chicas muy bonitas y yo, pobre, mal ves-
tido, mal comido (muy flaco) no tenia ni para pagarles el
camion que entonces valia diez centavos el pasaje. Recibi
el desdén de todas las chicas guapas que pretendi, pobres y
ricas. Y, como las feas no me atraian, pues me quedé sin novia
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todos esos afos. Esos fracasos concatenados estan relata-
dos en la trilogia de El Chanfalla, en donde algunas veces
soy Héctor Gonzélez, amigo del Chanfalla y otras el Chan-
falla mismo. Ahi estén ellas, con sus nombres propios y sus
sefias de identidad. Las perdi de vista a todas, deben de ser
ancianas de 80 afios si es que no han muerto.

Mi persistencia tuvo su recompensa. Llegué de visita a
Tabasco en 1954 y me alojé en casa del hermano de un ami-
go mio. Este hombre, de nombre Julio Sarti, me mostr6 a
una chiquita excepcionalmente bella que vivia a una cua-
dra de su casa. Pero tenia 17 afos y yo, 27, preferi buscar
otra més grandecita ya que si algo abundaba en Villaher-
mosa eran las chicas bonitas. Mi primera novia fue Violeta
Gonzélez Velueta, estudiante de la preparatoria, con 18 afios
cumplidos. Muy guapa. jAl fin supe lo que era tener una novia
bonita! Yo queria casarme con ella, pero ella queria terminar
la prepa y luego estudiar la carrera de Leyes. No nos pusimos
de acuerdo, pero habian mas. Sigui6 en fila Esperanza Sastré,
bonita, dispuesta al casorio pero muy chaparrita. Yo chaparro
y ella més bajita que yo, pensé, vamos a tener enanos para
el circo. Y puse mis ojos en Leticia Madrazo, prima de Ro-
berto Madrazo, el politico. Pero el mismo problema de la
edad, ésta tenia 16 afos, jacaso iba a poner kinder? Enton-
ces discurri regresar al afio siguiente.

Un afio més tarde regresé ya de planta a Villahermosa
pues era yo jefe quimico del Ingenio Dos Patrias, ubicado
no lejos de ahi. En un afio las dos jovencitas eran ya mujeres
bien plantadas. Dediqué mis atenciones a quien tenia mas
cerca, a la amiguita de la esposa de Julio. Lili, que asi se
llamaba la mujer de Julio, me presentd a su vecina Yuya y me
la puso en suerte. Yo ataqué con todas mis ansias contenidas
por afios de hambre roméntica y fui correspondido. Me casé
con ella, la chica mas guapa de todo Tabasco, pero muy po-
bre. Y duramos juntos treinta afios: veinte de luna de miel,
cinco de desapego y cinco de desavenencias.

Ella se divorcid de mi. Durante cinco afios quedé soltero,
tuve varias amantes bonitas, no me duraban mucho porque
Y0 no queria compromisos largos y serios. Hasta que encontré
a la Chelita, una ex alumna de la prepa donde fui maestro.
iOtra belleza! La conoci de veintitin afios cuando ya tenia
una bebita, duramos en total doce afios con largos intervalos
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en los que ella se casaba, tronaba con sus maridos y volvia
a mi. Yo la recibia amorosamente, cémo no, era guapisima.
Es mi amiga, una o dos veces al afio nos reunimos para recor-
dar tiempos pasados, pero desde hace doce afios hay, entre
ella y yo, rescoldos de carifios apagados y nada de sexo. Es
una mujer peligrosa.

Me casé con Lupiskaya, compafiera de trabajo en la
escuela. Tenia treinta y cinco afios, de cara no fea, piernas
como columnas ddricas y grupa cubana. En veintiin afios de
matrimonio nunca he tenido una pelea seria con ella. Dis-
gustos cotidianos por fruslerias, como toda pareja. Nos que-
remos bien, me cuida mucho en mi vejez. Le fui un afio fiel,
luego me enredé en algunas aventuras hasta que encontré a
Electra cuando ella tenia diecinueve afios y un bebé. Es una
mujer més alta que yo y corpulenta sin llegar a obesa toda-
via. Duramos ocho afios, como no podia mantenerla le bus-
qué y encontré marido, se caso y enviud6 a los dos afios y
medio, heredando su pension de diez salarios minimos. Pro-
seguimos el romance hasta que ya no pude mas. La Gltima
vez que fuimos a la cama fue en el 2010, si bien mi libido
funcionaba bien mentalmente, la aplicacion fisica dejé mu-
cho que desear. No nos despedimos, quedamos en que segui-
riamos amigos, pero esa amistad se ha ido enfriando con
rapidez, ahora la veo muy esporadicamente. De mi romance
con ella escribi una novela que se halla inédita. A Chelita la
escogi como modelo para un personaje de dos de mis nove-
las policiales. A Martha Llosa como personaje de un cuento
y de una novela. Asi pago mis deudas de amor. A Electra la
quise, pero no tanto como para dejar a Lupiskaya, porque
a Lupiskaya no he dejado de quererla, Electra no enfrio
mi amor por ella, por eso nunca sospechd de mis devaneos.
Tuve suerte, mis dos esposas carecen de eso que las mujeres
llaman “un sexto sentido” para detectar las infidelidades de
su pareja. Por eso es que duré treinta afios con la primera 'y
mas de veinte con la segunda. Tercera esposa no habra.

Para concluir, lo que méas me gust6 de la vida fue las
mujeres muy bonitas. Lo que mas aprecié fue el poder ha-
ber tenido amores duraderos con dos muy, pero muy boni-
tas y una tercera no tanto pero con quien me entendi a las
mil maravillas.
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En segundo lugar, me gusté mucho escribir. Lo que mas
aprecié de esto fue mi novela El cimbalo de oro, pero la que
resultd emblematica fue Los simbolos transparentes y donde
puse gran parte de mi vida fue en la trilogia de El Chanfalla.

Hay maés cosas dignas de considerar, desde luego, la
musica clésica, la popular en tanto buena. El baile durante
muchos afios. Antes de casarme por primera vez yo era un
buen bailarin. Resultd que mi esposa estaba negada para el
baile, entonces renuncié a seguir bailando. La quise mas que
al baile.

Pasemos a la siguiente pregunta: ;Cuales son mis mas
grandes deseos?

Esta pregunta es asombrosamente sencilla de contestar:
ser leido dentro de docientos afios. Figurar como uno de los
escritores fundamentales de México, al menos. No ignoro que
fuera de la Republica de las Letras, donde soy bien conocido
por mi satira, en Cuautitlan no me conocen. Sin embargo, ten-
go la absoluta certeza de que seré leido muy bien en el fu-
turo. Muchos otros artistas han sufrido la misma posterga-
cion en vida. Por eso, lo que a mi me sucede hoy no me
acongoja ni me hace la vida triste. Me tiene sin cuidado.

(Qué mas pienso escribir?

Como segun los cardidlogos que he consultado el pro-
noéstico de vida futura para mi es indefinible puesto que bien
puedo caer muerto de un paro cardiaco al rato que dentro de
un afio quizd y dificilmente mas, no es razonable ponerme
a escribir una novela que al menos me llevaria un afo. Por
lo tanto estoy escribiendo cuentos, sin prisas; asi, si felpo
pronto dejaria inconcluso un cuento, al maximo dos y de ese
modo quiza pueda reunir un Gltimo tomo de cuentos para
ser publicados postumamente. Por lo pronto ya tengo cinco.

Guardo tres novelas inéditas, buscar el modo de publi-
carlas sera un buen entretenimiento. Estd en vias de hecho
Plutonio en la sangre, novela de terrorismo nuclear, muy
incomoda para las buenas conciencias. Tal vez le siga la An-
tologia personal de ciencia ficcion, podria ser también este
afio, en tercer lugar Los 4 cartuchos quemados, novela de
amores seniles, y se acaba, porque quedaria pendiente El
dia en que México gan6 el Mundial, novela de cr cuya
aparicion idonea seria en el 2014, cuando con certeza ya
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habré emprendido el ultimo viaje. Tengo reservacion y pase
de abordar.

Por lo mismo, no puedo emprender grandes proyectos.
Como recibi el dinero del Premio al Mérito Artistico del
Estado de Hidalgo, podria pensar en viajes. jNada de viajes!
Porque cabe muy bien la posibilidad de quedar varado en
cualquier ciudad extrafia con las consiguientes molestias para
mi familia y gastos para trasladar el fiambre. Dentro del pais
quizéd 'y no muy lejos.

Tampoco puedo pensar en una tour gastronémica por
los mejores restaurantes de la Ciudad de México, nunca fui
sibarita, en casa como bien, si acaso comer mejor pero en
casa. No soy apasionado de los vinos de grandes marcas.

AlUn puedo beber alcohol. Quemo de todo, pero en
cantidades muy limitadas. Un trago diario, dos en las fiestas.

Y en cuanto a mujeres, la naturaleza ya cobrd sus divi-
dendos y me limito a la mia, esporddicamente y corriendo
grandes riesgos de quedarme en la suerte. Eso no me impide
“el taco de 0jo”, de lejecitos.

cec:¢Qué pasa con las mujeres bonitas? Tienen una gracia
especial para detonar el talento, no lo sé. Cémo deben ser las mu-
jeres bonitas, cudles son para ti sus caracteristicas, ¢qué te han
hecho para que sean lo mejor de la vida y como han estimulado
tu quehacer existencial?
Martré: ;Qué pasa con las mujeres bonitas? Lo que sucede
es que veo una bonita y se me voltean los ojos del revés.
No es tanto el “andar luciéndolas”, si no son corbatas. Al
paso del tiempo se acostumbra uno a tener una bonita en
casa (0 a disponibilidad) y el gusto mayor fue ese para mi
precisamente, tenerlas en casa, verlas, platicar con ellas,
vestirlas y desvestirlas. Es una satisfaccion muy profunda
que el ego agradece pero finalmente también se convierte en
rutina. Ninguna de ellas tuvo que ver con mis habilidades
de escritor. Mi oficio de escritor siempre estuvo separado de
ellas por la sencilla razoén de que no leian: Yuya si leia, ponia
afan en entender lo mio que lefa, pero no podia discutir con
ella de lo leido, porque no tenia retentiva y tampoco sabia
interpretar. Otras eran sus cualidades por las que tanto la
quise. Su belleza, en primer término. Las otras, Chela, Electra,
etcétera no lefan nada, de modo que un andlisis de mis cuen-
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tos o novelas con ellas era imposible. Martha Llosa, la me-
nos agraciada de aquellas con las cuales tuve una relacion
larga, si leia, si entendia y con ella si se podia hablar de mis
libros. Pero duramos tres afios nada mas. En lo que concierne
a Lupiskaya, fuera de sus libros de medicina no lee nada.
Absolutamente nada. Supe dividir mi vida en dos: mi relacion
con aquellas mujeres con las cuales convivi nada tenia que
ver con mi quehacer literario. Dos mundos. Uno muy sepa-
rado del otro.

Yo vivi muy contento teniendo a mi lado mujeres be-
llas. Ellas nada tuvieron que ver con mi quehacer literario.
Pero Unicamente para recordarlas las hice personajes en al-
gun cuento o alguna novela. Una especie de pago en grati-
tud por haber sido mis comparieras de la vida cotidiana. Con
Yuya, un ajuste de cuentas. Y nada mas.

cac: iTe ponen los ojos al revés! Eso para muchos es la inspira-
cion. Las necesitas para inspirarte, tal vez. ¢En qué te inspiras
para escribir? ;Como te llegd la inspiracion en algunas de tus
obras. Aunque algo de esto cuentas en tu Antologia personal. Tal
vez sea, por lo pronto, la dltima de mis preguntas. Te agradezco
muchisimo cada una de tus respuestas.
Martré: No necesito a las mujeres bonitas para inspirarme.
Como ya te dije, las mujeres bonitas me han hecho sentir bien
en la vida, pero no estan ligadas para nada a lo que escribo.
Cito algunas, hasta las tomo como personajes en ocasiones,
pero por puro agradecimiento, porque pasé a su lado momen-
tos muy gratos.

(Qué me inspira? Una nota periodistica, una anécdota
contada por un amigo, algin pasaje de mi propia vida. La
fantasia, la imaginacion. Lo que escribo brota de mi mente,
no de mi corazdn. Es puro ejercicio del intelecto sin que ello
quiera decir que soy un intelectual. No lo soy, en el sentido
que se le da a un pensador tipo Monsi, tipo Fuentes o algo si-
milar. Soy narrador, eso si, un narrador intuitivo, genuino, que
jamas ha tenido problema con la “pagina en blanco”. Yo me
siento frente al teclado y los cuentos, las novelas comienzan
a fluir. Antes, cuando gozaba de buena salud, me hacia es-
clavo del teclado y pasaba horas escribiendo sin parar que
ya después venia la penosa pero indispensable tarea de co-
rregir. El teclado me fascina, me atrapa, las palabras corren
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en el papel una tras de otra. No puedo detenerme sino hasta
que el cansancio me vence. Asi era antes, ahora mis sesiones
frente al teclado son cortas. Debo detenerme pues la fatiga
me doblega. Pero eso no me corta el hilo. Veo la pagina, miro
en donde me quedé y las ideas ahi van atropellandose otra
vez sin perder continuidad.

Ciudad de México, enero-abril de 2012
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