
321

miguel gutiérrez: un heteroDoxo 
en la literatura latinoamericana

A mediados de agosto de 2011, Angélica Aranguren y yo nos  
encontramos con Miguel Gutiérrez (Piura, 1940) y su espo- 
sa Mendis, en la Tiendecita Blanca, un café ubicado en la Lima  

pituca. Ahí empezó un diálogo y, posteriormente, una larga en- 
trevista vía correo electrónico, que Miguel Gutiérrez generosa-
mente nos concedió y hoy presentamos en este número de nuestra 
revista. Es lamentable el nulo o poco conocimiento de la obra de 
Miguel Gutiérrez en Latinoamérica y aún en su propia patria, 
Perú. Tal vez influyó el estigma o la visión negativa (difundida) 
propalada por voceros y funcionarios del gobierno y aún litera-
tos peruanos que lo vinculan al movimiento guerrillero Sendero 
Luminoso, sl, o por mantener una sólida postura político-ideo-
lógica vinculada al marxismo leninismo; en la época en que 
Francis Fukuyama (pregona, “anuncia”) propala el fin de la histo-
ria y las ideologías, y los intelectuales se asumen comprometi- 
dos con su obra. Autor de varias novelas que reflejan una visión 
local-universal, una perspectiva totalizadora, que las vuelve en-
trañables; ha teorizado sobre literatura universal y peruana y ha 
escrito el gran ensayo sobre la Generación del 50 en Perú: un 
vehemente y encendido alegato sobre sus pares filósofos, poetas 
y narradores, y el compromiso del intelectual, que le mereció 
descalificaciones y múltiples impugnaciones del mundillo litera-
rio peruano. En seguida reseñamos tres de sus obras.

La violencia del tiempo (1991), es una obra magna en más de un  
sentido, la reciente edición de Punto de Lectura (2010), contiene 
1042 páginas. En esta obra, a través de Martín Villar, personaje 
central, aborda la portentosa tarea de buscar un linaje, su obsesión 
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por conocer, reconocer sus raíces, se convierte en el sentido de 
su vida. En la literatura latinoamericana podemos ubicar relatos 
de este tipo: búsqueda de la hoja que somos en el enorme árbol 
genealógico del que formamos parte. Cien años de soledad, de Gar-
cía Márquez es también parte integrante de esta idea; igualmen- 
te La mujer habitada, de Gioconda Belli. En nuestras culturas, con 
pueblos multiétnicos y pluriculturales, no sorprende que buscar la 
identidad, se vuelva imperioso. Pueblos cruzados por tiempos y 
culturas diversas. El impacto de la conquista y colonización sobre 
nuestra más remota raíz india nos hace preguntarnos: ¿Dónde está 
en nosotros el pasado indígena? ¿Vive aún? ¿Qué formas adopta? 
¿Cuál es la parte española que nos conforma? ¿Cómo la valoramos?

Miguel Gutiérrez vincula siempre la historia de Piura, lugar  
de búsqueda de Martín Villar, con la historia de Perú: la microhis-
toria con la Historia. Se trata de una reconstrucción que corre 
paralela a la necesidad de un reconocimiento personal. El autor 
posee una enorme habilidad para transitar de la historia políti- 
ca a la historia individual y viceversa. En la reconstrucción de su 
identidad y su linaje tiene un papel esencial el relato oral, la histo-
ria que vive en los viejos, memoria de su pueblo. Martín Villar 
escucha atento relatos de su madre, sus tíos, los vecinos, en el ve-
lorio de su abuelo se interroga: al perder mi niñez me pregunté 
quién soy y cuáles son mis vínculos con los otros cercanos.

Esta necesidad de reconstruir su historia lo conduce al en-
cuentro del ciego, de quien escucha cada noche relatos, de Don 
Asunción Juares, de Don Timaná quien le da a beber la pócima del 
cactus dorado que actúa sobre sus recuerdos y los activa y revive:  
son pálidas, torpes e insuficientes (las palabras escritas) sobre 
lo que de verdad oí y vi acuciado por el espíritu del cactus y la 
protección del sabio anciano. Emprende la búsqueda de lugares, 
de casas, espacios que pueden encender sus recuerdos y recrear  
su memoria. Múltiples personajes son parte de este fresco monu- 
mental, cada uno de ellos posee su propia historia, un gran cali- 
doscopio. Los sentimientos personales, expresan a su vez los gran-
des problemas sociales que constituyen enigmas, contradicciones 
latentes en nuestras sociedades: racismo, clasismo, sexismo, el pa- 
pel del mestizaje, vía la violación, y un principio violento de nues-
tras existencias; la fascinación por lo extranjero que el domina- 
dor ha ubicado como modelo de belleza, elegancia, etc. De esta 
manera, las acciones en continuo movimiento de Martín Villar 
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conducen la reflexión hacia preguntas permanentemente abier- 
tas en Perú y en Latinoamérica.

Confesiones de Tamara Fiol, editada en 2009 por Alfaguara, 
ubica un acontecimiento central en la vida política y social de  
Perú, la presencia de Sendero Luminoso, sus acciones y posterio-
res consecuencias. Dentro de éste la participación de las mujeres  
es trascendente. En buena parte de la producción científica y lite-
raria sobre la historia de este movimiento, al ignorar o minimizar 
la presencia de las mujeres, se ofrece una imagen trunca de los 
procesos que impactaron la sociedad total. De ahí la importancia 
de la búsqueda por parte del autor, de mujeres líderes, para ha- 
cerlas visibles, dotarlas de voz propia y ofrecer un panorama com-
pleto, en lo posible, de los sucesos que trastocaron al Perú.

El autor reconstruye la personalidad de Tamara Fiol, una de 
las mujeres de Sendero, contestataria y transgresora en todos los 
ámbitos de su vida: en lo político, social, sexual, etc. A través 
de entrevistas con el periodista Morgan Scott que viaja a Perú 
en busca de profundizar en un reportaje inicial intitulado “Las 
mujeres de Sendero Luminoso”, Tamara Fiol se devela ante un 
lector que es testigo tanto de la polifacética y extrema existencia 
de Tamara como de la vida cultural y política de la Universidad de 
San Marcos, y la vida artística y bohemia de Lima. Se entreteje la 
vida apasionada, siempre al límite de Tamara, sus recuerdos, con 
un presente de intensa actividad política, y las posibles perspec- 
tivas al futuro. Es una novela intensa donde el autor nunca pierde  
los hilos de lo social, los procesos políticos, las intensas vivencias  
de Tamara, las emociones del periodista que termina por involu-
crarse con la trágica existencia de Tamara Fiol.

Uno de sus textos clave para entender el itinerario de su pen-
samiento es el polémico y excelso ensayo La generación del 50:  
un mundo dividido. No es un típico ensayo producido en los cu-
bículos universitarios, de corte académico, y sin embargo, man-
tiene un elevado rigor en cada uno de sus juicios a pesar de que su 
elaboración se produce en el fragor de una de las guerras internas 
más crueles y sanguinarias en el Perú en los años ochenta del  
siglo xx con un saldo aproximado de más de 60 mil muertos. 
Es como si en México, valga la comparación con sus distancias 
geográficas, políticas, ideológicas, Carlos Fuentes o José Emilio 
Pacheco, postergaran durante un breve lapso su obra creativa en  
aras de emprender la osada aventura intelectual de testimoniar 
sobre su generación, también del cincuenta, y denunciar el clima 
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imperante de la infame guerra en México, con más de 60 mil 
asesinados; y que en esa empresa desplegaran su sabiduría, co-
mo dice Gutiérrez, en el territorio del debate (o si se quiere, del 
combate) de las ideas. En palabras del autor:

La generación del 50 constituye un documento sobre una época en 
que todas las producciones culturales, literarias y artísticas llevaban 
la huella de la cruenta y prolongada guerra interna que se desarro-
llaba en territorio peruano. Es más, y para decirlo en el viejo esti-
lo, el élan que recorre de la primera a la última página de mi libro 
es el hecho de la guerra, situación que generó incertidumbre, miedos 
y expectativas que repercutieron en la vida íntima y social y en las 
formas de conciencia en las que se cristaliza lo que algunos filó- 
sofos denominaban el espíritu de la época. De modo que mi libro, 
además de ser un estudio sobre una generación, contiene el testi- 
monio de un yo que no se oculta en aras de una ilusoria objetividad  
sino que se muestra implicado emocional, moral y políticamente con 
uno de los momentos más críticos de la historia del país... Y es esta 
dimensión testimonial la que confiere singularidad a mi trabajo...

Dos cuestiones involucra Gutiérrez en el anterior párrafo, que 
se complementan y derivan en un genuino ensayo: la subjetivi- 
dad del ensayista a través del manejo del yo y lo que él nombra 
como la dimensión testimonial. Esa subjetividad, tan vilipen- 
diada en los círculos académicos, es lo que permitirá al escritor 
imprimir el ritmo de su escritura, el tono del lenguaje y estilo ya 
que, directa o indirectamente, se verá perturbado por una situa-
ción contradictoria y vulnerable cuando seres muy cercanos optan 
por la vía guerrillera y se vinculan en la guerra popular. Algunos 
intelectuales se extrañan de que no estuviese preso; otro, expresó  
una enorme desilusión de que siguiese vivo Gutiérrez por consi-
derarlo corresponsable por la matanza. En medio de tales desca-
lificaciones, prejuicios y temores, el testimonio de Gutiérrez cobra 
una enorme relevancia en sus reflexiones sobre la poesía, la narra-
tiva y el pensamiento social peruanos, junto con la trayectoria vital 
de autores de la talla de Julio Ramón Ribeyro, Oswaldo Reynoso 
o Vargas Llosa. Un testimonio intelectual, el del aquí y el ahora  
de Gutiérrez, en donde manifestó sus diversas potencialidades en  
una escritura febril, ansiosa, eufórica por momentos, que se des-
plegó en una sola y dilatada secuencia sin ningún punto y aparte;  
y, recordemos, en una Lima en tinieblas, con la luz de un cande-
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labro y tecleando en una Remington o una Smith Corona, con di- 
namitazos, descargas de fusilería y el desplazamiento de tan- 
ques del ejército peruano por las calles. 

¿Por qué esa animadversión, odio furibundo y descalificacio-
nes hacia Miguel Gutiérrez? Entre otras razones, por trascender 
estudios y reseñas complacientes a través de una fundamenta- 
ción teórica, por ser coherente en sus convicciones político-ideo-
lógicas y no ocultar un pensamiento basado en el marxismo-
leninismo, que ya constituye una afrenta, y, la peor ofensa, en 
palabra y acción, el haberle conferido el status de intelectual al 
líder de Sendero Luminoso. Ello provocó que se desataran las 
furias del averno intelectual, se exigiera su expulsión de la Re-
pública de las Letras y se descalificara la obra creativa de Mi-
guel Gutiérrez. ¿Qué atrevimiento, colocar como intelectuales, en 
el mismo plano, a Ribeyro, Vargas Llosa y a Abimael Guzmán? 
En el ensayo, Gutiérrez destaca la personalidad de Guzmán y lo 
ubica como un intelectual de partido, intelectual orgánico del pcp 
y de Sendero Luminoso. “Guzmán era un expositor sobresalien- 
te y altamente persuasivo, dice Gutiérrez. Con una lógica impla-
cable (el sarcasmo era su principal recurso) examinaba un pro-
blema, criticaba y demolía las posiciones contrarias y señalaba a 
un público ávido el camino a seguir.” Sin embargo, en un análisis 
lapidario se pregunta si son correctas la línea, la estrategia, las 
tácticas y formas de combate de sl; y si ha existido un balance 
autocrítico sobre errores de concepción y de desviaciones ideo-
lógicas. Se interroga sobre la consigna “Pensamiento Gonzalo” y 
el apresuramiento de promover una concepción del mundo ape- 
nas en proceso; también cuestiona una política autoritaria, hostil 
hacia los intelectuales, los que no militaban en su partido. En el  
balance hacia una figura de tal complejidad, permanecen inquie-
tudes y perplejidad hacia quien mantuvo una posición de clase y  
se vinculó al destino de su pueblo.

Un leitmotiv que recorre la obra ensayística de Miguel 
Gutiérrez se refiere al “compromiso social del escritor”. Un tema 
de encendidas polémicas allá por los sesenta y setenta del siglo  
xx que involucró a la generación del boom y con la revolución 
cubana en el centro de los debates. Estar a favor o en contra sig-
nó ese compromiso social en sus variadas gamas: “la búsqueda 
existencial, la elección de la marginalidad y el exilio, hasta la 
participación directa en los acontecimientos político sociales”. En 
el subcapítulo “El intelectual y el poder”, Gutiérrez se pregunta,  
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¿es posible llevar una vida auténtica dentro del sistema? ¿Hay lugar 
todavía para que el individuo desarrolle sus potencialidades sin  
que sea absorbido por la maquinaria social? ¿El heroísmo es posi-
ble aún en la era del imperialismo? Y estas interrogantes le per- 
miten comparar, establecer contrastes y confrontar con la intelec-
tualidad peruana de la generación del cincuenta.

En seguida presentamos las preguntas iniciales que propu-
simos al escritor Miguel Gutiérrez. Sin embargo, éste nos señaló: 
“He respondido a cinco de ellas porque creo que las dos pregun- 
tas restantes ya se incluyen de alguna manera”, cuestión con la que 
estuvimos de acuerdo.

1. Ante la reedición, veinte años después, de La violencia del 
tiempo (2010), en Punto de Lectura y la reciente publica-
ción Confesiones de Tamara Fiol (2009) en Alfaguara, 
¿quedó en el pasado la “marginalidad”, o cierta hetero-
doxia en que se había movido Miguel Gutiérrez?

2. Su línea de conducta, su pensamiento coherente entre lo  
que dice y hace, ¿todavía produce odios y descalificacio-
nes en Perú, ese “certamen de odios y pasiones desencade-
nadas” que usted describe en la segunda edición (2008)  
de La generación del 50: un mundo dividido?

3. A propósito de este excelente ensayo, hay una insistencia 
en lo que usted llama “Las formas del compromiso social” 
y en éstas inicia con “Las bases objetivas de la praxis”; 
en México, cualquier gacetillero o crítico literario diría 
que es un anacronismo hablar del compromiso del inte-
lectual: “tema de los sesenta y setenta” y su vínculo con la  
Revolución cubana, y que hoy los escritores “se compro-
meten únicamente con su obra”. ¿Podría comentar cuál 
sería para usted este compromiso del intelectual en el 
tercer milenio? 

4. Releyendo algunos pasajes de Hombres de caminos, La 
violencia del tiempo, como parte del ciclo sobre la familia 
Villar de Piura, usted me parece más cercano a Guimarães 
Rosa, Roa Bastos y hasta a Juan Rulfo, o sus temas y 
línea de conducta los veo emparentados con estos “neo 
regionalistas”, como peyorativamente algunos críticos 
sitúan a estos escritores, que con el cosmopolitismo sin 
barreras, por ejemplo, de un Vargas Llosa u otros escrito- 
res que olvidan sus raíces, si es que las tuvieron, y esce-
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nifican las tramas de sus obras en Tokio, Alemania o 
Inglaterra. ¿Cuál es su punto de vista?

5. En varias de sus obras es relevante el papel de las mu- 
jeres: fuertes personalidades que, en sociedades patriar- 
cales como las latinoamericanas, se muestran indepen-
dientes, asumen militancias y corren sus propios riesgos, 
sin necesidad de la presencia masculina, o a pesar de  
ésta. ¿Estamos, en el tercer milenio, ante mujeres excepcio-
nales o es una nueva generación hoy presente? ¿Cuáles  
son las claves para entender este fenómeno? 

6. En esta misma línea, qué importancia tienen las mujeres 
en su literatura y en su propia vida. En qué aspectos radica  
la diferencia, si es que existe, entre la visión de mundo de 
un escritor y una escritora.

7. Ante el conflicto armado y la violencia política de las pa-
sadas décadas, ¿considera que, frente a un discurso oficial 
legitimador de la violencia, los literatos peruanos han es-
tado a la altura de sus circunstancias históricas?

Respuestas:
1.- Siempre he sido un heterodoxo, incluso en relación con el 

marxismo. En mi vida de escritor e intelectual he llevado a  
la práctica una marginalidad selectiva. Frente al poder po-
lítico y a los poderes literarios he sido ciertamente un mar- 
ginal casi absoluto. Por ejemplo, en los últimos tiempos he 
rehusado en varias oportunidades a participar en eventos 
culturales que se realizaban en el Congreso de la República 
y nunca pisé la Casa de la Literatura durante el gobierno de 
García. Y sin duda mantendré esta misma actitud si el actual 
gobierno de Ollanta Humala incumple con el programa que 
lo llevó a la presidencia. ¿Qué habría ocurrido si me hubiera 
tocado ser escritor durante un régimen socialista? Le habría 
brindado mi decidido apoyo pero sin renunciar a mi derecho 
a la crítica y, sobre todo, nunca me habría convertido abyecta-
mente en un burócrata de la cultura con los ojos vendados  
para no ver lo que realmente ocurre en el seno de la vida 
pública y privada de las sociedades socialistas. No, mi vida y 
mi conducta siguen siendo las mismas, ahora que una edito-
rial “grande” viene publicando mis novelas. Aunque en mi 
manera de ser hay algunas líneas de sombra que me acercan 
a Óscar Mazaret, me hubiera gustado parecerme a Cósimo 
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Piovasco de Rondó, el melancólico y sabio héroe de El ba- 
rón rampante.

2.- Pensé que los odios y rencores que suscitó mi libro La 
Generación del 50: un mundo dividido eran cosas del pa- 
sado, hasta que un artículo mío –escrito en el 2005 para 
restablecer la verdad de lo que realmente ocurrió en un en-
cuentro de escritores peruanos celebrado en Madrid ese  
mismo año–, desencadenó una increíble polémica que del 
territorio de la literatura se extendió a los campos de la cul-
tura y la política. Como en el artículo afirmé que si bien la 
“secta garcilasista” (así denominé a la vieja argolla que des-
de los principales medios de prensa ejercía el “mandarinato” 
cultural) ya no tenía en sus manos el poder absoluto, toda-
vía dominaba ciertos espacios de la cultura oficial. Todos 
los escritores que se sintieron aludidos arremetieron contra 
mí, contando con el apoyo del antiguo mandarín José Mi-
guel Oviedo, el de bizarra prosa. Rompiendo todos los 
límites, los más enconados descalificaron literariamente 
mi obra y me acusaron de senderista. Incluso Oviedo llegó 
a responsabilizarme de los 60 mil muertos que dejó la gue- 
rra interna y creo que hasta se lamentaba de que yo no hu- 
biera muerto en alguna contienda. Varios escritores vincula-
dos de alguna manera con esta argolla, al acercarse a mí, 
siempre se sienten en la necesidad de deslindar posiciones 
ideológico políticas conmigo; un escritor en una entrevista 
relativamente reciente afirmó que La Generación del 50… le 
pareció un libro tan repudiable que me castigó quitándome  
el habla. En un programa cultural de televisión dirigido  
por el que yo denominé “el tonto de la secta” (según me con- 
taron éste ponía como requisito para tener un espacio en el 
programa el que los escritores expresaran algún tipo de crí-
tica o reparo a mi obra o mi persona), un psiquiatra a quien 
muchos años atrás había consultado, en contra de toda ética 
profesional y basado seguramente en una razón arcana, me 
acusó de ser un hombre malo o malvado (dijo más o menos: 
“en el Perú existe un hombre malo llamado mg”). Y, como era 
de esperarse, el “tonto de la secta”, en dos páginas comple- 
tas que le concedió el director de la sección cultural del “de-
cano” de los diarios de Lima (y a quien durante la polémica  
yo había señalado como miembro de la secta garcilasista) es-
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cribió un furibundo y ridículo artículo a raíz de la publica-
ción de la segunda edición de La Generación del 50…, 
amparándose en supuestas posiciones democráticas, aunque 
perteneció al conjunto de escritores que vieron con simpatía  
al fujimorismo. Bien, esto por el lado de la derecha o de la 
derecha liberal. Pero también por el lado de las izquierdas he 
sido objeto de duras críticas. De mi libro, no les gustaba algu-
nas propuestas estéticas, estuvieron en abierto desacuerdo 
sobre la valoración que hice de algunos intelectuales o es-
critores, como, por ejemplo, Eielson, Vargas Llosa o Pablo 
Macera, pero en particular se manifestaron en contra por su 
lenguaje irreverente, poco ortodoxo y supuestamente poco 
proletario. Hace unos tres años, a propósito de una entrevis-
ta que me hicieron en un diario (sacando la afirmación de su 
respectivo contexto, el titular decía “La novela es incompa-
tible con el socialismo”), un grupo de intelectuales que siem-
pre estuvieron sólo en la periferia de las luchas pusieron el 
grito en el cielo por la entrevista, sin tomarse el trabajo de 
remitirse a mis propuestas tal como son fundamentadas en 
mis escritos. Incluso un mal poeta en una carta publicada  
en el mismo diario donde apareció aquel titular aseguró que 
yo me había pasado “a la otra orilla” y con podrida escolásti-
ca pretendió darme unas clases elementales de marxismo.  
En algún círculo de izquierda se le han hecho duras objecio-
nes ideológicas a mi novela Confesiones de Tamara Fiol,  
sobre todo en relación a la figura de Tamara que según sos-
tienen dista de ser una heroína proletaria, supongo que estos 
comisarios deben considerarla poco menos que como una pe-
rra burguesa decadente. También en estos últimos años, se ha  
pretendido reescribir la historia de la revista Narración de  
la que fui uno de sus fundadores. Según estos supuestos ami-
gos –en realidad, sólo fueron dos; uno de nula influencia en  
los números 2 y 3, en que la revista adquiere su verdadera di-
mensión; el otro, que se integró al grupo en el último núme-
ro– yo fui una suerte de integrante fantasma, completamente 
circunstancial, que no hizo ningún aporte significativo a la  
publicación. Sí, todavía no se han calmado los odios y ren-
cores (y también hay que decirlo, las envidias) en torno a mi 
persona. Pero con la publicación de mi último y reciente li- 
bro de ensayos La cabeza y los pies de la dialéctica, que reú-
ne sin ninguna autocensura los artículos y ensayos en torno 
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a ideología y literatura y las responsabilidades del escritor 
que he venido escribiendo desde hace cuarenta años, todo se 
pondrá en su sitio, y es mi mejor respuesta a mis detractores 
de derecha e izquierda. Antes de concluir, sin embargo, tengo 
que señalar que pese a las campañas en mi contra no pocos 
escritores, en especial jóvenes de menos de cuarenta años, de 
notable talento y gran honestidad, se han acercado a mí con 
franqueza y alegría para charlar principalmente de esa cosa 
maravillosa que es la literatura.

3.- Durante el fujimorato, también resurgieron con nuevo bri-
llo corrientes adversas al compromiso social del escritor, 
propuesta que se consideraba como desfasada y obsoleta. 
Como consecuencia, por un lado, de la descomposición y 
hundimiento del llamado mundo socialista y la recomposi-
ción y fortalecimiento del sistema capitalista con sus prédicas 
y profecías neoliberales como las del señor Fukuyama, y por 
otro, en el frente interno, con la derrota de Sendero y el mrta, 
se impuso una cierta literatura del olvido, neutral, apolítica, 
formalista, erótica, lúdica, fantástica, cuyo representante de  
mayor talento fue el escritor peruano-mejicano Mario Bella-
tin; pero también surgió una nueva derecha inspirada en la 
prédica anticomunista de Mario Vargas Llosa. A diferencia 
del grupo anterior, actuaban de manera beligerante, sobre 
todo a través de la televisión, contra todo lo que sonara a 
socialismo o comunismo mientras hacían la apología del 
liberalismo y el neoliberalismo y cuya figura más notoria fue 
Jaime Bayle. Sin embargo, simultáneamente, se desarrolla- 
ba una narrativa de la resistencia, de la guerra o del no olvido, 
en la que participaron escritores de todas las generaciones 
del Perú, con producciones estimables, buenas e incluso  
muy buenas, como las de Dante Castro y Óscar Colchado. 
Por cierto, algunos escritores vinculados a los narradores 
arriba aludidos usaron el tema de la guerra interna, pero con  
fines comerciales. No se debe desdeñar el impacto que tuvo 
en la juventud las propuestas y prédicas tanto de los es-
critores “neutrales o apolíticos” como los de la derecha 
liberal y anticomunista. Con todo, los nuevos narradores 
que han empezado a publicar en el nuevo milenio no son 
ajenos a lo social, lo político o lo humano, pero lo hacen por 
razones no ideológicas, sartrianas, marxistas o liberales, sino  
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fundamentalmente por razones éticas o simplemente por 
dignidad y decencia humana. Después de muchos años, a raíz  
de las recientes elecciones presidenciales, y por iniciativa de  
escritores jóvenes, intelectuales y artistas, de posiciones po- 
líticas diversas e, incluso, opuestas, firmaron un pronun-
ciamiento a favor de la candidatura de Ollanta Humala, 
sobre todo para cerrarle el paso al retorno del autoritarismo  
y corrupción fujimorista con la candidatura de Keiko Fuji- 
mori. En cuanto a mí, por haber vivido hasta los diez años 
en un barrio pobre de Piura, donde descubrí en carne pro-
pia las hondas desigualdades sociales y formas de existencia 
excluyentes, con sus componentes racistas, tomé desde la  
infancia y para siempre el partido de los pobres y de los ofen- 
didos y humillados, todo lo cual me imponía responsabilida-
des y deberes para con los demás y con la comunidad huma-
na, requerimiento que se hizo más intenso en mi pubertad 
y adolescencia con la lectura apasionada de Dostoievski, 
Alegría y Vallejo. De modo, que muchísimos años antes de 
leer a Malraux, Sartre o Camus o a los teóricos y líderes 
del marxismo, ya llevaba sobre mí todo el peso de la res-
ponsabilidad y compromiso social. Desde luego, también 
siento el peso del compromiso en relación al texto literario, 
pero siempre comprendí que la perfección formal y artísti-
ca del mismo dependía de mi adhesión a mis más profundas 
convicciones humanas. Aunque muchos acontecimientos his- 
tóricos, políticos y sociales han ocurrido en el mundo, mi 
deber frente a lo humano ha perdurado. En el nuevo mile- 
nio nuevos retos tendrá que asumir el escritor (en realidad  
ya los está asumiendo) no sólo en relación a su país sino 
también en defensa del planeta y la supervivencia de la es-
pecie humana. ¿Desde qué posición ideológica asumo mis 
responsabilidades de escritor? Soy un marxista heterodoxo  
de espíritu vallejiano, que cree que para reandar el camino de  
la izquierda comunista hay que volver al Manifiesto Comunis-
ta, ese maravilloso texto en que confluyen el comunismo y  
la utopía libertaria.

4.- Mi novela más reciente, Una pasión latina, se desarrolla 
alternativamente en Washington d.c. y en ciudades perua-
nas como Piura y Ayacucho, el narrador de Confesiones de 
Tamara Fiol, es un norteamericano de ascendencia latina 
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nacido en Nueva York, que como reportero de guerra se 
desplaza por diferentes países del mundo, las acciones de La 
violencia del tiempo se despliegan por ámbitos regionales, 
nacionales y cosmopolitas, por ejemplo, las aventuras del 
señor Bauman de Metz nos ponen frente al París de 1871 y 
las peripecias del padre Azcárate lo llevan por los campos  
de España y concluyen en Barcelona durante la Semana trá-
gica de 1909, Babel, el paraíso se desarrolla en una mítica 
“capital del Imperio”, con episodios que tienen lugar en 
diferentes partes del mundo, como, por ejemplo, Australia, 
incluso en mi primera novela, El viejo saurio se retira, a tra-
vés de personajes como el padre Gaspercha, nos asomamos a  
la Europa de la pre y la post segunda guerra mundial… Lo 
cierto es que desde que era muy joven estuve en desacuerdo  
con dicotomías como narrativa rural y narrativa urbana, 
nacional y comopolita, así como concebí un realismo que  
incorporase lo onírico, lo fantástico y lo mítico y lo meta- 
literario. La imaginación no debe tener límites y debe  
explorar todo tipo de realidades. El secreto reside desde 
qué posición filosófica, social y humana se desarrollan estas 
exploraciones. Los seres humanos de Vallejo cumplen su 
destino en las realidades andinas, en las urbes cosmopoli- 
tas o en los campos de batalla de España. Por lo demás, me 
siento muy honrado que me compare con escritores que ad- 
miro tanto como Roa Bastos, Rulfo y Guimarães Rosa, pre- 
cisamente a los dos últimos les he rendido homenaje en al-
gunas páginas de La violencia del tiempo, con paráfrasis y 
variaciones de sus respectivos estilos.

5.- En mi infancia y adolescencia conocí o tuve noticias de 
mujeres extraordinarias que después, de alguna manera, las 
encontré parecidas a las heroínas y antiheroínas del teatro 
clásico y de las novelas de los grandes maestros. No ocurre 
lo mismo con la narrativa latinoamericana y sobre todo con 
la narrativa peruana, si bien en aquellas existen personajes 
femeninos memorables como la Alejandra de Sobre héroes  
y tumbas, la Maga de Rayuela o las mujeres tan complejas y 
fascinantes del mundo onettiano. Hasta donde yo puedo ser 
consciente es probable que este vacío en nuestra narrativa 
que incluso se extiende hasta mi propia generación (en  
las que salvo escasísimas excepciones son reencarnaciones  
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de la Virgen María –madres y novias idealizadas– o de la 
ramera bíblica –las amantes o putas corruptoras) haya sido 
una de las razones que me llevaron a incorporar en mis his-
torias a personajes femeninos en roles destacados. No sé, por 
supuesto si lo habré conseguido, pero esto fue (y aún es) una 
de las motivaciones de mi escritura novelesca. Ahora bien; 
las mujeres de mis ficciones pertenecen a estratos sociales, a 
mundos geográficos y culturales distintos y a épocas diver- 
sas. Acaso con la excepción de la tía Blanca, el triste perso-
naje de El viejo saurio se retira, todas las mujeres que pro-
tagonizan mis historias son figuras femeninas recias y en 
apariencia masculinas, como, digamos, las amazonas que lu- 
chan contra el poder de los hombres. Serían entonces las 
vengadoras de su género y algo también las justicieras que, 
como Antígona, se inmolan para cambiar las leyes estatui-
das de los hombres. Pero una lectura más atenta (aunque ad- 
mito que no necesariamente el autor es el mejor lector de 
sus obras) mostrará que se trata de mujeres que se revisten  
de una coraza y esconden su feminidad como respuesta a las 
agresiones recibidas no sólo por los hombres, sino también 
por la familia y la colectividad. Sus heridas no son rituales 
o simbólicas; son heridas y agravios reales y concretos que  
ellas guardan en la memoria. Por cierto, ellas no son ajenas 
a las pulsiones de la venganza ni a los requerimientos de la 
justicia. Pero se distinguen de las amazonas y las Antígonas 
(las doña Bárbara, las Emma Zunz) en que su lucha no es por 
estatuir el poder femenino o cambiar las leyes del mundo. 
Ellas en realidad combaten por reivindicarse a sí mismas 
y construirse un espacio igualitario y digno en la sociedad 
humana. Por eso en lo más íntimo conservan su femini- 
dad y deseo de amar a plenitud, y esto es válido incluso para 
personajes tan “duros” como la Zarca de La destrucción del 
reino y Visitación Cabrera de La violencia del tiempo.
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