
301

juan rulfo y miguel ménDez: 
entre el Desierto y las palabras, 

travesía De transculturación

Resumen
En el presente ensayo propongo que Miguel Méndez, escritor chi-
cano y autor de Peregrinos de Aztlán, comparte muchos elemen- 
tos en común con Juan Rulfo: rescate de la oralidad, motivos, temas 
y atmósferas que se encuentran en la colección de cuentos de El 
llano en llamas y que ambos pueden ser catalogados como escri- 
tores transculturales entre un lado y otro de la frontera México-
Estados Unidos. El hecho de que Ángel Rama no hubiese con-
siderado a Miguel Méndez o incluso a Rudolfo Anaya, puede 
deberse al hecho de que focaliza su atención en el fenómeno de la 
transculturación narrativa en Latinoamérica y la producción chi-
cana podría verse como perteneciente a la literatura norteamerica-
na, sin tomar en cuenta las particularidades que conlleva, pero 
sobre todo los puntos de comparación con lo transcultural.

Abstract
The proposal in this essay is that Miguel Méndez, a Chicano writer 
and author of Peregrinos de Aztlán, shares a series of common 
elements with Juan Rulfo’s El llano en llamas (a collection of 
stories). Those elements are the oral tradition, motifs, topics and 
atmospheres. Both authors could be considered as transcultural 
writers in both sides of the Mexico-USA borderland. The fact that 
Ángel Rama may have not considered neither Miguel Méndez nor 
Rudolfo Anaya might be due to his emphasis on Latin American 
Literature and not the Americas. It might be possible that he had 
considered the Chicano production just as part of the American 
Literature. In that case, the risk is not to take the peculiarities it  
has, especially those dealing with a transcultural comparison.
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Pensar en la “oralidad escrita” como producto de los autores de 
la transculturación, es aventurarnos a la posibilidad de escu-
char las voces de los más remotos lugares y zambullirnos en el 

imaginario de la colectividad a la que pertenecen, a la cosmovi-
sión proveniente del trinomio lengua, habla y sociedad.

No es casualidad que Ángel Rama se apoyase en la antro- 
pología al hablar de pérdidas, selecciones, redescubrimientos e 
incorporaciones dentro de la transculturación en una realidad he-
terogénea donde el escritor, el artista, laboran con la lengua y los 
hablantes. La expresión literaria, apostando al contexto lingüís-
tico, se atreve a emplear el dialecto del emisor sin entrar en el  
juego de las notas a pie de página en que se necesite una explica-
ción de los vocablos. No es tampoco un remedo hecho a nivel 
diacrónico, desde el tiempo en que vive el autor a aquél en que se 
sitúa el personaje, sino la posibilidad de que las voces de los otros, 
de aquellos que a fuerza de narrar oralmente no lo han hecho por 
escrito; y de que sean estas voces junto con su cultura, centrales y 
no periféricas, en la literatura que les da cobijo.

Vale la pena considerar lo dicho por el sociolingüista Joshua 
Fishman que nos señala que la “lengua” es más allá de un “medio” 
que transporta la comunicación o la influencia que pueda ejer- 
cerse de manera interpersonal; no se trata del medio que lleva 
contenido latente o manifiesto, sino que en sí, la lengua misma es  
todo esto, es el contenido, y por ello, no sólo será referente, indi-
cador, o marcador de situaciones y temas, sino que también dará 
cuenta de los objetivos en una sociedad y mostrará la interacción 
dentro de las comunidades hablantes: “Language itself is content,  
a referent for loyalties and animosities, an indicator of social 
statuses and personal relationships, a marker of situations and 
topics as well as of the societal goals and the large-scale value-
laden arenas or interaction that typify every speech community.”1

1 Joshua Fishman, The Sociology of Language, p. 4.
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Antes de continuar, conviene decir que por sencilla que pueda 
parecer una comunidad hablante, dentro de ella hay diferentes 
variedades de la lengua, y entre ellas la diferenciación es funcio-
nal, mostrando la especialización laboral, o de intereses, así como 
de clases sociales, donde las distinciones en los niveles económi-
cos, educativos y étnicos se hacen presentes. La característica de 
una variedad es que se valdrá de cierta pronunciación, vocabulario 
y frases, que en general no son comprendidas por el mayor nú- 
mero de miembros en una comunidad, por lo cual se necesita ha-
cer un cambio de variante, “switch to other variety”, en tanto se 
está dando la interacción. 

Otra situación posible es aquella en que los hablantes, no obs-
tante que manejan la misma variedad, recurren a otra pues abar- 
can un conjunto de intereses y relaciones distintas. Se habla tam-
bién de las diferencias que pueden existir dentro de poblaciones 
que comparten el mismo territorio, tal es el caso del Brooklynese 
en la ciudad de Nueva York, Estados Unidos; y el cockney en In-
glaterra. En ambos casos no se refleja el “ser extranjero” o un te-
rritorio en particular, sino un “status” o rango bajo de clase en 
cuanto a tres factores: el económico, el educativo y el étnico. Ahora 
bien, la observación que aquí interesa es que en el caso de aque-
llos hablantes provenientes de este tipo de comunidad, que tengan 
movilidad social, tendrán la alternativa de cambiar de código 
según lo necesiten dependiendo de la situación y los hablantes, 
ello involucrará entre otros elementos el sentimental. Así se lle-
vará a cabo un “switching”, un cambio de una variante a otra. Debe 
apuntarse, por otro lado, que las variantes también pueden hacer 
referencia a las diferencias geográficas.

De lo antes dicho podemos llegar a las siguientes observacio-
nes: una comunidad hablante, al tener “variantes” lingüísticas, 
posee un “repertorio lingüístico” que las comprende a nivel ocu-
pación e intereses, clase social y región. Finalmente, hay que con- 
siderar el valor simbólico que los hablantes mismos dan a la di-
ferencia de funciones, se juega con las asociaciones que pueden 
unificar, marcar límites y redondear una identidad. 

En el presente ensayo propongo que Miguel Méndez, escritor 
chicano y autor de Peregrinos de Aztlán, comparte muchos ele-
mentos en común con Juan Rulfo: rescate de la oralidad, motivos, 
temas y atmósferas que se encuentran en la colección de cuen-
tos de El llano en llamas y que ambos pueden ser catalogados 
como escritores transculturales entre un lado y otro de la frontera 
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México-Estados Unidos. El hecho de que Ángel Rama no hubie- 
se considerado a Miguel Méndez o incluso a Rudolfo Anaya,  
puede deberse al hecho de que focaliza su atención en el fenómeno 
de la transculturación narrativa en Latinoamérica y la produc- 
ción chicana podría verse como perteneciente a la literatura norte-
americana, sin tomar en cuenta las particularidades que conlleva, 
pero sobre todo los puntos de comparación con lo transcultural.

 Juan Rulfo nació en Apulco, Jalisco, el 16 de mayo de 1918, 
a tan solo escasos ocho años de iniciada la Revolución Mexica-
na, durante el gobierno de Venustiano Carranza. Definitivamente 
se trató de una época de turbulencia, matanzas, rebatingas por el 
poder, inestabilidad, hambre y miedo. Los años subsecuentes no 
serían ni más pacíficos ni esperanzadores; de hecho la Guerra 
Cristera o Cristiada (1927-1929, un movimiento popular, masivo  
y espontáneo por parte de la comunidad católica) fue la respuesta  
de un gran número de mexicanos a la persecución religiosa pro-
movida por Plutarco Elías Calles (1924-1928). Aunque Rulfo era  
un niño pequeño, la marca de ser testigo presencial de los acon-
tecimientos, quedó como huella indeleble que lo acompañó toda 
la vida. Se vio privado de la existencia de su familia porque los 
asesinaron y como huérfano pasó cuatro años en un orfelinato de 
Guadalajara, Jalisco. Una de las zonas expulsoras de mano de obra 
barata para los Estados Unidos. 

De acuerdo a Carlos Blanco Aguinaga: 

[…] está claro que la familia de Rulfo “se desintegró” durante “la 
Revolución”. No tenemos por qué entrar aquí en por qué Rulfo, para 
explicar la tragedia de su familia, recurre a una noción abstracta 
(“destino”) excluyendo de entrada las posibles causas históricas. Pero 
sí hemos de notar que esta actitud ante la “devastación” será una de  
las claves de su obra, el contradictorio fundamento de su visión  
del mundo.2

Por otra parte, Miguel Méndez nació en 1930 en Bisbee, Ari-
zona. Durante la recesión de ese mismo año su padre perdió el 
empleo que ahí tenía como minero, lo que lo obligó a regresar con 
su familia a México. En el Ejido del Claro, Sonora, establecie-

2 Carlos Blanco Aguinaga, “Introducción”, en Juan Rulfo, El llano en llamas, 
p. 15.
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ron su residencia y lugar de trabajo. Esto permitió que Méndez 
tuviera contacto con familias que provenían de diferentes partes 
de la República, y se empapara de la tradición oral de todas ellas, 
con sus leyendas, cuentos, anécdotas, y corridos. La tradición 
oral lo conduciría a enterarse de muchos hechos de la Revolu- 
ción Mexicana. 

Méndez fue un autodidacta, que se nutrió de la experiencia 
personal dentro de la sociedad para desarrollar su obra con un 
alto grado de conciencia de clase. El autor ejerció oficios varios 
para subsistir, por ejemplo, fue albañil y campesino durante 24 
años. Él mismo llegó a percibir su obra como proclamadora de 
la autodeterminación del chicano, además de mostrar resistencia 
y demanda social. Para Miguel Méndez la literatura chicana fue 
una manera de ver la vida en retrospectiva a fin de afianzar raíces  
y contrastarlas con la situación que se vivía en los Estados Unidos.

El autor nació cuando en México reinaba el pleno Maximato 
(1928-1934), pero también cuando recién acababa de acontecer la 
caída de la bolsa norteamericana y la economía se estancó duran- 
te una década. Por otra parte, conviene decir que durante la época 
porfiriana, en que el 60% de la población vivía en el campo, don-
de se crearon latifundios y generalizó el peonaje, una de las dos 
rebeliones más importantes que hubo en México fue la de los ya-
quis de Sonora. Si bien es cierto podría pensarse que no fue un 
periodo que le tocara de manera directa a Miguel Méndez, sí fue  
un acontecimiento que afectó a sus antepasados yaquis, a quienes 
tuvo la oportunidad de reivindicar en su novela Peregrinos...

A pesar de que existen doce años de diferencia entre el na-
cimiento de Miguel Méndez y el de Juan Rulfo, ambos compar-
ten la experiencia de provenir de zonas expulsoras de migrantes  
(el primero en el norte, colindando con la frontera) y el segundo 
del Bajío. Zonas agrícolas que resintieron más que otras la vio- 
lenta transición política y económica en el país. Los pobladores 
rurales, pese a la agitación que conmocionaba a México, parecían 
estar inmersos en su propio tiempo, espacio, narraciones, lucha, 
religión, esperanza y –por irónico que resulte– la desolación amal-
gamada al mismo tiempo. 

El habla de los pobladores tiene mucho del español arcaico, de 
aquel que marca su propio y lento ritmo en comparación con el  
de las grandes ciudades, en que la palabra impresa tiene gran mo-
vilidad y circulación en diarios, libros, diccionarios, academia... 
Ahí, el tiempo parece haberse detenido, y ello tiene de común 
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también en ambos lados de la frontera México-Estados Unidos. 
Sobre todo si tomamos en cuenta que la firma del Tratado Gua-
dalupe-Hidalgo en 1848, legalizó la pérdida del otrora noroeste  
del territorio mexicano para afianzarse como suroeste norteame-
ricano. Así, aquellos primeros pobladores que muy pronto debie-
ron hacer frente a los fenómenos de aculturación, asimilación, 
adaptación o acomodamiento3, conservaron el español que ha-
blaban en ese momento. Ellos debieron enfrentar que su nueva 
realidad les demandaba hablar y escribir en otro idioma, el inglés. 
Por ello, esta primera generación “de creación” –a nivel comu-
nitario–, conservó el registro lingüístico con el que contaba, que 
sólo ha llegado a tener una lenta y constante revitalización por  
las fluctuantes migraciones (legales e ilegales) de México hacia los 
Estados Unidos. La situación es que al tratarse de los migrantes 
de las zonas expulsoras de México, en su mayoría pertenecen a 
comunidades rurales y la instrucción académica con que cuentan, 
al menos con la que contaban en la mayor parte del siglo xx era de 
analfabetismo. Más tarde llegaron a tener una preparación hasta 
del 5to. año de primaria.4 Y aunque sigue contando con múltiples 

3 Cuando conviven dos culturas y una actúa como la fuente de la cual la 
otra toma elementos, hablamos de “difusión” si se hace de manera voluntaria y 
por convicción; se trata de un “préstamo”, pero si de por medio se ha ejercido 
presión externa –como en el caso de las conquistas y colonizaciones–, hablamos de 
aculturación. La “asimilación” hace referencia al proceso en que una persona, o una 
parte de la población va adaptándose a las nuevas formas de vida y pensamiento 
de la sociedad dominante en su entorno. Pueden ocurrir dos situaciones, que de-
bido a ello, la persona sea aceptada por la sociedad, o bien, que el etnocentrismo  
sea tan alto, que no importen los esfuerzos de todos los cambios que el indivi- 
duo ha realizado en sí, de alguna manera siempre quedará al margen de la 
sociedad. La “adaptación”, en cambio, alude a un estado de tolerancia mutua en 
que la situación ríspida de inicio se ha minimizado. Cfr. Alejandra Sánchez, La 
repercusión del contacto…, pp. 58-77.

4 Recomiendo el estudio de Manuel García y Griego, y Mónica Verea Cam- 
pos, México y Estados Unidos frente a la migración de indocumentados, ed. 
Miguel Ángel Porrúa, unam, 1988. Ahí queda claro, por ejemplo, que aunque en 
ambos lados de la frontera se considere que es la gente más pobre e inculta la 
que emigra, el trabajo de campo demuestra que se trata de los más preparados 
dentro de su comunidad y que aspiran a mejorar su posición social. Por otra parte, 
se manejó en diferentes congresos que en la última década del siglo xx habían  
otros nuevos tipos de inmigrantes, por un lado, las mujeres, y por otro, la clase 
media con preparación académica y que hablaba inglés.



307Alejandra Sánchez Valencia

arcaísmos, ya no se trata del español de mediados y finales del  
siglo xix.

En 1953, el Fondo de Cultura Económica en el Distrito Fede-
ral, publica en un tiraje de 2,000 ejemplares El llano en llamas, 
colección de 17 cuentos de Juan Rulfo. Si bien es cierto que en 
un principio es percibida sólo por los conocedores, tras la publica-
ción de Pedro Páramo dos años después, las reimpresiones de El 
llano… tendrían una continuidad que aún perdura.5 Aquel hablar 
campirano, resignado y monótono, elucubrador de contacto entre 
muertos y vivos, entre la violencia, la migración y el desierto, en-
tre la demagogia, la rebelión y sumisión nos presenta una reali- 
dad en la que él, como autor, ha sido el gran transculturador: “Rara 
vez pretende Rulfo explicar los mecanismos internos de la reali-
dad que contempla o inventa: ésta se le da como tal y lo único que 
cabe hacer es representarla para que se explique a sí misma.”6

En cambio, en el caso de Miguel Méndez, sí existe una ad-
vertencia al lector, tal vez porque él en definitiva se enfrentó  
no sólo al contacto con las variantes del habla rural e indígena, 
sino al cambio de código entre uno y otro idioma (español, inglés, 
y una variante “sabir”7 entre algo que no es ninguna de las lenguas 
mencionadas y que los teóricos no se ponen de acuerdo en nom-
brar. Salvador Rodríguez del Pino le llama “lengua de Aztlán”, 
pero otros y a nivel informal lo denominan “habla chicana”, “ha- 
bla pachuca”, “californio”, o “manito” –entre otros–). Un tema a  
la vez cercano y lejano a nivel nacional

Así, Méndez, en el prólogo a su novela Peregrinos de Aztlán, 
advierte al lector sobre las diferentes hablas que imperan en su 
obra, aquellas de los “descastados” que se hicieron oír pese a  
su propia pluma de escritor. Provenientes todas de aquellas voces 
que en la literatura ya no se puede ni se quiere callar –tal cual 
se considera en la transculturación–. Registros lingüísticos que  

5 Carlos Blanco Aguinaga, op.cit., p. 14.
6 Ibid., p. 25.
7 Cfr. con Jean Dubois, et al., Diccionario de lingüística…, p. 541. “Los sabires 

son lenguas auxiliares que tienen una estructura gramatical mal caracterizada y  
un léxico pobre, limitado a las necesidades que las han hecho nacer y que justifi-
can su supervivencia. Se diferencian de los pidgins, que son sistemas completos 
segundos, y de los criollos que, nacidos como sabires o pidgins, se han convertido 
en las lenguas maternas de comunidades culturales.”
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se rebelan y danzan en las cuartillas según se aprecia el contor- 
no, los rasgos y la identidad de cada uno de los personajes:

Hice un plan y una estructura previa, lector, para escribir algo que 
conmoviera sensibilidades exquisitas, con el anhelo agregado de  
alcanzar una sonrisa de aprobación de parte de alguno de los mu-
chos académicos de la lengua, de tantísimos como los hay dados a 
la tarea de espulgar el vocabulario. Te confieso que falló mi intento 
preconcebido, no por mi voluntad, sino por una extraña rebelión de 
las palabras. Escogí las suavecitas y redondeadas, como esas piedras 
que han pulido por siglos las corrientes de los ríos, pero otras vo-
ces inoportunas, feas por toscas y deformes, tal las rocas hirientes 
de los riscos o las que abundan en los atajos, se dieron tercas a gol-
pearme en la frente y a enredarse aguerridas entre la punta de mi 
pluma. Me propuse con justa indignación ridiculizar el palabrerío 
entrometido, haciendo mofa y risión de un léxico que anda en lengua 
de vulgares malhablados, pero las palabras rebeldes me aseguraron  
que se impondrían en mi escrito para contar del dolor, el sentimiento 
y la cólera de los oprimidos; ante todo arguyeron ser fiel expresión  
de las mayorías y que con un lenguaje vivo más vida enseña un re- 
lato que con el fosilizado, sublimador de lo muerto en bellas escul-
turas de mármol. Al cabo releí mi obra para festejarme el éxito de la  
burla hecha contra esa habla bastarda. Me reí de veras viendo que  
las voces de los desgraciados pugnaban por subir a los sagrados esce-
narios de la literatura con las caras sucias y sus trajes de villanos,  
rotos y desfondillados. No obstante, terminamos compungidos y ali-
caídos; ellas, las palabras hambrientas, de puro despecho e impoten-
cia y yo de saber que mi eterno sueño de niño, de llegar a ser escritor 
en un mundo sin verdor y sin letras, es sólo eso… un sueño infantil a  
lomos de un potro desbocado, devorador de rumbos deshabitados,  
a través de las superficies inmensas de un desierto inculto. Allí don- 
de los ecos que hacen crecer los gritos de la angustia caen vencidos 
cual muros de arena, derribados por un viento tenebroso. Allí donde 
toda entraña es historia petrificada.

Desde estos antiguos dominios de mis abuelos indios escribo 
esta humildísima obra, reafirmando la gran fe que profeso a mi pue-
blo chicano, explotado por la perversidad humana. Relegado de la 
instrucción bilingüe que le es idónea y desdeñado en su demanda 
de auxilio por la ignorancia de unos, la indiferencia de otros y, más 
que todo, por la malevolencia de los que pretenden someterlo a la 
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esclavitud eternamente y sostener en el contraste de su miseria el  
mito de la superioridad del blanco.

También ha sido mi intención el auscultar el buen humor y la ale-
gría que paradójicamente residen en nuestra humanidad más sufrida.

Lee este libro, lector, si te place la prosa que me dicta el hablar 
común de los oprimidos; de lo contrario, si te ofende, no lo leas, que 
yo me siento por bien pagado con haberlo escrito desde mi condición 
de mexicano indio, espalda mojada y chicano.8

Son muchos los temas compartidos por Juan Rulfo y Miguel 
Méndez: la esterilidad de la tierra y la necesidad de migrar, bien 
sea dentro de la República Mexicana, o bien atravesando la fron- 
tera norte hacia el vecino país; el egoísmo de las figuras pater- 
nales, el manejo del tiempo y cómo se mide; la observancia de 
la religión católica (y en el caso de Méndez la contrasta con la 
protestante), la muerte y la impartición de justicia. 

Empero, el tema que se abordará en este ensayo es el de la 
aridez de la tierra donde habitan los personajes y la creación de 
una atmósfera constrictora y engullente de la cual hay que alejarse. 
A veces por iniciativa propia, porque es obvio que los anima- 
les se están muriendo, que ya no crece nada y el hambre ha lle-
gado a los humanos, empezando por los niños. En otras ocasiones 
parece que hay un viento esperanzador desde las disposiciones 
gubernamentales en que se hace un reparto de tierras totalmente 
desigual expresado en el discurso roído que lo mismo manejan los 
políticos que los coroneles, capitanes y guerrilleros así como sus 
imitadores y lambiscones. El segundo tema es consecuencia del 
primero: la migración en uno y otro lado de la frontera México-
Estados Unidos.

Juan Rulfo da una primera visión irónica y dolorosa de la  
tierra estéril en el cuento “Nos han dado la tierra”, en que los 
lugareños reciben “todo un llano” por las muchas hectáreas que 
abarca pero que simplemente no se puede sembrar. No hay agua y 
tampoco hay manera de que se ejerza la justicia cuando el propio 
gobierno es el repartidor. Y con una pregunta se activa la atmós-
fera del relato: 

8 Miguel Méndez, Peregrinos de…, pp. 9 y 10.
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¿Quién diablos haría este llano tan grande? ¿Para qué sirve, eh?
Hemos vuelto a caminar. Nos habíamos detenido para ver llover. 

No llovió. Ahora volvemos a caminar. Y a mí se me ocurre que he-
mos caminado más de lo que llevamos andado. Se me ocurre eso. De  
haber llovido quizá se me ocurrieran otras cosas. Con todo, yo sé que  
desde que yo era muchacho, no vi llover nunca sobre el llano, lo  
que se llama llover.

No, el llano no es cosa que sirva. No hay ni conejos ni pájaros. No  
hay nada. A no ser unos cuantos huizaches trespeleques y una que  
otra manchita de zacate con las hojas enroscadas; a no ser eso, no  
hay nada.

[…]
Vuelvo hacia todos lados y miro el llano. Tanta y tamaña tierra 

para nada. Se le resbalan a uno los ojos al no encontrar cosa que los 
detenga. Sólo unas cuantas lagartijas salen a asomar la cabeza por 
encima de sus agujeros, y luego que sienten la tatema del sol corren 
a esconderse en la sombrita de una piedra. Pero nosotros, cuando 
tengamos que trabajar aquí, ¿qué haremos para enfriarnos del sol, 
eh? Porque a nosotros nos dieron esta costra de tepetate para que  
la sembráramos.

[…]
Pero no hay agua. Ni siquiera para hacer un buche hay agua.
[…]
Pero, señor delegado, la tierra está deslavada, dura. No creemos 

que el arado se entierre en esa como cantera que es la tierra del Lla- 
no. Habría que hacer agujeros con el azadón para sembrar la semilla  
y ni aún así es positivo que nazca nada; ni maíz ni nada nacerá.

—Eso manifiéstenlo por escrito. Y ahora váyanse. Es al latifun-
dio al que tienen que atacar, no al Gobierno que les da la tierra.

[…]
Yo no digo nada. Yo pienso: “Melitón no tiene la cabeza en su 

lugar. Ha de ser el calor el que lo hace hablar así. El calor que le ha 
traspasado el sombrero y le ha calentado la cabeza. Y si no, ¿por qué 
dice lo que dice? ¿Cuál tierra nos han dado, Melitón? Aquí no hay ni la 
tantita que necesitaría el viento para jugar a los remolinos.”9

9 Juan Rulfo, El llano en llamas, pp. 38-40.
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En el cuento “Talpa”, por ejemplo, el lector es testigo de cómo 
una mujer y su cuñado, que es su amante, se ponen de acuerdo 
para asesinar al marido. Aunque la temática aborda la cuestión 
religiosa y de penitencia, una vez más llama la atención esa 
atmósfera asfixiante en que viven los personajes. Aquí no se trata 
de una migración total, es tan sólo una peregrinación de la que se 
retornará, aún así, la geografía resulta tormentosa: 

[…] Y arriba de esta tierra estaba el cielo vacío, sin nubes, sólo el 
polvo; pero el polvo no da ninguna sombra.

Teníamos que esperar a la noche para descansar del sol y de 
aquella luz blanca en el camino. […] Y el cielo siempre gris, como  
una mancha gris y pesada que nos aplastaba a todos desde arriba. 
Sólo a veces, cuando cruzábamos algún río, el polvo era más alto y 
más claro. Zambullíamos la cabeza acalenturada y renegrida en el 
agua verde, y por un momento de todos nosotros salía un humo azul, 
parecido al vapor que sale de la boca con el frío.10

En “Luvina” se habla de los cerros altos del sur, pero una vez 
más, la atmósfera constriñe toda posibilidad de vida. Juan Rulfo  
se vale de una selección de adjetivos que “visten” al lugar. Se 
trata de un terreno pedregoso, empinado, que se desgaja por todos  
lados; las plantitas están tristes y pronto se marchitan. El viento es 
pardo, el aire negro y: 

Luego rasca como si tuviera uñas: uno lo oye a mañana y tarde, hora 
tras hora, sin descanso, raspando las paredes, arrancando tecatas de 
tierra, escarbando con su pala picuda por debajo de las puertas, hasta 
sentirlo bullir dentro de uno como si se pusiera a remover los goznes 
de nuestros mismos huesos. Ya lo verá usted.11

Luvina es un lugar en el que llueve poco, un sitio en el que ha-
bita la tristeza que “es oprimente como una gran cataplasma sobre 
la viva carne del corazón”12. Un punto al que se emigra con ilu- 
sión pero del que se sale para nunca más volver y a donde continúa 
el éxodo por otras generaciones:

10 Ibid., pp. 76-77.
11 Ibid., pp. 112-113.
12 Ibid., pp. 114.
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[…] tratándose de Luvina. Allá viví. Allá dejé la vida… Fui a ese 
lugar con mis ilusiones cabales y volví viejo y acabado. Y ahora usted 
va para allá… Está bien. Me parece recordar el principio. Me pongo 
en su lugar y pienso… Mire uste, cuando yo llegué por primera vez 
a Luvina… […] Bueno, le contaba que cuando llegué por primera 
vez a Luvina, el arriero que nos llevó no quiso dejar ni siquiera que 
descansaran las bestias. En cuanto nos puso en el suelo, se dio me- 
dia vuelta:

—Yo me vuelvo —nos dijo.
—Espera, ¿no vas a dejar sestear tus animales? Están muy 

aporreados.
—Aquí se fregarían más —nos dijo—. Mejor me vuelvo.13

“Luvina” es un preludio claro a otro de los cuentos en que la 
migración ya es transfronteriza: “Paso del Norte”, donde la re-
ferencia geográfica es demasiado generalizada y el hijo previene 
al padre de la decisión que ha tomado y por qué. Requiere de su 
ayuda y el hombre que recrea Rulfo es un ser egoísta en quien no  
se puede confiar, exactamente como ha ocurrido con el gobier- 
no y los políticos avaros. El cuento inicia de manera exabrupta:

—Me voy lejos, padre; por eso vengo a darle el aviso.
—¿Y pa ónde te vas, si se puede saber?
—Me voy pal Norte.
—¿Y allá pos pa qué? ¿No tienes aquí tu negocio? ¿No estás metido en 
la merca de puercos?
—Estaba. Ora ya no. No deja. La semana pasada no conseguimos pa 
comer y en la antepasada comimos puros quelites. Hay hambre, padre; 
usté ni se las huele porque vive bien.
—¿Qué estás ahí diciendo?
—Pos que hay hambre. Usté no lo siente. Usté vende sus cuetes y 
sus saltapericos y la pólvora y con eso la va pasando. Mientras haiga 
funciones, le lloverá el dinero; pero uno no, padre. Ya nadie cría 
puercos en este tiempo. Y si los cría pos se los come. Y si los vende, los 
vende caros. Y no hay dinero pa mercarlos, demás de esto. Se acabó 
el negocio, padre.14 

13 Ibid., p. 115.
14 Ibid., p. 126.
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Es necesario, durante la conversación, que el hijo explique  
una y otra vez que no hay trabajo en el país y que es una realidad 
la necesidad de emigrar a los Estados Unidos (aunque sólo es una 
alusión al decir “pal Norte”). El padre es tanto cohetero como 
poeta y ninguno de sus dos oficios los heredó a su hijo para que 
no le hiciera la competencia. Lo dejó a la deriva. Y es ahí donde 
el lector puede preguntarse si esta evocación paternal no es una 
transposición de la propia figura parental que es “la madre patria” 
o “el padre gobierno”, a quienes se desea querer y ser fiel hasta  
el final pero que aún así no tiene mayor importancia pues son 
capaces de desproteger de manera permanente, de cobrárselas a  
su modo como mejor les convenga:

—Y ¿qué diablos vas a hacer al Norte?
—Pos a ganar dinero. Ya vé usté, el Carmelo volvió rico, trajo 

hasta un gramófono y cobra la música a cinco centavos. De a pare- 
jo, desde un danzón hasta la Anderson esa que canta canciones tris- 
tes; de a todo, por igual, y gana su buen dinerito y hasta hacen cola pa 
oír. Así que usté ve; no hay más que ir y volver. Por eso me voy.

—¿Y ónde vas a guardar a tu mujer con los muchachos?
—Pos por eso vengo a darle el aviso, pa que usté se encargue  

de ellos.
—¿Y quién crees que soy yo, tu pilmama? Si te vas, pos ahí que 

Dios se las ajuarié con ellos.15

El encuentro entre padre e hijo resulta más bien lastimero: un  
hijo que ruega clemencia y un progenitor que la niega, descono-
ciendo también una realidad social:

[…] —Mire usté, éste es el resultado: nos estamos muriendo de 
hambre. La nuera y los nietos y éste es su hijo, como quien dice toda  
su descendencia, estamos ya por parar las patas y caernos bien muer-
tos. Y el coraje que da es que es de hambre. ¿Usté cree que eso es legal 
y justo?

—Y a mí qué diablos me va o me viene. ¿Pa qué te casaste? […]
—Ora sólo quiere que me la cuide, porque me voy en serio. Aquí 

no hay ya ni qué hacer, ni de qué modo buscarle.

15 Loc. cit.



314 Tema y variaciones de literatura 37

—Esos son rumores. Trabajando se come y comiendo se vive. 
Apréndete mi sabiduría. Yo estoy viejo y ni me quejo.16

El cuento finaliza de un modo trágico pero sin grandes as-
pavientos, con una conformidad que habla de que mientras se ten-
ga vida hay que seguir en el ruedo. El hijo regresa tras haber fa- 
llado el plan de cruzar la frontera texana con su amigo, que es 
asesinado. Las noticias no son más halagüeñas al retorno pues se 
entera de que su padre vendió la casa para pagar sus deudas (el 
consumo de los nietos) y su esposa “la Tránsito” se fugó con otro. 
El hijo promete ponerse a trabajar para pagar lo que aún falte y  
sale a buscar a su mujer.

Digamos que es en este punto donde Juan Rulfo pasa la esta- 
feta a Miguel Méndez en el sentido de que los migrantes han cru- 
zado ya la frontera y dan inicio los diferentes procesos de acul-
turación, difusión, asimilación y acomodamiento. 

Peregrinos de Aztlán, es una novela formada por cuadros 
independientes, es decir, situaciones narradas en torno a lo chica-
no, y a la vida de frontera, donde cada personaje, podría ser 
cualquier persona de la vida real. Tal parece un collage fotográ-
fico, donde cada vivencia es independiente, pero al mismo tiempo 
es parte de una realidad completa. 

La obra transcurre en dos escenarios principales: la ciudad de 
Tijuana en California, y el Valle Imperial del Desierto de Yuma, 
Arizona. Tijuana es importante como ciudad fronteriza, y cuna  
de vicios (prostitución, alcoholismo, droga) que pueden ejercer los 
norteamericanos con libertad; contraponiéndolos a la situación 
prohibitiva de sus leyes. Es también una ciudad de paso en tanto 
múltiples trabajadores provenientes de distintas partes de Méxi- 
co, se dan cita para realizar el éxodo a través del desierto para lle-
gar a los Estados Unidos, llenos de esperanza por un mejor futuro.

Paradójicamente estos peregrinos de Aztlán, no realizan el 
mítico recorrido de norte a sur, en busca del paraíso, sino a la 
inversa: del sur (México) al norte (Estados Unidos). Y el anhelante 
paraíso les mostrará un rostro reservado a los marginados. Por 
otra parte, los tiempos manejados en la obra van de la Revolución 
Mexicana (en los recuerdos del yaqui Loreto), hasta la década de 

16 Ibid., p. 127.
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1960 con la Guerra de Vietnam y la participación que tiene la 
comunidad méxico-americana.

Miguel Méndez, al igual que Rulfo, nos muestra la situación de  
caos y guerra en este lado de la frontera antes de pensar en cual-
quier migración. En Sonora, los yaquis fueron engañados con la  
promesa de tierras a cambio de su participación activa en las re-
vueltas. En el siguiente “flashback” se observa el despotismo, la 
territorialidad, el despojo, pero sobre todo la crueldad y la muerte:

—Mi General, hemos perdido el aguaje.
—Me lleva la rechingada. ¿Ontán los soldados que lo defendían?
—Muertos pues. Tienen muchos agujeros; ya la tierra les chupó la 
sangre.
—Ajusilen a los oficiales, pa’que aprendan a ser más güevoncitos.
—También muertos, mi general.
—¡Ah jodido! Pos hay que quitarles el bebedero a los pelones a como 
dé lugar. ¿Qué no sabe usted que no hay otro en todo este llano en cien 
kilómetros a la redonda? ¡Está curioso pues!
—Mire, en la madrugadita les vamos a mandar cincuenta hombres 
pa’que les hagan entrada. Ni modo, mientras se engolosinan ma-
tándolos, les llegaremos con doscientos por la trasera y entonces sí 
les damos en todititita la madre y les volvemos a quitar el aguaje. Pos 
qué semos chiquitos o qué, oiga.17

En otro momento se observa la migración, la esperanza de 
encontrar empleo y un modo digno de vivir abandonando la pro-
pia tierra que sólo devastación ha ofrecido. Así como en el Bajío 
de Rulfo es necesario ir al Norte porque los animales se están 
muriendo, la tierra ya no da nada y hay un hambre que si no es 
satisfecha provocará la muerte, en el estado norteño de Méndez 
urge ya cruzar la línea divisoria entre los países y aventurarse para 
salvar la vida:

En aquella ciudad fronteriza tan peculiar, en apariencia tan alegre y  
en el fondo tan trágica, de entre todos los que flotaban sin asien- 
to se dolía el indio Loreto de ver tanto espalda mojada pululando con 
sus caras de hambre en espera de cruzar rumbo a gringuía. Como 

17 Miguel Méndez, Peregrinos de…, p. 31. Las cursivas son del original.



316 Tema y variaciones de literatura 37

todo campesino que llega a la ciudad, se portaban tímidos; tanta 
desolación mostraban y tan hambrientos aparecían que simulaban un 
ejército zapatista derrotado, sentenciado a buscar la alimentación de 
sus familiares en el exilio. A pesar del terrible drama de sus vidas 
tenían la actitud noble de los que han acariciado a la tierra como a 
una madre, habían ganado la Revolución y se les pagaba con hambre  
y “jaramillazos”; en tiempos de farsas electorales se traficaba con  
ellos en camiones de redilas como si fueran vacas […] Enfilan bor-
deando los enormes sembradíos de los herederos de los caudillos 
revolucionarios. Van a los Estados Unidos a buscar alimento de-
sesperadamente. Tienen hambre ellos, tienen hambre sus hijos, sus  
mujeres tienen hambre, un hambre de siglos, hambre rabiosa, un 
hambre que duele más allá de las propias tripas… ¡Hasta la entra- 
ña materna!18

El éxodo hacia el otro lado está conformado con los compa-
triotas de las diferentes zonas expulsoras de México. De una mi-
gración registrada de manera oficial de 31,200 mexicanos hacia 
los Estados Unidos de 1900 a 1909, se incrementó el número 
a 185,300 en los primeros años de la Revolución 1910-1919. El  
número fue todavía más a la alza en la década siguiente (1920- 
1929) debido a las constantes revueltas, matanzas y a la Rebelión 
de los Cristeros (1926-1928). El ascenso fue de 498,900 migrantes 
y la cifra cayó por completo en la siguiente década (1930-1939) 
a 32,700 debido a la Gran Depresión en que entraron los Esta- 
dos Unidos y el poco empleo que había era para los nacionales19:

Venimos de todos los rumbos del país y queremos cruzar la frontera, 
nuestras familias esperan muriéndose de hambre. Caminando a pie, 
amigo, nomás siguiendo las carreteras. Sí, sí, muchos se quedan en 
el camino, ya sin fuerzas le entra a uno cualquier mal y lo clava en la 
tierra. ¿La tierra? Qué nos iba a mantener, nos dieron de la más mala y 
sin agua. Hágamela buena, con decirle que allí hasta las liebres cargan 
su cantimplora prendida del pescuezo, fíjese nomás. No, hombre, ni 
cachoras se dan. Pues los juniors de la Revolución y los que tienen 

18 Ibid., pp. 46-47.
19 Stephan Thernstrom, Ann Orlov & Oscar Handlin edits., Harvard Ency-

clopedia of American Ethnic Groups (Cambridge: Harvard University Press, 
1980), p. 699. Cit. pos. Jodine Mayberry, Recent American..., p. 22.
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palancas son los meros meros. Y aluego nos asaltaron manadas de 
coyotes, amigo, de ésos de corbatita, que los créditos, que la políti- 
ca, que tía chingada.20

Finalmente, ¿qué es el desierto? Nos dice el más poético de los 
personajes, Lorenzo, que se trata de una: “Región poblada por  
las voces de los muertos, ciudad de las ánimas, presencias etéreas 
coreando sus cánticos en dimensiones secretas. Misterio de sole-
dad absoluta. ¡Dios mío! El cielo alumbrado de palomas blancas 
que palpitan de amor. ¡Luminosas mensajeras del alma.”21

Lorenzo no logra llegar a su meta que es atravesar la frontera 
y poder enviar sustento a la familia que lo espera, aquella noche, 
en el desierto, muere de insolación y deshidratación; sólo su alma  
de poeta le permite amar todo lo bello que éste le presenta:

[…] olvidó que estaba condicionado al tiempo de su carne y de sus 
huesos y se convirtió en parte del cuadro que contemplaba; olvidó 
las palabras y fluyó entre las dunas como un aire tierno y amoroso, 
palpó los horizontes en su lejanía, como si fuera el cielo un globo de 
poesía contenido por un azul etéreo, hecho con miradas santas de ojos 
hermosos. […] De pronto su mente sintió el concepto Dios y en sus 
labios floreció una sonrisa, mientras sus ojos seguían fijos y rotan- 
tes como planetas.22

Pero el narrador y los demás personajes nos recuerdan que el de- 
sierto es sólo “silencio y arena”, “montonales de arena vesti- 
dos de trigo”, que no hay agua, que el desierto es la más grande 
de las tumbas y que: “Aquí las voces caminan lejos porque naiden  
las detiene.”23

De las tierras secas y los páramos estériles del Bajío de Juan 
Rulfo en este lado de la frontera, nos hemos acercado al desier-
to que todo migrante que pretenda ir a los Estados Unidos tiene 
que cruzar. Es Miguel Méndez quien entra en los detalles de la 
experiencia, de la batalla que se libra cuando se le enfrenta:

20 Miguel Méndez, op.cit., p. 48.
21 Ibid., p. 57.
22 Loc cit.
23 Ibid., p. 58.
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¡Desiertooo! Marcharemos sobre tu vientre estéril […] Llegaremos 
a tu centro, maldito desierto, ungidos por el espíritu de los anti- 
guos dioses de nuestra raza y allí, con rabia, clavaremos en tu cora-
zón inconmovible la bandera desgarrada de los espaldas mojadas. 
¿Quién eres tú, desierto que has robado la prestancia de los mares 
fingiendo la majestad de sus movimientos? ¿Quién eres tú monstruo 
de parajes ultraterrenos, perdidos en los caos de los primeros tiem-
pos? Desierto de Altar… […] ¡Ah! Ya sé quién eres: eres la tumba 
inmensa de los proscritos y el imperio de los indios. ¡Desierto de 
Yuma, onomatopeya de los infiernos! Yuma, Yuma, yema, llanto, 
llano, Yuma, llama, llamarada, ya nooo, aaaay…24

Una vez que se ha logrado atravesar el desierto, el migrante, 
como veíamos al inicio del ensayo, puede experimentar las etapas  
de aculturación, difusión, asimilación o acomodamiento. Confron-
tar su código lingüístico con el otro, y en esa nueva travesía, 
Miguel Méndez es el gran transculturador del pueblo chicano y  
nos presenta, por medio de la voz del Chuco, la cosmovisión de  
otra realidad:

Orale, carnal. Simón, ése, semos chicanos, camarada. ¿El chante? 
Acá cantoneamos pa’este laredo, ve, usté sabe, guy, los gabas le 
apañaron esta land a la raza; al recle pos ahi andan estos batos 
quesque camellando en los files y en donde querétaros, chavalo, que 
está durasna la movida. ¿Escuela? ¡Chale, carnal! Simón, a la war te 
lleva, ése, y te dan en la jefa de volada. No nos dan quebrada los 
bolillos porque semos prietos, ése, y pos tú ya sábanas, pa’tener batos 
que les hagan el jale free. En la school, carnal, te echan la pompa 
a andar si teoriqueas en chicano. ¿Sabes qué, carnal? Pos qué hace 
uno; acá pochos y allá greasers. Vale más que sepas una cosa, bato, 
se nos están hinchando los tanates. Que se pongan al alba los camara- 
das porque, porque si no se nos da nuestro place y nos van respetan-
do, ése, se los va a cargar pinchi con todo y la tía de las chavalonas. 
Abusado, carnal, calletano, y la gallina es tuya. Órale, mi güen ru-
quito, pásela suavena, ahi le huacho.25

24 Ibid., p. 82. Las cursivas son del texto original.
25 Miguel Méndez, op. cit., pp. 49-50. Las cursivas son mías y sirven para 

marcar el cambio de código que emplea el personaje en su habla.
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Podemos concluir, entonces, que el habla de los “descastados”  
es rescatada por ambos autores y expresan un éxodo al que se 
recurre de una tierra estéril a otra aún más seca y terrible que  
es enfrentarse cara a cara con el desierto mismo. Quienes narran 
su historia son las voces campiranas que lo mismo han pasado 
por la Revolución, la Cristiada y hasta las Guerras Mundiales. El 
sueño que consiste en una mejor calidad de vida se ve confronta- 
do con la realidad de los ajustes políticos y sociales, a un constan-
te peregrinaje en que de una comunidad rural se migra a otra, o 
la desesperación orilla a enfrentar a la ciudad o sirve de acicate  
para que el viaje sea de país a país y se cruce una frontera. Y todos 
estos acomodos geográficos nos hablan de una transculturación  
en la que se viaja con la propia cosmovisión, pero en la que se 
van haciendo adecuaciones aunque no necesariamente por con- 
vicción, sino por sobrevivencia. 

Juan Rulfo y Miguel Méndez comparten, sin duda, el rescate  
de la oralidad y la poesía que se genera en esa suspensión del 
tiempo que nos recuerda lo metafórico de la muerte en vida y la  
muerte corporal. Ambos autores parten de una tierra seca, del 
desierto, que por paradójico que resulte alimenta los sueños 
narrativos de ambos y da alas al español arcaico, que fluye y se 
transforma entre uno y otro lado de la frontera.
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