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JuaN Rutro Y MiGUEL MENDEZ:

ENTRE EL DESIERTO Y LAS PALABRAS,
TRAVESIA DE TRANSCULTURACION

Alejandra Sanchez Valencia*

Resumen

En el presente ensayo propongo que Miguel Méndez, escritor chi-
cano y autor de Peregrinos de Aztlan, comparte muchos elemen-
tos en comun con Juan Rulfo: rescate de la oralidad, motivos, temas
y atmosferas que se encuentran en la coleccion de cuentos de El
Ilano en llamas y que ambos pueden ser catalogados como escri-
tores transculturales entre un lado y otro de la frontera México-
Estados Unidos. El hecho de que Angel Rama no hubiese con-
siderado a Miguel Méndez o incluso a Rudolfo Anaya, puede
deberse al hecho de que focaliza su atencidon en el fendmeno de la
transculturacién narrativa en Latinoamérica y la produccion chi-
cana podria verse como perteneciente a la literatura norteamerica-
na, sin tomar en cuenta las particularidades que conlleva, pero
sobre todo los puntos de comparacién con lo transcultural.

Abstract

The proposal in this essay is that Miguel Méndez, a Chicano writer
and author of Peregrinos de Aztlan, shares a series of common
elements with Juan Rulfo’s El llano en llamas (a collection of
stories). Those elements are the oral tradition, motifs, topics and
atmospheres. Both authors could be considered as transcultural
writers in both sides of the Mexico-USA borderland. The fact that
Angel Rama may have not considered neither Miguel Méndez nor
Rudolfo Anaya might be due to his emphasis on Latin American
Literature and not the Americas. It might be possible that he had
considered the Chicano production just as part of the American
Literature. In that case, the risk is not to take the peculiarities it
has, especially those dealing with a transcultural comparison.

* Universidad Auténoma Metropolitana-Azcapotzalco.
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ensar en la “oralidad escrita” como producto de los autores de

la transculturacion, es aventurarnos a la posibilidad de escu-

char las voces de los mas remotos lugares y zambullirnos en el
imaginario de la colectividad a la que pertenecen, a la cosmovi-
sion proveniente del trinomio lengua, habla y sociedad.

No es casualidad que Angel Rama se apoyase en la antro-
pologia al hablar de pérdidas, selecciones, redescubrimientos e
incorporaciones dentro de la transculturacion en una realidad he-
terogénea donde el escritor, el artista, laboran con la lengua y los
hablantes. La expresion literaria, apostando al contexto linglis-
tico, se atreve a emplear el dialecto del emisor sin entrar en el
juego de las notas a pie de pagina en que se necesite una explica-
cion de los vocablos. No es tampoco un remedo hecho a nivel
diacronico, desde el tiempo en que vive el autor a aquél en que se
sitla el personaje, sino la posibilidad de que las voces de los otros,
de aquellos que a fuerza de narrar oralmente no lo han hecho por
escrito; y de que sean estas voces junto con su cultura, centrales y
no periféricas, en la literatura que les da cobijo.

Vale la pena considerar lo dicho por el sociolinglista Joshua
Fishman que nos sefiala que la “lengua” es mas alla de un “medio”
que transporta la comunicacion o la influencia que pueda ejer-
cerse de manera interpersonal; no se trata del medio que lleva
contenido latente o manifiesto, sino que en si, la lengua misma es
todo esto, es el contenido, y por ello, no sélo sera referente, indi-
cador, o marcador de situaciones y temas, sino que también dara
cuenta de los objetivos en una sociedad y mostrara la interaccion
dentro de las comunidades hablantes: “Language itself is content,
a referent for loyalties and animosities, an indicator of social
statuses and personal relationships, a marker of situations and
topics as well as of the societal goals and the large-scale value-
laden arenas or interaction that typify every speech community.””

! Joshua Fishman, The Sociology of Language, p. 4.
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Antes de continuar, conviene decir que por sencilla que pueda
parecer una comunidad hablante, dentro de ella hay diferentes
variedades de la lengua, y entre ellas la diferenciacion es funcio-
nal, mostrando la especializacion laboral, o de intereses, asi como
de clases sociales, donde las distinciones en los niveles econémi-
cos, educativos y étnicos se hacen presentes. La caracteristica de
una variedad es que se valdra de cierta pronunciacion, vocabulario
y frases, que en general no son comprendidas por el mayor nd-
mero de miembros en una comunidad, por lo cual se necesita ha-
cer un cambio de variante, “switch to other variety”, en tanto se
esta dando la interaccion.

Otra situacion posible es aquella en que los hablantes, no obs-
tante que manejan la misma variedad, recurren a otra pues abar-
can un conjunto de intereses y relaciones distintas. Se habla tam-
bién de las diferencias que pueden existir dentro de poblaciones
que comparten el mismo territorio, tal es el caso del Brooklynese
en la ciudad de Nueva York, Estados Unidos; y el cockney en In-
glaterra. En ambos casos no se refleja el “ser extranjero” o un te-
rritorio en particular, sino un “status” o rango bajo de clase en
cuanto a tres factores: el economico, el educativo y el étnico. Ahora
bien, la observacion que aqui interesa es que en el caso de aque-
llos hablantes provenientes de este tipo de comunidad, que tengan
movilidad social, tendran la alternativa de cambiar de cddigo
seglin lo necesiten dependiendo de la situacion y los hablantes,
ello involucrard entre otros elementos el sentimental. Asi se lle-
vard a cabo un “switching”, un cambio de una variante a otra. Debe
apuntarse, por otro lado, que las variantes también pueden hacer
referencia a las diferencias geograficas.

De lo antes dicho podemos llegar a las siguientes observacio-
nes: una comunidad hablante, al tener “variantes” lingiiisticas,
posee un “repertorio lingiiistico” que las comprende a nivel ocu-
pacion e intereses, clase social y region. Finalmente, hay que con-
siderar el valor simbdlico que los hablantes mismos dan a la di-
ferencia de funciones, se juega con las asociaciones que pueden
unificar, marcar limites y redondear una identidad.

En el presente ensayo propongo que Miguel Méndez, escritor
chicano y autor de Peregrinos de Aztlan, comparte muchos ele-
mentos en comun con Juan Rulfo: rescate de la oralidad, motivos,
temas y atmosferas que se encuentran en la coleccién de cuen-
tos de El llano en Ilamas y que ambos pueden ser catalogados
como escritores transculturales entre un lado y otro de la frontera
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Meéxico-Estados Unidos. El hecho de que Angel Rama no hubie-
se considerado a Miguel Méndez o incluso a Rudolfo Anaya,
puede deberse al hecho de que focaliza su atencion en el fenémeno
de la transculturacion narrativa en Latinoamérica y la produc-
cion chicana podria verse como perteneciente a la literatura norte-
americana, sin tomar en cuenta las particularidades que conlleva,
pero sobre todo los puntos de comparacion con lo transcultural.

Juan Rulfo naci6é en Apulco, Jalisco, el 16 de mayo de 1918,
a tan solo escasos ocho afios de iniciada la Revolucion Mexica-
na, durante el gobierno de Venustiano Carranza. Definitivamente
se tratd de una época de turbulencia, matanzas, rebatingas por el
poder, inestabilidad, hambre y miedo. Los afios subsecuentes no
serian ni mas pacificos ni esperanzadores; de hecho la Guerra
Cristera o Cristiada (1927-1929, un movimiento popular, masivo
y espontaneo por parte de la comunidad catélica) fue la respuesta
de un gran nimero de mexicanos a la persecucion religiosa pro-
movida por Plutarco Elias Calles (1924-1928). Aunque Rulfo era
un nifio pequefio, la marca de ser testigo presencial de los acon-
tecimientos, quedd como huella indeleble que lo acompafi6 toda
la vida. Se vio privado de la existencia de su familia porque los
asesinaron y como huérfano paso cuatro afios en un orfelinato de
Guadalajara, Jalisco. Una de las zonas expulsoras de mano de obra
barata para los Estados Unidos.

De acuerdo a Carlos Blanco Aguinaga:

[...] esta claro que la familia de Rulfo “se desintegré” durante “la
Revolucién”. No tenemos por qué entrar aqui en por qué Rulfo, para
explicar la tragedia de su familia, recurre a una nocion abstracta
(“destino”) excluyendo de entrada las posibles causas historicas. Pero
si hemos de notar que esta actitud ante la “devastacion” sera una de
las claves de su obra, el contradictorio fundamento de su vision
del mundo.?

Por otra parte, Miguel Méndez nacié en 1930 en Bisbee, Ari-
zona. Durante la recesion de ese mismo afio su padre perdio el
empleo que ahi tenia como minero, lo que lo oblig6 a regresar con
su familia a México. En el Ejido del Claro, Sonora, establecie-

2 Carlos Blanco Aguinaga, “Introduccion”, en Juan Rulfo, El llano en llamas,
p. 15.

304 Temay variaciones de literatura 37



ron su residencia y lugar de trabajo. Esto permitié que Méndez
tuviera contacto con familias que provenian de diferentes partes
de la Republica, y se empapara de la tradicion oral de todas ellas,
con sus leyendas, cuentos, anécdotas, y corridos. La tradicion
oral lo conduciria a enterarse de muchos hechos de la Revolu-
cion Mexicana.

Méndez fue un autodidacta, que se nutrié de la experiencia
personal dentro de la sociedad para desarrollar su obra con un
alto grado de conciencia de clase. El autor ejercio oficios varios
para subsistir, por ejemplo, fue albafiil y campesino durante 24
afios. El mismo lleg6 a percibir su obra como proclamadora de
la autodeterminacion del chicano, ademas de mostrar resistencia
y demanda social. Para Miguel Méndez la literatura chicana fue
una manera de ver la vida en retrospectiva a fin de afianzar raices
y contrastarlas con la situacion que se vivia en los Estados Unidos.

El autor nacié cuando en México reinaba el pleno Maximato
(1928-1934), pero también cuando recién acababa de acontecer la
caida de la bolsa norteamericana y la economia se estanc6 duran-
te una década. Por otra parte, conviene decir que durante la época
porfiriana, en que el 60% de la poblacion vivia en el campo, don-
de se crearon latifundios y generalizd el peonaje, una de las dos
rebeliones méas importantes que hubo en México fue la de los ya-
quis de Sonora. Si bien es cierto podria pensarse que no fue un
periodo que le tocara de manera directa a Miguel Méndez, si fue
un acontecimiento que afectd a sus antepasados yaquis, a quienes
tuvo la oportunidad de reivindicar en su novela Peregrinos...

A pesar de que existen doce afios de diferencia entre el na-
cimiento de Miguel Méndez y el de Juan Rulfo, ambos compar-
ten la experiencia de provenir de zonas expulsoras de migrantes
(el primero en el norte, colindando con la frontera) y el segundo
del Bajio. Zonas agricolas que resintieron mas que otras la vio-
lenta transicion politica y econdmica en el pais. Los pobladores
rurales, pese a la agitacion que conmocionaba a México, parecian
estar inmersos en su propio tiempo, espacio, narraciones, lucha,
religion, esperanza y —por irénico que resulte— la desolacion amal-
gamada al mismo tiempo.

El habla de los pobladores tiene mucho del espafiol arcaico, de
aquel que marca su propio y lento ritmo en comparacion con el
de las grandes ciudades, en que la palabra impresa tiene gran mo-
vilidad y circulacion en diarios, libros, diccionarios, academia...
Ahi, el tiempo parece haberse detenido, y ello tiene de comun
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también en ambos lados de la frontera México-Estados Unidos.
Sobre todo si tomamos en cuenta que la firma del Tratado Gua-
dalupe-Hidalgo en 1848, legaliz6 la pérdida del otrora noroeste
del territorio mexicano para afianzarse como suroeste norteame-
ricano. Asi, aquellos primeros pobladores que muy pronto debie-
ron hacer frente a los fenébmenos de aculturacion, asimilacion,
adaptacion o acomodamiento®, conservaron el espafiol que ha-
blaban en ese momento. Ellos debieron enfrentar que su nueva
realidad les demandaba hablar y escribir en otro idioma, el inglés.
Por ello, esta primera generacion “de creacion” —a nivel comu-
nitario—, conservo el registro lingiistico con el que contaba, que
solo ha llegado a tener una lenta y constante revitalizacion por
las fluctuantes migraciones (legales e ilegales) de México hacia los
Estados Unidos. La situacion es que al tratarse de los migrantes
de las zonas expulsoras de México, en su mayoria pertenecen a
comunidades rurales y la instruccion académica con que cuentan,
al menos con la que contaban en la mayor parte del siglo xx era de
analfabetismo. Mas tarde llegaron a tener una preparacion hasta
del 5to. afio de primaria.* Y aunque sigue contando con multiples

3 Cuando conviven dos culturas y una actia como la fuente de la cual la
otra toma elementos, hablamos de “difusion” si se hace de manera voluntaria y
por conviccidn; se trata de un “préstamo”, pero si de por medio se ha ejercido
presion externa—como en el caso de las conquistas y colonizaciones—, hablamos de
aculturacion. La “asimilacion” hace referencia al proceso en que una persona, o una
parte de la poblacion va adaptandose a las nuevas formas de vida y pensamiento
de la sociedad dominante en su entorno. Pueden ocurrir dos situaciones, que de-
bido a ello, la persona sea aceptada por la sociedad, o bien, que el etnocentrismo
sea tan alto, que no importen los esfuerzos de todos los cambios que el indivi-
duo ha realizado en si, de alguna manera siempre quedard al margen de la
sociedad. La “adaptacion”, en cambio, alude a un estado de tolerancia mutua en
que la situacion rispida de inicio se ha minimizado. Cfr. Alejandra Sanchez, La
repercusion del contacto..., pp. 58-77.

4 Recomiendo el estudio de Manuel Garcia y Griego, y Monica Verea Cam-
pos, México y Estados Unidos frente a la migracién de indocumentados, ed.
Miguel Angel Porria, unam, 1988. Ahi queda claro, por ejemplo, que aunque en
ambos lados de la frontera se considere que es la gente mas pobre e inculta la
que emigra, el trabajo de campo demuestra que se trata de los mas preparados
dentro de su comunidad y que aspiran a mejorar su posicion social. Por otra parte,
se manejé en diferentes congresos que en la Gltima década del siglo xx habian
otros nuevos tipos de inmigrantes, por un lado, las mujeres, y por otro, la clase
media con preparacion académica y que hablaba inglés.
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arcaismos, ya no se trata del espafiol de mediados y finales del
siglo xix.

En 1953, el Fondo de Cultura Econdmica en el Distrito Fede-
ral, publica en un tiraje de 2,000 ejemplares El llano en Ilamas,
coleccion de 17 cuentos de Juan Rulfo. Si bien es cierto que en
un principio es percibida s6lo por los conocedores, tras la publica-
cion de Pedro Paramo dos afios después, las reimpresiones de El
llano... tendrian una continuidad que aun perdura.® Aquel hablar
campirano, resignado y monétono, elucubrador de contacto entre
muertos y vivos, entre la violencia, la migracion y el desierto, en-
tre la demagogia, la rebelion y sumision nos presenta una reali-
dad en la que €1, como autor, ha sido el gran transculturador: “Rara
vez pretende Rulfo explicar los mecanismos internos de la reali-
dad que contempla o inventa: ésta se le da como tal y lo Ginico que
cabe hacer es representarla para que se explique a si misma.”

En cambio, en el caso de Miguel Méndez, si existe una ad-
vertencia al lector, tal vez porque ¢él en definitiva se enfrento
no solo al contacto con las variantes del habla rural e indigena,
sino al cambio de cddigo entre uno y otro idioma (espafiol, inglés,
y una variante “sabir”’ entre algo que no es ninguna de las lenguas
mencionadas y que los tedricos no se ponen de acuerdo en nom-
brar. Salvador Rodriguez del Pino le llama “lengua de Aztlan”,
pero otros y a nivel informal lo denominan “habla chicana”, “ha-
bla pachuca”, “californio”, o “manito” —entre otros—). Un tema a
la vez cercano y lejano a nivel nacional

Asi, Méndez, en el prologo a su novela Peregrinos de Aztlan,
advierte al lector sobre las diferentes hablas que imperan en su
obra, aquellas de los “descastados” que se hicieron oir pese a
su propia pluma de escritor. Provenientes todas de aquellas voces
que en la literatura ya no se puede ni se quiere callar —tal cual
se considera en la transculturacion—-. Registros lingiisticos que

5 Carlos Blanco Aguinaga, op.cit., p. 14.

¢ 1bid., p. 25.

" Cfr. con Jean Dubois, et al., Diccionario de lingiiistica..., p. 541. “Los sabires
son lenguas auxiliares que tienen una estructura gramatical mal caracterizada y
un léxico pobre, limitado a las necesidades que las han hecho nacer y que justifi-
can su supervivencia. Se diferencian de los pidgins, que son sistemas completos
segundos, y de los criollos que, nacidos como sabires o pidgins, se han convertido
en las lenguas maternas de comunidades culturales.”
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se rebelan y danzan en las cuartillas segin se aprecia el contor-
no, los rasgos y la identidad de cada uno de los personajes:

Hice un plan y una estructura previa, lector, para escribir algo que
conmoviera sensibilidades exquisitas, con el anhelo agregado de
alcanzar una sonrisa de aprobacién de parte de alguno de los mu-
chos académicos de la lengua, de tantisimos como los hay dados a
la tarea de espulgar el vocabulario. Te confieso que falld6 mi intento
preconcebido, no por mi voluntad, sino por una extrafa rebelion de
las palabras. Escogi las suavecitas y redondeadas, como esas piedras
que han pulido por siglos las corrientes de los rios, pero otras vo-
ces inoportunas, feas por toscas y deformes, tal las rocas hirientes
de los riscos o las que abundan en los atajos, se dieron tercas a gol-
pearme en la frente y a enredarse aguerridas entre la punta de mi
pluma. Me propuse con justa indignacion ridiculizar el palabrerio
entrometido, haciendo mofa y rision de un Iéxico que anda en lengua
de vulgares malhablados, pero las palabras rebeldes me aseguraron
que se impondrian en mi escrito para contar del dolor, el sentimiento
y la colera de los oprimidos; ante todo arguyeron ser fiel expresion
de las mayorias y que con un lenguaje vivo mas vida ensefia un re-
lato que con el fosilizado, sublimador de lo muerto en bellas escul-
turas de marmol. Al cabo relei mi obra para festejarme el éxito de la
burla hecha contra esa habla bastarda. Me rei de veras viendo que
las voces de los desgraciados pugnaban por subir a los sagrados esce-
narios de la literatura con las caras sucias y sus trajes de villanos,
rotos y desfondillados. No obstante, terminamos compungidos y ali-
caidos; ellas, las palabras hambrientas, de puro despecho e impoten-
ciay yo de saber que mi eterno suefio de nifio, de llegar a ser escritor
en un mundo sin verdor y sin letras, es solo eso... un suefio infantil a
lomos de un potro desbocado, devorador de rumbos deshabitados,
a través de las superficies inmensas de un desierto inculto. Alli don-
de los ecos que hacen crecer los gritos de la angustia caen vencidos
cual muros de arena, derribados por un viento tenebroso. Alli donde
toda entrafia es historia petrificada.

Desde estos antiguos dominios de mis abuelos indios escribo
esta humildisima obra, reafirmando la gran fe que profeso a mi pue-
blo chicano, explotado por la perversidad humana. Relegado de la
instruccion bilingie que le es idénea y desdefiado en su demanda
de auxilio por la ignorancia de unos, la indiferencia de otros y, mas
que todo, por la malevolencia de los que pretenden someterlo a la
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esclavitud eternamente y sostener en el contraste de su miseria el
mito de la superioridad del blanco.

También ha sido mi intencion el auscultar el buen humor y la ale-
gria que paradéjicamente residen en nuestra humanidad mas sufrida.

Lee este libro, lector, si te place la prosa que me dicta el hablar
comun de los oprimidos; de lo contrario, si te ofende, no lo leas, que
yo me siento por bien pagado con haberlo escrito desde mi condicion
de mexicano indio, espalda mojada y chicano.?

Son muchos los temas compartidos por Juan Rulfo y Miguel
Méndez: la esterilidad de la tierra y la necesidad de migrar, bien
sea dentro de la Republica Mexicana, o bien atravesando la fron-
tera norte hacia el vecino pais; el egoismo de las figuras pater-
nales, el manejo del tiempo y como se mide; la observancia de
la religion catolica (y en el caso de Méndez la contrasta con la
protestante), la muerte y la imparticion de justicia.

Empero, el tema que se abordara en este ensayo es el de la
aridez de la tierra donde habitan los personajes y la creacion de
una atmosfera constrictora y engullente de la cual hay que alejarse.
A veces por iniciativa propia, porque es obvio que los anima-
les se estan muriendo, que ya no crece nada y el hambre ha lle-
gado a los humanos, empezando por los nifios. En otras ocasiones
parece que hay un viento esperanzador desde las disposiciones
gubernamentales en que se hace un reparto de tierras totalmente
desigual expresado en el discurso roido que lo mismo manejan los
politicos que los coroneles, capitanes y guerrilleros asi como sus
imitadores y lambiscones. El segundo tema es consecuencia del
primero: la migracion en uno y otro lado de la frontera México-
Estados Unidos.

Juan Rulfo da una primera visién ironica y dolorosa de la
tierra estéril en el cuento “Nos han dado la tierra”, en que los
lugarefios reciben “todo un llano” por las muchas hectareas que
abarca pero que simplemente no se puede sembrar. No hay agua y
tampoco hay manera de que se ejerza la justicia cuando el propio
gobierno es el repartidor. Y con una pregunta se activa la atmoés-
fera del relato:

8 Miguel Méndez, Peregrinos de..., pp. 9y 10.
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(Quién diablos haria este llano tan grande? ;Para qué sirve, eh?

Hemos vuelto a caminar. Nos habiamos detenido para ver llover.
No llovié. Ahora volvemos a caminar. Y a mi se me ocurre que he-
mos caminado mas de lo que llevamos andado. Se me ocurre eso. De
haber llovido quiza se me ocurrieran otras cosas. Con todo, yo sé que
desde que yo era muchacho, no vi llover nunca sobre el llano, lo
que se llama llover.

No, el llano no es cosa que sirva. No hay ni conejos ni pajaros. No
hay nada. A no ser unos cuantos huizaches trespeleques y una que
otra manchita de zacate con las hojas enroscadas; a no ser eso, no
hay nada.

[.]

Vuelvo hacia todos lados y miro el llano. Tanta y tamafa tierra
para nada. Se le resbalan a uno los ojos al no encontrar cosa que los
detenga. Sélo unas cuantas lagartijas salen a asomar la cabeza por
encima de sus agujeros, y luego que sienten la tatema del sol corren
a esconderse en la sombrita de una piedra. Pero nosotros, cuando
tengamos que trabajar aqui, ;qué haremos para enfriarnos del sol,
eh? Porque a nosotros nos dieron esta costra de tepetate para que
la sembraramos.

L]

Pero no hay agua. Ni siquiera para hacer un buche hay agua.

L]

Pero, sefior delegado, la tierra esta deslavada, dura. No creemos
que el arado se entierre en esa como cantera que es la tierra del Lla-
no. Habria que hacer agujeros con el azadon para sembrar la semilla
y ni aln asi es positivo que nazca nada; ni maiz ni nada nacera.

—Eso manifiéstenlo por escrito. Y ahora vayanse. Es al latifun-
dio al que tienen que atacar, no al Gobierno que les da la tierra.

L]

Yo no digo nada. Yo pienso: “Melitéon no tiene la cabeza en su
lugar. Ha de ser el calor el que lo hace hablar asi. El calor que le ha
traspasado el sombrero y le ha calentado la cabeza. Y si no, ;por qué
dice lo que dice? ;Cuadl tierra nos han dado, Meliton? Aqui no hay ni la
tantita que necesitaria el viento para jugar a los remolinos.”

¢ Juan Rulfo, El llano en llamas, pp. 38-40.
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En el cuento “Talpa”, por ejemplo, el lector es testigo de como
una mujer y su cufiado, que es su amante, se ponen de acuerdo
para asesinar al marido. Aunque la temética aborda la cuestion
religiosa y de penitencia, una vez méas llama la atencién esa
atmosfera asfixiante en que viven los personajes. Aqui no se trata
de una migracion total, es tan solo una peregrinacion de la que se
retornara, aln asi, la geografia resulta tormentosa:

[..]1Y arriba de esta tierra estaba el cielo vacio, sin nubes, solo el
polvo; pero el polvo no da ninguna sombra.

Teniamos que esperar a la noche para descansar del sol y de
aquella luz blanca en el camino. [...] Y el cielo siempre gris, como
una mancha gris y pesada que nos aplastaba a todos desde arriba.
Sélo a veces, cuando cruzabamos algln rio, el polvo era mas alto y
mas claro. Zambulliamos la cabeza acalenturada y renegrida en el
agua verde, y por un momento de todos nosotros salia un humo azul,
parecido al vapor que sale de la boca con el frio.

En “Luvina” se habla de los cerros altos del sur, pero una vez
mas, la atmosfera constrifie toda posibilidad de vida. Juan Rulfo
se vale de una seleccion de adjetivos que “visten” al lugar. Se
trata de un terreno pedregoso, empinado, que se desgaja por todos
lados; las plantitas estan tristes y pronto se marchitan. El viento es
pardo, el aire negro y:

Luego rasca como si tuviera ufias: uno lo oye a mafana y tarde, hora
tras hora, sin descanso, raspando las paredes, arrancando tecatas de
tierra, escarbando con su pala picuda por debajo de las puertas, hasta
sentirlo bullir dentro de uno como si se pusiera a remover los goznes
de nuestros mismos huesos. Ya lo vera usted.!

Luvina es un lugar en el que llueve poco, un sitio en el que ha-
bita la tristeza que “es oprimente como una gran cataplasma sobre
la viva carne del corazén™?. Un punto al que se emigra con ilu-
sion pero del que se sale para nunca mas volver y a donde continda
el éxodo por otras generaciones:

0 Ibid., pp. 76-77.
% Ibid., pp. 112-113.
2 1bid., pp. 114.
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[...] tratdndose de Luvina. Alla vivi. Alla dejé la vida... Fui a ese
lugar con mis ilusiones cabales y volvi viejo y acabado. Y ahora usted
va para alla... Esta bien. Me parece recordar el principio. Me pongo
en su lugar y pienso... Mire uste, cuando yo llegué por primera vez
a Luvina... [...] Bueno, le contaba que cuando llegué por primera
vez a Luvina, el arriero que nos llevd no quiso dejar ni siquiera que
descansaran las bestias. En cuanto nos puso en el suelo, se dio me-
dia vuelta:

—Yo me vuelvo —nos dijo.

—Espera, jno vas a dejar sestear tus animales? Estan muy
aporreados.

—Aqui se fregarian mas —nos dijo—. Mejor me vuelvo.®®

“Luvina” es un preludio claro a otro de los cuentos en que la
migracion ya es transfronteriza: “Paso del Norte”, donde la re-
ferencia geografica es demasiado generalizada y el hijo previene
al padre de la decision que ha tomado y por qué. Requiere de su
ayuda y el hombre que recrea Rulfo es un ser egoista en quien no
se puede confiar, exactamente como ha ocurrido con el gobier-
no y los politicos avaros. El cuento inicia de manera exabrupta:

—Me voy lejos, padre; por eso vengo a darle el aviso.

—Y pa onde te vas, si se puede saber?

—NMe voy pal Norte.

—Y alla pos pa qué? ;No tienes aqui tu negocio? ;No estas metido en
la merca de puercos?

—Estaba. Ora ya no. No deja. La semana pasada no conseguimos pa
comery en la antepasada comimos puros quelites. Hay hambre, padre;
usté ni se las huele porque vive bien.

—(Qué estas ahi diciendo?

—Pos que hay hambre. Usté no lo siente. Usté vende sus cuetes y
sus saltapericos y la pélvora y con eso la va pasando. Mientras haiga
funciones, le llovera el dinero; pero uno no, padre. Ya nadie cria
puercos en este tiempo. Y si los cria pos se los come. Y si los vende, los
vende caros. Y no hay dinero pa mercarlos, demas de esto. Se acabh6
el negocio, padre.*

B Ibid., p. 115.
1 Ibid., p. 126.
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Es necesario, durante la conversacion, que el hijo explique
unay otra vez que no hay trabajo en el pais y que es una realidad
la necesidad de emigrar a los Estados Unidos (aunque sdlo es una
alusion al decir “pal Norte”). El padre es tanto cohetero como
poeta y ninguno de sus dos oficios los heredod a su hijo para que
no le hiciera la competencia. Lo dej6 a la deriva. Y es ahi donde
el lector puede preguntarse si esta evocacion paternal no es una
transposicion de la propia figura parental que es “la madre patria”
o “el padre gobierno”, a quienes se desea querer y ser fiel hasta
el final pero que aun asi no tiene mayor importancia pues son
capaces de desproteger de manera permanente, de cobrarselas a
su modo como mejor les convenga:

—Y /qué diablos vas a hacer al Norte?

—Pos a ganar dinero. Ya vé usté, el Carmelo volvio rico, trajo
hasta un graméfono y cobra la musica a cinco centavos. De a pare-
jo, desde un danzén hasta la Anderson esa que canta canciones tris-
tes; de a todo, por igual, y gana su buen dinerito y hasta hacen cola pa
oir. Asi que usté ve; no hay mas que ir y volver. Por eso me voy.

—Y onde vas a guardar a tu mujer con los muchachos?

—Pos por eso vengo a darle el aviso, pa que usté se encargue
de ellos.

—Y quién crees que soy yo, tu pilmama? Si te vas, pos ahi que
Dios se las ajuarié con ellos.*®

El encuentro entre padre e hijo resulta mas bien lastimero: un
hijo que ruega clemencia y un progenitor que la niega, descono-
ciendo también una realidad social:

[...] —Mire usté, éste es el resultado: nos estamos muriendo de
hambre. La nuera y los nietos y éste es su hijo, como quien dice toda
su descendencia, estamos ya por parar las patas y caernos bien muer-
tos. Y el coraje que da es que es de hambre. ;Usté cree que eso es legal
y justo?

—Y a mi qué diablos me va o me viene. ;Pa qué te casaste? [...]

—Ora s6lo quiere que me la cuide, porque me voy en serio. Aqui
no hay ya ni qué hacer, ni de qué modo buscarle.

% Loc. cit.
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—Esos son rumores. Trabajando se come y comiendo se vive.
Apréndete mi sabiduria. Yo estoy viejo y ni me quejo.'®

El cuento finaliza de un modo tragico pero sin grandes as-
pavientos, con una conformidad que habla de que mientras se ten-
ga vida hay que seguir en el ruedo. El hijo regresa tras haber fa-
llado el plan de cruzar la frontera texana con su amigo, que es
asesinado. Las noticias no son mas halagiefias al retorno pues se
entera de que su padre vendi6 la casa para pagar sus deudas (el
consumo de los nietos) y su esposa “la Transito” se fugd con otro.
El hijo promete ponerse a trabajar para pagar lo que aun falte y
sale a buscar a su mujer.

Digamos que es en este punto donde Juan Rulfo pasa la esta-
feta a Miguel Méndez en el sentido de que los migrantes han cru-
zado ya la frontera y dan inicio los diferentes procesos de acul-
turacion, difusion, asimilacion y acomodamiento.

Peregrinos de Aztldn, es una novela formada por cuadros
independientes, es decir, situaciones narradas en torno a lo chica-
no, y a la vida de frontera, donde cada personaje, podria ser
cualquier persona de la vida real. Tal parece un collage fotogra-
fico, donde cada vivencia es independiente, pero al mismo tiempo
es parte de una realidad completa.

La obra transcurre en dos escenarios principales: la ciudad de
Tijuana en California, y el Valle Imperial del Desierto de Yuma,
Arizona. Tijuana es importante como ciudad fronteriza, y cuna
de vicios (prostitucion, alcoholismo, droga) que pueden ejercer los
norteamericanos con libertad; contraponiéndolos a la situacion
prohibitiva de sus leyes. Es también una ciudad de paso en tanto
multiples trabajadores provenientes de distintas partes de Méxi-
co, se dan cita para realizar el éxodo a través del desierto para lle-
gar a los Estados Unidos, llenos de esperanza por un mejor futuro.

Paraddjicamente estos peregrinos de Aztlan, no realizan el
mitico recorrido de norte a sur, en busca del paraiso, sino a la
inversa: del sur (México) al norte (Estados Unidos). Y el anhelante
paraiso les mostrard un rostro reservado a los marginados. Por
otra parte, los tiempos manejados en la obra van de la Revolucion
Mexicana (en los recuerdos del yaqui Loreto), hasta la década de

 Ibid., p. 127.
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1960 con la Guerra de Vietnam y la participacion que tiene la
comunidad méxico-americana.

Miguel Méndez, al igual que Rulfo, nos muestra la situacion de
caos y guerra en este lado de la frontera antes de pensar en cual-
quier migracion. En Sonora, los yaquis fueron engafiados con la
promesa de tierras a cambio de su participacion activa en las re-
vueltas. En el siguiente “flashback” se observa el despotismo, la
territorialidad, el despojo, pero sobre todo la crueldad y la muerte:

—Mi General, hemos perdido el aguaje.

—Me lleva la rechingada. ;Ontan los soldados que lo defendian?
—Muertos pues. Tienen muchos agujeros; ya la tierra les chupd la
sangre.

—Ajusilen a los oficiales, pa’que aprendan a ser mds giievoncitos.
—También muertos, mi general.

—jAh jodido! Pos hay que quitarles el bebedero a los pelones a como
dé lugar. ;Qué no sabe usted que no hay otro en todo este llano en cien
kilémetros a la redonda? jEsta curioso pues!

—Mire, en la madrugadita les vamos a mandar cincuenta hombres
pa’que les hagan entrada. Ni modo, mientras se engolosinan ma-
tandolos, les llegaremos con doscientos por la trasera y entonces si
les damos en todititita la madre y les volvemos a quitar el aguaje. Pos
qué semos chiquitos o qué, oiga.’

En otro momento se observa la migracion, la esperanza de
encontrar empleo y un modo digno de vivir abandonando la pro-
pia tierra que sdlo devastacion ha ofrecido. Asi como en el Bajio
de Rulfo es necesario ir al Norte porque los animales se estan
muriendo, la tierra ya no da nada y hay un hambre que si no es
satisfecha provocara la muerte, en el estado nortefio de Méndez
urge ya cruzar la linea divisoria entre los paises y aventurarse para
salvar la vida:

En aquella ciudad fronteriza tan peculiar, en apariencia tan alegre y
en el fondo tan tragica, de entre todos los que flotaban sin asien-

to se dolia el indio Loreto de ver tanto espalda mojada pululando con
sus caras de hambre en espera de cruzar rumbo a gringuia. Como

¥ Miguel Méndez, Peregrinos de..., p. 31. Las cursivas son del original.
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todo campesino que llega a la ciudad, se portaban timidos; tanta
desolacion mostraban y tan hambrientos aparecian que simulaban un
ejército zapatista derrotado, sentenciado a buscar la alimentacién de
sus familiares en el exilio. A pesar del terrible drama de sus vidas
tenian la actitud noble de los que han acariciado a la tierra como a
una madre, habian ganado la Revolucion y se les pagaba con hambre
y “jaramillazos”; en tiempos de farsas electorales se traficaba con
ellos en camiones de redilas como si fueran vacas [...] Enfilan bor-
deando los enormes sembradios de los herederos de los caudillos
revolucionarios. Van a los Estados Unidos a buscar alimento de-
sesperadamente. Tienen hambre ellos, tienen hambre sus hijos, sus
mujeres tienen hambre, un hambre de siglos, hambre rabiosa, un
hambre que duele méas alla de las propias tripas... jHasta la entra-
fia maternal'®

El éxodo hacia el otro lado estad conformado con los compa-
triotas de las diferentes zonas expulsoras de México. De una mi-
gracion registrada de manera oficial de 31,200 mexicanos hacia
los Estados Unidos de 1900 a 1909, se increment6 el nimero
a 185,300 en los primeros afios de la Revolucién 1910-1919. El
nimero fue todavia mas a la alza en la década siguiente (1920-
1929) debido a las constantes revueltas, matanzas y a la Rebelion
de los Cristeros (1926-1928). El ascenso fue de 498,900 migrantes
y la cifra cay6 por completo en la siguiente década (1930-1939)
a 32,700 debido a la Gran Depresion en que entraron los Esta-
dos Unidos y el poco empleo que habia era para los nacionales®:

Venimos de todos los rumbos del pais y queremos cruzar la frontera,
nuestras familias esperan muriéndose de hambre. Caminando a pie,
amigo, nomas siguiendo las carreteras. Si, si, muchos se quedan en
el camino, ya sin fuerzas le entra a uno cualquier mal y lo clava en la
tierra. ;La tierra? Qué nos iba a mantener, nos dieron de la mas malay
sin agua. Hagamela buena, con decirle que alli hasta las liebres cargan
su cantimplora prendida del pescuezo, fijese noméas. No, hombre, ni
cachoras se dan. Pues los juniors de la Revolucion y los que tienen

8 |bid., pp. 46-47.

% Stephan Thernstrom, Ann Orlov & Oscar Handlin edits., Harvard Ency-
clopedia of American Ethnic Groups (Cambridge: Harvard University Press,
1980), p. 699. Cit. pos. Jodine Mayberry, Recent American..., p. 22.
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palancas son los meros meros. Y aluego nos asaltaron manadas de
coyotes, amigo, de ésos de corbatita, que los créditos, que la politi-
ca, que tia chingada.?®

Finalmente, jqué es el desierto? Nos dice el mas poético de los
personajes, Lorenzo, que se trata de una: “Region poblada por
las voces de los muertos, ciudad de las animas, presencias etéreas
coreando sus canticos en dimensiones secretas. Misterio de sole-
dad absoluta. jDios mio! El cielo alumbrado de palomas blancas
que palpitan de amor. jLuminosas mensajeras del alma.”?

Lorenzo no logra llegar a su meta que es atravesar la frontera
y poder enviar sustento a la familia que lo espera, aquella noche,
en el desierto, muere de insolacién y deshidratacion; solo su alma
de poeta le permite amar todo lo bello que éste le presenta:

[...] olvidé que estaba condicionado al tiempo de su carne y de sus
huesos y se convirtié en parte del cuadro que contemplaba; olvidd
las palabras y fluy6 entre las dunas como un aire tierno y amoroso,
palpd los horizontes en su lejania, como si fuera el cielo un globo de
poesia contenido por un azul etéreo, hecho con miradas santas de ojos
hermosos. [...] De pronto su mente sinti¢ el concepto Dios y en sus
labios floreci6é una sonrisa, mientras sus ojos seguian fijos y rotan-
tes como planetas.?

Pero el narrador y los demas personajes nos recuerdan que el de-
sierto es so6lo “silencio y arena”, “montonales de arena vesti-
dos de trigo”, que no hay agua, que el desierto es la mas grande
de las tumbas y que: “Aqui las voces caminan lejos porque naiden
las detiene.”?

De las tierras secas y los paramos estériles del Bajio de Juan
Rulfo en este lado de la frontera, nos hemos acercado al desier-
to que todo migrante que pretenda ir a los Estados Unidos tiene
que cruzar. Es Miguel Méndez quien entra en los detalles de la
experiencia, de la batalla que se libra cuando se le enfrenta:

2 Miguel Méndez, op.cit., p. 48.
2 |bid., p. 57.

2 oc cit.

2 |bid., p. 58.
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iDesiertooo! Marcharemos sobre tu vientre estéril [...] Llegaremos
a tu centro, maldito desierto, ungidos por el espiritu de los anti-
guos dioses de nuestra raza y alli, con rabia, clavaremos en tu cora-
z6n inconmovible la bandera desgarrada de los espaldas mojadas.
¢Quién eres t0, desierto que has robado la prestancia de los mares
fingiendo la majestad de sus movimientos? jQuién eres tii monstruo
de parajes ultraterrenos, perdidos en los caos de los primeros tiem-
pos? Desierto de Altar... [...] jAh! Ya sé quién eres: eres la tumba
inmensa de los proscritos y el imperio de los indios. jDesierto de
Yuma, onomatopeya de los infiernos! Yuma, Yuma, yema, llanto,
llano, Yuma, llama, llamarada, ya nooo, aaaay...?*

Una vez que se ha logrado atravesar el desierto, el migrante,
como veiamos al inicio del ensayo, puede experimentar las etapas
de aculturacién, difusién, asimilacién o acomodamiento. Confron-
tar su cédigo lingiistico con el otro, y en esa nueva travesia,
Miguel Méndez es el gran transculturador del pueblo chicano y
nos presenta, por medio de la voz del Chuco, la cosmovision de
otra realidad:

Orale, carnal. Simoén, ése, semos chicanos, camarada. jEl chante?
Acé cantoneamos pa’este laredo, ve, usté sabe, guy, los gabas le
apafiaron esta land a la raza; al recle pos ahi andan estos batos
quesque camellando en los files y en donde querétaros, chavalo, que
esta durasna la movida. jEscuela? jChale, carnal! Simoén, a la war te
lleva, ése, y te dan en la jefa de volada. No nos dan quebrada los
bolillos porque semos prietos, ése, y pos tu ya sabanas, pa’tener batos
que les hagan el jale free. En la school, carnal, te echan la pompa
a andar si teoriqueas en chicano. ;Sabes qué, carnal? Pos qué hace
uno; aca pochos y alla greasers. Vale mas que sepas una cosa, bato,
se nos estan hinchando los tanates. Que se pongan al alba los camara-
das porque, porque si no se nos da nuestro place y nos van respetan-
do, ése, se los va a cargar pinchi con todo y la tia de las chavalonas.
Abusado, carnal, calletano, y la gallina es tuya. Orale, mi giien ru-
quito, pasela suavena, ahi le huacho.?

2 1bid., p. 82. Las cursivas son del texto original.
% Miguel Méndez, op. cit., pp. 49-50. Las cursivas son mias y sirven para
marcar el cambio de cédigo que emplea el personaje en su habla.
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Podemos concluir, entonces, que el habla de los “descastados”
es rescatada por ambos autores y expresan un éxodo al que se
recurre de una tierra estéril a otra alin mas seca y terrible que
es enfrentarse cara a cara con el desierto mismo. Quienes narran
su historia son las voces campiranas que lo mismo han pasado
por la Revolucidn, la Cristiada y hasta las Guerras Mundiales. El
suefio que consiste en una mejor calidad de vida se ve confronta-
do con la realidad de los ajustes politicos y sociales, a un constan-
te peregrinaje en que de una comunidad rural se migra a otra, o
la desesperacion orilla a enfrentar a la ciudad o sirve de acicate
para que el viaje sea de pais a pais y se cruce una frontera. Y todos
estos acomodos geograficos nos hablan de una transculturacion
en la que se viaja con la propia cosmovision, pero en la que se
van haciendo adecuaciones aunque no necesariamente por con-
viccion, sino por sobrevivencia.

Juan Rulfo y Miguel Méndez comparten, sin duda, el rescate
de la oralidad y la poesia que se genera en esa suspension del
tiempo que nos recuerda lo metafdrico de la muerte en vida y la
muerte corporal. Ambos autores parten de una tierra seca, del
desierto, que por paraddjico que resulte alimenta los suefios
narrativos de ambos y da alas al espafiol arcaico, que fluye y se
transforma entre uno y otro lado de la frontera.
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