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José María Arguedas: 
los dilemas de la identidad

Mi niñez pasó quemada entre el odio y el amor 
José María Arguedas

Resumen
La vida y la obra de José María Arguedas estuvo marcada por 
sucesos dramáticos. Quedó huérfano de madre cuando aún no 
cumplía 5 años de edad. Sufrió con la segunda esposa del padre. 
Se consideró un mestizo cultural lo que le significó problemas 
emocionales e incluso conflictos con intelectuales dentro y fuera 
del Perú. Se suicidó como culminación de una vida transcurrida 
entre intensas alteraciones emocionales.

Abstract
The life and Works of José María Arguedas was marked by dra-
matic events. He was in orphanage from his mother before five  
years old. He suffer greatly with the second wife of his father. 
He think of himself as a cultural mixed, which was a source of 
emotional problems and conflicts with his fellow intellectuals inside 
and outside of Perú. He committed suicide as the culmination of  
a life that goes on between intense emotional suffering.

Palabras clave/Key words: mestizo cultural, indigenismo, Perú, sui-
cidio / cultural mixed, suicide. 
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Los antropólogos mexicanos no hemos atendido a la obra de José 
María Arguedas en la medida que se merece. Menos nos hemos 
preocupado por reflexionar acerca de su vida, de su obsesión 

por quitarse la vida y, sobre todo, del dilema que le representó ser 
hablante de quechua y de castellano en un país de nuestra Améri-
ca como Perú. Además, el período en el que vivió Arguedas es 
importante para comprender sus pasiones y sus depresiones. Na- 
ció en Andahuaylas en el año de 1911, cuando en México la Revo-
lución Mexicana se desencadenaba en todo el país. En verdad, 
Arguedas nació con un siglo, el xx, inaugurado por el primer mo-
vimiento social de envergadura que lo anunciaba: la Revolución 
Mexicana. El padre de Arguedas fue un abogado nacido en Cuzco, 
Víctor Manuel Arguedas, que llegó a tener posiciones de cierta 
relevancia como juez. Su madre fue Victoria Altamirano Navarro, 
miembro de una próspera familia de Andahuaylas, el pueblo na-
tal, situado en las serranías del Sur de Perú. En 1914, a solo cuatro 
años de edad de José María Arguedas, murió su madre, suceso  
que signó su destino y marcó su vida. Sólo tres años después de 
este que fue para Arguedas un terrible suceso, su padre contrajo 
nupcias de nuevo en 1917, con una hacendada de San Juan de Lu-
canas llamada Grimanesa Arangoitia Iturbi. Al morir la madre, 
Arguedas pasó a vivir con la abuela paterna Teresa Arellano, antes 
de trasladarse a Lucanas en donde vivió una terrible infancia, si 
hemos de creer a sus propios relatos. Fue en Lucanas el lugar en 
donde José María Arguedas se transformó en un mestizo cultural. 
Sucedió que la madrastra lo envió a vivir con los criados indios, 
hablantes de quechua, lo que le permitió a Arguedas dominar 
los dos idiomas en que expresó sus angustias y sus convicciones: 
el castellano y el quechua. Tanto José María como su hermano 
Arístides tuvieron que vivir con la nueva esposa del padre. Es im-
portante para entender a una personalidad tan compleja como la  
de Arguedas tener en cuenta que Arístides nunca menciona mal-
trato alguno de la madrastra ni el haber convivido con los que-
chuas tan íntimamente como su hermano menor. Sabemos que 
Arístides se separa de su hermano al irse a estudiar a Lima, la 
capital de Perú, en el año de 1919. Sin el padre y sin el hermano, 
José María quedó a merced de la madrastra. Peor aún, se las tuvo  
que arreglar para esquivar las constantes agresiones de un per- 
sonaje que en sus relatos es descrito como un ser brutal: su herma- 
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nastro Pablo Pacheco. Éste, según lo cuenta Arguedas, era un ga- 
monal, es decir, un torturador de indios, una persona que disfru-
taba haciendo sufrir a los quechuas. Arguedas arguye que tan 
singular personaje a quien uno se imagina babeante, atontado por 
el alcohol, tenía rasgos indígenas en contraste con el rostro blan- 
co del propio Arguedas, lo que constituyó algo que no pudo so-
portar el bestializado personaje. Arguedas lo describe como “un 
criminal clásico”. Arístides opinó que todo ello era una exagera-
ción de su hermano, pero recordemos que él vivió en Lima en los 
años en que se relatan estas conflictivas relaciones. Más todavía, a 
mediados del mes de julio de 1921, Arístides regresa de Lima pero 
para huir junto con su hermano a la hacienda de Viseca, propie-
dad de un tío, Manuel Perea Arellano. ¿Por qué habrían de huir 
ambos hermanos? La respuesta de Arguedas es clara: para librar- 
se del hermanastro y de la madrastra.

En la hacienda de Viseca el propio Arguedas buscó a los que-
chuas. Para esos tiempos era bilingüe, dominando el quechua y 
el castellano. Con los indios trabajadores de la hacienda aprendió 
Arguedas el cultivo de las plantas. Pero también la cosmovisión, los  
intrincados caminos del complejo pensamiento de los quechuas,  
en voz de Felipe Maywa y de Víctor Pusa. En forma paradójica, la 
vida en la hacienda de Viseca le significó vivir en libertad.

Finalmente el padre se acordó de su hijo. Lo recuperó y lo 
mantuvo a su lado en sus largos viajes de juez por los pueblos  
del Perú. Así conoció Arguedas su país mientras Arístides, el 
hermano misterioso, continuaba estudiando en Lima. En un mo- 
mento entre los años de 1924 y 1925, José María Arguedas estu-
dió interno en el Colegio Miguel Grau en la ciudad de Abancay. 
La institución pertenecía a los padres mercedarios en donde el 
cristianismo le fue inculcado. Su obra Los ríos profundos es una 
descripción de esos años, vitales para entender el conflicto de 
identidad de Arguedas, entre el cristianismo mestizo, no religio-
sa sino culturalmente, y las enseñanzas de los quechuas. Mientras 
Arguedas permanecía con los padres mercedarios en Abancay, su 
padre continuaba su errante vida de juez pueblerino. Así que la  
infancia de José María Arguedas fue moldeada por la vida en  
la Sierra, con el quechua suave y tonal, con el castellano cantado e 
íntimo, en medio de los vientos fríos.

Otro suceso le significó un giro repentino: su ingreso a la 
escuela secundaria en el Colegio San Luis Gonzaga en la ciudad 
de Ica, situada en la costa, en un medio radicalmente distinto al 
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de la Sierra. Aquí se encontró de nuevo con su hermano Arístides. 
Fue importante esta estancia de Arguedas en la costa porque sin- 
tió en carne propia el desprecio de los costeños hacia los serra- 
nos, la burla cotidiana y la humillación. Arguedas era sólo un ado-
lescente cuando enfrentó esas realidades que cabalgan por América 
Latina. Su primer enamoramiento se frustró porque la muchacha 
pretendida le respondió que no tenía amores con serranos. Tuvo 
en estos días Arguedas una respuesta admirable: se convirtió en 
el mejor estudiante, aún en contra de la voluntad de los maestros y 
alumnos con quienes compartía el colegio. Y lo hizo remarcando  
su condición cultural de quechua.

De pronto el padre volvió y con él la vida en la sierra nueva-
mente. El andar por multitud de pueblos fue de nuevo su aula.  
En Huancayo logró terminar la secundaria en el colegio de Santa 
Isabel. Esta estancia marca el inicio de Arguedas como escritor 
publicando sus primeros textos en una revista de carácter estudian-
til llamada Antorchas. Es probable que sus primeras narraciones 
daten de esta época.

Justo al cumplir 20 años de edad, pero cuando su vida lo ha- 
bía convertido en un hombre maduro, Arguedas ingresó a la Uni-
versidad en la Ciudad de Lima, la capital de su país, que sería su 
hogar hasta su suicidio. Se inscribió en la Facultad de Letras de 
la Universidad Mayor de San Marcos en donde se le trató con 
cortesía y deferencia. Tuvo condiscípulos destacados como Luis 
Felipe Alarco o Carlos Cueto, quienes serían figuras señeras de la 
filosofía en Perú; o los poetas Emilio Adolfo Westphalen y Luis 
Fabio Xammar con quienes conservó una larga amistad. En 1932 
ocurrió la muerte de su padre con lo que la orfandad de Arguedas 
fue total. 

 En los días en que Arguedas ingresa a la Universidad Mayor  
de San Marcos comenzaba a perfilarse la teoría indigenista que da- 
ría pie a una política de Estado, el indigenismo, aplicada prácti-
camente en todo el continente americano. Los Estados Nacionales 
buscaban afianzar una identidad y una cultura nacionales que vi-
sionaron mestiza, ciertamente, ayudados por los antropólogos. El 
planteamiento de que el mestizo es el protagonista de la historia 
americana recibió en México sus insumos más importantes a tra-
vés de los textos de Alfonso Caso, Julio de la Fuente, Moisés Sáenz, 
Gonzalo Aguirre Beltrán, Alfonso Villa Rojas y tantos otros. En 
Perú, fueron importantes en este planteamiento los textos de José 
Matos Mar y de Aníbal Quijano. Precisamente el dilema de sen-
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tirse quechua y a la vez, mestizo, atormentó a José María Argue-
das durante toda su vida. Se sintió un huérfano cultural. Es de- 
cir, alguien que tendría que despojarse de una de sus identidades,  
la quechua, para dar paso al mestizo que tampoco acababa de 
aceptar. El entorno nacional del Perú, al igual que el resto de Amé- 
rica Latina, favorecía la visión monocultural de los Estados Na-
cionales, obsesionados por crear comunidades de cultura sobre las 
cuales sustentarse. Arguedas vivió y participó en las intermina-
bles discusiones sobre el “ser nacional” mientras su pensamiento 
y su espíritu se quebraban ante la insistencia de que la indiani-
dad era una condición perdida. Si para el escritor estos dilemas 
resultaban inquietantes para el antropólogo eran tormentosos. 
Arguedas se movió en esos contrastes: quechua y mestizo, escritor 
y antropólogo, serrano y costeño. La búsqueda de la identidad, de 
afianzarse a una raíz, lo llevó a la desesperación. ¿Por qué habría  
de dejar su condición de quechua en aras de un mestizaje deman-
dado desde el Estado Nacional? ¿Por qué el ser quechua no tenía 
lugar en el Perú? ¿Por qué lo perseguía la orfandad? Quizá las 
respuestas nunca llegaron.

El dramático caso de Arguedas debe inscribirse en una histo-
ria, la de América Latina o Nuestra América como prefiere José 
Martí, cuyos pueblos siguen en el debate de la identidad. Para 
Arguedas ésta fue una cuestión central. No lo era sólo desde el 
punto de vista de la sociología y la antropología de países como  
el Perú, sino que incluía a los individuos, a las personas que osten-
taban una identidad oscilante entre una condición cultural y otra. 
¿Por qué esas distinciones separan? Como era el caso entre coste-
ños y serranos, tan común en los países andinos. Son preguntas 
que en Arguedas no tocaban cuestiones epidérmicas, sino que 
constituían los ríos profundos de la existencia.

Graduado de licenciado de literatura en la Universidad Mayor 
de San Marcos, José María Arguedas se dedica a la docencia en 
el Colegio Nacional “Mateo Pumacahua” en la ciudad de Sicuani, 
Departamento de Cuzco. Impartía geografía y literatura. Con los 
estudiantes recorrió el territorio aledaño a Sicuani para recopilar  
el folklor local, lo que a la postre fue su inicio como etnólogo.  
Esta vocación la continuaría incluso en el marco de relaciones 
familiares puesto que al contraer nupcias con Celia Bustamante 
Vernal (30 de julio de 1939), tuvo acceso a las reuniones que se 
llevaban a cabo en la Peña Cultural “Pancho Fierro” propiedad de 
su esposa y de su cuñada Alicia. Esta Peña fue uno de los lugares 
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legendarios en los que se reunía la intelectualidad limeña. No 
es extraño entonces que a sólo dos años de su matrimonio haya 
publicado Yawar Fiesta (1941) que en ese momento era su tercer 
libro pero su primera novela. En 1942, José María Arguedas se 
encontró con los indigenistas del continente al acudir al Congreso 
Indigenista Interamericano celebrado en Pátzcuaro, Michoacán, 
México, y de cuya reunión salió el acuerdo de fundar los institu-
tos indigenistas nacionales y el propio Instituto Interamericano. 
Difícil situación la de un mestizo cultural como Arguedas, que  
se ve envuelto en el convencimiento de la época: sólo serán posi- 
bles los Estados Nacionales en América Latina si se logran in-
tegrar sociedades de cultura nacional. La reunión de Pátzcuaro 
es un momento culminante en la estrategia de consolidar a los 
Estados Nacionales no sólo de América Latina sino del continente 
y significó una suerte de cruzada contra los pueblos originarios. 
No existe otro caso como el del indigenismo de una política de 
Estado que fue unánimemente adoptada por todo el continente. 
Para alguien que se consideraba un huérfano de huérfanos, el in-
digenismo ha de haber significado una terrible disyuntiva. Desde 
1958 al menos, Arguedas usó para sí mismo la noción quechua  
de wakcha, “huérfano de huérfanos”. Éste es el tema central de su 
gran novela Los ríos profundos publicada en 1958. Aquí escribió 
Arguedas: “no tiene padre ni madre, sólo su sombra” que expresa 
también una condición cultural, la identidad desgarrada, ante una 
condición que es colectiva e individual a la vez. En otro momen- 
to, Arguedas dirá de su nodriza, doña Cayetana, que fue su “ma-
dre india, que me protegió con sus lágrimas y su ternura cuando  
yo era un niño huérfano”. 

Este hombre dividido entre dos condiciones culturales se acer-
có a los círculos comunistas del Perú. Como resultado, Argue- 
das impartió cursos de capacitación a grupos de obreros. Éste es 
un período que describe y analiza César Lévano en su libro Ar- 
guedas. Un sentimiento trágico de la vida1, obra en la que tam-
bién se documenta la persecución política a la que se le sujetó, 
culminando en su expulsión del Colegio Mariano Melgar hacia 
finales del año 1948. Años antes, hacia 1937, fue encarcelado por 
haber participado, todavía como estudiante, en una manifestación 

1 César Lévano, Arguedas. Un sentimiento trágico de la vida, Lima, Editorial 
Gráfica Labor, 1969.
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de apoyo a la República Española. Permaneció un año en una 
prisión llamada El Sexto.

En 1949 se inscribió en el Instituto de Etnología de la Universi-
dad Mayor de San Marcos, especializándose como etnólogo ob-
teniendo el grado de Bachiller (equivalente a las licenciaturas 
mexicanas de la época). Presentó un trabajo de tesis titulado La 
evolución de las comunidades indígenas, texto que le valió el 
Premio Nacional de Fomento a la Cultura “Ricardo Palma” en 
el año de 1958. En 1963, Arguedas fue nombrado Director de la 
Casa de la Cultura del Perú, en donde llevó a cabo una importante 
gestión en sólo un año en que desempeñó un cargo al que renun-
ció para solidarizarse con un colega. Como Director de la Casa de 
Cultura hizo entre otras actividades, una importante labor edito-
rial, inclusive al lado de John Murra, su amigo y notable estudioso 
de las culturas andinas.

El año de 1964, José María Arguedas publicó la novela que 
varios críticos literarios consideran su obra cumbre, Todas las 
sangres. El libro es un alegato a favor de la variedad cultural del  
Perú, o por lo menos así lo leí. Arguedas dice más: siente que  
el “progreso” amenaza esa variedad y se opone a la industrializa-
ción sin ton ni son. Es el Arguedas quechua quien escribe esta obra 
para dirigirse al mundo del Arguedas mestizo, e interceder por  
las poblaciones andinas que en lugar de ser beneficiarias del pro-
greso resultan sus víctimas. La cuestión indígena no es local sino 
nacional y aún, universal, dirá Arguedas en este texto. Más todavía,  
a partir de la variedad peruana, el etnólogo que es Arguedas exa-
mina los modelos de organización alternativos que podría adop-
tar la nación, sin apartar a las comunidades andinas del proyecto 
de país. El libro dio lugar a un suceso que marcó otro momento 
amargo en la vida de Arguedas. En efecto, para discutir sus tesis  
se celebró una Mesa Redonda en el Instituto de Estudios Perua- 
nos el 23 de junio de 1965. En dicha Mesa Redonda participaron 
Alberto Escobar, José Miguel Oviedo, Sebastián Salazar Bondy, 
José Matos Mar, Jorge Bravo Bressani, Henry Favre, Aníbal Qui-
jano y el propio Arguedas. La discusión de la obra resultó suma- 
mente desagradable para Arguedas que apenas alcanzó a defen-
derse. Los relatos de esa mesa por diversos autores2, transmiten 

2 Rodrigo Montoya (editor), José María Arguedas veinte años después: hue-
llas y horizontes. 1969-1989, Lima, 1991.
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un ambiente de tensión y de una especie de cargada de “todos  
a una” contra Arguedas, que lo menos que recibió fue la acusación  
de escribir textos “políticamente incorrectos”. En especial, según 
los mismos testimonios, Favre y Quijano estuvieron particular-
mente hostiles. Por cierto, parece que nadie habló de la calidad 
literaria de la obra, sino que el texto se juzgó como un documento 
etnológico que atacaba las posiciones consideradas de avanzada  
en ese momento: la elaboración de culturas nacionales para forta- 
lecer a América Latina, el indigenismo integracionista y asimi-
lacionista, la industrialización a toda costa para convertir en 
proletarios a todo el mundo y así transformar la sociedad capita- 
lista, en una palabra, la defensa de los pueblos indios era “políti-
camente incorrecta”. Después de la discusión, Arguedas escribió: 
“Creo que hoy mi vida ha dejado por entero de tener razón de 
ser… Convencido hoy mismo de la inutilidad o impracticabilidad 
de formar otro hogar con una joven a quien pido perdón; casi de-
mostrado por dos sabios sociólogos y un economista, de que mi 
libro Todas las sangres es negativo para el país, no tengo que hacer 
en este mundo. Mis fuerzas han declinado irremediablemente.”3 
En efecto, Arguedas inició su divorcio en 1965 para casarse con 
Sybila Arredondo, matrimonio que se llevó a cabo en 1967. Sy- 
bila Arredondo fue esposa de José María Arguedas hasta el día 
en que aconteció la muerte de éste. Pero además de los párrafos 
citados, Arguedas escribió un poema que tituló “Llamado a algu-
nos Doctores”, que es su respuesta a los críticos de la fatídica no-
che de la Mesa Redonda. La versión original del poema está es-
crita en quechua y la traducción al castellano del mismo autor se 
publicó primero, en el rotativo El Comercio el 10 de julio de 1966 
y siete días después el mismo periódico dio a conocer la versión 
quechua. Arguedas protesta desde su condición de quechua con- 
tra el mundo mestizo que se expresa en castellano. He aquí algu-
nos párrafos del poema:

Dicen que no sabemos nada, que somos el atraso, que nos han de 
cambiar la cabeza por otra mejor.

3 En John V. Murra y Mercedes López-Baralt (editores), Las cartas de Argue-
das, Lima, Fondo Editorial de la Pontificia Universidad Católica del Perú (1996), 
1998, p. 251, n. 311.
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Dicen que nuestro corazón tampoco conviene a los tiempos, que está 
lleno de temores, de lágrimas, como el de un toro grande al que se 
degüella, que por eso es impertinente.

Dicen que algunos doctores afirman eso de nosotros, doctores que  
se reproducen en nuestra misma tierra, que aquí engordan o se vuel-
ven amarillos.

Que estén hablando, pues: que estén cotorreando, si eso les gusta.

Yo, aleteando amor, sacaré de tus sesos las piedras idiotas que te 
han hundido. El sonido de los precipicios que nadie alcanza, la luz 
de la nieve rojiza, de espantado, brilla en las cumbres. El jugo fe- 
liz de los millares de yerba, de millares de raíces que piensan y sa- 
ben, derramaré tu sangre en la niña de tus ojos.

Arguedas continuó su trabajo en medio de grandes depresiones 
que le eran tratadas por la psicoanalista chilena Lola Hoffmann, 
a quien visitaba en Santiago de Chile. Intentó el suicidio varias 
veces. Su problema no era el quitarse la vida, sino el dolor. Desea- 
ba hacerlo pero sin sufrir. El 11 de abril de 1966 tomó una 
sobredosis de barbitúricos de la que logró salvarse. Pero su de-
presión había culminado. Escribió sobre su estado de ánimo a 
John Murra desde, por lo menos, 1961. A su hermano Arístides le 
escribe diciéndole, el 10 de abril de 1966, que a los 55 años, “he 
vivido más de lo que creí”4. Arguedas decidió aislarse aun de sus 
amigos más cercanos y por supuesto, renunció a todos sus cargos 
públicos, menos a impartir sus cursos en la Universidad Mayor 
de San Marcos y en la Universidad Agraria. Lola Hoffmann, su 
psicoanalista, lo animó a seguir escribiendo convenciéndolo que  
esa era la mejor terapia. Arguedas parecía ir venciendo las de-
presiones. Incluso, se hizo cargo del Departamento de Sociología 
de la Universidad Nacional Agraria La Molina, entregándose por 
entero a esa labor. Viajó con constancia. En marzo de 1967 estuvo 
15 días en Guadalajara, México, asistiendo al Segundo Congre- 
so Latinoamericano de Escritores. Viajó a Chile, a Austria y de  
nuevo, a Chile en donde trabajó la última de sus novelas: El zorro  

4 En C. M. Pinilla, Arguedas en familia, Lima, Fondo Editorial de la Pontificia 
Universidad Católica del Perú, 1999, p. 268.
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de arriba y el zorro de abajo. En 1968, ocurrió otro suceso im-
portante en la vida de Arguedas: recibió el premio Inca Garcila-
zo de la Vega al considerarse que su obra era una contribución al 
arte y la literatura del Perú, su país. El discurso que pronunció en 
aquella ocasión es memorable y otra pieza maestra de una orato-
ria que muestra su conflicto de identidad. El título del discurso  
es ilustrativo de su estado de ánimo: “No soy un aculturado”. En 
este texto Arguedas dice sin ningún titubeo: 

Acepto con regocijo el premio Inca Garcilazo de la Vega, porque  
siento que representa el reconocimiento a una obra que pretendió 
difundir y contagiar en el espíritu de los lectores el arte de un indi-
viduo quechua moderno que, gracias a la conciencia que tenía del  
valor de su cultura, pudo ampliarla y enriquecerla con el conoci- 
miento, la asimilación del arte creado por otros pueblos que dispusieron 
de medios más vastos para expresarse.

Y en otro párrafo, escribe frases que revelan cuán profunda fue 
su decisión de considerarse un quechua: “A mí me echaron por 
encima de ese muro, un tiempo, cuando era niño; me lanzaron en 
esa morada donde la ternura es más intensa que el odio y donde, 
por eso mismo, el odio no es perturbador sino fuego que impulsa.” 
Y he aquí el dilema explicado: “Contagiado para siempre de los 
cantos y los mitos, llevado por la fortuna hasta la Universidad de 
San Marcos, hablando de por vida el quechua, bien incorpora- 
do al mundo de los cercadores, visitante feliz de grandes ciudades 
extranjeras, intenté en convertir en lenguaje escrito lo que era co-
mo individuo: un vínculo vivo, fuerte, capaz de universalizarse, 
de la gran nación cercada y la parte generosa, humana, de los 
opresores.” José María Arguedas transformó su niñez sufrida, su 
orfandad de orfandades, en un símil de la vida nacional del Perú. 
Los opresores y los oprimidos se podían unir para resultar en una 
nación de múltiples voces, al igual que su familia lo hubiese po- 
dido hacer. La nación vencida no tiene por qué renunciar a su  
ser ni la vencedora seguirle exigiendo ese sacrifico. Igual, su ma-
drastra y hermanastro no tenían por qué exigirle renunciar a la 
estirpe de su madre y a la niñez india que le dio doña Cayetana. 
Me imagino que Arguedas alzó su voz para decir en aquella 
memorable ocasión:  “Yo no soy un aculturado; yo soy un perua-
no que orgullosamente, como un demonio feliz, habla en cristiano 
y en indio, en español y en quechua.” Alguien podría pensar que 
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esto es un canto al mestizaje y la renuncia a la pluralidad cultu- 
ral. Claramente dice Arguedas “no soy un aculturado”. Es las dos 
cosas a la vez, es peruano, es un individuo que se mueve en las 
múltiples voces que el país le posibilita. El final del discurso es 
aún más conmovedor y más elocuente. Después de reconocer la 
influencia de Carlos Mariátegui y de Lenin, Arguedas dice: 

¿Hasta dónde entendí el socialismo? No lo sé bien. Pero no mató 
en mí lo mágico. No pretendí jamás ser un político ni me creí con 
aptitudes para practicar la disciplina de un partido, pero fue la 
ideología socialista y el estar cerca de los movimientos socialistas 
lo que dio dirección y permanencia, un claro destino a la energía 
que sentí desencadenarse durante la juventud. El otro principio fue  
el considerar siempre el Perú como una fuente infinita para la crea-
ción. Perfeccionar los medios de entender este país infinito median- 
te el conocimiento de todo cuanto se descubre en otros mundos. No, 
no hay país más diverso, más múltiple en variedad terrena y humana; 
todos los grados de calor y calor, de amor y odio, de urdimbres y su-
tilezas, de símbolos utilizados e inspiradores. No por gusto, como 
diría la gente llamada común, se formaron aquí Pachacámac y Pa-
chacútec, Huamán Poma, Cieza y el Inca Garcilazo, Túpac Amaru y 
Vallejo, Mariátegui y Eguren, la fiesta de Qoyllur Riti y la del Señor 
de los Milagros; los yungas de la costa y de la sierra; la agricultura 
a 4,000 metros; patos que hablan en lagos de altura donde todos los 
insectos de Europa se ahogarían; picaflores que llegan hasta el sol  
para beberle su fuego y llamear sobre las flores del mundo. Imitar des-
de aquí a alguien resulta algo escandaloso. En técnica nos superarán 
y dominarán, no sabemos hasta qué tiempos, pero en arte podemos ya 
obligarlos a que aprendan de nosotros y lo podemos hacer incluso sin 
movernos de aquí mismo. Ojalá no haya habido mucho de soberbia en 
lo que he tenido que hablar; les agradezco y les ruego dispensarme.

Un año después de este inmenso texto que es parte de las bases que 
sostienen a Nuestra América, un 28 de noviembre de 1969, José 
María Arguedas se encerró en el baño de la Universidad Agraria  
y se disparó un tiro en la cabeza a resultas del cual expiró cinco 
días después, el 2 de diciembre de 1969.

San Cristóbal, Las Casas, Chiapas. 
A 14 de noviembre de 2011


