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Mi nifiez pasé quemada entre el odio y el amor
José Maria Arguedas

Resumen

La vida y la obra de José Maria Arguedas estuvo marcada por
sucesos dramaticos. Quedd huérfano de madre cuando aiun no
cumplia 5 afios de edad. Sufrié con la segunda esposa del padre.
Se considerd un mestizo cultural lo que le significo problemas
emocionales e incluso conflictos con intelectuales dentro y fuera
del Peru. Se suicidé como culminacion de una vida transcurrida
entre intensas alteraciones emocionales.

Abstract

The life and Works of Jos¢ Maria Arguedas was marked by dra-
matic events. He was in orphanage from his mother before five
years old. He suffer greatly with the second wife of his father.
He think of himself as a cultural mixed, which was a source of
emotional problems and conflicts with his fellow intellectuals inside
and outside of Peru. He committed suicide as the culmination of
a life that goes on between intense emotional suffering.
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0s antropélogos mexicanos no hemos atendido a la obra de José

Maria Arguedas en la medida que se merece. Menos nos hemos

preocupado por reflexionar acerca de su vida, de su obsesion
por quitarse la vida y, sobre todo, del dilema que le represento ser
hablante de quechua y de castellano en un pais de nuestra Améri-
ca como Per(. Ademas, el periodo en el que vivié Arguedas es
importante para comprender sus pasiones y sus depresiones. Na-
cié en Andahuaylas en el afio de 1911, cuando en México la Revo-
luciéon Mexicana se desencadenaba en todo el pais. En verdad,
Arguedas naci6 con un siglo, el xx, inaugurado por el primer mo-
vimiento social de envergadura que lo anunciaba: la Revolucion
Mexicana. El padre de Arguedas fue un abogado nacido en Cuzco,
Victor Manuel Arguedas, que llegd a tener posiciones de cierta
relevancia como juez. Su madre fue Victoria Altamirano Navarro,
miembro de una préspera familia de Andahuaylas, el pueblo na-
tal, situado en las serranias del Sur de Peru. En 1914, a solo cuatro
afios de edad de José Maria Arguedas, muridé su madre, suceso
que signo su destino y marc6 su vida. S6lo tres afios después de
este que fue para Arguedas un terrible suceso, su padre contrajo
nupcias de nuevo en 1917, con una hacendada de San Juan de Lu-
canas llamada Grimanesa Arangoitia Iturbi. Al morir la madre,
Arguedas paso a vivir con la abuela paterna Teresa Arellano, antes
de trasladarse a Lucanas en donde vivi6 una terrible infancia, si
hemos de creer a sus propios relatos. Fue en Lucanas el lugar en
donde José Maria Arguedas se transformé en un mestizo cultural.
Sucedi6 que la madrastra lo envié a vivir con los criados indios,
hablantes de quechua, lo que le permitié6 a Arguedas dominar
los dos idiomas en que expresé sus angustias y sus convicciones:
el castellano y el quechua. Tanto José Maria como su hermano
Aristides tuvieron que vivir con la nueva esposa del padre. Es im-
portante para entender a una personalidad tan compleja como la
de Arguedas tener en cuenta que Aristides nunca menciona mal-
trato alguno de la madrastra ni el haber convivido con los que-
chuas tan intimamente como su hermano menor. Sabemos que
Aristides se separa de su hermano al irse a estudiar a Lima, la
capital de Per(, en el afio de 1919. Sin el padre y sin el hermano,
José Maria quedd a merced de la madrastra. Peor aun, se las tuvo
que arreglar para esquivar las constantes agresiones de un per-
sonaje que en sus relatos es descrito como un ser brutal: su herma-
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nastro Pablo Pacheco. Este, seglin lo cuenta Arguedas, era un ga-
monal, es decir, un torturador de indios, una persona que disfru-
taba haciendo sufrir a los quechuas. Arguedas arguye que tan
singular personaje a quien uno se imagina babeante, atontado por
el alcohol, tenia rasgos indigenas en contraste con el rostro blan-
co del propio Arguedas, lo que constituy6 algo que no pudo so-
portar el bestializado personaje. Arguedas lo describe como “un
criminal clasico”. Aristides opind que todo ello era una exagera-
cion de su hermano, pero recordemos que él vivio en Lima en los
afios en que se relatan estas conflictivas relaciones. Mas todavia, a
mediados del mes de julio de 1921, Aristides regresa de Lima pero
para huir junto con su hermano a la hacienda de Viseca, propie-
dad de un tio, Manuel Perea Arellano. ;Por qué habrian de huir
ambos hermanos? La respuesta de Arguedas es clara: para librar-
se del hermanastro y de la madrastra.

En la hacienda de Viseca el propio Arguedas buscé a los que-
chuas. Para esos tiempos era bilingle, dominando el quechua y
el castellano. Con los indios trabajadores de la hacienda aprendi6
Arguedas el cultivo de las plantas. Pero también la cosmovision, los
intrincados caminos del complejo pensamiento de los quechuas,
en voz de Felipe Maywa y de Victor Pusa. En forma paraddjica, la
vida en la hacienda de Viseca le significo vivir en libertad.

Finalmente el padre se acordé de su hijo. Lo recuperd y lo
mantuvo a su lado en sus largos viajes de juez por los pueblos
del Pert. Asi conoci6 Arguedas su pais mientras Aristides, el
hermano misterioso, continuaba estudiando en Lima. En un mo-
mento entre los afios de 1924 y 1925, José Maria Arguedas estu-
di6 interno en el Colegio Miguel Grau en la ciudad de Abancay.
La institucion pertenecia a los padres mercedarios en donde el
cristianismo le fue inculcado. Su obra Los rios profundos es una
descripcion de esos afios, vitales para entender el conflicto de
identidad de Arguedas, entre el cristianismo mestizo, no religio-
sa sino culturalmente, y las ensefianzas de los quechuas. Mientras
Arguedas permanecia con los padres mercedarios en Abancay, su
padre continuaba su errante vida de juez pueblerino. Asi que la
infancia de José Maria Arguedas fue moldeada por la vida en
la Sierra, con el quechua suave y tonal, con el castellano cantado e
intimo, en medio de los vientos frios.

Otro suceso le significd un giro repentino: su ingreso a la
escuela secundaria en el Colegio San Luis Gonzaga en la ciudad
de Ica, situada en la costa, en un medio radicalmente distinto al
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de la Sierra. Aqui se encontr6 de nuevo con su hermano Aristides.
Fue importante esta estancia de Arguedas en la costa porque sin-
ti6 en carne propia el desprecio de los costefios hacia los serra-
nos, la burla cotidiana y la humillacion. Arguedas era sdlo un ado-
lescente cuando enfrent6 esas realidades que cabalgan por América
Latina. Su primer enamoramiento se frustré porque la muchacha
pretendida le respondi6é que no tenia amores con serranos. Tuvo
en estos dias Arguedas una respuesta admirable: se convirtié en
el mejor estudiante, atn en contra de la voluntad de los maestros y
alumnos con quienes compartia el colegio. Y lo hizo remarcando
su condicion cultural de quechua.

De pronto el padre volvid y con él la vida en la sierra nueva-
mente. El andar por multitud de pueblos fue de nuevo su aula.
En Huancayo logrd terminar la secundaria en el colegio de Santa
Isabel. Esta estancia marca el inicio de Arguedas como escritor
publicando sus primeros textos en una revista de caracter estudian-
til llamada Antorchas. Es probable que sus primeras narraciones
daten de esta época.

Justo al cumplir 20 afios de edad, pero cuando su vida lo ha-
bia convertido en un hombre maduro, Arguedas ingresé a la Uni-
versidad en la Ciudad de Lima, la capital de su pais, que seria su
hogar hasta su suicidio. Se inscribié en la Facultad de Letras de
la Universidad Mayor de San Marcos en donde se le traté con
cortesia y deferencia. Tuvo condiscipulos destacados como Luis
Felipe Alarco o Carlos Cueto, quienes serian figuras sefieras de la
filosofia en Peru; o los poetas Emilio Adolfo Westphalen y Luis
Fabio Xammar con quienes conservo una larga amistad. En 1932
ocurri6 la muerte de su padre con lo que la orfandad de Arguedas
fue total.

En los dias en que Arguedas ingresa a la Universidad Mayor
de San Marcos comenzaba a perfilarse la teoria indigenista que da-
ria pie a una politica de Estado, el indigenismo, aplicada précti-
camente en todo el continente americano. Los Estados Nacionales
buscaban afianzar una identidad y una cultura nacionales que vi-
sionaron mestiza, ciertamente, ayudados por los antropologos. El
planteamiento de que el mestizo es el protagonista de la historia
americana recibié en México sus insumos mas importantes a tra-
vés de los textos de Alfonso Caso, Julio de la Fuente, Moisés Saenz,
Gonzalo Aguirre Beltran, Alfonso Villa Rojas y tantos otros. En
Perd, fueron importantes en este planteamiento los textos de José
Matos Mar y de Anibal Quijano. Precisamente el dilema de sen-
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tirse quechua y a la vez, mestizo, atorment6 a José Maria Argue-
das durante toda su vida. Se sinti6 un huérfano cultural. Es de-
cir, alguien que tendria que despojarse de una de sus identidades,
la quechua, para dar paso al mestizo que tampoco acababa de
aceptar. El entorno nacional del Peru, al igual que el resto de Amé-
rica Latina, favorecia la vision monocultural de los Estados Na-
cionales, obsesionados por crear comunidades de cultura sobre las
cuales sustentarse. Arguedas vivi6 y particip6 en las intermina-
bles discusiones sobre el “ser nacional” mientras su pensamiento
y su espiritu se quebraban ante la insistencia de que la indiani-
dad era una condicion perdida. Si para el escritor estos dilemas
resultaban inquietantes para el antropdlogo eran tormentosos.
Arguedas se movid en esos contrastes: quechua y mestizo, escritor
y antropologo, serrano y costefio. La busqueda de la identidad, de
afianzarse a una raiz, lo llevo a la desesperacion. ;Por qué habria
de dejar su condicion de quechua en aras de un mestizaje deman-
dado desde el Estado Nacional? ;Por qué el ser quechua no tenia
lugar en el Pert? ;Por qué lo perseguia la orfandad? Quiza las
respuestas nunca llegaron.

El dramatico caso de Arguedas debe inscribirse en una histo-
ria, la de América Latina o Nuestra América como prefiere José
Marti, cuyos pueblos siguen en el debate de la identidad. Para
Arguedas ésta fue una cuestion central. No lo era s6lo desde el
punto de vista de la sociologia y la antropologia de paises como
el Perd, sino que incluia a los individuos, a las personas que osten-
taban una identidad oscilante entre una condicion cultural y otra.
(Por qué esas distinciones separan? Como era el caso entre coste-
fios y serranos, tan comun en los paises andinos. Son preguntas
que en Arguedas no tocaban cuestiones epidérmicas, sino que
constituian los rios profundos de la existencia.

Graduado de licenciado de literatura en la Universidad Mayor
de San Marcos, José Maria Arguedas se dedica a la docencia en
el Colegio Nacional “Mateo Pumacahua” en la ciudad de Sicuani,
Departamento de Cuzco. Impartia geografia y literatura. Con los
estudiantes recorrio el territorio aledafio a Sicuani para recopilar
el folklor local, lo que a la postre fue su inicio como etnoélogo.
Esta vocacion la continuaria incluso en el marco de relaciones
familiares puesto que al contraer nupcias con Celia Bustamante
Vernal (30 de julio de 1939), tuvo acceso a las reuniones que se
llevaban a cabo en la Pefia Cultural “Pancho Fierro” propiedad de
su esposa y de su cufiada Alicia. Esta Pefia fue uno de los lugares
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legendarios en los que se reunia la intelectualidad limefia. No
es extrafio entonces que a solo dos afios de su matrimonio haya
publicado Yawar Fiesta (1941) que en ese momento era su tercer
libro pero su primera novela. En 1942, José Maria Arguedas se
encontr6 con los indigenistas del continente al acudir al Congreso
Indigenista Interamericano celebrado en Patzcuaro, Michoacan,
México, y de cuya reunion salio el acuerdo de fundar los institu-
tos indigenistas nacionales y el propio Instituto Interamericano.
Dificil situacion la de un mestizo cultural como Arguedas, que
se ve envuelto en el convencimiento de la época: sélo seran posi-
bles los Estados Nacionales en América Latina si se logran in-
tegrar sociedades de cultura nacional. La reunion de Patzcuaro
es un momento culminante en la estrategia de consolidar a los
Estados Nacionales no s6lo de América Latina sino del continente
y significo una suerte de cruzada contra los pueblos originarios.
No existe otro caso como el del indigenismo de una politica de
Estado que fue unanimemente adoptada por todo el continente.
Para alguien que se consideraba un huérfano de huérfanos, el in-
digenismo ha de haber significado una terrible disyuntiva. Desde
1958 al menos, Arguedas uso para si mismo la nocién quechua
de wakcha, “huérfano de huérfanos”. Este es el tema central de su
gran novela Los rios profundos publicada en 1958. Aqui escribi6
Arguedas: “no tiene padre ni madre, s6lo su sombra” que expresa
también una condicion cultural, la identidad desgarrada, ante una
condicién que es colectiva e individual a la vez. En otro momen-
to, Arguedas dira de su nodriza, dofia Cayetana, que fue su “ma-
dre india, que me protegié con sus lagrimas y su ternura cuando
yo era un nifio huérfano”.

Este hombre dividido entre dos condiciones culturales se acer-
c6 a los circulos comunistas del Peri. Como resultado, Argue-
das imparti6 cursos de capacitacion a grupos de obreros. Este es
un periodo que describe y analiza César Lévano en su libro Ar-
guedas. Un sentimiento tragico de la vidal, obra en la que tam-
bién se documenta la persecucion politica a la que se le sujeto,
culminando en su expulsion del Colegio Mariano Melgar hacia
finales del afio 1948. Afos antes, hacia 1937, fue encarcelado por
haber participado, todavia como estudiante, en una manifestacion

! César Lévano, Arguedas. Un sentimiento tragico de la vida, Lima, Editorial
Grafica Labor, 1969.
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de apoyo a la Republica Espafiola. Permanecié un afio en una
prision llamada EI Sexto.

En 1949 se inscribi6 en el Instituto de Etnologia de la Universi-
dad Mayor de San Marcos, especializandose como etnélogo ob-
teniendo el grado de Bachiller (equivalente a las licenciaturas
mexicanas de la época). Presentd un trabajo de tesis titulado La
evolucion de las comunidades indigenas, texto que le valid el
Premio Nacional de Fomento a la Cultura “Ricardo Palma” en
el afio de 1958. En 1963, Arguedas fue nombrado Director de la
Casa de la Cultura del Peru, en donde llevo a cabo una importante
gestion en solo un afio en que desempefié un cargo al que renun-
ci6 para solidarizarse con un colega. Como Director de la Casa de
Cultura hizo entre otras actividades, una importante labor edito-
rial, inclusive al lado de John Murra, su amigo y notable estudioso
de las culturas andinas.

El afio de 1964, Jos¢ Maria Arguedas publicé la novela que
varios criticos literarios consideran su obra cumbre, Todas las
sangres. El libro es un alegato a favor de la variedad cultural del
Pert, o por lo menos asi lo lei. Arguedas dice mas: siente que
el “progreso” amenaza esa variedad y se opone a la industrializa-
cion sin ton ni son. Es el Arguedas quechua quien escribe esta obra
para dirigirse al mundo del Arguedas mestizo, e interceder por
las poblaciones andinas que en lugar de ser beneficiarias del pro-
greso resultan sus victimas. La cuestion indigena no es local sino
nacional y ain, universal, dird Arguedas en este texto. Mas todavia,
a partir de la variedad peruana, el etn6logo que es Arguedas exa-
mina los modelos de organizacion alternativos que podria adop-
tar la nacidn, sin apartar a las comunidades andinas del proyecto
de pais. El libro dio lugar a un suceso que marcé otro momento
amargo en la vida de Arguedas. En efecto, para discutir sus tesis
se celebré una Mesa Redonda en el Instituto de Estudios Perua-
nos el 23 de junio de 1965. En dicha Mesa Redonda participaron
Alberto Escobar, José Miguel Oviedo, Sebastian Salazar Bondy,
José Matos Mar, Jorge Bravo Bressani, Henry Favre, Anibal Qui-
jano y el propio Arguedas. La discusion de la obra resulté suma-
mente desagradable para Arguedas que apenas alcanz6 a defen-
derse. Los relatos de esa mesa por diversos autores?, transmiten

2 Rodrigo Montoya (editor), José Maria Arguedas veinte afios después: hue-
Ilas y horizontes. 1969-1989, Lima, 1991.
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un ambiente de tensién y de una especie de cargada de “todos
auna” contra Arguedas, que lo menos que recibi6 fue la acusacion
de escribir textos “politicamente incorrectos”. En especial, segun
los mismos testimonios, Favre y Quijano estuvieron particular-
mente hostiles. Por cierto, parece que nadie habl6 de la calidad
literaria de la obra, sino que el texto se juzgé como un documento
etnolégico que atacaba las posiciones consideradas de avanzada
en ese momento: la elaboracion de culturas nacionales para forta-
lecer a América Latina, el indigenismo integracionista y asimi-
lacionista, la industrializacion a toda costa para convertir en
proletarios a todo el mundo y asi transformar la sociedad capita-
lista, en una palabra, la defensa de los pueblos indios era “politi-
camente incorrecta”. Después de la discusion, Arguedas escribio:
“Creo que hoy mi vida ha dejado por entero de tener razéon de
ser... Convencido hoy mismo de la inutilidad o impracticabilidad
de formar otro hogar con una joven a quien pido perdén; casi de-
mostrado por dos sabios sociologos y un economista, de que mi
libro Todas las sangres es negativo para el pais, no tengo que hacer
en este mundo. Mis fuerzas han declinado irremediablemente.”
En efecto, Arguedas inici6 su divorcio en 1965 para casarse con
Sybila Arredondo, matrimonio que se llevo a cabo en 1967. Sy-
bila Arredondo fue esposa de José Maria Arguedas hasta el dia
en que aconteci6 la muerte de éste. Pero ademas de los parrafos
citados, Arguedas escribiéo un poema que titulé “Llamado a algu-
nos Doctores”, que es su respuesta a los criticos de la fatidica no-
che de la Mesa Redonda. La version original del poema esta es-
crita en quechua y la traduccion al castellano del mismo autor se
publico primero, en el rotativo EI Comercio el 10 de julio de 1966
y siete dias después el mismo periédico dio a conocer la version
quechua. Arguedas protesta desde su condicion de quechua con-
tra el mundo mestizo que se expresa en castellano. He aqui algu-
nos parrafos del poema:

Dicen que no sabemos nada, que somos el atraso, que nos han de
cambiar la cabeza por otra mejor.

3 En John V. Murra y Mercedes Lépez-Baralt (editores), Las cartas de Argue-
das, Lima, Fondo Editorial de la Pontificia Universidad Catélica del Pert (1996),
1998, p. 251, n. 311.
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Dicen que nuestro corazén tampoco conviene a los tiempos, que esta
lleno de temores, de lagrimas, como el de un toro grande al que se
deguella, que por eso es impertinente.

Dicen que algunos doctores afirman eso de nosotros, doctores que
se reproducen en nuestra misma tierra, que aqui engordan o se vuel-
ven amarillos.

Que estén hablando, pues: que estén cotorreando, si eso les gusta.

Yo, aleteando amor, sacaré de tus sesos las piedras idiotas que te
han hundido. El sonido de los precipicios que nadie alcanza, la luz
de la nieve rojiza, de espantado, brilla en las cumbres. El jugo fe-
liz de los millares de yerba, de millares de raices que piensan y sa-
ben, derramaré tu sangre en la nifia de tus ojos.

Arguedas continud su trabajo en medio de grandes depresiones
que le eran tratadas por la psicoanalista chilena Lola Hoffmann,
a quien visitaba en Santiago de Chile. Intentd el suicidio varias
veces. Su problema no era el quitarse la vida, sino el dolor. Desea-
ba hacerlo pero sin sufrir. El 11 de abril de 1966 tomd una
sobredosis de barbittricos de la que logro salvarse. Pero su de-
presion habia culminado. Escribié sobre su estado de animo a
John Murra desde, por lo menos, 1961. A su hermano Aristides le
escribe diciéndole, el 10 de abril de 1966, que a los 55 afios, “he
vivido maés de lo que crei™. Arguedas decidio aislarse aun de sus
amigos mas cercanos y por supuesto, renuncié a todos sus cargos
publicos, menos a impartir sus cursos en la Universidad Mayor
de San Marcos y en la Universidad Agraria. Lola Hoffmann, su
psicoanalista, lo animé a seguir escribiendo convenciéndolo que
esa era la mejor terapia. Arguedas parecia ir venciendo las de-
presiones. Incluso, se hizo cargo del Departamento de Sociologia
de la Universidad Nacional Agraria La Molina, entregandose por
entero a esa labor. Viajo con constancia. En marzo de 1967 estuvo
15 dias en Guadalajara, México, asistiendo al Segundo Congre-
so Latinoamericano de Escritores. Viajo a Chile, a Austria y de
nuevo, a Chile en donde trabajé la Gltima de sus novelas: El zorro

4En C. M. Pinilla, Arguedas en familia, Lima, Fondo Editorial de la Pontificia
Universidad Catdlica del Per, 1999, p. 268.
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de arriba y el zorro de abajo. En 1968, ocurrid otro suceso im-
portante en la vida de Arguedas: recibi6 el premio Inca Garcila-
zo de la Vega al considerarse que su obra era una contribucion al
arte y la literatura del Per(, su pais. El discurso que pronunci6 en
aquella ocasion es memorable y otra pieza maestra de una orato-
ria que muestra su conflicto de identidad. El titulo del discurso
es ilustrativo de su estado de animo: “No soy un aculturado”. En
este texto Arguedas dice sin ningln titubeo:

Acepto con regocijo el premio Inca Garcilazo de la Vega, porque
siento que representa el reconocimiento a una obra que pretendio
difundir y contagiar en el espiritu de los lectores el arte de un indi-
viduo quechua moderno que, gracias a la conciencia que tenia del
valor de su cultura, pudo ampliarla y enriquecerla con el conoci-
miento, laasimilacion del arte creado por otros pueblos que dispusieron
de medios mas vastos para expresarse.

Y en otro parrafo, escribe frases que revelan cuan profunda fue
su decision de considerarse un quechua: “A mi me echaron por
encima de ese muro, un tiempo, cuando era nifio; me lanzaron en
esa morada donde la ternura es mas intensa que el odio y donde,
por eso mismo, el odio no es perturbador sino fuego que impulsa.”
Y he aqui el dilema explicado: “Contagiado para siempre de los
cantos y los mitos, Ilevado por la fortuna hasta la Universidad de
San Marcos, hablando de por vida el quechua, bien incorpora-
do al mundo de los cercadores, visitante feliz de grandes ciudades
extranjeras, intenté en convertir en lenguaje escrito lo que era co-
mo individuo: un vinculo vivo, fuerte, capaz de universalizarse,
de la gran nacién cercada y la parte generosa, humana, de los
opresores.” José Maria Arguedas transformoé su nifiez sufrida, su
orfandad de orfandades, en un simil de la vida nacional del Peru.
Los opresores y los oprimidos se podian unir para resultar en una
nacion de maltiples voces, al igual que su familia lo hubiese po-
dido hacer. La nacién vencida no tiene por qué renunciar a su
ser ni la vencedora seguirle exigiendo ese sacrifico. Igual, su ma-
drastra y hermanastro no tenian por qué exigirle renunciar a la
estirpe de su madre y a la nifiez india que le dio dofia Cayetana.
Me imagino que Arguedas alzé su voz para decir en aquella
memorable ocasion: ““Yo no soy un aculturado; yo soy un perua-
no que orgullosamente, como un demonio feliz, habla en cristiano
y en indio, en espafiol y en quechua.” Alguien podria pensar que
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esto es un canto al mestizaje y la renuncia a la pluralidad cultu-
ral. Claramente dice Arguedas “no soy un aculturado”. Es las dos
cosas a la vez, es peruano, es un individuo que se mueve en las
multiples voces que el pais le posibilita. El final del discurso es
aun mas conmovedor y mas elocuente. Después de reconocer la
influencia de Carlos Mariategui y de Lenin, Arguedas dice:

(Hasta donde entendi el socialismo? No lo sé bien. Pero no mato
en mi lo magico. No pretendi jamas ser un politico ni me crei con
aptitudes para practicar la disciplina de un partido, pero fue la
ideologia socialista y el estar cerca de los movimientos socialistas
lo que dio direccién y permanencia, un claro destino a la energia
que senti desencadenarse durante la juventud. El otro principio fue
el considerar siempre el Perti como una fuente infinita para la crea-
cion. Perfeccionar los medios de entender este pais infinito median-
te el conocimiento de todo cuanto se descubre en otros mundos. No,
no hay pais mas diverso, mas multiple en variedad terrena y humana;
todos los grados de calor y calor, de amor y odio, de urdimbres y su-
tilezas, de simbolos utilizados e inspiradores. No por gusto, como
diria la gente Ilamada comun, se formaron aqui Pachacdmac y Pa-
chacutec, Huaman Poma, Cieza y el Inca Garcilazo, TUpac Amaru y
Vallejo, Mariategui y Eguren, la fiesta de Qoyllur Riti y la del Sefior
de los Milagros; los yungas de la costa y de la sierra; la agricultura
a 4,000 metros; patos que hablan en lagos de altura donde todos los
insectos de Europa se ahogarian; picaflores que llegan hasta el sol
para beberle su fuego y llamear sobre las flores del mundo. Imitar des-
de aqui a alguien resulta algo escandaloso. En técnica nos superaran
y dominaran, no sabemos hasta qué tiempos, pero en arte podemos ya
obligarlos a que aprendan de nosotros y lo podemos hacer incluso sin
movernos de aqui mismo. Ojala no haya habido mucho de soberbia en
lo que he tenido que hablar; les agradezco y les ruego dispensarme.

Un afio después de este inmenso texto que es parte de las bases que
sostienen a Nuestra América, un 28 de noviembre de 1969, José
Maria Arguedas se encerro en el bafio de la Universidad Agraria
y se dispard un tiro en la cabeza a resultas del cual expir6 cinco
dias después, el 2 de diciembre de 1969.

San Cristobal, Las Casas, Chiapas.
A 14 de noviembre de 2011
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