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ARGUEDAS Y LOS INICIOS

DE LA ANTROPOLOGIA CONTEMPORANEA
EN ESPANA

Pedro Tomé*

Resumen

Arguedas llegd a Espafia en 1958 con la intencion de realizar
un trabajo de campo etnografico que le sirviera como base para
presentar su tesis doctoral. En este articulo se analiza cémo se
gesta la obra Las comunidades de Espafia y del Pert con la que
Arguedas intentara comprender la vida campesina castellana en
comparacion con la andina, asi como las discusiones tedricas que
se plantean en dicha obra. Igualmente, en el articulo se analizan
cudles fueron sus aportaciones al nacimiento de la antropologia
espafiola contemporanea y sus posibles déficits.

Abstract

Arguedas came to Spain in 1958 with the intention of carring
out ethnographical fieldwork that would serve as a basis for the
presentation of his doctoral thesis. This article analyzes the brewing
of Las Comunidades de Espana y del Pert, with wich Arguedas
will try to understand castellianpeasant life in comparison to
andean’s, as well as the theoretical discussions proposed in said
work. Equally, this article analyzes which were its contributions
to the birth of contemporary Spanish anthropology and its posi-
bles lacks.

Palabras clave/Key words: Las comunidades de Espaiia y del Perd,
antropologia en Espana, Arguedas etnélogo, campesinismo, comunalismo
/ Arguedas ethnologist, communalism.
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Introduccién

ras la Guerra Civil Espafiola que siguid al golpe de estado de

1936, una tradicion de pensamiento antropoldgico, cuyos ori-

genes pueden remontarse, sin duda, a los “cronistas de indias”,
se vio, como tantas otras cosas, truncada en Espafa. La mayor par-
te de los pensadores que sobrevivieron al conflicto tuvieron que
partir hacia el exilio y los pocos que quedaron o se iniciaron en los
afios siguientes, con independencia de su mayor o menor adhesion
al régimen, no hallaron condiciones para desarrollar un pensa-
miento minimamente libre. Por supuesto, estas condiciones tam-
poco serian propicias para el arribo de pensadores de otros pai-
ses. Como sefiald, en 1948, George Foster, cuando se disponia a
iniciar su periplo espafiol, el pais “era todavia un paria internacio-
nal a causa del comportamiento del Generalisimo Francisco Fran-
co en la guerra civil de 1936-1939 y su posicion pro-Hitler durante
la segunda guerra mundial’™.

Aln asi, tras salvar no pocas trabas y haber conocido a Julio
Caro Baroja durante una breve estancia en Madrid, Foster se
embarco —literalmente— en un navio que partiendo desde Nueva
York se dirigia hacia Italia. Acompafiado por su esposa descen-
di6 del barco, en su propio coche, en la escala que en marzo de
1949 realizd la nave en el puerto de Gibraltar. Desde alli, inicio
“la exploracion de parte del sur y del este de Espafia, buscando
una comunidad ‘tipica’ en Andalucia o Extremadura que hubiera
preservado suficientemente las formas culturales de la Espaiia del
siglo xvi para proporcionar una linea base para la comparacion
con la cultura hispanoamericana”. De algin modo, podria
sugerirse que con el encuentro que Foster, Julio Caro Baroja, su
acompafiante y guia durante el viaje, y Julian Pitt-Rivers, recién
llegado a Grazalema, tuvieron en la localidad gaditana, arranca
la antropologia contemporanea en Espafia. A la misma se sumara,
mediada la década de los cincuenta, Michael Kenny y en 1958 José
Maria Arguedas.

! George Foster, “Recollections of Julio Caro Baroja and Julian Pitt Rivers”,
en Honorio Velasco (coord.), La antropologia como pasion y practica. Ensayos in
honorem Julian Pitt-Rivers”, p. 50.

2 1bid., p. 54.
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La llegada de Arguedas a Sayago

Si el inicial recorrido de Foster tuvo su continuacién meses mas
tarde con una estadia de mas de un afo de duracidn y las estancias
de Pitt-Rivers en Grazalemay de Kenny en Vinuesa se prolongaron
varios afios, José Maria Arguedas hubo de limitar la suya a un se-
mestre de ese 1958: “el mes de enero y parte de febrero en Madrid,
y recorriendo Andalucia, Castilla y Extremadura. Hacia media-
dos o finales de febrero debieron llegar a la comunidad de estudio
elegida, la comarca de Sayago en Zamora, del reino de Ledn, y pro-
ximo a Portugal. Como ciudades visitadas detenidamente nos
consta por la tesis que estuvo en Sevilla, probablemente Tanger (la
cita en junio de 1965, en Arequipa), en Extremadura (sin precision),
Madrid, Avila, Salamanca y Santillana del Mar (Santander)”™.
Suarribo a la Peninsula Ibérica, en enero de 1958, coincidiendo,
por tanto, con su cuadragésimo séptimo cumpleafios, fue posible
gracias a una beca que, merced al apoyo de escritores y colegas
franceses, le proporciond la unesco. Aunque la permanencia no fue
todo lo larga que a él le hubiera gustado, fue un tiempo produc-
tivo, con un analisis bibliografico inicial en Madrid que le abrié
nuevas perspectivas y con un trabajo de campo que se veria inte-
rrumpido justamente en el momento en que hubiera podido gene-
rar mayor rendimiento. Un tiempo en el que la sorpresa, la dureza
del trabajo de campo y el rigor del clima lo atenazaran de tal mo-
do que no dedicara esfuerzo alguno al quehacer literario. No es
cuestion menor el clima sayagués y la impresion que le produjo:

resulta asombroso para un peruano ver el sol de invierno de Espafia
y comprobar que alumbra sin dar calor. [...] ain hoy, el labrador de
Castilla sale al campo, muy temprano, en el invierno, con un viento
helado y fuerte que corta y golpea con dura y ciega crueldad. Jamas
el viento y el frio son tan terribles en el Perd. Y en el verano, el mis-
mo labrador, debe segar la mies, catorce o dieciséis horas seguidas
bajo un sol de cuarenta grados, capaz de enloquecer en pocos dias
a quien no ha padecido desde la infancia su terrible calor.*

3 Fermin Del Pino, “Arguedas en Espafia o la condicién mestiza de la
antropologia”, en Maruja Martinez y Nelson Manrique (eds.), Amor y Fuego. José
Maria Arguedas 25 afios después, p. 50.

4 José Maria Arguedas, Las comunidades de Espafia y del Perd, p. 45.
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Arguedas, como gran parte de los iberoamericanos diria yo,
partia del prejuicio de que lo méas parecido a cualquier lugar del
continente americano que se puede hallar en Espafia ha de estar
en Andalucia. Ciertamente aunque conocid la obra de Julio Caro
Baroja no parece haber leido la de Pitt-Rivers® sobre un pueblo de
esa region. Igualmente parece no haber tenido conocimiento de la
presencia de Michael Kenny en Castilla, ni mucho menos de sus
obras que, si bien se publicaron tras el regreso del peruano a su
pais, vieron la luz antes de que finalizara su tesis®. Posiblemente
no conocid las obras iniciales de George Foster” en las que el
norteamericano insistia en la necesidad de comparar las culturas
espafiolas y las hispanoamericanas, para entender éstas. Si cita,
aunque erréneamente porque lo denomina “William Foster™®, el
trabajo de éste sobre el compadrazgo en el que el norteamericano:

citando a Mintz y Wolf, ha demostrado cémo, en la Espafia medieval,
el compadrazgo cumplié las mismas funciones que en el Per( colo-
nial y en [el] contemporaneo de los Andes y de qué modo prolife-
r6 el nimero de compadres, a tal punto que se convirtié en un peligro
grave para el aumento de poblacion, pues el compadrazgo impedia
el matrimonio entre parientes espirituales.®

Foster'® ponderaba en este articulo la diversidad peninsular
y la necesidad de no identificar Espafia con Andalucia, como el
régimen franquista queria y tan ironicamente reflejo Luis Garcia
Berlanga en la pelicula de 1953 titulada jBienvenido Mister Mar-
shall! Sin embargo, la eleccion que Arguedas va a realizar no tiene

5 Julian Pitt-Rivers, People of the Sierra, New York, Criterion Books, 1954.

¢ Cfr. Michael Kenny, “Patterns of Patronage in Spain”, en Anthropological
Quarterly 33. Vid. Michael Kenny, A Spanish Tapestry: Town and Country in
Castille, Nueva York, Harper, 1960, 1961.

" George Foster, “Report on an ethnological reconnaissance of Spain”, en
American Anthropologist LIII, pp. 311-325; “The significance to anthropological
studies of the places of origin of Spanish emigrants to the New World”, en Sol
Tax (ed.), Acculturation in the Americas, Selected Papers of the 29th Internatio-
nal Congress of Americanists, Chicago, University of Chicago Press, 1951, 1952.

8 José Maria Arguedas, op. cit., p. 114.

° 1bid.

10 George Foster, “Cofradia and Compadrazgo in Spain and Spanish America”,
en Southwestern Journal of Anthropology, 1953, pp. 1-28.
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tanto que ver con la obra del antropélogo norteamericano co-
mo con la impresion que le causo la de Joaquin Costa donde, como
¢l reconoce expresamente, “encontramos la informacion que nos
era necesaria™,

Al comenzar a ahondar en la bibliografia etnografica que
sobre Espafia habia en la época, Costa, el jurisconsulto aragonés
representante del regeneracionismo decimonénico espafiol, supu-
so para Arguedas un descubrimiento inesperado. Y asi, segln él
mismo cuenta, aunque venia decidido a averiguar en qué modo
hallaba una base sdlida para mostrar, a través de la comparacion
entre Espafia y Perd, la pertinencia de las ideas desgranadas en
1952 por Francois Chevalier en La formacién de grandes dominios
en México, tierra y sociedad en los siglos xvi-xvui, sus lecturas de
Costa en la Biblioteca Nacional le llevaron a cambiar su objetivo.
Dos obras escritas por este pensador en la transicion del siglo xix
al xx tendrian una influencia decisiva en la antropologia de Argue-
das: Colectivismo Agrario, de 1898, y Derecho consuetudinario
publicada en 1902. Lo que atrajo la atencién de Arguedas fue
la constatacion vertida por Costa de que la modernizacion de
Espafia habia sido en realidad un largo proceso de destruccion
de los sistemas de propiedad comunal. En el segundo tomo del
Colectivismo agrario en Espafia, Costa, erudito con formacion de
historiador y economista, presenta una amplia historia econémica
de los sistemas comunales de propiedad y sus diversas modalidades
(desde los cotos redondos medievales a las tierras concejiles y
comunales), remontandose hasta el siglo segundo antes de nuestra
era. Pero, lo que, sin duda, Ilamé la atencion de Arguedas es que
Costa, ademas de mostrar dicha evolucion histérica, afirmaba
que mientras escribia todavia existian en Espafia algunos luga-
res que debido a su escaso desarrollo econdmico o su aislamiento
mantenian sistemas comunales de explotacion de la tierra. Y en
concreto nombraba la comarca zamorana de Sayago.

Asi pues, tras sus lecturas, Arguedas realiza un recorrido de
campo por varios lugares de Espafia que culmina en dichas tierras:

Nosotros veniamos a recorrer Castilla, Andalucia y Extremadura,
cuando llegamos a Zamora y nos dirigimos a Sayago. Comprobamos

1 José Maria Arguedas, op. cit., p. 31.
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con creciente asombro, a lo largo de este recorrido que en lo que se
refiere a la arquitectura y el urbanismo, el Peru fue una colonia en
que la imagen de las ciudades y residencias de toda Espafa fue casi
exactamente reproducida, no por zonas, sino todo o casi todo en cada
ciudad. Lima, Trujillo, Ayacucho, Cuzco, Arequipa, las capitales
mayores y mas castizas del virreinato, y aln otras ciudades mas
pequefias, como Ica o Urubamba, y las aldeas pequefias que fueron
residencia de los espafioles, tienen casas y calles, unas de estilo
castellano y otras, andaluz. [...] Ciudades como Ayacucho, a primera
vista parece que tuvieran un estilo andaluz caracteristico, pero re-
corriendo sus calles, examinandolas casa por casa, se descubre que
las residencias del tipo castellano, de Salamanca, Avila o Santillana
del Mar, son tan abundantes como las del tipo andaluz que destacan
mas al primer golpe de vista, por sus sobresalientes detalles externos.*?

Alavez, lallegada a la provincia de Zamora, en el occidente de
laactual comunidad auténoma de Castillay Leon, junto ala frontera
con Portugal, le confirmé que alli se encontraba lo que estaba
buscando: “la semejanza de la organizacion de estas comunida-
des de Zamora y Lebn con las de Per( era tan extraordinaria
que decidi elegir alguna de ellas para realizar mi trabajo de
campo”®. Aunque las lecturas que habia hecho de la obra de Elias
Morén le podrian haber proporcionado mas informacion sobre
comunidades semejantes de Ledn en las que también habia siste-
mas comunales, un elemento mas, aparentemente ajeno a los inte-
reses del investigador, cual es el clima, le confirm¢ la idoneidad de
su eleccion: “decidi ir a Sayago, porque las de Leon, mejor descritas,
estaban aisladas por el hielo en esa época del ano™. El tiempo
transcurrido en Sayago, aunque escaso, confirmoé sus expectativas:

encontré en Sayago, vivas, algunas de las instituciones descritas
por Costa. Pude obtener de boca de los informadores la historia de
la extincién de muchas de las costumbres que Costa describié con
tanto entusiasmo; viajé a Aliste y encontré alli supervivencias mas
abundantes. Tuve la fortuna de llegar, especialmente a Sayago, en
un periodo de crisis, cuando las instituciones antiguas que hicieron

2 |bid., p. 47.
3 |bid., p. 3L
 |bid.
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de los pueblos de estas zonas verdaderas comunidades agrarias han
sido removidas por la penetracion de la economia moderna y algunas
de ellas han liquidado su estructura econémica comunal y se han
lanzado agudamente, a la carrera de la economia liberal basada en
la acumulacion y prosperidad individuales. Proceso semejante,
en muchos aspectos, al que se inicid, con muy parecida historia, en
las comunidades del valle del Mantaro, del Per( y que se esta de-
sarrollando en otras provincias del sur de nuestro pais.'®

Una novela salpicada de matiz académico: la etnografia

El escritor José Maria Arguedas habia descubierto dolorosamen-
te que la lengua con la que escribia sus novelas le planteaba un
problema practicamente irresoluble, percibia su limitacion para
expresar las vivencias auténticas de las gentes que habitan las
serranias y pampas andinas: el castellano que manejaba con gran
perfeccion no podia ahondar en unos sentimientos vividos y, por
tanto, expresados en otras lenguas; unos sentimientos que se
vinculan a pensamientos dificilmente expresables con la adorna-
da lengua cervantina. Por tal motivo, en gran parte de su obra
literaria Arguedas va a optar por intentar reproducir tal cual se
usa, la lengua de los campesinos peruanos que, con independen-
cia de cual fuera su origen, la protagonizan. Cierto que, a este
respecto, hay muchas diferencias entre unas obras y otras. No voy,
por supuesto, a adentrarme en esa cuestion por muy interesante
que sea, sino mas bien plantear el choque que supuso para un
Arguedas ya maduro enfrentarse a los campesinos espafioles,
esos que, se supone, de novelarlos, podrian utilizar para expresar
sus sentimientos la misma lengua con que Cervantes u otros
autores alcanzaron la inmortalidad. Como él mismo dice en Las
comunidades de Espafia y del Perd, algunos de los labradores
con quien departié en el viejo reino de Ledn, eran “dominado-
res eximios del castellano mas puro™.

No ha de extrafiar, consecuentemente, que en el “Prefacio” a
la obra resultante de su estancia entre estos campesinos escriba
Arguedas lo siguiente:

5 1bid., pp. 31-32.
 Ibid., p. 35.
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fuimos cautivados por la personalidad de algunos vecinos de las
dos comunidades castellanas que estudiamos —jcomunidades tan
idénticas en muchos aspectos medulares de la vida a aquéllas perua-
nas que observamos mejor o en las que pasamos nuestra infancial—
e hicimos nuestro trabajo recogiendo casi textualmente de boca
de esos vecinos la confesion de un juicio sobre todas las cosas®’.

Ahora bien, si el trabajo de campo realizado en Espafia coin-
cidié con una época de esterilidad literaria, la redacciéon de su
tesis doctoral, acometida en Chile, se hard al mismo tiempo
que escribe su obra Todas las sangres. Tal vez por ello, cuando
finalmente se publique su libro Las comunidades de Espafia y del
Perd, dedicado a Lola Hoffman, seis afios después de conseguir el
grado de doctor, la disputa entre el antrop6logo y el novelista se
manifieste desde la primera linea:

hemos tenido, pues, la oportunidad de leer el trabajo con una pers-
pectiva que nos ha permitido aliviarlo, hasta donde nos ha sido po-
sible, de su atuendo académico-escolar. Tardia y débilmente instrui-
dos en la especialidad, empleamos con vacilante formalismo tanto
la terminologia como los esquemas aprendidos, en la utilizacion
de los resultados de nuestro trabajo de campo. Felizmente no ocurri6
lo mismo con el método®.

Es decir, cuando Arguedas escribe su libro comparativo sobre
Espafia y el Per(, es plenamente consciente de que, aunque su
contenido haya sido producido utilizando las técnicas propias
de la antropologia, su expresion debe trascender estas técnicas y
aproximarse, en lo que pueda, a las del escritor que era. Por eso
afnade que la obra:

aparece como una mezcla no carente de interés, entre el formalismo
vacilante, el entusiasmo por exaltar las semejanzas entre las co-
munidades peruanas y espafiolas, y la palpitacion pura y fuerte de la
vida de los dos pueblos estudiados. [...] Es pues, este irregular libro,
una buena croénica; tiene, por tanto, algo de novela y esta salpicado de
cierto matiz académico, perdonable y hasta amenamente pedantesco

7 1bid., p. 27.
 |bid.
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y temeroso a la vez. Nos parece que de toda esta mezcla de ingredien-
tes emergen cuadros interesantes y ciertos personajes que alcanzan
a mostrar una imagen seguramente muy aproximada de la vida de las
comunidades supervivientes de Espafia, de sus vinculos con la histo-
ria'y con la civilizacion actual®.

Es decir, la obra de la que estoy hablando se plantea por su
propio autor como una novela con cierto matiz académico, que
busca simultaneamente ser amena y mostrar una imagen que se
aproxime a la realidad vivenciada por algunos habitantes del
medio rural castellano. Solamente asi se explica que cuente la larga
emocion que le provocd ver cdmo una higuera que nacia en una
hendidura de una de las paredes de la iglesia de Bermillo de Sayago
y que creia seca, pues durante el invierno no habia descubierto
en ella la mas minima sefial de vida:

aparecia como un alarde verdaderamente exagerado de la natura-
leza. Los nifios no podian coger sus frutos porque quedarian muy
altos, ni podrian dafiarlo en lo menor. La sombra de ese fantéstico
arbol se proyectaba toda en el muro. Y en este tiempo, en que la hi-
guera habia alcanzado su mayor desarrollo, contemplaba con rego-
cijo muy semejante, el vuelo y canto de la tutubia. Es un pequefio
pajaro que vuela a golpes de ala y va elevandose muy alto; a cada
movimiento fuerte de sus alas, emite lo mejor de su canto. Estuve una
vez cerca de Villamar de la Ladre, cuarenta y cinco minutos oyén-
dolo cantar y embriagarse, a mi parecer, entre musica, velocidad y
evoluciones aéreas®.

En esta tesitura, adquiere cierta legitimidad la cuestion de si
el andlisis de Las comunidades de Espafia y del Perd ha de cen-
trarse en la habilidad de su pluma literaria académicamente
barnizada o en su mas que probado ojo etnografico. Ahora bien,
mas alla de consideraciones meramente escolasticas, resulta fatil la
disquisicion por cuanto ambos aspectos resultan indisociables
en la obra de Arguedas por mucho que éste se considere, en lo
tocante a los analisis antropolégicos, un mero “aficionado”. Como
recuerda J. Murra: “para Arguedas, no hay una separacion entre su

 Ibid., pp. 27-28.
2 |bid., p. 44.
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etnologia y su obra artistica”?. En todo caso, aunque ciertamente
se pueda atishar en Las comunidades de Espafia y del Pert una
implicita invitacion a indagar en las multiples conexiones inter-
nas existentes entre literatura y antropologia, si se persigue un
examen sobre el modo en que se expresan ciertos conflictos mas
0 menos permanentes en la vida y obra de Arguedas, habria que
centrarse en otras cuestiones. Por ejemplo, ;seria posible aplicar la
critica vision politica del novelista que presenta el irreconciliable
enfrentamiento entre indigenas y mistis como expresion de la co-
lonizacion a pueblos campesinos que habitan en la metrépolis colo-
nizadora? Porque, evidentemente, una consideracion indigenista
del tipo que fuere, s6lo con una desmedida imaginacion puede
trasladarse a un pais donde, aunque hay campesinos, éstos no son
indigenas. ;Sera, por tanto, preciso en este caso abocarse a otras
visiones en las que el choque posible entre campesinos y el mundo
capitalista ha de discurrir por otras vias?

Arguedas intentara dar respuesta a través de su etnografia a
esta cuestion a través de la reconstruccion de:

los procesos de cambio a partir de una doble consideracion: los con-
flictos internos, entre pobres y ricos por ejemplo, que desembocan,
en el caso de La Muga de Sayago, en la quifionizacion o parcelacion
de las tierras comunales; y la dialéctica entre las demandas externas
y las posibilidades internas de la que seria un ejemplo el proceso que
arranca con la | Guerra Mundial??.

Para lograr este objetivo, la etnografia arguediana no solo va
a aplicar el ejercicio comparativo a instituciones o costumbres,
sino que lo va a extender también a procesos histéricos y sociales,
como la desaparicion de la economia campesina y los modos de
vida a ella asociados, asi como los efectos de la irrupcion del ca-
pitalismo en el medio rural. De algin modo, podria decirse que

2 John Murra, “José Maria Arguedas: dos imagenes”, en José Maria Arguedas,
Las comunidades de Espafia y del Peru, p. 12.

2 Jestis Contreras, “El lugar de José Maria Arguedas en la etnologia de Es-
pafla y de los Andes”, en Jos¢ Maria Arguedas, Las comunidades de Espafa y del
Perd, p. 19.
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su reflexion, aunque comparte con la obra de Foster el anhelo
comparatista?®, se sitla en una posicion diametralmente opuesta.

Como se recordard, al estudiar el modo de vida de los cam-
pesinos purépechas de Tzintzuntzan, Foster habia postulado
que las relaciones sociales dominantes se caracterizaban por la
existencia de contratos diadicos entre personas que pertenecian
a redes sociales diferentes. De tal aseveracion, se colegiria que
las alianzas sociales no se establecen entre grupos sino mas bien
entre personas que, asi contempladas, serian centros de redes
sociales mas amplias. A su vez, el desarrollo de estos contratos
diadicos impediria la existencia de instituciones que pudieran
facilitar la cooperacion intracomunitaria, pues las obligaciones
del mismo se imponen sobre cualquier otro tipo de necesidad. Aun
asi, la existencia de lazos de parentesco, relaciones de amistad,
0 instituciones como el patronazgo, permitirian la generacion de
estrategias defensivas de mas amplio alcance. La gran diferencia
entre Arguedas y Foster, en este &mbito, estriba en que las ideas
del norteamericano solamente resultarian aplicables si se asu-
men, por una parte, premisas totalmente individualistas y, por
otra, se ligan a una percepcion estatica de la sociedad. En el caso
de Foster, la ausencia de dinamismo se trasladaba béasicamente al
ambito economico pues afirmaba que los campesinos creian que
el nimero de bienes posibles era limitado y de imposible creci-
miento. A su vez, el presupuesto de la escasez llevaba a estable-
cer un continuo control social a partir de la premisa de que “si se
ve que alguien sobresale, ldgicamente sélo puede ser a expensas
de otros en el pueblo”?,

Esta conocida idea seria ampliada por el propio Foster en
1965, cuando Arguedas ya habia defendido su tesis pero aun
faltaban tres afios para que se publicara el libro resultante de la
misma. En esencia, la teoria del bien limitado de Foster sugiere
que existe una preferencia en los campesinos por la inmovilidad
social como consecuencia de la percepcion diferencial que tienen

3 George Foster, Culture and Conquest: America’s Spanish Heritage,
Nueva York, Wenner-Gren Foundation for Anthropological Research, 1960. [En
castellano desde 1962: Cultura y Conquista: la herencia espafiola de América,
Xalapa, Universidad Veracruzana.]

2 George Foster, “Interpersonal relations in peasant society”, en Human
Organization 19, 1960-1961, p. 177.
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sobre la riqueza. Para éstos, los bienes existentes en el interior de
la comunidad son de carécter limitado, y ademas escasos, en tanto
son plenamente conscientes de la abundancia exterior al siste-
ma. En este contexto, la ostentacién de riqueza por parte de un
miembro de la comunidad sélo es posible si algin otro se haya
en posicion desfavorecida. Como consecuencia, diria Foster, los
campesinos optan por un modelo igualitario que, si bien no ga-
rantiza la equidad total, al impedir el desarrollo econémico de
algunos miembros de la comunidad, aparentemente eliminaria
la posible desventaja socioecondmica de otros. Esto supone que la
imagen del bien limitado formula una estrategia defensiva ten-
diente a mantener un sistema que conservadoramente se autorre-
produce sin alteraciones sociales o econdémicas nitidas. Algo muy
diferente de lo que la etnografia sayaguesa le estaba mostrando
a Arguedas quien se hallaba en comunidades campesinas clara-
mente no igualitarias y en las que las mudanzas sociales y econo-
micas eran diacronicamente perceptibles.

Por otra parte, aunque la idea del bien limitado puede explicar
por qué los campesinos optan por reducir su produccion econo-
mica, no muestra qué papel juegan las relaciones de parentesco u
otras como las que Wolf habia planteado en la base de las alian-
zas campesinas. En el caso de Sayago, para Arguedas, las cone-
xiones entre patrones productivos y estructuras de parentesco re-
sultan evidentes:

los recién casados no forman hogar nuevo sino después de varios
afios, cuando ya han adquirido los bienes suficientes que les per-
mitan construir o alquilar casa y constituirse en una familia de nivel
equivalente al de los padres. Segln nuestros informantes mas viejos, el
Unico cambio ha consistido en que, como hay mas ricos y acomodados
que antes de la quifionizacion, un mayor nimero de recién casa-
dos permanecen muchos afios separados, como ocurre con todos los
ricos. Ningn padre acaudalado, ni sus hijos recién casados, permiten
ni aceptan constituirse en familia independiente si no han alcanzado
a acumular un capital que haga posible presentarse en la comuni-
dad como una familia de categoria econdmica equivalente a la de sus
padres. Hay en este sentido una fiscalizacion vigilante del grupo®.

% José Maria Arguedas, op. cit., p. 269.
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En dltima instancia, el problema de la teoria de Foster, ademas
de no explicar por qué los campesinos habrian de invertir tanto
esfuerzo en la realizacion de su trabajo si el sistema de valores
dominante impide cualquier mejora en las condiciones de vida,
es el establecimiento de una primacia de los valores sobre los
condicionantes econémicos. Es decir, para los defensores del bien
limitado, las condiciones econémicas serian siempre resultado de
un conjunto de valores morales, sociales o culturales, aunque no
explican por qué se eligen unos y no otros. Ahora bien, como acer-
tadamente sugiere Silverman?® en su critica al familismo amoral,
para entender el comportamiento de los campesinos habria que
adoptar como punto de partida la consideracion de que los valo-
res morales son efecto, y no causa, de la organizacion social.
Claramente lo manifiesta Arguedas al investigar por qué existen
tantos varones solteros en Bermillo y en La Muga de Sayago sin
que se genere ningun problema social:

las trabas al matrimonio se nos presentaban como un mecanismo de
autodefensa de la comunidad contra la atomizacién de la propiedad
de la tierra. No se concebia que un padre acomodado consintiera
que su hijo, ni que éste aceptara, formar un hogar independiente en
tanto no hubiera adquirido la hacienda y tierras suficientes que lo
mantuvieran en el mismo status econémico y social de sus padres.
De este modo se resguardaba la conservacion de la tierra a costa
del estancamiento demografico. El soltero temia al matrimonio y
se decidia a afrontarlo Gnicamente cuando estaba seguro de que lo
haria sin poner en riesgo el status de su familia paterna. Este tipo
de control era tan duro y eficaz que habia, con el tiempo, creado la
costumbre de considerar el solterio como un estado tan natural como
el de casado, a pesar de que el soltero estaba al margen de los bene-
ficios comunales, especialmente de la participacion de las tierras. De
este modo, las parcelas no disminuian de extension ni los labrado-
res ricos corrian el riesgo de que su heredad se atomizara y sus hijos
cayeran en la pobreza. El sabio labrador C. A. de Bermillo no lo pudo
descubrir y lo interpretaba mediante explicaciones de tipo moral
que le causaban indignacion y repugnancia. Los actos repudiables

26 Sydel Silverman, “Agricultural Organization, Social Structure and Values
in Italy: Amoral Familism Reconsidered”, en American Anthropologist 70, 1968.
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que C. A. citaba, eran la consecuencia y no la causa de la autode-
fensa de la comunidad contra la dispersion de la tierra?.

Las palabras finales de esta larga cita eliminan cualquier atis-
bo de duda respecto de la posicion tedrica de Arguedas y, ademas,
ponen de manifiesto que, contrariamente a lo que a veces se ha
insinuado, el escritor peruano es un etnologo perfectamente asen-
tado y no un mero recopilador de Folklore. Ciertamente sus po-
siciones teoricas no se hallan en concordancia con lo que, en los
mismos afios, algunos antropologos anglosajones estaban plan-
teando, por mucho que, como ellos, realice estudios de comunidad.
La razon de esta distancia es que, a diferencia del presentismo
funcionalista imperante en la época, Arguedas va a dedicar gran
parte de su esfuerzo a analizar las causas histdricas de la situacion
social con que se halla. En consecuencia, SU recurso a procesos
diacronicos, a pesar de que lamente no conocer mejor la historia,
resulta de gran importancia. La mayor parte de los antropélogos
que llegaron a Espafia en esa época consideraban que los cambios
sociales que, desde comienzos de los 60, estaban operandose en
el medio rural castellano tenian que ver con la concatenacion de
tres factores: un impulso “desarrollista” propiciado por el propio
régimen franquista, la atraccion de las grandes ciudades y, por
altimo, la mejora de las infraestructuras y medios de comunica-
cion que difuminaban cualquier aislamiento. Sin embargo, como
sugiere Jesus Contreras, el punto de partida del autor de Los rios
profundos sera diferente.

Arguedas, en contraste con las explicaciones culturalistas y pre-
sentistas de los teéricos de la modernizacion, nos explica, por ejem-
plo, cémo el individualismo de los campesinos (que los citados
tedricos consideran un rasgo definidor y propio del campesinado, o
de la cultura campesina, y que consideran la causa de su resistencia
a la modernizacion, entre otras cosas) no es un rasgo consustan-
cial a los mismos sino que puede aparecer como consecuencia de
un mismo conflicto de intereses entre ricos y pobres, poniendo fin,
aunque no definitivamente, a las conductas de cooperacion existen-
tes. Demuestra, pues, una vez mas, que el individualismo no es tanto

" José Maria Arguedas, op. cit., p. 275.
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una actitud mental como una estrategia mas o menos circunstancial,
0 una respuesta, provocada por el sistema social global®.

Arguedas, conocedor de las comunidades andinas, sabe, como
Barth, que ninguna, por lejos que esté de un gran centro de poder
0 econdmico, esta totalmente aislada. No es que exista, por tanto,
una “apertura” de estas comunidades, hasta entonces concebidas
como “autocontenidas” o “cerradas”, sino una continuacion y pro-
fundizacion en cambios sociales de mas largo alcance. Frente a
esa vision de la comunidad cerrada, inmovil en el tiempo, frente
a esos “pueblos sin historia” que diria Wolf, Arguedas descubre
cémo algo tan aparentemente alejado de la cotidianeidad de los
pueblos que estudiaba como la Primera Guerra Mundial, tuvo
efectos directos en la misma: alterd significativamente el precio
del ganado y propiciara el arribo a esos pueblos, hasta entonces
productores de avena y centeno, del trigo. Y con él, dice Arguedas,
el fin de la pobreza, la irrupcion de la moneda en la cotidianei-
dad de campesinos acostumbrados al trueque, la extension de
las diferencias sociales y, por supuesto, la masiva sustitucion
de las propiedades comunales por propiedades privadas de la tie-
rra. Y, corolario de este proceso seran las disputas entre campe-
sinos pobres y campesinos ricos, los “sefioritos”, y la re-articulacion
total de una comunidad como La Muga de Sayago.

Evidentemente esta vision conflictiva de la ruralidad castella-
na confronta mucho con la relativamente idilica que presentaron
autores como J. Pitt Rivers, C. Lisdn Tolosana, S. Brandes, etc.
De entrada porque no tuvieron suficientemente en cuenta que la
armonia que veian en el mundo rural olvidaba que la convivencia
cotidiana se realizaba dentro de un marco totalitario, cual era
entonces el franquismo. De hecho, asi han venido a reconocerlo
al cabo de los afios algunos de estos autores:

por mucho que procuremos no escribir en términos morales de los
pueblos investigados, siempre le quedara al lector la sensacion de
leer la historia de una gente mala o una gente buena. Es el riesgo
con el que todos nos enfrentamos. Cuando publiqué Migration,
Kinship and Community en 1975, estaba seguro de haber dado una

2 Jesus Contreras, loc. cit., p. 19.
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imagen bastante positiva de Becedas. Segin mis observaciones, los
avances econémicos junto con los procesos migratorios habian teni-
do resultados psicosociales favorables. Luego me di cuenta de que al-
gunos me criticaron por demostrar los beneficios del régimen fran-
quista, una implicacién del trabajo que habia ignorado por completo®.

Estas criticas extemporaneas han llegado a hacer dudar a al-
guno de estos “pioneros” como pone de manifiesto Joseph Aceves
en un bello, autocritico y profundo escrito:

las sociedades y sus culturas concomitantes desarrollan formas de
controlar a sus miembros y estas formas no son siempre muy agra-
dables. En la época nuestra de pioneros este control ha llegado a ser
conocido como el franquismo. Todos sabiamos quién era Franco,
teniamos todos algunas ideas especificas respecto a lo que hacian
él y sus seguidores. No conozco a ningln colega que tuviera la mas
minima cosa positiva para decir del Caudillo. Pero, cualesquiera que
fuesen los intercambios privados de opiniones lejos de Espafia, no
deciamos nada. [....] El ruido politico méas alto que yo oi durante estos
periodos de residencia e investigacion fue el silencio mas absoluto.
Un silencio con referencia a Franco. Un silencio respecto a la Igle-
sia y sus maquinaciones. El silencio de un miedo bien fundado a los
que tenian el control. ;Fue esto una negligencia de nuestro deber?
No lo sé. [...] (Soy irresponsable? Que decida el lector, y esta deci-
sion tendrda menos que ver conmigo y mas con lo que la antropolo-
gia deberia hacer cuando se encuentra con el conocimiento de atro-
cidades cometidas con demasiada frecuencia en el nombre de Dios
(y/o del orden). Estabamos todos enterados del miedo al ‘qué diran’
en el pueblo y lo comentabamos libremente entre nosotros. Sin em-
bargo, incluso a veces en nuestro congresos profesionales a miles de
kilometros de Espaifia, no deciamos nada de ‘qué hicieron’ y hacian
los franquistas®.

? Stanley Brandes, “Espafia como ‘objeto’ de estudio: reflexiones sobre el
destino del antropdlogo norteamericano en Espafia”, en Maria Catedra (ed.), Los
espafoles vistos por los antrop6logos, p. 246.

% Joseph Aceves, “Reflexiones de un pionero”, en Luis Diaz, Oscar Fernan-
dez y Pedro Tomé (coords.), Lugares, tiempos, memorias. La antropologia ibérica
en el siglo xxr, p. 71.
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Frente a esa posicion, Arguedas, en coherencia biografica, va
a intentar evitar una posible legitimacion, aunque fuera indirecta,
del régimen. Cabe recordar que en 1937, treinta afios antes de
llegar a Espafia, habia participado en una protesta contra la visita
a la Universidad de San Marcos de un enviado de Mussolini, el
general Camarotta, a quien querian hacer llegar su disconformi-
dad con el apoyo fascista a los alzados en armas contra la Repu-
blica Espafiola. El reproche del embajador italiano al gobierno
totalitario del general Oscar R. Benavides por el trato recibido por
Camarotta tuvo como efecto inmediato la prision de los partici-
pes en el acto de repulsa. Como consecuencia de esta represion,
Arguedas pasaria once meses entre 1937 y 1938 en la prision li-
mefa de “El Sexto”, a cuya salida escribiria una novela, muy cri-
ticada por Vargas Llosa®, cuyo titulo fue el nombre de la prision.

Asi pues, en Las comunidades de Espafia y del Per(, Argue-
das se situard en una posicion que comprende que las circunstan-
cias de la vida campesina castellana no pueden entenderse al
margen de lo acontecido en los primeros cuarenta afios del siglo
xx. Eso le llevard a detenerse en su espléndida monografia etno-
grafica en aspectos aparentemente menores que, no obstante, se
ligaran a discusiones teoricas que, en un sentido amplio, podria
incardinarse dentro de la polémica del campesinismo. Resulta
esto particularmente notorio cuando discute la nocién de vecin-
dad u otras como la desconfianza con respecto a la innovacion
—las maquinas, como los tractores, son invento del diablo, dice
una labradora, y no deben meterse a hacer el trabajo que Dios
ha pensado para los hombres—, o el valor de la tradicion, por ci-
tar alguna.

La elucidacion de la vecindad le llevara a descubrir la existen-
cia de tres tipos de propiedades comunales con efectos muy dife-
rentes para los habitantes de Sayago pues, observa, no tienen los
mismos efectos socioecondmicos los repartos anuales de tierra
comun realizados a partes iguales entre todos los vecinos del
pueblo, la utilizacion comunal de los pastos o el uso comunitario
del bosque. La constatacion de estos efectos sera lo que le per-
mita mostrar que, lejos de un idilico comunismo primitivo, el
comunalismo puede convertirse en el principal instrumento de

3 Cfr. Mario Vargas Llosa, La utopia arcaica. José Maria Arguedas y las
ficciones del indigenismo, México, Fondo de Cultura Econémica, 1996.
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discriminacion economica favoreciendo a los enriquecidos y em-
pobreciendo aiin mas a los pobres.

El primer modo de comunalismo, el que afecta a las tierras
de siembra, resulta particularmente importante, segiin Arguedas,
para los pobres pues, gracias al mismo, pueden completar su
renta de subsistencia. Sin embargo, para los mas ricos, el porcen-
taje de beneficio que les aporta es menor porque las tierras
repartidas son las de peor calidad. En todo caso, la vecindad es
consustancial a la propiedad de la tierra. Es decir, para ser vecino
es suficiente con residir en el pueblo y estar casado y, como quie-
ra que no hay vecino sin tierras, todo aquel que lo es, tiene dere-
cho a recibir cada afio un lote del comun para trabajarlo. Y ese lote
puede ser tierra suficiente para un campesino pobre y su familia
en un lugar como Bermillo donde Arguedas comprobd que el
50% del término municipal era comunal. Ahora bien, este reparto
presupone que todos los habitantes de un pueblo son labradores. Y
asi es en el caso de La Muga de Sayago, donde hasta los més ricos
aran la tierra. Solamente el cura y el médico no lo hacen, pero son
forasteros. Sin embargo, en el caso de Bermillo la etnografia de
Arguedas descubre que dos terceras partes de los que reciben tierra
no la trabajan sino que bien la “arriendan”, bien las entregan en
“mediania”, bien la cambian por productos variados.

Si estos lotes de panes, nombre que reciben las tierras de
siembra, benefician por igual a todos los vecinos, no ocurre lo pro-
pio con los pastos comunales dedicados a sostener el ganado. Al
poder introducir en ellos todo el ganado que se posea, cuantas mas
cabezas tenga una persona, mas beneficio obtendra. Por tal moti-
vo, la existencia de pastos comunales posibilita que los ricos, al ob-
tener rendimiento suficiente como para aumentar progresivamen-
te su cabafia, sean cada vez mas ricos. Mientras tanto, los que sélo
tienen un par de vacas, con ellas se quedan. Ahora bien, el progre-
sivo incremento de la cabafia ganadera hace que los propietarios
de las reses, lanares o vacunas, presionen para que el nimero de
hectareas comunales dedicadas al pastoreo sea mayor que el que
se destina a la siembra. Al ser dichos propietarios usualmente los
funcionarios y aquellos que tienen mejores contactos politicos
fuera de la comunidad, finalmente consiguen que cada vez haya
mas pastos y, consecuentemente, menos tierra del comin para
otras necesidades. En suma, la propiedad comunal de los pastos
impide, por una parte, la mayor productividad de la tierra y, por
otra, permite una mayor acumulacion de capital en manos de unos
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pocos. Este proceso, a su vez, genera numerosas tensiones y pro-
picia el incremento de las desigualdades en el interior de la comu-
nidad y la ruptura de la cohesion social, como, segun Arguedas,
puede verse en la reciente historia de La Muga de Sayago.

El Gltimo tipo de comunalismo es el que hace referencia al
manejo del bosque al que, habitualmente, acuden los sayagueses
sobre todo a finales del otofio para poder extraer lefia suficiente con
que calentarse durante el duro invierno. Segun sus informantes,
el monte comunal habria sido esplendoroso hasta que el Estado
decidi6 pasar a gestionarlos todos directamente. Y, aunque se per-
mite a los vecinos de los pueblos que lo utilicen, la apropiacion
por parte del Estado de dicho recurso tuvo un claro efecto nega-
tivo tanto desde el punto de vista social como ambiental: al no
sentirlo la comunidad como propio, ha sido sistematicamente
descuidado y cada afio se encuentra en peores condiciones. Es de-
cir, un cambio en la propiedad, aunque el usufructo pueda seguir
siendo comunal, propicié cambios en el sistema de valores al
desprestigiar el trabajo en el bosque y hacer, consecuentemente,
que las actividades a él ligadas recaigan en grupos marginales.
En ultima instancia, dira Arguedas, en Sayago todo gira en torno
al pany a la vaca; es ésta quien da prestigio, sobre todo si se sabe
utilizar para mantener la tierra que trabaja.

La reflexion sobre los trabajos comunales del bosque pone de
manifiesto la relevancia tanto en la cotidianeidad como en el sis-
tema de valores morales, sociales y culturales, de las decisiones
adoptadas por agentes externos a la comunidad. Estas no se limitan
a aspectos economicos relevantes como la estatalizacion de los
bosques, sino que afectan a cuestiones tan intimas como la vivencia
de la religiosidad. José Maria Arguedas presenta un profundo
catolicismo popular simultaneado con un arraigado anticlericalis-
mo que atribuye a los curas conductas “anticristianas”: “oiga usted,
amigo, se lo digo de veras, lo juro por la Virgen: el cura anterior
no era un cura verdadero sino un anticristo disfrazado, un lucifer
con sotana”, le dice un vecino.®> Mas, no se trata de una opinion
aislada, dice Arguedas, sino de algo compartido por toda la co-
munidad que se veia inerme ante la reiterada actitud de los sa-
cerdotes catolicos contra los que “no se podia hacer nada porque

% José Maria Arguedas, op. cit., p. 284.
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estan bien apoyados por todos los que mandan™, Tal vez, por
esa mezcla de drdenes, el religioso y el politico, afiade otro de sus
informantes, es que “todos sabemos que no son representantes
de Cristo sino de Satanas. Si hubiera otra guerra no quedaria uno.
No; los colgarian a todos™*.

Ahora bien, Arguedas destaca que esta percepcion es sentida
de manera dolorosa por los vecinos:

igual que en Bermillo, la conducta de los curas y la relacion de esta
conducta, que todos encontraban uniformemente anticristiana, con
los verdaderos mandatos de Dios y con la existencia misma de Dios,
era un pensamiento, una preocupacion obsesiva en la casi totalidad
de los vecinos de La Muga. En esta comunidad era esa relacion de
contraste lo que torturaba la conciencia de los creyentes, mientras que
en Bermilla, ademas de tal contraste existia otro ain mas agudo y
apremiante: el apoyo de la Iglesia a los privilegios de los sefioritos.
[...] En La Muga, como en Bermillo, se creia que el mal procede de
Dios. Pero en La Muga, aparentemente los labradores ricos y em-
prendedores habian logrado despreocuparse de la inexplicable opo-
sicion Cristo-catolicismo-cura, en tanto que los vecinos pobres y
muy pobres estaban sobrecogidos por la potencial amenaza que esa
aberracion representaba; y se daban casos como los de la viuda que
identificaba fe en Dios con cura bueno y, negacion, casi inexistencia
de Dios alli donde el cura era malo. Sélo unos pocos ricos vecinos
habian logrado separar la identificacion de religion, Dios y cura,
identificacion en que residia todo el poder y la debilidad del clero®.

Curiosamente, cuando Arguedas intenta establecer compa-
raciones sistematicas, al abordar la religiosidad de los pueblos
andinos y zamoranos, dedica préacticamente todo su esfuerzo a
mostrar la ausencia de catolicidad entre los indigenas y el Unico
aspecto realmente comparado es el que tiene que ver con la posi-
cion de los curas:

En las comunidades libres [de los Andes] el clero mismo fue el
amo, con raras excepciones, y se comporté como los tradicionales

% |bid.
% |bid.
% |bid., pp. 285-287.
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amos, sefiores o weraqochas. [...] El desprestigio del clero aument6
con el muy relativo desarrollo de estas comunidades; la profesion de
sacerdote, tan anhelada en el siglo pasado, logré convertirse en un
oficio sumamente menospreciado. Sin embargo, no ha llegado en el
Per( el desprestigio del clero al extremo que en Bermillo y La Muga.*

Frente a esa tesitura lo Unico que podian hacer los vecinos
de uno y otro pueblo era esperar a que una jerarquia eclesiastica,
totalmente ajena a la comunidad, cambiase al cura y lo sustituyera
por otro mejor. Esto, que ocurrié en el caso de La Muga poco
antes de que llegara Arguedas, fue celebrado en el pueblo, mas
alla de ciertas discrepancias sobre su autoridad en lo relativo al
establecimiento de las fechas de las ferias, con gran alegria pues
el nuevo era, en comparacion con los precedentes, casi “un santo”.

En suma, tras pormenorizados andlisis trufados de compara-
ciones con comunidades peruanas de la economia de Bermillo
de Sayago en toda su extension, la estructura social basica tan-
to de esta comunidad como la de la Muga, los procesos religio-
sos, festivos, asi como la “educacion”, y los efectos de la reparce-
lacion habida en La Muga tras la desaparicion de las tierras
comunales, Arguedas llega a la conclusion de que:

Sayago, como toda la zona andina del Peru, habia sido detenida en
su desarrollo histérico. Aparentemente, sobre ambas zonas se ejercita
ahora un tipo de presion —en Espafia nada disimulada y en el Per(
contrarrestada por fuerzas enddgenas de las propias comunidades
y por agentes externos— para conducir tales comunidades hacia su
conversion en pequefias sociedades de tipo liberal en las cuales el
enriquecimiento individual sea el ideal motriz Gnico que impulse la
actividad del grupo, en unos casos, como en la quifionizada Muga
y, en otros, como en la dividida en castas de Bermillo para mante-
ner el estado de cosas imperante.

Las comunidades se debaten asi entre la tradicion que creé vincu-
los cooperativos entre los vecinos y la presion externa que trata de
desintegrar las bases de tales vinculos para convertirlas en sociedades
en que los hombres se enfrenten cada vez mas agudamente unos a otros,
mediante una carrera competitiva para acumular bienes materiales.*

% |bid., p. 314.
S Ibid., pp. 316-317.
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En opinion del autor de El zorro de arriba y el zorro de aba-
jo, esto también ocurre en el Per donde, sin embargo, hay un
elemento diferencial, el factor étnico, que permite a los pueblos
originarios de los Andes reclamar la pervivencia de una tradicion
que seria incluso anterior a la Ilegada de los espafioles y, en oca-
siones, de la propia creacion del Tahuantinsuyu. Por tal motivo,
aungue optimistamente cree que los mecanismos de resistencia
de los indigenas andinos permitirdn el surgimiento de una nue-
va situacion animada por esos “valores distintos, originales y
antiguos™®, su opinion es pesimista en relacion con los vecinos
castellanos de Sayago:

el Estado espaiiol acaso modifique su sistema de trato con relacion
a comunidades como Bermillo; lo que no parece posible predecir es
si lo haré para acentuar el rigor o para abrir posibilidades de ascenso
a los comuneros que el propio clero considera, en estos lugares, como
de condicién humana inferior.

Retos y limitaciones de la etnografia de Arguedas

Aunque al llegar a Espafia José Maria Arguedas ya es autor de
una tesis de Bachiller en Antropologia por San Marcos desde el
aflo anterior titulada: “La evolucion de las comunidades indigenas.
El Valle del Mantaro y la ciudad de Huancayo: un caso de fusion
de culturas no comprometidas por la accion de las instituciones de
origen colonial™®, a lo largo de Las comunidades de Espafia y del
Perl reitera en varias ocasiones que carece de suficiente forma-
cion antropoldgica para entender algunos de los problemas con
que se enfrenta. Sin embargo, como dice en el “Prefacio” a la
obra: “nuestra intuicion fue constantemente mejor que nuestros
instrumentos universitarios™. Esta sutil intuicion le permitird,
por otra parte, comprender cabalmente la naturaleza del soterrado

* 1bid., p. 317.

® Ibid.

4 Fermin Del Pino, “Arguedas en Espafa o la condicion mestiza de la an-
tropologia”, en Maruja Martinez y Nelson Manrique (eds.), Amor y Fuego. José
Maria Arguedas 25 afios después, p. 37.

“ José Maria Arguedas, op. cit., p. 27.

94  Tema y variaciones de literatura 37



conflicto existente en Bermillo de Sayago, una sociedad dividida
“endos castas™

quienes tienen el corazén y la vida oprimidos, blasfeman, como la
mas intensa forma permitida de expresar su descontento y su amar-
gura concentradas. Los supuestamente satisfechos, blanden el in-
sulto despectivo (‘brutos’, ‘brutos por la voluntad de Dios’) y, cuando
lo creen conveniente utilizan la carcel. El etndlogo, mas intuitivo
que académico creyd percibir en este conflicto una no tan desigual
posibilidad de fuerzas. La solucion del conflicto tendra seguramen-
te caracteres distintos a los que hemos de ver que se desencadena-
ron en La Muga. Mi sabio, viejo, queridisimo y rubio amigo, el labra-
dor C., debe estar quiza reflexionando en este instante sobre las
mismas cosas acerca de las cuales yo escribo: ‘llevan de razon ellos
(los sefioritos)... pero en la cabeza no tienen mas seso que nosotros
piojos. Y los piojos se matan, amigo, facilmente*.

A esta intuicion, Jests Contreras afiade otras dos cualidades
de José Maria Arguedas que, igualmente, trascienden lo acadé-
mico: la sensibilidad y la curiosidad. Para el prologuista de la edi-
cion espafola de Las comunidades de Espafia y del Peru:

Arguedas tenia sensibilidad y en muy grandes dosis. Ella le permitia
escuchar sin prejuicios y sin complejos de superioridad; y esa sen-
sibilidad le permitio dejarse cautivar por la personalidad de algunos
de sus informantes que, como él dice, le instruyeron y le transmitie-
ron de manera calida y dramatica el modo de vida de las comunida-
des sayaguesas. Esa sensibilidad, también, y su curiosidad, mas
humana que académica, le permitieron estar en condiciones de des-
cubrir por qué, en realidad, no estaba obsesionado por confirmar,
actitud esta Ultima que parece guiar a muchos antropélogos profe-
sionales, académicos o no.®

En la medida en que intuicion, sensibilidad y curiosidad,

atemperan, si no eliminan, las posibles deficiencias tedricas, las
limitaciones de la etnografia del escritor peruano habran de

%2 |pid., p. 237.
4 Jesus Contreras, loc. cit., p. 16.
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buscarse en otra direccion. El citado Contreras sefiala a este res-
pecto que:

aunque el tono de nuestros comentarios precedentes y de los que
han de seguir a continuacion sea del todo positivo, debemos sefialar
también que el libro de Arguedas contiene algunos que otros lap-
sus mas 0 menos intrascendentes y que en nada afectan a su calidad
global, sobre todo si tenemos en cuenta que él estaba escribiendo
para un lector peruano*.

La apelacion al lector peruano se relaciona sobre todo con cier-
tas comparaciones en las que Arguedas, tras mostrar minuciosa-
mente algin aspecto de la realidad sayaguesa, por ejemplo la
feria de Bermillo, menciona su semejanza con algo parecido que
ocurre en Per(, por ejemplo, la de Huancayo, sin dar ningun tipo
de explicacion adicional dando por supuesto que el lector conoce
sobradamente las caracteristicas de ésta. Otras limitaciones, se-
gun Contreras, tendrian que ver con el desconocimiento de Espa-
fia que tiene Arguedas, lo que le lleva a formular algunas genera-
lizaciones “tdpicas o, incluso, inadecuadas™®. Sirva como ejemplo
ésta, extraida de la descripcion de la feria de La Muga:

habia una taberna improvisada al final del campo de venta del gana-
do, muchos pequefios toldos con viandas y vino. Los labradores be-
bian en gran cantidad. No se embriagaban jamas. No peleaban, no
armaban rifias de ninguna clase, no cantaban. El vino les animaba
solo un poco. Yo consideraba este hecho como algo excepcional, casi
inconcebible. Pero el sayagués no se embriaga, por su tradicional
resistencia al vino y porque un labrador de estos, tan sobrio y medi-
do, siempre, tan realmente solemne y avaro, ofreceria un espectaculo
verdaderamente inconcebible si se embriagaba*®.

Y, sin embargo, Castafio Blanco* ha mostrado que histéricamente
Sayago ha sido una comarca particularmente violenta. La Gltima

“1bid., p. 24, n12.

“ Ibid., p. 25.

4 José Maria Arguedas, op. cit., p. 92.

4 José Manuel Castafio Blanco, Conflictividad y violencia. La sociedad
sayaguesa en la documentacion de los siglos xvr al xzx.
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critica que Contreras hace de la obra de Arguedas es que, mas
alla de los topicos, en ocasiones “puede emitir juicios que
resultan algo precipitados y que pueden poner de manifiesto un
cierto desconocimiento de la compleja realidad sociocultural
del estado espafiol™. Esto ultimo seria particularmente notorio,
segln el antropdlogo catalan, cuando, al comentar los problemas
relacionados con la educacion formal, Arguedas afirma que en
Espafia, a diferencia de lo que acontece en Per(, no existe el
problema del plurilingliismo y existe una tnica cultura.

En todo caso, en mi opinidn, las mayores limitaciones de la obra
de Arguedas tienen que ver con los condicionamientos estable-
cidos por la duracion del trabajo de campo. Si, como he dicho méas
arriba, Arguedas describe minuciosamente las ferias de Bermillo
y de La Muga, e incluso expone el calendario mensual de ferias
comarcanas®, le resulta imposible asistir a aquellas que suceden
en fechas en las que él no estaba presente, aunque sean las mas
importantes de la comarca. Asi, aunque sefiala que en la ermita de
Gracia hay una feria mensual el dia nueve, no puede asistir a las
verdaderamente notables que tienen lugar en el verano:

en la localidad de Villamor de Cadozos [pedania de Bermillo] se
celebran en la ermita de Gracia, situada en el monte del mismo nom-
bre, propio del lugar; una el dia de San Bernabé (11 de junio) y la otra
el dia de Nuestra Sefiora de las Nieves (5 de agosto). Este santuario
representaba, y aln representa todavia, el destino devocional po-
pular mas relevante de la comarca, al que concurren gentes de todos
los lugares cercanos, acudiendo también miembros de la justicia de
Zamora para garantizar la seguridad, ya que se producian frecuentes
robos y peleas®.

Mas importante para la etnografia de Arguedas es la mani-
fiesta imposibilidad de contemplar la mayor parte de los trabajos
que tienen que ver con los procesos agricolas debido a que su
estancia en Sayago coincide con la época del afio en que menor
actividad agricola se realiza. Como ya esta dicho, el trigo es el
producto fundamental de la agricultura sayaguesa y, sin embargo,

8 Jesus Contreras, loc. cit., p. 25.
4 José Maria Arguedas, op. cit., p. 80.
% José Manuel Castafio Blanco, op. cit., p. 32.
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poco es lo que Arguedas puede decir, mas alla de lo que sus in-
formantes le cuenten, acerca de los trabajos relacionados con éste
u otros cereales. La preparacion del terreno y su siembra aconte-
cen a comienzos del otofio, generalmente en septiembre, es decir,
tres o cuatro meses antes de su llegada. A su vez, la siega, acarreo
a las eras, trilla, aventado, etc. del cereal sucede a partir de me-
diados de junio. Lamentablemente, Arguedas se encontraba ya
el dia 10 de junio en Madrid y el 15 del mismo mes en Paris®, por
lo que tampoco pudo presenciar ninguna actividad vinculada a
dichos trabajos.

Por otra parte, la escasa duracion de su trabajo de campo, cua-
tro meses, aunque le permitido establecer magnificas relaciones
con algunos habitantes tanto de La Muga como de Bermillo, hasta
el punto de considerarlos mas como amigos que como informan-
tes, le impidid percibir la importancia de un elemento crucial en
la economia sayaguesa del que, no obstante, no se hablaba en pu-
blico: el contrabando. Aunque en los afios en que Arguedas llegd
a Sayago el estraperlo comenzaba a disminuir ligeramente como
consecuencia de un cierto desarrollo econémico, la compra-venta
de todo tipo de productos procedentes de Portugal al margen de la
ley fue una constante durante décadas. La restriccion y raciona-
miento de algunos productos necesarios para la supervivencia
hasta 1951, durante los “afios del hambre”, acentud la utilizacion
secular de los caminos y barcas que cruzaban el Duero en busca
de alimentos y de otros productos, principalmente el café, para
vender fuera de la region. La intensa actividad nocturna de los
estraperlistas, en épocas duramente reprimida; en otras tolerada,
se convirtid en parte fundamental de la estructura econdmica
comarcana, particularmente en los pueblos més rayanos y en
aquellos en que convergian diferentes rutas. De hecho, Arguedas
se extrafla, aunque lo justifica por la centralidad geografica, de la
importancia del comercio en este lugar:

Bermillo tenia doce tiendas comerciales. No existia ninguna pro-
porcion entre la cantidad de vecinos y sefioritos y este nimero, bas-
tante grande de tiendas, relativamente bien surtidas. La explicacion

5t Fermin del Pino, loc. cit., p. 49.

98  Tema y variaciones de literatura 37



parecia encontrarse en el hecho de estar Bermillo en el centro mis-
mo del territorio del partido.®

Posiblemente también la falta de tiempo le llevé a no perca-
tarse de que algunas de las mas acendradas creencias locales po-
dian relacionarse con las estructuras e intenciones del Estado. Tal
ocurre con la admiracién que los sayagueses tienen por Viriato y
que, a decir de Arguedas, “constituye un elemento que vincula a los
pueblos sayagueses y hace que se reconozcan como pertenecien-
tes a una especie de grupo étnico comun”®, En opinion del escritor
peruano, esta vinculacion se habria formado totalmente al mar-
gen de la educacion formal recibida:

causa especial interés y sorpresa comprobar que, en la indocta y adn
podria afirmar muy ignorante poblacion de campesinos de Sayago, a
la cual le sirve muy poco la escuela oficial, el recuerdo de Viriato,
héroe maximo de la resistencia peninsular al ejército romano, se
mantiene vivo. [...] En una de esas calles exdticas de Torrefrades, los
vecinos muestran con orgullo la casa en que nacié y vivio ‘el pas-
tor’ Viriato antes de que encabezara y dirigiera la legendaria resis-
tencia antirromana®*.

Mas alla de la pertinencia histérica del lugar en que naciera
Viriato que se disputan varias poblaciones (zamoranas, extreme-
fias y, por supuesto, portuguesas), esta vinculacién tendria que
ver, segiin Arguedas, con la “tradicion” asumida: frente a los histo-
riadores que niegan que Viriato fuera sayagués, los habitantes
de esta comarca:

tienen la razén mayor de la tradicion, que hace de Viriato el saya-
gués mas grande y el mas grande hombre que ha existido, aunque
de veras no fuera sayagués. Al joven bermillano que gané en la
competencia de aradores del partido para seleccionar al representan-
te de Sayago en el concurso provincial donde se competiria por el

2 José Maria Arguedas, op. cit., p. 87.
% Ibid., p. 35.
5 Ibid., p. 34.
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puesto de representante de Zamora al ‘concurso nacional’ que se
realiza en Madrid, lo proclamaron ‘digno hijo de Viriato™®.

Lo que Arguedas no podia percibir es que, con independen-
cia de las vicisitudes histéricas concretas de la vida (y muerte)
de Viriato y sus disputas contra los romanos, la exaltacion de su
figura en esa época se acomodaba a la perfeccion a la concepcion
de la historia emanada desde el régimen franquista como ins-
trumento de exaltacion politica de una historia racial de Espafa.
Como claramente ha puesto de manifiesto Rafael Valls*®, durante
el primer franquismo la ensefianza de la historia se convirtié en
uno de los principales instrumentos ideolégicos de consolidacion
del régimen mediante el establecimiento de identificaciones dico-
tomicas en las que determinadas figuras historicas eran exalta-
das por su identificacion entre lo espaifiol y el bien absoluto, en
tanto todo aquello extranjero, en este caso los romanos traidores
que mataron a Viriato, se identificaba con un mal igualmente
absoluto que buscaba la destruccion de Espafia. En este marco, la
desaparicion de arqueologos, historiadores y pensadores en ge-
neral que tuvieron que partir al exilio, permitié una manipulacion
de pasado al servicio de los intereses politicos del presente que
se construia. Como claramente han puesto de manifiesto los ar-
guedlogos Jess R. Alvarez-Sanchis y Gonzalo Ruiz Zapatero®
la aproximacion historiografica a los manuales educativos de la
época revela una clara intencionalidad politica de rescribir la his-
toria de Espafia a través de un pasado glorioso del que héroes
como Viriato formaban parte fundamental en la construccion de
una identidad patriotica. En ese pasado glorioso, exaltado desde
el romanticismo decimonénico, Viriato, El Cid, Don Pelayo, los
Reyes Catdlicos, etc. se convertian en modelos de conducta para
los jovenes espafioles®, por lo que no ha de extrafiar que, como
constata Arguedas, se otorgue el titulo de ‘digno hijo de Viriato’

% Ibid., p. 35.

* Rafael Valls Montés, Historia y memoria escolar. Segunda Republica,
Guerra Civil y dictadura franquista en las aulas, Valencia, Universitat Valén-
cia, 2009.

57 Jestis Alvarez-Sanchis y Gonzalo Ruiz-Zapatero, “Espaifia y los espafio-
les hace dos mil afios segtin el bachillerato franquista (periodo 1936-1953)”, en
Iberia 1.

8 Vid. ibid., p. 39.
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al joven que mejor ara en Bermillo. La identificacion ideologica
pasado-presente que no pudo percibir Arguedas se ve claramente
en un texto escolar de 1° de Bachillerato publicado en 1945 re-
producido por los citados arquedlogos:

admirad, nifios, la intrépida bravura de Viriato, que lucha hasta que
la traicion le asesina, de los numantinos, que se entregan a la muerte
antes que al invasor [...] Vertiendo su sangre por su independen-
cia alcanzaron la inmortalidad. También la han dado a raudales por
Espafa los héroes y martires de nuestra Cruzada de Liberacién con-
tra enemigos mil veces peores®.

En suma, Arguedas no podia darse cuenta de que la ideologia
subyacente a esa exaltacion sayaguesa de Viriato se vinculaba
a procesos de mas amplio alcance en los que “si sustituimos Viriato
por Franco y Numancia por el Alcazar de Toledo, obtendremos
entonces la lectura que estos manuales pretenden”.

En todo caso, mas alla de estas limitaciones, facilmente per-
ceptibles casi cincuenta afios después de ser escritas por vez pri-
mera, pero inapreciables en aquel momento, los objetivos que
Arguedas perseguia se han logrado parcialmente mientras sus
retos siguen siendo vigentes:

presentamos, pues, los resultados de nuestro trabajo con la temerosa
conviccion de que es incompleta pero con la seguridad de que, ain
asi, contribuird, sin duda, al mejor conocimiento de la cultura ac-
tual de Espafia y del Perd, de los antecedentes historicos de la co-
munidad indigena Hispanoamericana y, sobre todo, servirda para
Ilamar la atencion de los jovenes etnologos e historiadores hacia
un problema que ambas ciencias deben de seguir investigando®'.

Si bien Arguedas acertd de pleno en su creencia de que gracias
a su trabajo tendriamos un mejor conocimiento de Espafia v,
posiblemente, de algunas de las bases que explican la vida de las
comunidades indigenas andinas, errd por completo en su convic-
cion de que otros etndlogos e historiadores le seguirian, como ya

% Ibid., p. 46.
% Ibid.
' José Maria Arguedas, op. cit., p. 30.
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he mostrado en otro texto®. Y ello por mucho que a la muerte de
Arguedas escribiera Angel Palerm que:

necesitamos urgentemente una experiencia hispanoamericana en la
etnologia de la Peninsula, y no sélo para bien de la antropologia his-
panoamericana sino de la misma antropologia espafiola. Nosotros
confidbamos que la iniciativa de José Maria Arguedas abriria el
camino a otras semejantes, y que su libro levantaria una ola de inte-
rés en nuestro continente y quiza en la propia Peninsula, al verse los
espafioles descritos y estudiados por sus parientes de América y qui-
za también tan mal comprendidos como lo fueron los indigenas y
los criollos por los advenedizos de Espafia®.

A casi cincuenta afios de que Arguedas escribiera su tesis doc-
toral, seguimos necesitando de esa experiencia.

Postscriptum: 2 de diciembre de 2011

La mafiana del dos de diciembre de 2011, el dia en que se cum-
plian cuarenta y dos afios de la muerte de José Maria Arguedas,
amanecio fria en Bermillo de Sayago. Habiamos llegado hasta el
pueblo por la carretera de Ledesma atravesando un paisaje en
el que el verdor provocado por las Iluvias recientes se veia refor-
zado por la escarcha matutina que se deshacia irisada al contacto
con los rayos del sol. La presencia de numerosas piedras hincadas,
algunas casi ciclopeas, que recordaban la existencia de antiguas
cortinas berroquefias hoy en desuso, anunciaban la entrada en Sa-
yago. Atras quedaban las fincas salmantinas y sus toros bravos con
paredes construidas con centenares, miles, de pedruscos de tama-
fio mas contenido. Aqui, en Sayago, a diferencia de los muros de
las areas serranas castellanas, los cortinares se levantaron clavan-
do en el suelo grandes losas graniticas y rellenando los espacios

© Pedro Tomé, “Una experiencia comparada de trabajo etnografico entre
Espafia y México, o la ecologia cultural revisitada”, en Revista de Dialectologia
y Tradiciones Populares, 63-1, 2008, pp. 121-146 [disponible en http:/digital.csic.
es/handle/10261/9429].

63 Angel Palerm, “José Maria Arguedas (1911-1969)”, en América Indigena
XXX, 1970, pp. 199-200.
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que entre ellas quedaron con cuanto canto hall6 lugar para suje-
tarse. En nuestro camino quedaron lugares de sonoros nombres
como La Vadima o Villamor de Cadozos, pedania del mismo Ber-
millo, y también un rio amansado por los embalses, el Tormes, que
transita susurrante hacia la frontera que aqui fue siempre “Raya”.

Estacionamos nuestro vehiculo en una plazoleta y, nada mas
bajarnos, sentimos el gélido viento septentrional empefiado en
matizar el profundo azul de un cielo totalmente despejado. Re-
cordamos, mientras nos apartamos de las umbrias en nuestro
deambular, la doliente queja de Arguedas ante un sol que alum-
bra pero no calienta. El habitualmente inescrutable rostro de
Jeslis Morales se contrae a la puerta de la iglesia parroquial
de Nuestra Sefiora de la Asuncién. No siente incomodidad por
los decimononicos afiadidos —y portico— a una planta del xvi, si-
no dolor por una poda sufrida por los platanos de indias, o de
sombras, que de ambas formas se llaman. A pesar de los afios no
se acostumbra a ver los arboles esmochados (aunque la Acade-
mia de la Lengua diga “desmochar”, en estas tierras la inicial “d”
es desacostumbrada en tal menester) y musita viendo lo que fue-
ron ramas: ‘“son como mufiones’.

Llegamos a la plaza donde se halla el Ayuntamiento en el que
ademés de una rumorosa fuente se erige un busto broncineo
que recuerda a Federico Requejo. Conforma un perfecto rectan-
gulo, al estilo de las plazas de las villas de la Castilla Ilana y este-
reotipada. Es, sin embargo, algo totalmente inusual en las zonas
fronterizas que hacen de la irregularidad forma de ser. Camina-
mos por la carretera de Fonfria, que un primer tramo se llama
calle de los Herreros, luego del Teniente Luengo Yy, por ultimo, al
abandonar el pueblo, calle del Puente. Antes de llegar a la altura
de la panaderia dejamos a nuestra vera la farmacia, el bar Paco y
un café que es también estanco. Como antiguo pueblo ganadero
el urbanismo de Bermillo recuerda a una irregular estrella cuyas
calles se prolongan por caminos que se adentran en las herrenes
y campos hoy incultos. Regresando por la calle Tras las Casas,
junto a una encrucijada, descubrimos en una huerta un membrillo
cuyas hojas palidecen. “Es afioso”, dice Jesiis Morales. Y, no
obstante, apunto, sus frutos aun colgados de las ramas més altas
refulgen pidiendo que algin pintor los inmortalice. Al pie de un
laurel contemplamos esas recias paredes que conforman el habitat
de los hombres y mujeres de este pueblo; paredes que con fre-
cuencia buscan la circularidad desdefiando las esquinas. Casas,
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dice Morales, que habria que declarar monumento o patrimonio
o cualquier otra cosa que impida que se pierdan, o que se hun-
dan —como ocurre con una bien grande que hay en la calle que es
carretera hacia y de Zamora y que anuncia su venta—. Alla apa-
rece una huerta, con pozo de metélico cigliefial, y un poco mas
alla un centro de belleza. Y, por supuesto, varios bares. Y en una
calle, detras de Correos y un edificio que dice ser ministerial y
alberga oficinas de una organizacion profesional agraria, una bi-
blioteca ha crecido en lo que antafio fue carcel: jqué mejor destino
para el inmueble que tanto dolor provocd!

En direccion a Fermoselle y la Raya el pueblo se alarga y en
las proximidades del Centro de Salud aparecen talleres mecé-
nicos, discotecas y lugares de copas que, seguro, las noches de los
fines de semanas le dan un ambiente diferente al pueblo y justi-
fican su preeminencia comarcana. En el centro quedan los bancos
y cafés de solera, como el Capri. Y, como instituyendo limites, el
agua se asoma a la superficie por fuentes, como la de La Toza o la
del Concejo o en diferentes pozos que circundan la villa.

Por la carretera de Fariza nos dirigimos hacia la Muga de Sa-
yago, el pueblo que Arguedas vio quifionizado, donde Ilegamos a
la vez que el pescadero. Al sonido del claxon de su furgoneta,
aparcada a la puerta de la iglesia parroquial, una mujer mayor,
en zapatillas y delantal, sale en busca del congelado. A su lado
queda un hermoso crucero, una cruz granitica, de las muchas que
se ven en este pueblo cuyo centro parece ser el impoluto frontén
que figura esperar a los jugadores de pelota mano. En la puerta
del ayuntamiento, sito en plaza pequefia e irregular, todavia se
anuncian los resultados de las recientes elecciones generales (el
acta de la mesa dice que votaron 249 personas, de las que 184 lo
hicieron por el Partido Popular, 38 por el socialista, 7 por Izquier-
da Unida, 6 por upyp, 4 por el Prepal, uno por el pum+s y otro
por el pacma. Ademés, hubo dos votos nulos y seis en blanco).
A un lado de la puerta del consistorio un buzon, con los colores
corporativos de correos, recoge las cartas que los vecinos del pue-
blo quieran enviar. Y, casi equidistando de la misma puerta, una
cabina de teléfonos, de las que proliferaban antes de la irrupcion
en la cotidianeidad de los mdviles, y un busto que recuerda a Car-
los Pinilla. Por cierto, si el ayuntamiento de Bermillo de Sayago
ensofierea su balcdn con cuatro banderas —las de Europa, Espafa,
Castilla y Leon y la provincia de Zamora—, en el de La Muga
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solamente son tres: la nacional, la de la comunidad auténoma de
Castillay Leon y la del propio pueblo.

Dejamos a un lado una pequefia plaza triangular cuyo centro,
una pequefla valla metalica con placa, identifica con un “jardin”
y mientras paseamos por la calle del Toral, en la que una anciana
sentada en un portal asolanado y florido se pelea con un prospec-
to medicinal, oimos un altavoz desgranando nombres. Nos dirigi-
mos hacia la voz, cual si fuéramos nosotros los llamados, para
descubrir que un tropel de adolescentes acaba de salir del Institu-
to de Educacion Secundaria para disfrutar su recreo. Me llama la
atencién que muchos de estos mozuelos lleven en una mano pan y
en la otra una lata de paté; debe ser el “bocadillo”, imaginamos, que
han dado a aquellos que durante la semana habitan la residencia
estudiantil dando vida al pueblo. A JesUs, no obstante, mas que el
producto, le asombra el destino de la lata pues, invariablemente,
todas concluyen por los suelos. Los mas de los jovenes optan por
refugiarse en la cafeteria del Parador de Sayago, un moderno hotel
situado frente al centro educativo. Por cierto que este centro de
secundaria recuerda en su nombre a José Luis Gutiérrez, el sacer-
dote a quien tantas paginas dedic6 Arguedas destacando sus vir-
tudes que contrastaban vivamente, segln sus anticlericales veci-
nos, con la actitud de sus predecesores que no eran “representantes
de Cristo sino de Satanas”.

En medio de la juvenil algarabia entramos en el pequefio
cementerio de la localidad cuyo decoro recuerda que no hace
tanto de la fiesta de difuntos. Nos pide amablemente una sefiora
que al salir cerremos su puerta, pues ella no puede aguardar. Asi
lo hacemos y ya en el coche, tras haber caminado por las estrechas
y tortuosas calles, descendemos hacia la larga que con el nom-
bre de la Feria nos devuelve a la carretera de Bermillo y de alli,
cruce de caminos, al nuestro.
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