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argueDas y los inicios 
De la antropología contemporánea 

en españa

Resumen
Arguedas llegó a España en 1958 con la intención de realizar 
un trabajo de campo etnográfico que le sirviera como base para 
presentar su tesis doctoral. En este artículo se analiza cómo se 
gesta la obra Las comunidades de España y del Perú con la que 
Arguedas intentará comprender la vida campesina castellana en 
comparación con la andina, así como las discusiones teóricas que 
se plantean en dicha obra. Igualmente, en el artículo se analizan 
cuáles fueron sus aportaciones al nacimiento de la antropología 
española contemporánea y sus posibles déficits.

Abstract 
Arguedas came to Spain in 1958 with the intention of carring 
out ethnographical fieldwork that would serve as a basis for the 
presentation of his doctoral thesis. This article analyzes the brewing 
of Las Comunidades de España y del Perú, with wich Arguedas 
will try to understand castellianpeasant life in comparison to 
andean’s, as well as the theoretical discussions proposed in said 
work. Equally, this article analyzes which were its contributions  
to the birth of contemporary Spanish anthropology and its posi- 
bles lacks.
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Introducción

Tras la Guerra Civil Española que siguió al golpe de estado de  
1936, una tradición de pensamiento antropológico, cuyos orí-
genes pueden remontarse, sin duda, a los “cronistas de indias”, 

se vio, como tantas otras cosas, truncada en España. La mayor par-
te de los pensadores que sobrevivieron al conflicto tuvieron que 
partir hacia el exilio y los pocos que quedaron o se iniciaron en los 
años siguientes, con independencia de su mayor o menor adhesión 
al régimen, no hallaron condiciones para desarrollar un pensa- 
miento mínimamente libre. Por supuesto, estas condiciones tam-
poco serían propicias para el arribo de pensadores de otros paí- 
ses. Como señaló, en 1948, George Foster, cuando se disponía a 
iniciar su periplo español, el país “era todavía un paria internacio-
nal a causa del comportamiento del Generalísimo Francisco Fran-
co en la guerra civil de 1936-1939 y su posición pro-Hitler durante 
la segunda guerra mundial”1. 

Aún así, tras salvar no pocas trabas y haber conocido a Julio 
Caro Baroja durante una breve estancia en Madrid, Foster se 
embarcó –literalmente– en un navío que partiendo desde Nueva 
York se dirigía hacia Italia. Acompañado por su esposa descen-
dió del barco, en su propio coche, en la escala que en marzo de 
1949 realizó la nave en el puerto de Gibraltar. Desde allí, inició 
“la exploración de parte del sur y del este de España, buscando 
una comunidad ‘típica’ en Andalucía o Extremadura que hubiera 
preservado suficientemente las formas culturales de la España del 
siglo xvi para proporcionar una línea base para la comparación 
con la cultura hispanoamericana”2. De algún modo, podría 
sugerirse que con el encuentro que Foster, Julio Caro Baroja, su 
acompañante y guía durante el viaje, y Julian Pitt-Rivers, recién 
llegado a Grazalema, tuvieron en la localidad gaditana, arranca 
la antropología contemporánea en España. A la misma se sumará, 
mediada la década de los cincuenta, Michael Kenny y en 1958 José 
María Arguedas.

1 George Foster, “Recollections of Julio Caro Baroja and Julian Pitt Rivers”, 
en Honorio Velasco (coord.), La antropología como pasión y práctica. Ensayos in 
honorem Julian Pitt-Rivers”, p. 50. 

2 Ibid., p. 54. 
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La llegada de Arguedas a Sayago

Si el inicial recorrido de Foster tuvo su continuación meses más 
tarde con una estadía de más de un año de duración y las estancias 
de Pitt-Rivers en Grazalema y de Kenny en Vinuesa se prolongaron 
varios años, José María Arguedas hubo de limitar la suya a un se-
mestre de ese 1958: “el mes de enero y parte de febrero en Madrid, 
y recorriendo Andalucía, Castilla y Extremadura. Hacia media-
dos o finales de febrero debieron llegar a la comunidad de estudio 
elegida, la comarca de Sayago en Zamora, del reino de León, y pró- 
ximo a Portugal. Como ciudades visitadas detenidamente nos 
consta por la tesis que estuvo en Sevilla, probablemente Tánger (la 
cita en junio de 1965, en Arequipa), en Extremadura (sin precisión), 
Madrid, Ávila, Salamanca y Santillana del Mar (Santander)”3.

Su arribo a la Península Ibérica, en enero de 1958, coincidiendo, 
por tanto, con su cuadragésimo séptimo cumpleaños, fue posible 
gracias a una beca que, merced al apoyo de escritores y colegas 
franceses, le proporcionó la unesco. Aunque la permanencia no fue 
todo lo larga que a él le hubiera gustado, fue un tiempo produc- 
tivo, con un análisis bibliográfico inicial en Madrid que le abrió 
nuevas perspectivas y con un trabajo de campo que se vería inte-
rrumpido justamente en el momento en que hubiera podido gene- 
rar mayor rendimiento. Un tiempo en el que la sorpresa, la dureza 
del trabajo de campo y el rigor del clima lo atenazarán de tal mo-
do que no dedicará esfuerzo alguno al quehacer literario. No es 
cuestión menor el clima sayagués y la impresión que le produjo: 

resulta asombroso para un peruano ver el sol de invierno de España 
y comprobar que alumbra sin dar calor. […] aún hoy, el labrador de 
Castilla sale al campo, muy temprano, en el invierno, con un viento 
helado y fuerte que corta y golpea con dura y ciega crueldad. Jamás 
el viento y el frío son tan terribles en el Perú. Y en el verano, el mis- 
mo labrador, debe segar la mies, catorce o dieciséis horas seguidas 
bajo un sol de cuarenta grados, capaz de enloquecer en pocos días  
a quien no ha padecido desde la infancia su terrible calor.4 

3 Fermín Del Pino, “Arguedas en España o la condición mestiza de la 
antropología”, en Maruja Martínez y Nelson Manrique (eds.), Amor y Fuego. José 
María Arguedas 25 años después, p. 50.

4 José María Arguedas, Las comunidades de España y del Perú, p. 45.
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Arguedas, como gran parte de los iberoamericanos diría yo, 
partía del prejuicio de que lo más parecido a cualquier lugar del 
continente americano que se puede hallar en España ha de estar 
en Andalucía. Ciertamente aunque conoció la obra de Julio Caro 
Baroja no parece haber leído la de Pitt-Rivers5 sobre un pueblo de 
esa región. Igualmente parece no haber tenido conocimiento de la 
presencia de Michael Kenny en Castilla, ni mucho menos de sus 
obras que, si bien se publicaron tras el regreso del peruano a su 
país, vieron la luz antes de que finalizara su tesis6. Posiblemente 
no conoció las obras iniciales de George Foster7 en las que el 
norteamericano insistía en la necesidad de comparar las culturas 
españolas y las hispanoamericanas, para entender éstas. Si cita, 
aunque erróneamente porque lo denomina “William Foster”8, el 
trabajo de éste sobre el compadrazgo en el que el norteamericano: 

citando a Mintz y Wolf, ha demostrado cómo, en la España medieval,  
el compadrazgo cumplió las mismas funciones que en el Perú colo-
nial y en [el] contemporáneo de los Andes y de qué modo prolife- 
ró el número de compadres, a tal punto que se convirtió en un peligro 
grave para el aumento de población, pues el compadrazgo impedía  
el matrimonio entre parientes espirituales.9 

Foster10 ponderaba en este artículo la diversidad peninsular 
y la necesidad de no identificar España con Andalucía, como el 
régimen franquista quería y tan irónicamente reflejó Luis García 
Berlanga en la película de 1953 titulada ¡Bienvenido Mister Mar-
shall! Sin embargo, la elección que Arguedas va a realizar no tiene 

5 Julian Pitt-Rivers, People of the Sierra, New York, Criterion Books, 1954.
6 Cfr. Michael Kenny, “Patterns of Patronage in Spain”, en Anthropological 

Quarterly 33. Vid. Michael Kenny, A Spanish Tapestry: Town and Country in 
Castille, Nueva York, Harper, 1960, 1961.

7 George Foster, “Report on an ethnological reconnaissance of Spain”, en 
American Anthropologist LIII, pp. 311-325; “The significance to anthropological 
studies of the places of origin of Spanish emigrants to the New World”, en Sol 
Tax (ed.), Acculturation in the Americas, Selected Papers of the 29th Internatio- 
nal Congress of Americanists, Chicago, University of Chicago Press, 1951, 1952.

8 José María Arguedas, op. cit., p. 114. 
9 Ibid.
10 George Foster, “Cofradia and Compadrazgo in Spain and Spanish America”, 

en Southwestern Journal of Anthropology, 1953, pp. 1-28. 
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tanto que ver con la obra del antropólogo norteamericano co- 
mo con la impresión que le causó la de Joaquín Costa donde, como 
él reconoce expresamente, “encontramos la información que nos  
era necesaria”11.

Al comenzar a ahondar en la bibliografía etnográfica que 
sobre España había en la época, Costa, el jurisconsulto aragonés 
representante del regeneracionismo decimonónico español, supu-
so para Arguedas un descubrimiento inesperado. Y así, según él 
mismo cuenta, aunque venía decidido a averiguar en qué modo 
hallaba una base sólida para mostrar, a través de la comparación 
entre España y Perú, la pertinencia de las ideas desgranadas en 
1952 por François Chevalier en La formación de grandes dominios 
en México, tierra y sociedad en los siglos xvi-xviii, sus lecturas de 
Costa en la Biblioteca Nacional le llevaron a cambiar su objetivo. 
Dos obras escritas por este pensador en la transición del siglo xix  
al xx tendrían una influencia decisiva en la antropología de Argue-
das: Colectivismo Agrario, de 1898, y Derecho consuetudinario 
publicada en 1902. Lo que atrajo la atención de Arguedas fue 
la constatación vertida por Costa de que la modernización de 
España había sido en realidad un largo proceso de destrucción 
de los sistemas de propiedad comunal. En el segundo tomo del 
Colectivismo agrario en España, Costa, erudito con formación de 
historiador y economista, presenta una amplia historia económica 
de los sistemas comunales de propiedad y sus diversas modalidades 
(desde los cotos redondos medievales a las tierras concejiles y 
comunales), remontándose hasta el siglo segundo antes de nuestra 
era. Pero, lo que, sin duda, llamó la atención de Arguedas es que 
Costa, además de mostrar dicha evolución histórica, afirmaba 
que mientras escribía todavía existían en España algunos luga-
res que debido a su escaso desarrollo económico o su aislamiento 
mantenían sistemas comunales de explotación de la tierra. Y en 
concreto nombraba la comarca zamorana de Sayago.

Así pues, tras sus lecturas, Arguedas realiza un recorrido de 
campo por varios lugares de España que culmina en dichas tierras: 

Nosotros veníamos a recorrer Castilla, Andalucía y Extremadura, 
cuando llegamos a Zamora y nos dirigimos a Sayago. Comprobamos 

11 José María Arguedas, op. cit., p. 31. 
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con creciente asombro, a lo largo de este recorrido que en lo que se 
refiere a la arquitectura y el urbanismo, el Perú fue una colonia en 
que la imagen de las ciudades y residencias de toda España fue casi 
exactamente reproducida, no por zonas, sino todo o casi todo en cada 
ciudad. Lima, Trujillo, Ayacucho, Cuzco, Arequipa, las capitales 
mayores y más castizas del virreinato, y aún otras ciudades más 
pequeñas, como Ica o Urubamba, y las aldeas pequeñas que fueron 
residencia de los españoles, tienen casas y calles, unas de estilo 
castellano y otras, andaluz. […] Ciudades como Ayacucho, a primera 
vista parece que tuvieran un estilo andaluz característico, pero re-
corriendo sus calles, examinándolas casa por casa, se descubre que  
las residencias del tipo castellano, de Salamanca, Ávila o Santillana 
del Mar, son tan abundantes como las del tipo andaluz que destacan 
más al primer golpe de vista, por sus sobresalientes detalles externos.12 

A la vez, la llegada a la provincia de Zamora, en el occidente de 
la actual comunidad autónoma de Castilla y León, junto a la frontera 
con Portugal, le confirmó que allí se encontraba lo que estaba 
buscando: “la semejanza de la organización de estas comunida-
des de Zamora y León con las de Perú era tan extraordinaria  
que decidí elegir alguna de ellas para realizar mi trabajo de 
campo”13. Aunque las lecturas que había hecho de la obra de Elías 
Morán le podrían haber proporcionado más información sobre 
comunidades semejantes de León en las que también había siste- 
mas comunales, un elemento más, aparentemente ajeno a los inte-
reses del investigador, cual es el clima, le confirmó la idoneidad de 
su elección: “decidí ir a Sayago, porque las de León, mejor descritas, 
estaban aisladas por el hielo en esa época del año”14. El tiempo 
transcurrido en Sayago, aunque escaso, confirmó sus expectativas: 

encontré en Sayago, vivas, algunas de las instituciones descritas 
por Costa. Pude obtener de boca de los informadores la historia de 
la extinción de muchas de las costumbres que Costa describió con 
tanto entusiasmo; viajé a Aliste y encontré allí supervivencias más 
abundantes. Tuve la fortuna de llegar, especialmente a Sayago, en 
un periodo de crisis, cuando las instituciones antiguas que hicieron 

12 Ibid., p. 47. 
13 Ibid., p. 31. 
14 Ibid. 
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de los pueblos de estas zonas verdaderas comunidades agrarias han 
sido removidas por la penetración de la economía moderna y algunas 
de ellas han liquidado su estructura económica comunal y se han 
lanzado agudamente, a la carrera de la economía liberal basada en 
la acumulación y prosperidad individuales. Proceso semejante,  
en muchos aspectos, al que se inició, con muy parecida historia, en  
las comunidades del valle del Mantaro, del Perú y que se está de-
sarrollando en otras provincias del sur de nuestro país.15 

Una novela salpicada de matiz académico: la etnografía

El escritor José María Arguedas había descubierto dolorosamen-
te que la lengua con la que escribía sus novelas le planteaba un 
problema prácticamente irresoluble, percibía su limitación para 
expresar las vivencias auténticas de las gentes que habitan las 
serranías y pampas andinas: el castellano que manejaba con gran 
perfección no podía ahondar en unos sentimientos vividos y, por 
tanto, expresados en otras lenguas; unos sentimientos que se 
vinculan a pensamientos difícilmente expresables con la adorna- 
da lengua cervantina. Por tal motivo, en gran parte de su obra 
literaria Arguedas va a optar por intentar reproducir tal cual se  
usa, la lengua de los campesinos peruanos que, con independen-
cia de cuál fuera su origen, la protagonizan. Cierto que, a este 
respecto, hay muchas diferencias entre unas obras y otras. No voy, 
por supuesto, a adentrarme en esa cuestión por muy interesante 
que sea, sino más bien plantear el choque que supuso para un 
Arguedas ya maduro enfrentarse a los campesinos españoles, 
esos que, se supone, de novelarlos, podrían utilizar para expresar 
sus sentimientos la misma lengua con que Cervantes u otros 
autores alcanzaron la inmortalidad. Como él mismo dice en Las 
comunidades de España y del Perú, algunos de los labradores 
con quien departió en el viejo reino de León, eran “dominado- 
res eximios del castellano más puro”16. 

No ha de extrañar, consecuentemente, que en el “Prefacio” a 
la obra resultante de su estancia entre estos campesinos escriba 
Arguedas lo siguiente: 

15 Ibid., pp. 31-32. 
16 Ibid., p. 35. 
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fuimos cautivados por la personalidad de algunos vecinos de las  
dos comunidades castellanas que estudiamos –¡comunidades tan 
idénticas en muchos aspectos medulares de la vida a aquéllas perua-
nas que observamos mejor o en las que pasamos nuestra infancia!–  
e hicimos nuestro trabajo recogiendo casi textualmente de boca  
de esos vecinos la confesión de un juicio sobre todas las cosas17. 

Ahora bien, si el trabajo de campo realizado en España coin-
cidió con una época de esterilidad literaria, la redacción de su  
tesis doctoral, acometida en Chile, se hará al mismo tiempo 
que escribe su obra Todas las sangres. Tal vez por ello, cuando 
finalmente se publique su libro Las comunidades de España y del 
Perú, dedicado a Lola Hoffman, seis años después de conseguir el  
grado de doctor, la disputa entre el antropólogo y el novelista se  
manifieste desde la primera línea:

hemos tenido, pues, la oportunidad de leer el trabajo con una pers-
pectiva que nos ha permitido aliviarlo, hasta donde nos ha sido po- 
sible, de su atuendo académico-escolar. Tardía y débilmente instrui-
dos en la especialidad, empleamos con vacilante formalismo tanto 
la terminología como los esquemas aprendidos, en la utilización  
de los resultados de nuestro trabajo de campo. Felizmente no ocurrió 
lo mismo con el método18. 

Es decir, cuando Arguedas escribe su libro comparativo sobre 
España y el Perú, es plenamente consciente de que, aunque su 
contenido haya sido producido utilizando las técnicas propias 
de la antropología, su expresión debe trascender estas técnicas y 
aproximarse, en lo que pueda, a las del escritor que era. Por eso 
añade que la obra: 

aparece como una mezcla no carente de interés, entre el formalismo 
vacilante, el entusiasmo por exaltar las semejanzas entre las co-
munidades peruanas y españolas, y la palpitación pura y fuerte de la 
vida de los dos pueblos estudiados. […] Es pues, este irregular libro, 
una buena crónica; tiene, por tanto, algo de novela y está salpicado de 
cierto matiz académico, perdonable y hasta amenamente pedantesco  

17 Ibid., p. 27. 
18 Ibid. 
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y temeroso a la vez. Nos parece que de toda esta mezcla de ingredien-
tes emergen cuadros interesantes y ciertos personajes que alcanzan  
a mostrar una imagen seguramente muy aproximada de la vida de las 
comunidades supervivientes de España, de sus vínculos con la histo-
ria y con la civilización actual19. 

Es decir, la obra de la que estoy hablando se plantea por su 
propio autor como una novela con cierto matiz académico, que 
busca simultáneamente ser amena y mostrar una imagen que se 
aproxime a la realidad vivenciada por algunos habitantes del 
medio rural castellano. Solamente así se explica que cuente la larga 
emoción que le provocó ver cómo una higuera que nacía en una 
hendidura de una de las paredes de la iglesia de Bermillo de Sayago 
y que creía seca, pues durante el invierno no había descubierto  
en ella la más mínima señal de vida: 

aparecía como un alarde verdaderamente exagerado de la natura- 
leza. Los niños no podían coger sus frutos porque quedarían muy  
altos, ni podrían dañarlo en lo menor. La sombra de ese fantástico  
árbol se proyectaba toda en el muro. Y en este tiempo, en que la hi-
guera había alcanzado su mayor desarrollo, contemplaba con rego- 
cijo muy semejante, el vuelo y canto de la tutubía. Es un pequeño 
pájaro que vuela a golpes de ala y va elevándose muy alto; a cada 
movimiento fuerte de sus alas, emite lo mejor de su canto. Estuve una 
vez cerca de Villamar de la Ladre, cuarenta y cinco minutos oyén-
dolo cantar y embriagarse, a mi parecer, entre música, velocidad y 
evoluciones aéreas20.

En esta tesitura, adquiere cierta legitimidad la cuestión de si  
el análisis de Las comunidades de España y del Perú ha de cen-
trarse en la habilidad de su pluma literaria académicamente 
barnizada o en su más que probado ojo etnográfico. Ahora bien, 
más allá de consideraciones meramente escolásticas, resulta fútil la 
disquisición por cuanto ambos aspectos resultan indisociables 
en la obra de Arguedas por mucho que éste se considere, en lo 
tocante a los análisis antropológicos, un mero “aficionado”. Como 
recuerda J. Murra: “para Arguedas, no hay una separación entre su 

19 Ibid., pp. 27-28. 
20 Ibid., p. 44. 
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etnología y su obra artística”21. En todo caso, aunque ciertamente 
se pueda atisbar en Las comunidades de España y del Perú una 
implícita invitación a indagar en las múltiples conexiones inter- 
nas existentes entre literatura y antropología, si se persigue un 
examen sobre el modo en que se expresan ciertos conflictos más 
o menos permanentes en la vida y obra de Arguedas, habría que 
centrarse en otras cuestiones. Por ejemplo, ¿sería posible aplicar la 
crítica visión política del novelista que presenta el irreconciliable 
enfrentamiento entre indígenas y mistis como expresión de la co- 
lonización a pueblos campesinos que habitan en la metrópolis colo-
nizadora? Porque, evidentemente, una consideración indigenista 
del tipo que fuere, sólo con una desmedida imaginación puede 
trasladarse a un país donde, aunque hay campesinos, éstos no son 
indígenas. ¿Será, por tanto, preciso en este caso abocarse a otras 
visiones en las que el choque posible entre campesinos y el mundo 
capitalista ha de discurrir por otras vías? 

Arguedas intentará dar respuesta a través de su etnografía a 
esta cuestión a través de la reconstrucción de: 

los procesos de cambio a partir de una doble consideración: los con-
flictos internos, entre pobres y ricos por ejemplo, que desembocan, 
en el caso de La Muga de Sayago, en la quiñonización o parcelación 
de las tierras comunales; y la dialéctica entre las demandas externas 
y las posibilidades internas de la que sería un ejemplo el proceso que 
arranca con la I Guerra Mundial22.

Para lograr este objetivo, la etnografía arguediana no sólo va  
a aplicar el ejercicio comparativo a instituciones o costumbres,  
sino que lo va a extender también a procesos históricos y sociales, 
como la desaparición de la economía campesina y los modos de  
vida a ella asociados, así como los efectos de la irrupción del ca-
pitalismo en el medio rural. De algún modo, podría decirse que 

21 John Murra, “José María Arguedas: dos imágenes”, en José María Arguedas, 
Las comunidades de España y del Perú, p. 12. 

22 Jesús Contreras, “El lugar de José María Arguedas en la etnología de Es-
paña y de los Andes”, en José María Arguedas, Las comunidades de España y del 
Perú, p. 19. 
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su reflexión, aunque comparte con la obra de Foster el anhelo 
comparatista23, se sitúa en una posición diametralmente opuesta.

Como se recordará, al estudiar el modo de vida de los cam-
pesinos purépechas de Tzintzuntzan, Foster había postulado 
que las relaciones sociales dominantes se caracterizaban por la 
existencia de contratos diádicos entre personas que pertenecían 
a redes sociales diferentes. De tal aseveración, se colegiría que 
las alianzas sociales no se establecen entre grupos sino más bien 
entre personas que, así contempladas, serían centros de redes 
sociales más amplias. A su vez, el desarrollo de estos contratos 
diádicos impediría la existencia de instituciones que pudieran 
facilitar la cooperación intracomunitaria, pues las obligaciones 
del mismo se imponen sobre cualquier otro tipo de necesidad. Aún 
así, la existencia de lazos de parentesco, relaciones de amistad, 
o instituciones como el patronazgo, permitirían la generación de 
estrategias defensivas de más amplio alcance. La gran diferencia 
entre Arguedas y Foster, en este ámbito, estriba en que las ideas 
del norteamericano solamente resultarían aplicables si se asu- 
men, por una parte, premisas totalmente individualistas y, por 
otra, se ligan a una percepción estática de la sociedad. En el caso 
de Foster, la ausencia de dinamismo se trasladaba básicamente al 
ámbito económico pues afirmaba que los campesinos creían que  
el número de bienes posibles era limitado y de imposible creci-
miento. A su vez, el presupuesto de la escasez llevaba a estable- 
cer un continuo control social a partir de la premisa de que “si se 
ve que alguien sobresale, lógicamente sólo puede ser a expensas  
de otros en el pueblo”24. 

Esta conocida idea sería ampliada por el propio Foster en 
1965, cuando Arguedas ya había defendido su tesis pero aún 
faltaban tres años para que se publicara el libro resultante de la 
misma. En esencia, la teoría del bien limitado de Foster sugiere 
que existe una preferencia en los campesinos por la inmovilidad 
social como consecuencia de la percepción diferencial que tienen 

23 George Foster, Culture and Conquest: America’s Spanish Heritage, 
Nueva York, Wenner-Gren Foundation for Anthropological Research, 1960. [En 
castellano desde 1962: Cultura y Conquista: la herencia española de América, 
Xalapa, Universidad Veracruzana.] 

24 George Foster, “Interpersonal relations in peasant society”, en Human 
Organization 19, 1960-1961, p. 177.
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sobre la riqueza. Para éstos, los bienes existentes en el interior de 
la comunidad son de carácter limitado, y además escasos, en tanto 
son plenamente conscientes de la abundancia exterior al siste- 
ma. En este contexto, la ostentación de riqueza por parte de un 
miembro de la comunidad sólo es posible si algún otro se haya 
en posición desfavorecida. Como consecuencia, diría Foster, los  
campesinos optan por un modelo igualitario que, si bien no ga-
rantiza la equidad total, al impedir el desarrollo económico de 
algunos miembros de la comunidad, aparentemente eliminaría  
la posible desventaja socioeconómica de otros. Esto supone que la  
imagen del bien limitado formula una estrategia defensiva ten- 
diente a mantener un sistema que conservadoramente se autorre-
produce sin alteraciones sociales o económicas nítidas. Algo muy 
diferente de lo que la etnografía sayaguesa le estaba mostrando  
a Arguedas quien se hallaba en comunidades campesinas clara-
mente no igualitarias y en las que las mudanzas sociales y econó-
micas eran diacrónicamente perceptibles. 

Por otra parte, aunque la idea del bien limitado puede explicar  
por qué los campesinos optan por reducir su producción econó-
mica, no muestra qué papel juegan las relaciones de parentesco u 
otras como las que Wolf había planteado en la base de las alian- 
zas campesinas. En el caso de Sayago, para Arguedas, las cone-
xiones entre patrones productivos y estructuras de parentesco re-
sultan evidentes: 

los recién casados no forman hogar nuevo sino después de varios 
años, cuando ya han adquirido los bienes suficientes que les per-
mitan construir o alquilar casa y constituirse en una familia de nivel 
equivalente al de los padres. Según nuestros informantes más viejos, el 
único cambio ha consistido en que, como hay más ricos y acomodados 
que antes de la quiñonización, un mayor número de recién casa- 
dos permanecen muchos años separados, como ocurre con todos los 
ricos. Ningún padre acaudalado, ni sus hijos recién casados, permiten 
ni aceptan constituirse en familia independiente si no han alcanzado 
a acumular un capital que haga posible presentarse en la comuni- 
dad como una familia de categoría económica equivalente a la de sus 
padres. Hay en este sentido una fiscalización vigilante del grupo25. 

25 José María Arguedas, op. cit., p. 269.
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En última instancia, el problema de la teoría de Foster, además 
de no explicar por qué los campesinos habrían de invertir tanto 
esfuerzo en la realización de su trabajo si el sistema de valores 
dominante impide cualquier mejora en las condiciones de vida, 
es el establecimiento de una primacía de los valores sobre los 
condicionantes económicos. Es decir, para los defensores del bien 
limitado, las condiciones económicas serían siempre resultado de 
un conjunto de valores morales, sociales o culturales, aunque no 
explican por qué se eligen unos y no otros. Ahora bien, como acer- 
tadamente sugiere Silverman26 en su crítica al familismo amoral, 
para entender el comportamiento de los campesinos habría que  
adoptar como punto de partida la consideración de que los valo-
res morales son efecto, y no causa, de la organización social. 
Claramente lo manifiesta Arguedas al investigar por qué existen 
tantos varones solteros en Bermillo y en La Muga de Sayago sin 
que se genere ningún problema social: 

las trabas al matrimonio se nos presentaban como un mecanismo de 
autodefensa de la comunidad contra la atomización de la propiedad  
de la tierra. No se concebía que un padre acomodado consintiera 
que su hijo, ni que éste aceptara, formar un hogar independiente en 
tanto no hubiera adquirido la hacienda y tierras suficientes que lo 
mantuvieran en el mismo status económico y social de sus padres. 
De este modo se resguardaba la conservación de la tierra a costa 
del estancamiento demográfico. El soltero temía al matrimonio y 
se decidía a afrontarlo únicamente cuando estaba seguro de que lo  
haría sin poner en riesgo el status de su familia paterna. Este tipo 
de control era tan duro y eficaz que había, con el tiempo, creado la 
costumbre de considerar el solterío como un estado tan natural como 
el de casado, a pesar de que el soltero estaba al margen de los bene-
ficios comunales, especialmente de la participación de las tierras. De 
este modo, las parcelas no disminuían de extensión ni los labrado-
res ricos corrían el riesgo de que su heredad se atomizara y sus hijos 
cayeran en la pobreza. El sabio labrador C. A. de Bermillo no lo pudo 
descubrir y lo interpretaba mediante explicaciones de tipo moral  
que le causaban indignación y repugnancia. Los actos repudiables  

26 Sydel Silverman, “Agricultural Organization, Social Structure and Values 
in Italy: Amoral Familism Reconsidered”, en American Anthropologist 70, 1968. 
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que C. A. citaba, eran la consecuencia y no la causa de la autode- 
fensa de la comunidad contra la dispersión de la tierra27. 

Las palabras finales de esta larga cita eliminan cualquier atis-
bo de duda respecto de la posición teórica de Arguedas y, además, 
ponen de manifiesto que, contrariamente a lo que a veces se ha 
insinuado, el escritor peruano es un etnólogo perfectamente asen- 
tado y no un mero recopilador de Folklore. Ciertamente sus po-
siciones teóricas no se hallan en concordancia con lo que, en los  
mismos años, algunos antropólogos anglosajones estaban plan-
teando, por mucho que, como ellos, realice estudios de comunidad. 
La razón de esta distancia es que, a diferencia del presentismo 
funcionalista imperante en la época, Arguedas va a dedicar gran 
parte de su esfuerzo a analizar las causas históricas de la situación 
social con que se halla. En consecuencia, su recurso a procesos 
diacrónicos, a pesar de que lamente no conocer mejor la historia, 
resulta de gran importancia. La mayor parte de los antropólogos 
que llegaron a España en esa época consideraban que los cambios 
sociales que, desde comienzos de los 60, estaban operándose en 
el medio rural castellano tenían que ver con la concatenación de 
tres factores: un impulso “desarrollista” propiciado por el propio 
régimen franquista, la atracción de las grandes ciudades y, por 
último, la mejora de las infraestructuras y medios de comunica-
ción que difuminaban cualquier aislamiento. Sin embargo, como 
sugiere Jesús Contreras, el punto de partida del autor de Los ríos 
profundos será diferente. 

Arguedas, en contraste con las explicaciones culturalistas y pre-
sentistas de los teóricos de la modernización, nos explica, por ejem-
plo, cómo el individualismo de los campesinos (que los citados 
teóricos consideran un rasgo definidor y propio del campesinado, o 
de la cultura campesina, y que consideran la causa de su resistencia 
a la modernización, entre otras cosas) no es un rasgo consustan-
cial a los mismos sino que puede aparecer como consecuencia de 
un mismo conflicto de intereses entre ricos y pobres, poniendo fin, 
aunque no definitivamente, a las conductas de cooperación existen-
tes. Demuestra, pues, una vez más, que el individualismo no es tanto 

27 José María Arguedas, op. cit., p. 275. 
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una actitud mental como una estrategia más o menos circunstancial,  
o una respuesta, provocada por el sistema social global28. 

Arguedas, conocedor de las comunidades andinas, sabe, como 
Barth, que ninguna, por lejos que esté de un gran centro de poder 
o económico, está totalmente aislada. No es que exista, por tanto, 
una “apertura” de estas comunidades, hasta entonces concebidas 
como “autocontenidas” o “cerradas”, sino una continuación y pro-
fundización en cambios sociales de más largo alcance. Frente a 
esa visión de la comunidad cerrada, inmóvil en el tiempo, frente 
a esos “pueblos sin historia” que diría Wolf, Arguedas descubre 
cómo algo tan aparentemente alejado de la cotidianeidad de los 
pueblos que estudiaba como la Primera Guerra Mundial, tuvo 
efectos directos en la misma: alteró significativamente el precio 
del ganado y propiciará el arribo a esos pueblos, hasta entonces 
productores de avena y centeno, del trigo. Y con él, dice Arguedas, 
el fin de la pobreza, la irrupción de la moneda en la cotidianei-
dad de campesinos acostumbrados al trueque, la extensión de 
las diferencias sociales y, por supuesto, la masiva sustitución  
de las propiedades comunales por propiedades privadas de la tie-
rra. Y, corolario de este proceso serán las disputas entre campe- 
sinos pobres y campesinos ricos, los “señoritos”, y la re-articulación 
total de una comunidad como La Muga de Sayago.

Evidentemente esta visión conflictiva de la ruralidad castella-
na confronta mucho con la relativamente idílica que presentaron 
autores como J. Pitt Rivers, C. Lisón Tolosana, S. Brandes, etc. 
De entrada porque no tuvieron suficientemente en cuenta que la 
armonía que veían en el mundo rural olvidaba que la convivencia 
cotidiana se realizaba dentro de un marco totalitario, cual era 
entonces el franquismo. De hecho, así han venido a reconocerlo  
al cabo de los años algunos de estos autores: 

por mucho que procuremos no escribir en términos morales de los 
pueblos investigados, siempre le quedará al lector la sensación de 
leer la historia de una gente mala o una gente buena. Es el riesgo 
con el que todos nos enfrentamos. Cuando publiqué Migration, 
Kinship and Community en 1975, estaba seguro de haber dado una 

28 Jesús Contreras, loc. cit., p. 19. 
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imagen bastante positiva de Becedas. Según mis observaciones, los 
avances económicos junto con los procesos migratorios habían teni- 
do resultados psicosociales favorables. Luego me di cuenta de que al- 
gunos me criticaron por demostrar los beneficios del régimen fran-
quista, una implicación del trabajo que había ignorado por completo29.

Estas críticas extemporáneas han llegado a hacer dudar a al-
guno de estos “pioneros” como pone de manifiesto Joseph Aceves 
en un bello, autocrítico y profundo escrito: 

las sociedades y sus culturas concomitantes desarrollan formas de  
controlar a sus miembros y estas formas no son siempre muy agra-
dables. En la época nuestra de pioneros este control ha llegado a ser 
conocido como el franquismo. Todos sabíamos quién era Franco, 
teníamos todos algunas ideas específicas respecto a lo que hacían 
él y sus seguidores. No conozco a ningún colega que tuviera la más 
mínima cosa positiva para decir del Caudillo. Pero, cualesquiera que 
fuesen los intercambios privados de opiniones lejos de España, no 
decíamos nada. […] El ruido político más alto que yo oí durante estos 
períodos de residencia e investigación fue el silencio más absoluto. 
Un silencio con referencia a Franco. Un silencio respecto a la Igle- 
sia y sus maquinaciones. El silencio de un miedo bien fundado a los  
que tenían el control. ¿Fue esto una negligencia de nuestro deber?  
No lo sé. […] ¿Soy irresponsable? Que decida el lector, y esta deci-
sión tendrá menos que ver conmigo y más con lo que la antropolo- 
gía debería hacer cuando se encuentra con el conocimiento de atro-
cidades cometidas con demasiada frecuencia en el nombre de Dios 
(y/o del orden). Estábamos todos enterados del miedo al ‘qué dirán’ 
en el pueblo y lo comentábamos libremente entre nosotros. Sin em-
bargo, incluso a veces en nuestro congresos profesionales a miles de 
kilómetros de España, no decíamos nada de ‘qué hicieron’ y hacían 
los franquistas30.

29 Stanley Brandes, “España como ‘objeto’ de estudio: reflexiones sobre el 
destino del antropólogo norteamericano en España”, en María Cátedra (ed.), Los 
españoles vistos por los antropólogos, p. 246. 

30 Joseph Aceves, “Reflexiones de un pionero”, en Luis Díaz, Óscar Fernán- 
dez y Pedro Tomé (coords.), Lugares, tiempos, memorias. La antropología ibérica 
en el siglo xxi, p. 71. 
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Frente a esa posición, Arguedas, en coherencia biográfica, va 
a intentar evitar una posible legitimación, aunque fuera indirecta, 
del régimen. Cabe recordar que en 1937, treinta años antes de 
llegar a España, había participado en una protesta contra la visita 
a la Universidad de San Marcos de un enviado de Mussolini, el 
general Camarotta, a quien querían hacer llegar su disconformi- 
dad con el apoyo fascista a los alzados en armas contra la Repú- 
blica Española. El reproche del embajador italiano al gobierno 
totalitario del general Óscar R. Benavides por el trato recibido por 
Camarotta tuvo como efecto inmediato la prisión de los partíci-
pes en el acto de repulsa. Como consecuencia de esta represión, 
Arguedas pasaría once meses entre 1937 y 1938 en la prisión li- 
meña de “El Sexto”, a cuya salida escribiría una novela, muy cri-
ticada por Vargas Llosa31, cuyo título fue el nombre de la prisión. 

Así pues, en Las comunidades de España y del Perú, Argue- 
das se situará en una posición que comprende que las circunstan-
cias de la vida campesina castellana no pueden entenderse al 
margen de lo acontecido en los primeros cuarenta años del siglo  
xx. Eso le llevará a detenerse en su espléndida monografía etno-
gráfica en aspectos aparentemente menores que, no obstante, se 
ligarán a discusiones teóricas que, en un sentido amplio, podría 
incardinarse dentro de la polémica del campesinismo. Resulta  
esto particularmente notorio cuando discute la noción de vecin-
dad u otras como la desconfianza con respecto a la innovación 
–las máquinas, como los tractores, son invento del diablo, dice 
una labradora, y no deben meterse a hacer el trabajo que Dios  
ha pensado para los hombres–, o el valor de la tradición, por ci- 
tar alguna.

La elucidación de la vecindad le llevará a descubrir la existen- 
cia de tres tipos de propiedades comunales con efectos muy dife-
rentes para los habitantes de Sayago pues, observa, no tienen los 
mismos efectos socioeconómicos los repartos anuales de tierra 
común realizados a partes iguales entre todos los vecinos del 
pueblo, la utilización comunal de los pastos o el uso comunitario 
del bosque. La constatación de estos efectos será lo que le per-
mita mostrar que, lejos de un idílico comunismo primitivo, el 
comunalismo puede convertirse en el principal instrumento de 

31 Cfr. Mario Vargas Llosa, La utopía arcaica. José María Arguedas y las 
ficciones del indigenismo, México, Fondo de Cultura Económica, 1996.
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discriminación económica favoreciendo a los enriquecidos y em-
pobreciendo aún más a los pobres. 

El primer modo de comunalismo, el que afecta a las tierras 
de siembra, resulta particularmente importante, según Arguedas, 
para los pobres pues, gracias al mismo, pueden completar su  
renta de subsistencia. Sin embargo, para los más ricos, el porcen-
taje de beneficio que les aporta es menor porque las tierras 
repartidas son las de peor calidad. En todo caso, la vecindad es 
consustancial a la propiedad de la tierra. Es decir, para ser vecino 
es suficiente con residir en el pueblo y estar casado y, como quie- 
ra que no hay vecino sin tierras, todo aquel que lo es, tiene dere-
cho a recibir cada año un lote del común para trabajarlo. Y ese lote 
puede ser tierra suficiente para un campesino pobre y su familia 
en un lugar como Bermillo donde Arguedas comprobó que el 
50% del término municipal era comunal. Ahora bien, este reparto 
presupone que todos los habitantes de un pueblo son labradores. Y 
así es en el caso de La Muga de Sayago, donde hasta los más ricos 
aran la tierra. Solamente el cura y el médico no lo hacen, pero son 
forasteros. Sin embargo, en el caso de Bermillo la etnografía de 
Arguedas descubre que dos terceras partes de los que reciben tierra 
no la trabajan sino que bien la “arriendan”, bien las entregan en 
“medianía”, bien la cambian por productos variados.

Si estos lotes de panes, nombre que reciben las tierras de 
siembra, benefician por igual a todos los vecinos, no ocurre lo pro-
pio con los pastos comunales dedicados a sostener el ganado. Al 
poder introducir en ellos todo el ganado que se posea, cuantas más 
cabezas tenga una persona, más beneficio obtendrá. Por tal moti- 
vo, la existencia de pastos comunales posibilita que los ricos, al ob-
tener rendimiento suficiente como para aumentar progresivamen- 
te su cabaña, sean cada vez más ricos. Mientras tanto, los que sólo 
tienen un par de vacas, con ellas se quedan. Ahora bien, el progre-
sivo incremento de la cabaña ganadera hace que los propietarios 
de las reses, lanares o vacunas, presionen para que el número de 
hectáreas comunales dedicadas al pastoreo sea mayor que el que 
se destina a la siembra. Al ser dichos propietarios usualmente los 
funcionarios y aquellos que tienen mejores contactos políticos 
fuera de la comunidad, finalmente consiguen que cada vez haya 
más pastos y, consecuentemente, menos tierra del común para  
otras necesidades. En suma, la propiedad comunal de los pastos 
impide, por una parte, la mayor productividad de la tierra y, por 
otra, permite una mayor acumulación de capital en manos de unos 
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pocos. Este proceso, a su vez, genera numerosas tensiones y pro- 
picia el incremento de las desigualdades en el interior de la comu-
nidad y la ruptura de la cohesión social, como, según Arguedas, 
puede verse en la reciente historia de La Muga de Sayago.

El último tipo de comunalismo es el que hace referencia al 
manejo del bosque al que, habitualmente, acuden los sayagueses 
sobre todo a finales del otoño para poder extraer leña suficiente con 
que calentarse durante el duro invierno. Según sus informantes, 
el monte comunal habría sido esplendoroso hasta que el Estado 
decidió pasar a gestionarlos todos directamente. Y, aunque se per-
mite a los vecinos de los pueblos que lo utilicen, la apropiación  
por parte del Estado de dicho recurso tuvo un claro efecto nega- 
tivo tanto desde el punto de vista social como ambiental: al no 
sentirlo la comunidad como propio, ha sido sistemáticamente 
descuidado y cada año se encuentra en peores condiciones. Es de-
cir, un cambio en la propiedad, aunque el usufructo pueda seguir 
siendo comunal, propició cambios en el sistema de valores al 
desprestigiar el trabajo en el bosque y hacer, consecuentemente, 
que las actividades a él ligadas recaigan en grupos marginales.  
En última instancia, dirá Arguedas, en Sayago todo gira en torno 
al pan y a la vaca; es ésta quien da prestigio, sobre todo si se sabe 
utilizar para mantener la tierra que trabaja.

La reflexión sobre los trabajos comunales del bosque pone de  
manifiesto la relevancia tanto en la cotidianeidad como en el sis-
tema de valores morales, sociales y culturales, de las decisiones 
adoptadas por agentes externos a la comunidad. Éstas no se limitan 
a aspectos económicos relevantes como la estatalización de los 
bosques, sino que afectan a cuestiones tan íntimas como la vivencia 
de la religiosidad. José María Arguedas presenta un profundo 
catolicismo popular simultaneado con un arraigado anticlericalis-
mo que atribuye a los curas conductas “anticristianas”: “oiga usted, 
amigo, se lo digo de veras, lo juro por la Virgen: el cura anterior  
no era un cura verdadero sino un anticristo disfrazado, un lucifer  
con sotana”, le dice un vecino.32 Mas, no se trata de una opinión 
aislada, dice Arguedas, sino de algo compartido por toda la co-
munidad que se veía inerme ante la reiterada actitud de los sa-
cerdotes católicos contra los que “no se podía hacer nada porque 

32 José María Arguedas, op. cit., p. 284. 
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están bien apoyados por todos los que mandan”33. Tal vez, por 
esa mezcla de órdenes, el religioso y el político, añade otro de sus 
informantes, es que “todos sabemos que no son representantes  
de Cristo sino de Satanás. Si hubiera otra guerra no quedaría uno. 
No; los colgarían a todos”34. 

Ahora bien, Arguedas destaca que esta percepción es sentida  
de manera dolorosa por los vecinos: 

igual que en Bermillo, la conducta de los curas y la relación de esta 
conducta, que todos encontraban uniformemente anticristiana, con 
los verdaderos mandatos de Dios y con la existencia misma de Dios, 
era un pensamiento, una preocupación obsesiva en la casi totalidad 
de los vecinos de La Muga. En esta comunidad era esa relación de 
contraste lo que torturaba la conciencia de los creyentes, mientras que 
en Bermilla, además de tal contraste existía otro aún más agudo y 
apremiante: el apoyo de la Iglesia a los privilegios de los señoritos.  
[…] En La Muga, como en Bermillo, se creía que el mal procede de  
Dios. Pero en La Muga, aparentemente los labradores ricos y em-
prendedores habían logrado despreocuparse de la inexplicable opo-
sición Cristo-catolicismo-cura, en tanto que los vecinos pobres y 
muy pobres estaban sobrecogidos por la potencial amenaza que esa 
aberración representaba; y se daban casos como los de la viuda que 
identificaba fe en Dios con cura bueno y, negación, casi inexistencia 
de Dios allí donde el cura era malo. Sólo unos pocos ricos vecinos 
habían logrado separar la identificación de religión, Dios y cura, 
identificación en que residía todo el poder y la debilidad del clero35. 

Curiosamente, cuando Arguedas intenta establecer compa-
raciones sistemáticas, al abordar la religiosidad de los pueblos 
andinos y zamoranos, dedica prácticamente todo su esfuerzo a 
mostrar la ausencia de catolicidad entre los indígenas y el único 
aspecto realmente comparado es el que tiene que ver con la posi-
ción de los curas: 

En las comunidades libres [de los Andes] el clero mismo fue el  
amo, con raras excepciones, y se comportó como los tradicionales 

33 Ibid. 
34 Ibid. 
35 Ibid., pp. 285-287. 
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amos, señores o weraqochas. […] El desprestigio del clero aumentó 
con el muy relativo desarrollo de estas comunidades; la profesión de 
sacerdote, tan anhelada en el siglo pasado, logró convertirse en un 
oficio sumamente menospreciado. Sin embargo, no ha llegado en el 
Perú el desprestigio del clero al extremo que en Bermillo y La Muga.36 

Frente a esa tesitura lo único que podían hacer los vecinos 
de uno y otro pueblo era esperar a que una jerarquía eclesiástica, 
totalmente ajena a la comunidad, cambiase al cura y lo sustituyera 
por otro mejor. Esto, que ocurrió en el caso de La Muga poco 
antes de que llegara Arguedas, fue celebrado en el pueblo, más 
allá de ciertas discrepancias sobre su autoridad en lo relativo al 
establecimiento de las fechas de las ferias, con gran alegría pues 
el nuevo era, en comparación con los precedentes, casi “un santo”.

En suma, tras pormenorizados análisis trufados de compara-
ciones con comunidades peruanas de la economía de Bermillo 
de Sayago en toda su extensión, la estructura social básica tan- 
to de esta comunidad como la de la Muga, los procesos religio- 
sos, festivos, así como la “educación”, y los efectos de la reparce-
lación habida en La Muga tras la desaparición de las tierras 
comunales, Arguedas llega a la conclusión de que: 

Sayago, como toda la zona andina del Perú, había sido detenida en 
su desarrollo histórico. Aparentemente, sobre ambas zonas se ejercita 
ahora un tipo de presión –en España nada disimulada y en el Perú 
contrarrestada por fuerzas endógenas de las propias comunidades 
y por agentes externos– para conducir tales comunidades hacia su 
conversión en pequeñas sociedades de tipo liberal en las cuales el 
enriquecimiento individual sea el ideal motriz único que impulse la 
actividad del grupo, en unos casos, como en la quiñonizada Muga  
y, en otros, como en la dividida en castas de Bermillo para mante- 
ner el estado de cosas imperante. 

Las comunidades se debaten así entre la tradición que creó víncu-
los cooperativos entre los vecinos y la presión externa que trata de 
desintegrar las bases de tales vínculos para convertirlas en sociedades 
en que los hombres se enfrenten cada vez más agudamente unos a otros, 
mediante una carrera competitiva para acumular bienes materiales.37 

36 Ibid., p. 314. 
37 Ibid., pp. 316-317. 
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En opinión del autor de El zorro de arriba y el zorro de aba- 
jo, esto también ocurre en el Perú donde, sin embargo, hay un 
elemento diferencial, el factor étnico, que permite a los pueblos 
originarios de los Andes reclamar la pervivencia de una tradición 
que sería incluso anterior a la llegada de los españoles y, en oca-
siones, de la propia creación del Tahuantinsuyu. Por tal motivo, 
aunque optimistamente cree que los mecanismos de resistencia 
de los indígenas andinos permitirán el surgimiento de una nue-
va situación animada por esos “valores distintos, originales y 
antiguos”38, su opinión es pesimista en relación con los vecinos 
castellanos de Sayago: 

el Estado español acaso modifique su sistema de trato con relación  
a comunidades como Bermillo; lo que no parece posible predecir es 
si lo hará para acentuar el rigor o para abrir posibilidades de ascenso  
a los comuneros que el propio clero considera, en estos lugares, como 
de condición humana inferior39. 

Retos y limitaciones de la etnografía de Arguedas

Aunque al llegar a España José María Arguedas ya es autor de  
una tesis de Bachiller en Antropología por San Marcos desde el  
año anterior titulada: “La evolución de las comunidades indígenas. 
El Valle del Mantaro y la ciudad de Huancayo: un caso de fusión 
de culturas no comprometidas por la acción de las instituciones de 
origen colonial”40, a lo largo de Las comunidades de España y del 
Perú reitera en varias ocasiones que carece de suficiente forma- 
ción antropológica para entender algunos de los problemas con  
que se enfrenta. Sin embargo, como dice en el “Prefacio” a la 
obra: “nuestra intuición fue constantemente mejor que nuestros 
instrumentos universitarios”41. Esta sutil intuición le permitirá, 
por otra parte, comprender cabalmente la naturaleza del soterrado 

38 Ibid., p. 317. 
39 Ibid. 
40 Fermín Del Pino, “Arguedas en España o la condición mestiza de la an-

tropología”, en Maruja Martínez y Nelson Manrique (eds.), Amor y Fuego. José 
María Arguedas 25 años después, p. 37.

41 José María Arguedas, op. cit., p. 27. 
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conflicto existente en Bermillo de Sayago, una sociedad dividida 
“endos castas”: 

quienes tienen el corazón y la vida oprimidos, blasfeman, como la  
más intensa forma permitida de expresar su descontento y su amar-
gura concentradas. Los supuestamente satisfechos, blanden el in-
sulto despectivo (‘brutos’, ‘brutos por la voluntad de Dios’) y, cuando 
lo creen conveniente utilizan la cárcel. El etnólogo, más intuitivo 
que académico creyó percibir en este conflicto una no tan desigual 
posibilidad de fuerzas. La solución del conflicto tendrá seguramen- 
te caracteres distintos a los que hemos de ver que se desencadena- 
ron en La Muga. Mi sabio, viejo, queridísimo y rubio amigo, el labra-
dor C., debe estar quizá reflexionando en este instante sobre las 
mismas cosas acerca de las cuales yo escribo: ‘llevan de razón ellos 
(los señoritos)… pero en la cabeza no tienen más seso que nosotros 
piojos. Y los piojos se matan, amigo, fácilmente42. 

A esta intuición, Jesús Contreras añade otras dos cualidades  
de José María Arguedas que, igualmente, trascienden lo acadé-
mico: la sensibilidad y la curiosidad. Para el prologuista de la edi-
ción española de Las comunidades de España y del Perú:

Arguedas tenía sensibilidad y en muy grandes dosis. Ella le permitía 
escuchar sin prejuicios y sin complejos de superioridad; y esa sen-
sibilidad le permitió dejarse cautivar por la personalidad de algunos 
de sus informantes que, como él dice, le instruyeron y le transmitie- 
ron de manera cálida y dramática el modo de vida de las comunida- 
des sayaguesas. Esa sensibilidad, también, y su curiosidad, más  
humana que académica, le permitieron estar en condiciones de des- 
cubrir por qué, en realidad, no estaba obsesionado por confirmar, 
actitud esta última que parece guiar a muchos antropólogos profe-
sionales, académicos o no.43 

En la medida en que intuición, sensibilidad y curiosidad, 
atemperan, si no eliminan, las posibles deficiencias teóricas, las 
limitaciones de la etnografía del escritor peruano habrán de  

42 Ibid., p. 237. 
43 Jesús Contreras, loc. cit., p. 16. 
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buscarse en otra dirección. El citado Contreras señala a este res-
pecto que: 

aunque el tono de nuestros comentarios precedentes y de los que 
han de seguir a continuación sea del todo positivo, debemos señalar 
también que el libro de Arguedas contiene algunos que otros lap-
sus más o menos intrascendentes y que en nada afectan a su calidad 
global, sobre todo si tenemos en cuenta que él estaba escribiendo 
para un lector peruano44. 

La apelación al lector peruano se relaciona sobre todo con cier- 
tas comparaciones en las que Arguedas, tras mostrar minuciosa-
mente algún aspecto de la realidad sayaguesa, por ejemplo la 
feria de Bermillo, menciona su semejanza con algo parecido que 
ocurre en Perú, por ejemplo, la de Huancayo, sin dar ningún tipo 
de explicación adicional dando por supuesto que el lector conoce 
sobradamente las características de ésta. Otras limitaciones, se- 
gún Contreras, tendrían que ver con el desconocimiento de Espa- 
ña que tiene Arguedas, lo que le lleva a formular algunas genera-
lizaciones “tópicas o, incluso, inadecuadas”45. Sirva como ejemplo 
ésta, extraída de la descripción de la feria de La Muga: 

había una taberna improvisada al final del campo de venta del gana-
do, muchos pequeños toldos con viandas y vino. Los labradores be- 
bían en gran cantidad. No se embriagaban jamás. No peleaban, no 
armaban riñas de ninguna clase, no cantaban. El vino les animaba 
sólo un poco. Yo consideraba este hecho como algo excepcional, casi 
inconcebible. Pero el sayagués no se embriaga, por su tradicional 
resistencia al vino y porque un labrador de estos, tan sobrio y medi-
do, siempre, tan realmente solemne y avaro, ofrecería un espectáculo 
verdaderamente inconcebible si se embriagaba46. 

Y, sin embargo, Castaño Blanco47 ha mostrado que históricamente 
Sayago ha sido una comarca particularmente violenta. La última 

44 Ibid., p. 24, n12. 
45 Ibid., p. 25. 
46 José María Arguedas, op. cit., p. 92. 
47 José Manuel Castaño Blanco, Conflictividad y violencia. La sociedad 

sayaguesa en la documentación de los siglos xvi al xix. 
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crítica que Contreras hace de la obra de Arguedas es que, más 
allá de los tópicos, en ocasiones “puede emitir juicios que 
resultan algo precipitados y que pueden poner de manifiesto un 
cierto desconocimiento de la compleja realidad sociocultural 
del estado español”48. Esto último sería particularmente notorio, 
según el antropólogo catalán, cuando, al comentar los problemas 
relacionados con la educación formal, Arguedas afirma que en  
España, a diferencia de lo que acontece en Perú, no existe el 
problema del plurilingüísmo y existe una única cultura. 

En todo caso, en mi opinión, las mayores limitaciones de la obra 
de Arguedas tienen que ver con los condicionamientos estable- 
cidos por la duración del trabajo de campo. Si, como he dicho más 
arriba, Arguedas describe minuciosamente las ferias de Bermillo 
y de La Muga, e incluso expone el calendario mensual de ferias 
comarcanas49, le resulta imposible asistir a aquellas que suceden 
en fechas en las que él no estaba presente, aunque sean las más 
importantes de la comarca. Así, aunque señala que en la ermita de 
Gracia hay una feria mensual el día nueve, no puede asistir a las 
verdaderamente notables que tienen lugar en el verano: 

en la localidad de Villamor de Cadozos [pedanía de Bermillo] se  
celebran en la ermita de Gracia, situada en el monte del mismo nom-
bre, propio del lugar; una el día de San Bernabé (11 de junio) y la otra 
el día de Nuestra Señora de las Nieves (5 de agosto). Este santuario 
representaba, y aún representa todavía, el destino devocional po-
pular más relevante de la comarca, al que concurren gentes de todos 
los lugares cercanos, acudiendo también miembros de la justicia de 
Zamora para garantizar la seguridad, ya que se producían frecuentes 
robos y peleas50. 

Más importante para la etnografía de Arguedas es la mani-
fiesta imposibilidad de contemplar la mayor parte de los trabajos 
que tienen que ver con los procesos agrícolas debido a que su 
estancia en Sayago coincide con la época del año en que menor 
actividad agrícola se realiza. Como ya está dicho, el trigo es el 
producto fundamental de la agricultura sayaguesa y, sin embargo, 

48 Jesús Contreras, loc. cit., p. 25.
49 José María Arguedas, op. cit., p. 80. 
50 José Manuel Castaño Blanco, op. cit., p. 32. 
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poco es lo que Arguedas puede decir, más allá de lo que sus in-
formantes le cuenten, acerca de los trabajos relacionados con éste 
u otros cereales. La preparación del terreno y su siembra aconte-
cen a comienzos del otoño, generalmente en septiembre, es decir, 
tres o cuatro meses antes de su llegada. A su vez, la siega, acarreo  
a las eras, trilla, aventado, etc. del cereal sucede a partir de me-
diados de junio. Lamentablemente, Arguedas se encontraba ya  
el día 10 de junio en Madrid y el 15 del mismo mes en París51, por  
lo que tampoco pudo presenciar ninguna actividad vinculada a  
dichos trabajos. 

Por otra parte, la escasa duración de su trabajo de campo, cua-
tro meses, aunque le permitió establecer magníficas relaciones  
con algunos habitantes tanto de La Muga como de Bermillo, hasta 
el punto de considerarlos más como amigos que como informan-
tes, le impidió percibir la importancia de un elemento crucial en 
la economía sayaguesa del que, no obstante, no se hablaba en pú-
blico: el contrabando. Aunque en los años en que Arguedas llegó 
a Sayago el estraperlo comenzaba a disminuir ligeramente como 
consecuencia de un cierto desarrollo económico, la compra-venta  
de todo tipo de productos procedentes de Portugal al margen de la  
ley fue una constante durante décadas. La restricción y raciona-
miento de algunos productos necesarios para la supervivencia 
hasta 1951, durante los “años del hambre”, acentuó la utilización 
secular de los caminos y barcas que cruzaban el Duero en busca 
de alimentos y de otros productos, principalmente el café, para 
vender fuera de la región. La intensa actividad nocturna de los 
estraperlistas, en épocas duramente reprimida; en otras tolerada, 
se convirtió en parte fundamental de la estructura económica 
comarcana, particularmente en los pueblos más rayanos y en 
aquellos en que convergían diferentes rutas. De hecho, Arguedas 
se extraña, aunque lo justifica por la centralidad geográfica, de la 
importancia del comercio en este lugar: 

Bermillo tenía doce tiendas comerciales. No existía ninguna pro-
porción entre la cantidad de vecinos y señoritos y este número, bas-
tante grande de tiendas, relativamente bien surtidas. La explicación 

51 Fermín del Pino, loc. cit., p. 49. 
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parecía encontrarse en el hecho de estar Bermillo en el centro mis- 
mo del territorio del partido.52

Posiblemente también la falta de tiempo le llevó a no perca- 
tarse de que algunas de las más acendradas creencias locales po-
dían relacionarse con las estructuras e intenciones del Estado. Tal 
ocurre con la admiración que los sayagueses tienen por Viriato y 
que, a decir de Arguedas, “constituye un elemento que vincula a los 
pueblos sayagueses y hace que se reconozcan como pertenecien- 
tes a una especie de grupo étnico común”53. En opinión del escritor 
peruano, esta vinculación se habría formado totalmente al mar- 
gen de la educación formal recibida: 

causa especial interés y sorpresa comprobar que, en la indocta y aún 
podría afirmar muy ignorante población de campesinos de Sayago, a 
la cual le sirve muy poco la escuela oficial, el recuerdo de Viriato, 
héroe máximo de la resistencia peninsular al ejército romano, se 
mantiene vivo. […] En una de esas calles exóticas de Torrefrades, los 
vecinos muestran con orgullo la casa en que nació y vivió ‘el pas- 
tor’ Viriato antes de que encabezara y dirigiera la legendaria resis-
tencia antirromana54. 

Más allá de la pertinencia histórica del lugar en que naciera 
Viriato que se disputan varias poblaciones (zamoranas, extreme-
ñas y, por supuesto, portuguesas), esta vinculación tendría que  
ver, según Arguedas, con la “tradición” asumida: frente a los histo-
riadores que niegan que Viriato fuera sayagués, los habitantes  
de esta comarca: 

tienen la razón mayor de la tradición, que hace de Viriato el saya-
gués más grande y el más grande hombre que ha existido, aunque 
de veras no fuera sayagués. Al joven bermillano que ganó en la 
competencia de aradores del partido para seleccionar al representan- 
te de Sayago en el concurso provincial donde se competiría por el 

52 José María Arguedas, op. cit., p. 87.
53 Ibid., p. 35. 
54 Ibid., p. 34. 
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puesto de representante de Zamora al ‘concurso nacional’ que se 
realiza en Madrid, lo proclamaron ‘digno hijo de Viriato’55. 

Lo que Arguedas no podía percibir es que, con independen-
cia de las vicisitudes históricas concretas de la vida (y muerte)  
de Viriato y sus disputas contra los romanos, la exaltación de su 
figura en esa época se acomodaba a la perfección a la concepción 
de la historia emanada desde el régimen franquista como ins-
trumento de exaltación política de una historia racial de España. 
Como claramente ha puesto de manifiesto Rafael Valls56, durante 
el primer franquismo la enseñanza de la historia se convirtió en 
uno de los principales instrumentos ideológicos de consolidación 
del régimen mediante el establecimiento de identificaciones dico- 
tómicas en las que determinadas figuras históricas eran exalta-
das por su identificación entre lo español y el bien absoluto, en 
tanto todo aquello extranjero, en este caso los romanos traidores 
que mataron a Viriato, se identificaba con un mal igualmente 
absoluto que buscaba la destrucción de España. En este marco, la 
desaparición de arqueólogos, historiadores y pensadores en ge-
neral que tuvieron que partir al exilio, permitió una manipulación 
de pasado al servicio de los intereses políticos del presente que 
se construía. Como claramente han puesto de manifiesto los ar-
queólogos Jesús R. Álvarez-Sanchís y Gonzalo Ruiz Zapatero57  
la aproximación historiográfica a los manuales educativos de la 
época revela una clara intencionalidad política de rescribir la his-
toria de España a través de un pasado glorioso del que héroes 
como Viriato formaban parte fundamental en la construcción de 
una identidad patriótica. En ese pasado glorioso, exaltado desde 
el romanticismo decimonónico, Viriato, El Cid, Don Pelayo, los 
Reyes Católicos, etc. se convertían en modelos de conducta para  
los jóvenes españoles58, por lo que no ha de extrañar que, como 
constata Arguedas, se otorgue el título de ‘digno hijo de Viriato’ 

55 Ibid., p. 35. 
56 Rafael Valls Montés, Historia y memoria escolar. Segunda República, 

Guerra Civil y dictadura franquista en las aulas, Valencia, Universitat Valèn- 
cia, 2009. 

57 Jesús Álvarez-Sanchís y Gonzalo Ruiz-Zapatero, “España y los españo- 
les hace dos mil años según el bachillerato franquista (periodo 1936-1953)”, en 
Iberia 1. 

58 Vid. ibid., p. 39. 
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al joven que mejor ara en Bermillo. La identificación ideológica 
pasado-presente que no pudo percibir Arguedas se ve claramente 
en un texto escolar de 1º de Bachillerato publicado en 1945 re- 
producido por los citados arqueólogos: 

admirad, niños, la intrépida bravura de Viriato, que lucha hasta que 
la traición le asesina, de los numantinos, que se entregan a la muerte 
antes que al invasor […] Vertiendo su sangre por su independen-
cia alcanzaron la inmortalidad. También la han dado a raudales por 
España los héroes y mártires de nuestra Cruzada de Liberación con-
tra enemigos mil veces peores59. 

En suma, Arguedas no podía darse cuenta de que la ideología 
subyacente a esa exaltación sayaguesa de Viriato se vinculaba  
a procesos de más amplio alcance en los que “si sustituimos Viriato 
por Franco y Numancia por el Alcázar de Toledo, obtendremos 
entonces la lectura que estos manuales pretenden”60. 

En todo caso, más allá de estas limitaciones, fácilmente per-
ceptibles casi cincuenta años después de ser escritas por vez pri-
mera, pero inapreciables en aquel momento, los objetivos que 
Arguedas perseguía se han logrado parcialmente mientras sus  
retos siguen siendo vigentes: 

presentamos, pues, los resultados de nuestro trabajo con la temerosa 
convicción de que es incompleta pero con la seguridad de que, aún 
así, contribuirá, sin duda, al mejor conocimiento de la cultura ac- 
tual de España y del Perú, de los antecedentes históricos de la co-
munidad indígena Hispanoamericana y, sobre todo, servirá para 
llamar la atención de los jóvenes etnólogos e historiadores hacia  
un problema que ambas ciencias deben de seguir investigando61. 

Si bien Arguedas acertó de pleno en su creencia de que gracias 
a su trabajo tendríamos un mejor conocimiento de España y, 
posiblemente, de algunas de las bases que explican la vida de las 
comunidades indígenas andinas, erró por completo en su convic-
ción de que otros etnólogos e historiadores le seguirían, como ya 

59 Ibid., p. 46. 
60 Ibid. 
61 José María Arguedas, op. cit., p. 30. 
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he mostrado en otro texto62. Y ello por mucho que a la muerte de 
Arguedas escribiera Ángel Palerm que: 

necesitamos urgentemente una experiencia hispanoamericana en la 
etnología de la Península, y no sólo para bien de la antropología his- 
panoamericana sino de la misma antropología española. Nosotros 
confiábamos que la iniciativa de José María Arguedas abriría el 
camino a otras semejantes, y que su libro levantaría una ola de inte-
rés en nuestro continente y quizá en la propia Península, al verse los 
españoles descritos y estudiados por sus parientes de América y qui-
zá también tan mal comprendidos como lo fueron los indígenas y  
los criollos por los advenedizos de España63. 

A casi cincuenta años de que Arguedas escribiera su tesis doc-
toral, seguimos necesitando de esa experiencia.

Postscriptum: 2 de diciembre de 2011

La mañana del dos de diciembre de 2011, el día en que se cum-
plían cuarenta y dos años de la muerte de José María Arguedas, 
amaneció fría en Bermillo de Sayago. Habíamos llegado hasta el  
pueblo por la carretera de Ledesma atravesando un paisaje en  
el que el verdor provocado por las lluvias recientes se veía refor- 
zado por la escarcha matutina que se deshacía irisada al contacto 
con los rayos del sol. La presencia de numerosas piedras hincadas, 
algunas casi ciclópeas, que recordaban la existencia de antiguas 
cortinas berroqueñas hoy en desuso, anunciaban la entrada en Sa-
yago. Atrás quedaban las fincas salmantinas y sus toros bravos con 
paredes construidas con centenares, miles, de pedruscos de tama-
ño más contenido. Aquí, en Sayago, a diferencia de los muros de 
las áreas serranas castellanas, los cortinares se levantaron clavan- 
do en el suelo grandes losas graníticas y rellenando los espacios  

62 Pedro Tomé, “Una experiencia comparada de trabajo etnográfico entre 
España y México, o la ecología cultural revisitada”, en Revista de Dialectología 
y Tradiciones Populares, 63-1, 2008, pp. 121-146 [disponible en http://digital.csic.
es/handle/10261/9429]. 

63 Ángel Palerm, “José María Arguedas (1911-1969)”, en América Indígena 
XXX, 1970, pp. 199-200. 
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que entre ellas quedaron con cuanto canto halló lugar para suje-
tarse. En nuestro camino quedaron lugares de sonoros nombres 
como La Vádima o Villamor de Cadozos, pedanía del mismo Ber-
millo, y también un río amansado por los embalses, el Tormes, que 
transita susurrante hacia la frontera que aquí fue siempre “Raya”.

Estacionamos nuestro vehículo en una plazoleta y, nada más 
bajarnos, sentimos el gélido viento septentrional empeñado en  
matizar el profundo azul de un cielo totalmente despejado. Re-
cordamos, mientras nos apartamos de las umbrías en nuestro 
deambular, la doliente queja de Arguedas ante un sol que alum-
bra pero no calienta. El habitualmente inescrutable rostro de 
Jesús Morales se contrae a la puerta de la iglesia parroquial  
de Nuestra Señora de la Asunción. No siente incomodidad por  
los decimonónicos añadidos –y pórtico– a una planta del xvi, si- 
no dolor por una poda sufrida por los plátanos de indias, o de 
sombras, que de ambas formas se llaman. A pesar de los años no 
se acostumbra a ver los árboles esmochados (aunque la Acade- 
mia de la Lengua diga “desmochar”, en estas tierras la inicial “d” 
es desacostumbrada en tal menester) y musita viendo lo que fue- 
ron ramas: “son como muñones”. 

Llegamos a la plaza donde se halla el Ayuntamiento en el que  
además de una rumorosa fuente se erige un busto broncíneo  
que recuerda a Federico Requejo. Conforma un perfecto rectán-
gulo, al estilo de las plazas de las villas de la Castilla llana y este-
reotipada. Es, sin embargo, algo totalmente inusual en las zonas 
fronterizas que hacen de la irregularidad forma de ser. Camina- 
mos por la carretera de Fonfría, que un primer tramo se llama 
calle de los Herreros, luego del Teniente Luengo y, por último, al 
abandonar el pueblo, calle del Puente. Antes de llegar a la altura 
de la panadería dejamos a nuestra vera la farmacia, el bar Paco y 
un café que es también estanco. Como antiguo pueblo ganadero  
el urbanismo de Bermillo recuerda a una irregular estrella cuyas 
calles se prolongan por caminos que se adentran en las herrenes 
y campos hoy incultos. Regresando por la calle Tras las Casas, 
junto a una encrucijada, descubrimos en una huerta un membrillo 
cuyas hojas palidecen. “Es añoso”, dice Jesús Morales. Y, no 
obstante, apunto, sus frutos aún colgados de las ramas más altas 
refulgen pidiendo que algún pintor los inmortalice. Al pie de un  
laurel contemplamos esas recias paredes que conforman el hábitat 
de los hombres y mujeres de este pueblo; paredes que con fre-
cuencia buscan la circularidad desdeñando las esquinas. Casas, 
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dice Morales, que habría que declarar monumento o patrimonio 
o cualquier otra cosa que impida que se pierdan, o que se hun-
dan –como ocurre con una bien grande que hay en la calle que es 
carretera hacia y de Zamora y que anuncia su venta–. Allá apa- 
rece una huerta, con pozo de metálico cigüeñal, y un poco más  
allá un centro de belleza. Y, por supuesto, varios bares. Y en una 
calle, detrás de Correos y un edificio que dice ser ministerial y 
alberga oficinas de una organización profesional agraria, una bi-
blioteca ha crecido en lo que antaño fue cárcel: ¡qué mejor destino 
para el inmueble que tanto dolor provocó!

En dirección a Fermoselle y la Raya el pueblo se alarga y en 
las proximidades del Centro de Salud aparecen talleres mecá- 
nicos, discotecas y lugares de copas que, seguro, las noches de los 
fines de semanas le dan un ambiente diferente al pueblo y justi-
fican su preeminencia comarcana. En el centro quedan los bancos 
y cafés de solera, como el Capri. Y, como instituyendo límites, el 
agua se asoma a la superficie por fuentes, como la de La Toza o la 
del Concejo o en diferentes pozos que circundan la villa.

Por la carretera de Fariza nos dirigimos hacia la Muga de Sa-
yago, el pueblo que Arguedas vio quiñonizado, donde llegamos a  
la vez que el pescadero. Al sonido del claxon de su furgoneta, 
aparcada a la puerta de la iglesia parroquial, una mujer mayor, 
en zapatillas y delantal, sale en busca del congelado. A su lado 
queda un hermoso crucero, una cruz granítica, de las muchas que 
se ven en este pueblo cuyo centro parece ser el impoluto frontón 
que figura esperar a los jugadores de pelota mano. En la puerta 
del ayuntamiento, sito en plaza pequeña e irregular, todavía se 
anuncian los resultados de las recientes elecciones generales (el  
acta de la mesa dice que votaron 249 personas, de las que 184 lo 
hicieron por el Partido Popular, 38 por el socialista, 7 por Izquier-
da Unida, 6 por upyd, 4 por el Prepal, uno por el pum+j y otro 
por el pacma. Además, hubo dos votos nulos y seis en blanco). 
A un lado de la puerta del consistorio un buzón, con los colores 
corporativos de correos, recoge las cartas que los vecinos del pue-
blo quieran enviar. Y, casi equidistando de la misma puerta, una 
cabina de teléfonos, de las que proliferaban antes de la irrupción  
en la cotidianeidad de los móviles, y un busto que recuerda a Car-
los Pinilla. Por cierto, si el ayuntamiento de Bermillo de Sayago 
ensoñerea su balcón con cuatro banderas –las de Europa, España, 
Castilla y León y la provincia de Zamora–, en el de La Muga 
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solamente son tres: la nacional, la de la comunidad autónoma de 
Castilla y León y la del propio pueblo.

Dejamos a un lado una pequeña plaza triangular cuyo centro, 
una pequeña valla metálica con placa, identifica con un “jardín” 
y mientras paseamos por la calle del Toral, en la que una anciana 
sentada en un portal asolanado y florido se pelea con un prospec-
to medicinal, oímos un altavoz desgranando nombres. Nos dirigi-
mos hacia la voz, cual si fuéramos nosotros los llamados, para 
descubrir que un tropel de adolescentes acaba de salir del Institu-
to de Educación Secundaria para disfrutar su recreo. Me llama la 
atención que muchos de estos mozuelos lleven en una mano pan y 
en la otra una lata de paté; debe ser el “bocadillo”, imaginamos, que 
han dado a aquellos que durante la semana habitan la residencia 
estudiantil dando vida al pueblo. A Jesús, no obstante, más que el 
producto, le asombra el destino de la lata pues, invariablemente, 
todas concluyen por los suelos. Los más de los jóvenes optan por 
refugiarse en la cafetería del Parador de Sayago, un moderno hotel 
situado frente al centro educativo. Por cierto que este centro de 
secundaria recuerda en su nombre a José Luis Gutiérrez, el sacer- 
dote a quien tantas páginas dedicó Arguedas destacando sus vir-
tudes que contrastaban vivamente, según sus anticlericales veci-
nos, con la actitud de sus predecesores que no eran “representantes 
de Cristo sino de Satanás”.

En medio de la juvenil algarabía entramos en el pequeño 
cementerio de la localidad cuyo decoro recuerda que no hace  
tanto de la fiesta de difuntos. Nos pide amablemente una señora 
que al salir cerremos su puerta, pues ella no puede aguardar. Así  
lo hacemos y ya en el coche, tras haber caminado por las estrechas 
y tortuosas calles, descendemos hacia la larga que con el nom- 
bre de la Feria nos devuelve a la carretera de Bermillo y de allí, 
cruce de caminos, al nuestro. 
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