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Un maestro del desierto

y del estilo

Vicente Francisco Torres*

Resumen
Jesús Gardea es un prolífico y, hasta hoy, poco valorado escritor. 
Estas líneas serán de utilidad para quien se acerque a la narrativa de 
Gardea, pues tocan algunos de los aspectos más deslumbrantes de su 
universo literario.

Abstract
Jesus Gardea is a prolific writer however up to this date has not 
been well recognized and appreciated. This text will be very useful 
for those who want to approach Gardea’s narrative, because high-
lights some of the most appealing aspects of his literary universe.

Palabras clave/Key words: estilo, novela, cuento, narrativa del nor­
te de México / style, novel, short story, north of Mexico’s narrative.

esús Gardea (Ciudad Delicias, Chihuahua, 1939-ciudad de Mé-
xico, 2000), publicó un nuevo libro cada año, incluso después 
de muerto. Pocos autores han vivido tan entregados a su voca-

ción y a su pasión como él; dedicaba muy poca atención a las cosas 
que no fueran estar frente a la máquina de escribir. No creía en la 
inspiración, sino en el trabajo. A partir de 1979, cuando lo descu-
brieron José Luis González y Jaime Labastida, nos hicimos amigos y 
recibí, puntualmente, cada uno de sus libros. Aunque él decía que no 
leía periódicos y que no le interesaba la prensa, sus cartas que tengo 
demuestran que no era así. Siempre me pedía que le guardara y re-
mitiera lo que apareciese sobre él.
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En 1991, para ordenar las lecturas que, por razones periodísticas 
había realizado durante más de 20 años, publiqué Esta narrativa 
mexicana, un conjunto de ensayos y entrevistas sobre destacados 
escritores surgidos en esos años. Como no podía ofrecer un amonto-
nadero de autores y libros sin ton ni son, busqué agruparlos de 
acuerdo con algunas coincidencias que de ningún modo invalidaban 
las singularidades de esos prosistas. Al mirar títulos como Desiertos 
intactos, de Severino Salazar, o Relatos de mar, desierto y muerte, 
de Ricardo Elizondo Elizondo, o los escenarios de los libros de Da-
niel Sada y Gerardo Cornejo, llegué a la conclusión de que el de-
sierto era un elemento que compartían. Los agrupé bajo el rubro 
“Los narradores del desierto”, que no era una etiqueta de supermer-
cado, sino un denominador común obtenido de las decenas de libros 
de esos autores que leí y reseñé puntualmente. Hoy quienes perge-
ñan algún artículo se refieren a esa expresión con un “dice la críti-
ca” y parece que les duelen los dedos para dar la referencia comple-
ta, o ignoran que ese título salió de mi mano. Quizá no conocen 
Esta narrativa mexicana, o no han leído todos los libros de donde 
surgió esa expresión. Baste recordar algunos títulos de Jesús Gardea 
para aceptar que el desierto no era un fantasma: El sol que estás mi-
rando, Los músicos y el fuego, De alba sombría, Las luces del mun-
do. Todos remiten al sol de Chihuahua, al desierto en donde se 
asienta Ciudad Juárez o a las sombras que anhelan los habitantes de 
esta ciudad mártir.

A Jesús no le gustó que apuntara el sustrato de sus ficciones; a él 
le gustaba que lo compararan con Lezama Lima o con algún escritor 
brasileño de estilo barroco. Allá él, porque yo no vi tales similitudes 
ni creo que las haya, aunque fueran autores que a él le interesaban.

Cuando el Fondo de Cultura Económica publicó un tomo con 
sus cuentos, vino a México y me llamó para invitarme. Llegué tarde 
a la Casa Lamm y permanecí atrás, hasta que uno de sus presenta-
dores mentó la palabra desierto y Jesús volteó a verme con rencor. 
Abandoné la sala y nunca más volví a estrechar su mano; él murió 
poco tiempo después.

A grandes rasgos, lo que sigue es lo que dije, a lo largo de mu-
chos años, sobre sus libros.

Desde Los viernes de Lautaro (1979), Jesús Gardea muestra va-
lores literarios maduros. Son textos que crean tanto una atmósfera 
de soledad, desencanto, amargura y pobreza, como un paisaje deso-
lado y árido, al que sólo autores como José Revueltas, Ramón Ru-
bín o Juan Rulfo lograron darle tanto vigor estético. El denso liris-
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mo que caracteriza toda la obra de Gardea es un recurso para 
presentar esa abrasadora geografía que ha merecido la atención de 
unos cuantos escritores: los desiertos del norte de México.

El autor de Los viernes de Lautaro irrumpe en la literatura sien-
do ya dueño de una voz parca, precisa y evocadora, de una prosa 
pausada y certera, que logra una belleza hosca. Los cuentos de este 
primer libro están llenos de interrogantes, luces, ecos, silencios, 
fríos, vientos y sopores. No obstante que estos elementos son sobre 
todo sensuales, varios de los relatos, además de sus finales abiertos, 
tienen una fuerte carga intelectual (“El mueble”, por ejemplo).

De la pluma de Gardea fluyen, en forma natural y abundante, las 
figuras literarias (símiles, sinestesias, epítetos):

–No sé si llegue yo completo a la casa de mi amigo, pues sudo como si 
fuera un país de muchos ríos.

–¿Quieres agua?
–Ahorita no. Me sabe sabrosa la oscuridad.
–Leónidas Góngora, bolsita de veneno, nos escupía.

Las pocas veces que Gardea toca el tema de la sexualidad lo hace de 
un modo figurado, muy bello: “Yo abro a Laura. Yo, el avezado co-
pulador, y no tardo en caer, en hundirme, en chisporrotear como un 
cable eléctrico en el abismo. Amén. Orgasmo. Me devuelven, lenta-
mente las olas a la playa donde todo empezó. Laura se ha dado 
vuelta sobre su costado derecho. Duerme. Ella es un guante de vein-
te dedos con el que acabo de masturbarme. Y yo encuentro, alrede-
dor de su cuerpo apetecible, la fruta y los animales del paraíso pu-
driéndose ya”.1

En 1980 aparece Septiembre y los otros días, que confirma los 
aciertos del libro anterior de Gardea y le hace merecedor del Premio 
Xavier Villaurrutia en la rama de cuento.

En este segundo libro ya no encontramos relatos abiertos como 
en el primero, sino trabajos con un impecable desarrollo argumen-
tal. Los cuentos son más largos y adquieren mayor aliento. La temá-
tica se diversifica pues algunos relatos ya no se ubicarán en los te-
rrenos áridos del norte del país: aparece la ciudad como un 
monstruo hostil y los ojos de Gardea se vuelven otra vez hacia la 
provincia, como podrá observarse en sus dos novelas siguientes.

1  Los viernes de Lautaro, México, Editorial Joaquín Mortiz, 1979, p. 138.
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La narrativa de Jesús Gardea no sufre cambios notables al pasar 
del cuento a la novela; podríamos incluso decir que La canción de 
las mulas muertas (1981) es más un cuento largo que una novela.

El argumento de La canción es muy simple: en un pueblo llama-
do Placeres, se da la rivalidad entre el dueño de una cantina y el 
propietario de una fábrica artesanal de refrescos. La tensión de estas 
envidias no cabe en el pequeño pueblo y deciden jugar al dominó 
negocio contra negocio; pierde el fabricante de refrescos y sobre-
viene el derrumbe de todos los personajes: el coime del bar termina 
en la cárcel por asesinar a un empleado del refresquero; el fabrican-
te de gaseosas muere de obstinación y de rencor, y el dueño del bar 
–que, significativamente, era forastero– se va de Placeres. En todo 
el libro no aparece ni una sola bestia de carga; lo de mulas alude 
más bien a las fichas del dominó con que se juegan las desgracias y 
a otra cosa muy importante: es una manera de nombrar las sombras 
en que se envuelven los habitantes de Placeres para protegerse del 
calor asfixiante: “Las sombras las ahijaba Vargas con maña; cebán-
dolas, quizá, con el silencio de él, de categoría, el más enorme habi-
do hasta entonces en Placeres. Se apartaba a un rincón y ellas lo de-
fendían, queridas mulas de grupa gorda”.2

Desde la Comala de Rulfo, hasta donde sé, no se había dado en 
nuestra literatura la recreación de un pueblo tan abatido, estático y 
fantasmal, donde “el silencio puede tocarse con las manos”. No hay 
en el libro bestias de carga ni cantos alegres, todo lo que nos llega 
es el eco de una de esas dolientes canciones monótonas que, apenas 
entre dientes, nuestros indígenas más desamparados murmuran el 
día de muertos.

Me parece que el valor estético de la novela radica en dos ele-
mentos fundamentales: primero, en el virtuoso impresionismo que 
Gardea pone en todo lo que nombra y, segundo, en el extraordinario 
manejo del tempo, es decir, en el deslumbrante juego de expresio-
nes bellamente morosas con que se alude a unos cuantos sucesos; el 
tiempo en que se dan los hechos narrados, se infla luminosamente a 
lo largo de más de 100 páginas.3

2  La canción de las mulas muertas, México, Editorial Oasis, 1981, p. 72.
3  En “Tiempo y tempo en la novela”, Mariano Baquero Goyanes asienta: “En el 

tiempo se mueven los personajes de una novela y del tiempo se sirve el autor para 
montar sobre él su mundo imaginario. Pues existe un tiempo novelesco –el de la ac-
ción imaginaria– y otro real –el de la andadura narrativa–. Toda una vida puede ser-
nos referida en menos de una página. Y, por el contrario, un acto brevísimo, que dura 
unos segundos, al ser descrito en una novela, puede llenar varios minutos de lectura 
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El sol que estás mirando (1981) es todavía menos novela que La 
canción. Se trata de un relato que carece de las violentas revelacio-
nes del cuento y de la amplitud y la complejidad argumentales de la 
novela.

Nuevamente el tempo de la narración, con su preciosa morosi-
dad, encierra unas cuantas cosas. Se trata de las evocaciones de un 
hombre (David) en las que el sol es un elemento que licua los re-
cuerdos de infancia y adolescencia; los recuerdos del narrador son 
inconcebibles sin la perenne presencia del astro rey: “El chofer lle-
vaba el sol de un lado, echado en las piernas como una moneda de 
lumbre”.

David es un niño que descubre azorado las cosas del mundo e 
inquiere sobre lo que tienen los pianos en las tripas y lo que es una 
feria. Su mentalidad infantil es una puerta por la que Gardea mues-
tra las huellas del realismo mágico y de lo real maravilloso:

Vivíamos en el piso de abajo, terroso, que una muchacha regaba todas 
las tardes. Se llamaba Felícitas y jugaba mucho conmigo y con mi her-
mana. Le tenía horror a las tormentas. Por ella supimos que los espejos 
llaman al relámpago. Y que hay que cubrirlos. Mi madre la desmentía. 
Le decía que no alcanzaba a entender cuál era la relación entre un espe-
jo y las cosas que suceden en el cielo. Felícitas callaba; pero nosotros le 
dábamos la razón a ella porque había fundado su ciencia en ejemplos 
sacados de la realidad.4

Como han hecho William Faulkner, Gabriel García Márquez y Juan 
Carlos Onetti, entre otros, Jesús Gardea creó el mítico pueblo de 
Placeres. Sin más alarde que la belleza. Gardea introduce una nota 

[...] Pero esto no es sólo un efecto estilístico. Las diferentes gradaciones que en cuan-
to a lentitud o rapidez encontramos en las novelas, son algo más que simples recur-
sos expresivos. Son, sencillamente, manifestaciones de unas distintas maneras de 
sentir el tiempo y, en los casos extremos, están tan adheridas a la inquietud temporal, 
que de objeto significante pasan casi a ser cosa significada, es decir, llaga, herida, 
por la que se derrama –suave o bruscamente– el dolor que el paso del tiempo arranca 
al narrador [...] Otra cosa es el tempo novelístico, es decir el ritmo narrativo, inde-
pendiente de toda posible angustia temporal. Un mismo asunto puede ser narrado 
más o menos prolijamente. De la agilidad o lentitud sintáctica –es decir, de la ampli-
tud o brevedad del período–, del manejo del diálogo, de la descripción –según se 
haga ésta morosamente o con sólo un toque de color– dependerá que el tempo nove-
lístico sea lento o rápido”. Véase Agnes y Germán Guión, Teoría de la novela, Ma-
drid, Taurus Ediciones, 1974, pp. 231, 232 y 234.

4  El sol que estás mirando, México, fce (Letras mexicanas), 1981, pp. 9-10.
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original en la literatura mexicana: toma algunos elementos como el 
lirismo y la temática rural, y los enriquece con un estilo absoluta-
mente personal, moroso y bello, que no desprecia los objetos más 
nimios. Gardea presenta así una provincia muy distinta a la exube-
rante e idílica que nos han mostrado escritores tan destacados como 
Ignacio Manuel Altamirano, Emilio Carballido y Sergio Galindo.

El impresionismo5 que fue ganando terreno en las novelas de 
Gardea, desembocó en la poesía con Canciones para una sola cuer-
da (1982), un conjunto de poemas breves que el lector desgrana pa-
labra por palabra, como si descendiera una escalera para encontrar 
una sorpresa.

En el único libro de versos que ha publicado Gardea hay dos 
constantes: la invocación de los elementos de la naturaleza (sol, pa-
lomas, tigres, ríos, olores a hierbabuena y menta), y el erotismo, que 
muestran a un escritor que sabe trabajar más con la prosa que con la 
poesía.

El tornavoz (1983) es una novela que se lanza en busca de nue-
vas conquistas que, sobre todo, cristalizan en la estructura y en la at-
mósfera fantástica y mágica, que se cierne sobre toda la obra. Tam-
bién Gardea es más dueño de sus figuras literarias que le confieren 
carácter artístico a los más mínimos, objetos: “Cándido caminando 
como un bendito con una silla patas arriba en la cabeza. Las patas, 
curvas, en el crepúsculo matutino. Las cuatro patas, cuernos, solita-
rias raíces de árbol vuelto de revés”.6

Antes de señalar algunos aspectos de la novela, es interesante 
destacar que hay una afinidad (que quede claro que no hablo de in-
fluencias, que tan estólidarnente suelen manejarse, como cuando se 
habló de los elementos comunes de William Faulkner y José Re-
vueltas) entre Pedro Páramo y El tornavoz. Dicha afinidad radica 
en que tanto Comala como Placeres están habitados por muertos. 
En ambos la geografía es árida y sus habitantes son taimados, ha-
blan entre susurros y no gustan de desperdiciar las palabras.

Mientras que en la novela de Rulfo llegamos a la certeza de que 
los personajes son muertos, en El tornavoz nos encontramos con 
personajes reales –la familia Paniagua– que pertenecen a tres gene-
raciones. Cándido Paniagua, un santo loco –quizá esto hasta sea un 

5  “El impresionista recoge el latido fugaz de un color, el perfil tembloroso de 
unos objetos disueltos en una luz cambiante y deformadora”. Mariano Baquero Go-
yanes. op. cit., p. 239.

6  El tornavoz, México, Editorial Joaquín Mortiz, 1983, p. 13.
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pleonasmo– narra una epifanía en la cual vio cómo los santos y los 
ángeles de la iglesia de Placeres (Capuchinas) adquirían vida, vola-
ban y se sacudían los calzones, los hábitos y los estandartes. Entre 
guiños, risas y toses, los angelitos rechonchos lo alelaron. Pero lo 
extraordinario de este episodio consiste en que, casi al final del li-
bro, los ángeles y los santos de la iglesia toman la voz del narrador 
para decirnos que aquello no había sido una alucinación, sino que 
fue algo “real”, ya que ellos recibieron el encargo de acompañar a 
Cándido Paniagua hasta el cielo. Estamos, como se ve, ante una in-
sólita asunción.

Isidro Paniagua, sobrino de Cándido, era el único que se mostra-
ba benévolo con las locuras del santo y, curiosamente, perdió la vis-
ta cuando le entregaron una fotografía de su tío; más adelante mori-
ría víctima de una melancolía misteriosa, de un “estarse yendo del 
mundo” que fue resultado de sus encuentros con Omar Vitelo, un 
espiritista que sobrevivió a tres generaciones y que intentaba comu-
nicarse con los muertos.

Jeremías Paniagua, hijo de Isidro, nace también marcado por la 
desazonante figura de Cándido. Hay incluso un parecido físico en-
tre ambos y, el chiquillo, va a ser capaz de obrar milagros –como 
hacer que las chicharras callen súbitamente, sumiendo a los árboles 
acalorados en el más hondo silencio–, de escuchar las voces del de-
sierto que piden para Cándido un tornavoz. Y ¿qué es un tornavoz? 
Esta misma pregunta se hacen Jeremías y su enigmático amigo Co-
lombino. Al final de la novela, cuando Jeremías ha consumado el 
viaje del que vuelve sabio, cuando ha cambiado las populosas ciu-
dades por el triste y silencioso pueblo de Placeres, contesta: “Es 
como una campana, como un palomar [...] techito abombado entre 
el cielo y la tierra”. ¿Qué significa esto? En virtud de que la res-
puesta tiene que ver incluso con el título del libro, es preciso inten-
tar una explicación.

Yo aventuro dos respuestas. La primera consiste en que Cándi-
do, el santo, pide un tornavoz, un amplificador de voces, para ex-
presarse desde el más allá. Ese tornavoz resulta, precisamente, Jere-
mías. La segunda posibilidad es más fantasiosa y resulta de la 
definición precitada: Cándido pide su templo, un lugar con bóvedas 
donde operar milagros.

Otro personaje enigmático de la novela es la partera Marta Lico-
na, quien ayudó a Jeremías a ver la luz. Aunque aparentemente está 
viva, un buen día cierra su casa y desaparece dejando sólo ese per-
fume de lilas que solía ponerse en los lóbulos de las orejas y en los 
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pezones y que, según el contexto de la obra, es un símbolo de la 
muerte; la asunción de Cándido Paniagua, por supuesto, también es-
tuvo envuelta en el aroma de las lilas.

¿Cómo definir, entonces, esta novela donde se da la asunción de 
un santo, donde Omar, Colombino y Marta Licona llegan de no se 
sabe qué lugar, donde no se sabe de qué murieron Olivia e Isidro? 
El mismo Gardea tiene la palabra, pues se trata de “un tráfico de 
muertos y vivos”.

Cabe destacar que, en este libro, Gardea ha partido de un lírico 
realismo descorazonador y ha levantado el vuelo hacia lo fantástico. 
Para conseguir esto se ha ensimismado otra vez en la palabra bella, 
en la frase cincelada, pero ahora ha desarrollado una línea argumen-
tal que sólo aparecía esbozada en sus dos novelas anteriores. Esto 
ha hecho que el diálogo sea más abundante y que la estructura de la 
novela se fragmente, según las tres generaciones, y que haya ade-
lantos y retrocesos, que el primer capítulo implique al tercero y vi-
ceversa. O que el epígrafe de la novela esté formado con las últimas 
frases del libro.

En Soñar la guerra (1984), Jesús Gardea vuelve sobre las mis-
mas obsesiones que han motivado la fervorosa escritura de sus no-
velas anteriores. El virtuosismo narrativo se acentúa con el uso de 
giros arcaicos y con la ubicación final o inicial de los verbos, cuan-
do no con su presencia en forma pasiva o con su franca omisión:

–“Culebra durmiendo la siesta, el chicote de Pineda”.
–“En el andén, la banca de barrotes de madera’, asiento público”.
–“Las tablillas del parque, de lejos, las colas de los alacranes. Prie-

tas por las destemplanzas del clima”.

Creo que dicha omisión sirve para mostrar tanto el estatismo de la 
atmósfera física y psicológica de Placeres y sus habitantes, como el 
interés de Gardea por la pura frase labrada, que encuentra su razón 
de ser en su inusitado y retorcido lirismo y no en un argumento que, 
a fin de cuentas, no sabemos si ocurre en la realidad literaria o sólo 
fue un sueño de los personajes.

El mínimo o quizá inexistente argumento del libro, vuelve a su-
ceder en Placeres, que evoca la atmósfera acalorada, hueca e inco-
municativa de Delicias, Chihuahua. El mismo Gardea ha dicho que 
los seres de allá no tienen grandes proyectos de vida y quizá esto 
explique la historia que cuenta la novela, pues todo se reduce a la 
voz de un narrador omnisciente –de quien sólo conoceremos su ape-
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llido, Asís, luego de leer la cuarta parte del libro– que también utili-
za el monólogo interior. A esto hay que agregar que la densidad de 
las primeras 50 páginas de la novela sólo nos permite entrever que 
Asís puede ser un muerto abatido en una guerra pueblerina o un po-
bre hombre que, para tener un proyecto importante en su existencia, 
quiere iniciar una guerra atacando la guarnición de Placeres. Para 
ello recluta a cuatro o cinco hombres que parecen sombras o sim-
ples sonidos (Sustaita, Urquidi, Oronoz, Masser, Fong), les indica la 
estrategia y es todo lo que sabemos, pues aunque leeremos algunos 
pasajes de guerra, nunca sabremos qué es lo que sucedió realmente, 
pues la trama semeja un hilo luminoso tirado en la arena, que se en-
reda y se hunde para aparecer de trecho en trecho.

Hay otros elementos que contribuyen a la creación del caos en 
que nos sumerge Gardea. Por ejemplo, el que un perro se llame Fer-
mín, o la presencia de una viuda vidente que pronostica la desgracia 
de Asís, es decir, la guerra que nunca sabremos si se realizó o se 
quedó en puros sueños, en esos males que provoca el desierto, pues 
“el llano es un vino que embriaga, entristece y vuelve locos a los 
hombres”.

El desconcierto del lector crece al final de la lectura, cuando 
asiste a los viajes que las tumbas hacen del cementerio hacia el de-
sierto y viceversa, e incluso la arena y el viento llegan a traerse tum-
bas que nunca habían estado en el cementerio de Placeres. Como se 
ve, volvemos a presenciar, igual que en El tornavoz, un tráfico no 
sólo entre muertos y vivos, sino entre sueños y locuras, entre aspira-
ciones enfebrecidas y realidades abrumadoras.

Es importante destacar que la escritura de Gardea cada vez al-
canza mayor lirismo pero es también más hermética, más difícil de 
seguir en sus saltos y en sus ecos, en sus guiños y en sus gestos.

Las primeras cincuenta páginas de Soñar la guerra son sofocan-
tes, apretadas, pues el punto y aparte es un signo que aparece muy 
poco entre los demoledores signos de punto y seguido. Además, los 
diálogos no están indicados con guiones ni comillas, sino que los 
topamos en el fluir de la narración, sin mayores señales.

La segunda mitad de la novela respira más ampliamente, pues a 
esas alturas ya hemos identificado a los personajes y distinguimos o 
intuimos la línea del argumento. La tipografía se hace más conven-
cional, aparece con más frecuencia el punto y aparte, los diálogos se 
indican con guiones y empiezan a entrar los espacios blancos.

En Los músicos y el fuego (1985) Gardea volvió por sus fueros: 
otra vez se entregó a la escritura deshuesada, a la creación de una 
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atmósfera abrasadora donde habitan unos cuantos lunáticos para 
quienes los relojes son “los auténticos huesos de Placeres”, el tiem-
po muerto y sin esperanza. Pienso que por esto Tanili Amezcua que-
ría venderles relojes a los forasteros; pensaba que los músicos po-
dían llevarse un poco de su tiempo viejo y sin futuro.

Frente a la carencia casi total de argumento –todo lo que vemos 
es un relojero ahogado en sus diminutas máquinas y un grupo de 
músicos que llegan a Placeres no para interpretar sus piezas, sino 
para incendiar el viejo vehículo de su patrón a quien detestaban–, 
Gardea hace suertes con su lenguaje singular, con sus oraciones sin 
verbo o con éste al final de las cláusulas.

De Alba sombría (1985) consta de una docena de cuentos que se 
desarrollan en pleno desierto donde la soledad de los personajes es 
todavía más atroz que la que teníamos bien aprendida. Este libro 
vuelve a atacar una atmósfera asfixiante que ahora también encon-
trarnos vestida de nieve en uno de los cuentos más tradicionales 
pero también más conmovedores que ha escrito Jesús Gardea: “To-
dos los años de nieve”. Este cuento es bello tanto por la historia que 
narra –un viejo le pide a un muchacho que lo lleve a través del de-
sierto para que pueda ver a una anciana que ya ni lo conoce, pero 
los sorprende una ventisca– como por la forma pulcra y lineal que 
adopta. Gardea utiliza, como siempre, tropos muy bellos y, como en 
raras ocasiones en su trabajo, acaba el texto con un sentimentalismo 
rotundo, sin diluirlo y sin que la ambigüedad elimine sus efectos.

Es curioso que Gardea llegue a coincidir en este libro con José 
Revueltas cuando ve en el sol una especie de ojo divino: “En sus 
glorias el sol. Le había pegado fuego a los abismos del aire. Desde 
su lugar, él veía el destrozo; el azogue goteando del fondo azul del 
cielo. Escupió su desprecio por el clima de perros. Por los hombres, 
sus empleados, que no habían aprendido a superarlos todavía”.7

En este volumen podemos observar otras dos cosas. En primer 
lugar, se trata de relatos que destacan actitudes; por ejemplo, el des-
encanto del tendero, la conducta hosca y cruel de Bayona y la amar-
gura del forastero, que encuentran sus complementos en los ciga-
rros y los refrescos viejos, en los solares llenos de basura y en los 
árboles secos, que se vuelven espejos de un grupo de personajes 
para los que el tiempo, el amor, la ambición y la bondad, se pierden 
en el calor y en la inmensidad del desierto.

7  De Alba sombría, New Hampshire, Ediciones del Norte, 1985, pp. 67-68.
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El segundo rasgo notable de los cuentos que integran De Alba 
sombría es la intención perturbadora, aunque no fantástica, con que 
Gardea los concluye, trátese de una inexplicable visita (“Vámonos 
ya”), de las figuras afantasmadas de algunos personajes que se van 
(“De Alba sombría”), de las dimensiones lunáticas en que se pierde 
Habacuc, del calor que puebla los desiertos con fantasmas (“Arriba 
del agua”), de la cárcel en que se convierten los espejos o de la som-
bra de una guitarra que adquiere la tibieza y la textura de unas caderas 
de mujer.

Aunque el universo narrativo de Gardea sigue siendo el mismo, 
los asedios y las armas del escritor, son otros.

Decir que todo escritor trabaja con un limitado número de te-
mas, ideas y obsesiones, es un lugar común del que tengo que echar 
mano para referirme a Sóbol, el décimo libro de Jesús Gardea. 
Como sus cinco novelas anteriores, se desarrolla en Placeres –se ha 
dicho que Placeres no es más que el nombre ficticio que Gardea dio 
a su tierra natal, pero no debemos olvidar que los viejos gambusinos 
de Sonora llamaban placeres a los desiertos donde se instalaban 
para buscar polvo y pepitas de oro– y se propone, una vez más, 
mostrar la asfixiante geografía norteña, las pobres vidas de los seres 
que la habitan –“mis personajes, una tropa de infelices”8–, las locu-
ras y sueños que los acosan, y el tráfico de vivos y muertos que ya 
habíamos visto en Soñar la guerra y El tornavoz.

En la novela aparecen seis entes de ficción –Sóbol, Pastorela, 
Coruco Avitia, Mauro Tolinga, Rafles y Oralia Salinas– que intervie-
nen en el desarrollo de un argumento mínimo: comienzan observando 
un juego de damas y después todo gira alrededor de una cuchara 
que Tolinga le roba a Sóbol. El lector se preguntará: ¿todo para 
esto? Pues sí, eso es todo lo que sucede en el texto, pero lo intere-
sante está en cómo lo cuenta Gardea, es decir, en su despliegue de 
figuras literarias, en sus frases de ebanista, en la eufonía que puede 
observarse en los nombres de sus personajes y en el sondeo de las 
mentes de sus pobres criaturas.

La acción se desarrolla como una pesadilla, entre nubes de pol-
vo. Los personajes actúan como en cámara lenta –uno de ellos ata-
viado con una máscara cubierta de pelos y colores chillantes– y los 
vemos como si fueran los últimos habitantes del planeta. En todo el 
desierto no hay más almas que las de ellos y la de un restaurantero. 

8  Así caracterizó Gardea a sus personajes en una entrevista que le hizo Sonia 
Morales para Los escritores, México, edición de la revista Proceso, pp. 85-87.
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Y lo de almas está por verse, pues hay un momento en que se insi-
núa que Oralia Salinas fue resucitada por las invocaciones del la-
drón Tolinga. Detalles como estos nos dan la atmósfera de la nove-
la, pues en ocasiones asistimos a “banquetes” –Gardea describe en 
cuatro páginas la caza de un ostión con una cuchara, como si se tra-
tara de una verdadera guerra dentro de una copa– y golpizas que no 
queda claro si fueron sueños o sucedieron realmente.

Como ya lo había hecho esporádicamente –sobre todo en sus 
cuentos–, Gardea vuelve a entregamos episodios típicos del realis-
mo mágico: ahora se trata de una escena alucinante, donde un ejér-
cito de pájaros baña a Tolinga con unas cagarrutas que tienen la vir-
tud de endurecerse como el cemento. Después de ello, el personaje 
camina a tientas, golpeándose contra todo lo que encuentra en su 
camino, hasta que alguien lo ayuda.

El final abierto de la obra nos deja sumidos en la pesadilla, pues 
nunca sabremos si el transgresor fue castigado o qué tanto de lo leí-
do fue puro sueño.

Así como en Los músicos y el fuego el relojero y sus maquinitas 
eran un símbolo de las vidas de los habitantes de Placeres, en Sóbol 
nos encontramos con la existencia personificada en un tablero de 
damas: “El tablero es Placeres. Usted una de las fichas, la presa. La 
otra, su destino”.

Cuando uno se acerca a Las luces del mundo (1986), sabe que 
está leyendo un libro parecido y a la vez distinto a las obras anterio-
res de Gardea. Es el mismo mundo, con tratamientos paralelos, re-
petitivos, contradictorios o complementarios. Ahí están el llano y el 
desierto, los personajes ariscos, solitarios, enfermos de tiricia y ava-
ros con las palabras. El estilo moroso y coruscante sirve para contar 
una historia mínima, cuando no para señalar unas cuantas intencio-
nes que no sabemos si sus criaturas llevan a la práctica. Sus tórridas 
atmósferas a veces se pueblan de muertos, como en “Está vivo” y 
“Las luces del mundo”.

Los cuentos de este libro vuelven a ser puras imágenes, puros 
cuadros luminosos que se transforman en interrogantes y requie
ren la participación del lector. Quizá algo novedoso sea la fuerte 
presencia del misterio en textos como “Puente de sombra” y “La ci-
zaña y los amigos”, y el renovado interés que Gardea puso en el 
erotismo: “Las caderas de la mujer, nota el hombre al mirárselas por 
segunda vez, se mueven con ritmo profundo, acentuado. Son como 
un centro poderoso. Allí están mezclándose todos los ríos de la tie-
rra. Turbios, caudalosos, pesados de murmullos y de hojas. Y enci-
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ma de ellos, hay gran revuelo de confite y serpentinas [...] Vistas 
por enfrente, las caderas de la mujer tienen mayor amplitud. Encie-
rran un vientre plano; un valle hasta donde llega, apagado, el rumor 
de los ríos”.9

En 1989 Jesús Gardea cumple una década de escritor y, con El 
diablo en el ojo, completa una docena de libros. A lo largo de dos 
lustros, los argumentos de sus narraciones se fueron desdibujando 
hasta quedar en gestos, imágenes, sueños y ensueños.

Su lenguaje brillante y engurruñado lo ocupaba y lo ocupa todo 
pues para él la brevedad es estilo:

El tiempo de Placeres, abundancia de remolinos. Días, horas, dormidos 
trompos. Tanto girar en la serenidad, una sola, lenta vuelta. Pero los re-
molinos engañan. Carcomen el mundo, desgastan la tela del alma [...] 
Borja aparentaba la muerte. Cruz sobre el pecho y la cobija, sus canilli-
tas. Los huesos de sus manos ardían menos. De las últimas ramas del 
árbol, estaba yéndose el fuego [...] La puerta como en un vendaval. Y 
las sillas. Y la cama del muerto, lancha pudriéndose. Bajo la cama, las 
aguas de la luz sonaban a remolino, chupaban el polvo del piso.10

La voluntad de acentuar la poesía en su prosa lo llevó a la ambigüe-
dad y a lo inaprensible pues ¿qué conclusiones podemos obtener El 
diablo en el ojo? Borja mata a Boscán y éste muere al final. Pero 
quién narra ¿el ojo divino? ¿el diablo? ¿un muerto vivo? Los ro-
mánticos europeos nos enseñaron que sus manías y sus creencias 
eran canales por los que afloraban todas aquellas cosas que no po-
dían –o no querían– expresar en un discurso racional. Y en el caso 
de este prosista creo que habría que tener en cuenta lo anterior. Gar-
dea acepta el misterio y se abandona a él. Por ejemplo, “siente” vi-
vos a los muertos. En una entrevista que le hizo Alfredo Espinosa,11  
dijo: “Cuando voy a Delicias tengo la sensación de que he regresa-
do, de que entro a otra parte, incluso que las personas tienen algo 
que no tiene nada que ver con el contexto general de la vida moder-
na; son como gente que está viviendo en otra dimensión [...] Un fi-
lósofo dice que los vivos son el trigo de los muertos; y yo me pre-

9  Las luces del mundo, México, Universidad Veracruzana (Ficción, 1986), p. 73.
10  Jesús Gardea, El diablo en el ojo, México, Editorial Leega/Programa Cultural 

de las Fronteras, 1989, pp. 43 y 127. 
11  Alfredo Espinosa, “Entrevista con Jesús Gardea. En busca de los ríos profun-

dos de la vida”, en Cuadernos del Norte, Chihuahua, número 2, septiembre-octubre 
de 1988, p. 26.
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gunto hasta qué punto la gente de Delicias es un gran trigo para los 
muertos de ahí. Se alimentan de ellos y esto les da cierto aspecto 
que me resulta difícil describir. Es necesaria una visión filosófica o 
metafísica que me eche luces sobre esta situación”.

Al referirse a la creación de sus personajes, sigue bordando de la 
misma manera:

No, no los tengo diseñados. Yo diría que son apariciones, por decirlo 
así, visuales. Diría también que son voces que vienen y se anuncian; se 
dejan entrever, pero de ninguna manera están diseñados. Tampoco me 
las doy de misterioso sino que ellos de por sí son misteriosos; no hacen 
más que aparecer a través de mí, por eso siento que son reales, que son 
muertos reales, presencias muy reales. Muertos muy vivos. Muy vivos 
aunque tengan que aparecer de ficción en el papel. Por eso te digo que 
mi escritura es un afán interminable, como si me empujaran, al escribir, 
a dar noticia de ellos.12

Presento aquí un fragmento del texto preparado en 2005, cuando la 
Fundación para las Letras Mexicanas le rindió un homenaje a cinco 
años de su muerte.

Los años 1979 y 1980 fueron axiales en la prosa mexicana. Se 
dieron a conocer libros de Luis Arturo Ramos, Ricardo Elizondo, 
Agustín Ramos e Ignacio Solares, entre otros. Guardo vivísimo re-
cuerdo de lo que significó para mí la lectura del primer libro de Je-
sús Gardea: Los viernes de Lautaro (1979). Yo estaba recién salido 
de la Facultad de Filosofía y Letras de la unam y comenzaba a ga-
narme la vida en el periodismo cultural. Como nadie me conocía, 
nadie me enviaba libros para reseñar y yo tenía que comprar de mi 
bolsillo las obras de que me ocupaba semana a semana en la revista 
Tiempo. Como la paga por las colaboraciones no era grande y tam-
poco se trataba de reseñar la basura que llegaba a la redacción, co-
mencé a visitar las librerías para hojear cuidadosamente el libro que 
compraría para mi colaboración semanal. Leía las páginas del co-
mienzo, algunas de la mitad del libro y otras del final. Fue así como 
descubrí a escritores cuyos inicios documenté con devoción.

El caso de Jesús Gardea es imborrable porque cuando terminé la 
lectura de Los viernes de Lautaro –que salió de las prensas de la Edi-
torial Siglo XXI en noviembre de 1979 pero empezó a circular en 
1980– recordé mis años de monaguillo porque me sentí como el após-

12  Idem.
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tol San Pablo cuando sufrió su caída en el camino de Damasco. A esto 
contribuyó, estoy seguro, la inmediata aparición de Septiembre y los 
otros días, cuya edición está fechada en 1980. Como quien dice, la 
obra de Gardea me aplicó el uno dos y me creó el vicio de sus libros.

A partir de 1979, Gardea comenzó a publicar, en promedio, un 
libro por año, récord que conservó, durante un tiempo, aún después 
de muerto.

Gracias a este homenaje me propuse un reto: volver a leer los 
cuentos iniciales de Gardea para saber si resistían la relectura. El re-
sultado positivo es obvio, pero sucede que ahora he descubierto co-
sas que hace dos décadas no observé.

Al abrir mi ejemplar de Los viernes de Lautaro me asaltan las lí-
neas marcadas con signos de admiración. Vuelve a gratificarme la 
sonoridad de los títulos de los cuentos y los nombres de los persona-
jes: “Garita, la muerte”, “Las puertas del bosque”, “En la caliente 
boca de la noche”, “Soliloquio del amargo”, Candelario Bamba, 
Lautaro Labrisa, Ausencia Talavera.

Si a Jesús Gardea le disgustó que lo agrupara bajo el rubro de 
narradores del desierto, la relectura me confirma que no sólo la ari-
dez, sino el sol y el desierto extremo que son las dunas lo acreditan 
como uno de los mayores cultivadores de ese ámbito norteño de 
nuestro país. El cuento que da título a su primer libro se desarrolla 
en medio de un dunerío y, cuando se habla de un bosque, éste sólo 
existe en una revista de geografía ilustrada. Las sombras, las luces, 
el polvo dorado, el bochorno, los rayos del sol, los cuerpos reque-
mados, los charquitos de sudor, los vientos calientes y las cosas 
puestas al rojo vivo menudean desde este libro y no se apartarán de 
la obra del autor porque era su realidad cotidiana, realidad que in-
cluía la presencia de los muertos que Jesús decía percibir cuando vi-
sitaba su natal Delicias, Chihuahua.

Acabo de escribir “cosas al rojo vivo” y esto sirve para afirmar 
que la relectura me mostró la importancia que los objetos, y la rela-
ción que tienen con los seres humanos, son fundamentales para Je-
sús, quien en la década de los ochenta pintaba, dibujaba y leía libros 
de pintura, de cosas insólitas y de teología. Este dato biográfico es 
importante porque ayuda a entender dos cosas. Primero, por qué sus 
cuentos están llenos de situaciones pictóricas y tienen tan poca ac-
ción. Y segundo, porque tener esa información puede calmar esa an-
siedad que queda después de la lectura de sus libros. Porque sucede 
que durante años tuve la sensación de no entender sus propuestas, 
de que era un lector que no estaba a la altura de sus ideas.



156  Tema y variaciones de literatura  38

Pero resulta que cuando reseñé Cuatro escritores rituales 
(2001), de Alberto Ruy Sánchez, ese libro me remitió a los místicos 
y a la experiencia mística que cree haber llegado a una plenitud pero 
siempre se queda frente a un horizonte lejano. Escribe Alberto Ruy 
Sánchez:

El otro tipo de duda que el alma mística tiene es también sobre su expe-
riencia de la intensidad, pero se refiere esta vez al término incierto del 
viaje. Los místicos que creen haber llegado al final de su recorrido des-
cubren de pronto, cuando el éxtasis se acaba, que ésa era tan sólo una 
etapa de la aventura mística. La verdad insondable que pretendían ha-
ber alcanzado se les escapa de nuevo, colocándose aún más atrás. El 
alma en su inmóvil perfección recibe el don del éxtasis, pero su erran-
cia espiritual continúa indefinidamente. La intensa unión del alma con 
la realidad sobrehumana se revela como una representación de la verda-
dera unión, por alcanzarse todavía; la cual una vez experimentada será 
también representación de otra meta pospuesta...13

No sé cuán aventurado sea decir que Gardea pretendía transmitir 
algo del misticismo en que se envolvía durante las tres horas diarias 
que dedicaba a la escritura. La idea es, al menos, provocadora, y me 
complace dejarla en el aire porque la conducta de Jesús lo hacía un 
ser aparte: en alguna comida, cuando apenas habían servido, Jesús 
se levantó como quien va a lavarse las manos y ya no regresó. Qui-
zá sentía demasiado terrenales a los escritores que lo acompañaban 
y se fue, para estar solo, con sus libros, o acariciando con la mirada 
los objetos. Aunque cabe la posibilidad de que prefiriera marcharse 
a imaginar la relación que podría establecer con esos seres humanos 
que tan poco le entusiasmaban.

En “Los viernes de Lautaro”, un viudo sólo tiene una distrac-
ción: visitar la tumba de su esposa –llamada Ausencia Talavera– 
sembrada en medio de las dunas. Lautaro vive con un gato, a quien 
bautiza como Talavera, y suele refrescarse en una tina decorada con 
uvas, las frutas preferidas de su mujer.

Si en el cuento titulado “El ropero”, Gardea escribe sobre ese 
mueble que aparece abandonado en una playa mirando el agua con 
su espejo, en “La pecera” veremos a un hombre comprar un reci-
piente muy grande para contemplarlo nada más, porque no lo llena 

13  Alberto Ruy Sánchez, Cuatro escritores rituales, México, Conaculta (La Cen-
tena), año 2001, p. 63.
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con agua ni con peces. El hombre desaparece, dejando a su hijo en 
la orfandad y, como único rastro de su existencia, aparece una lata 
en la que apisonaba la ceniza y las colillas de los cigarros fumados 
durante mucho tiempo. Este tipo de finales que concluyen una his-
toria pero no entregan una epifanía ni un desenlace abierto, son los 
que producen esa desazón tan gardeana que hace pensar en un mis-
ticismo como el señalado anteriormente.

En su libro inicial podemos documentar metáforas armadas con 
el sol y el calor y sugerentes relaciones entabladas entre cosas y 
hombres.

 De las segundas podemos destacar la que observamos en “Las 
puertas del bosque”, en donde un lector de revistas de geografía 
ilustrada se marcha a Estados Unidos. Allá consigue un empleo de 
repartidor para vivir a la entrada de un bosque, y allí se suicida para 
evitar morir lejos del olor de las resinas y las sombras de las conífe-
ras. Hombre y bosque forman una misma cosa, una totalidad con 
sentido en este mundo; tal parece que su destino es contribuir al es-
tablecimiento de un orden.

Pero las cosas no sólo existen para tener un orden, sino para hu-
manizarse y ser expresión de ámbitos mayores, o para sustituir un 
tipo de realidad por otro como en el siguiente ejemplo: “Recuerdo 
la noche que lo conocí. Me había yo enfrascado, al caer el crepúscu-
lo, en la lectura de un libro monumental. Remaba y sudaba metido 
en él, como un galeote en su galera...” Este mismo recurso volverá a 
aparecer en Los músicos y el fuego, en donde se dirá que un relojero 
vive ahogado en el interior de sus maquinitas.

Refrescos y cigarros viejos, solares llenos de basura y árboles 
secos, se vuelven espejos de un grupo de seres para quienes el tiem-
po, el amor, la ambición y la bondad, se pierden en el calor y en la 
inmensidad del desierto.

Entre las figuras armadas con el calor y la luz, únicamente des-
taco dos:

1)	“Disgustada por la testarudez del hombre, volvía a la casa re-
moviendo con sus manos el aire intensamente luminoso de la 
tarde.

2)	“De un salto me levanto de la mecedora y vuelvo los ojos a la 
casa, en cuyas ventanas el oro del sol envejece aprisa”.

Se ha sostenido que a Gardea no le interesaba lo que escribieran 
de él porque no leía los periódicos. Es cierto que no leía los periódi-
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cos, pero es falso que no le interesara la opinión de sus lectores. Du-
rante los años que duró nuestra amistad, me pedía que le mandara las 
reseñas que viera sobre sus libros y me mandaba uno de los primeros 
ejemplares de cada una de sus obras. Cuando publiqué el libro cuya 
nueva edición está en manos del lector, en donde lo agrupaba con 
otros autores del norte, la relación se enfrió pero seguimos tratándo-
nos. Ambos fuimos injustos: él al exagerar la importancia que yo 
daba al ámbito desértico, y yo al estar ciego para entender que le 
interesaban más las cosas que los hombres, que tenía una visión re-
ligiosa del mundo y que le hubiera encantado que yo destacara los 
recursos pictóricos que su obra pone en juego. Hoy Jesús está muer-
to, precisamente por perseguir la belleza, y sólo espero que algún 
médium, o de perdida una ouija, me permitan decirle que he empe-
zado a entender la complejidad de su obra.
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