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UN MAESTRO DEL DESIERTO

Vicente Francisco Torres™®

Resumen

Jestis Gardea es un prolifico y, hasta hoy, poco valorado escritor.
Estas lineas seran de utilidad para quien se acerque a la narrativa de
Gardea, pues tocan algunos de los aspectos mas deslumbrantes de su
universo literario.

Abstract

Jesus Gardea is a prolific writer however up to this date has not
been well recognized and appreciated. This text will be very useful
for those who want to approach Gardea’s narrative, because high-
lights some of the most appealing aspects of his literary universe.

Palabras clave/Key words: estilo, novela, cuento, narrativa del nor-
te de México / style, novel, short story, north of Mexico’s narrative.

esus Gardea (Ciudad Delicias, Chihuahua, 1939-ciudad de M¢-

xico, 2000), publicoé un nuevo libro cada afo, incluso después

de muerto. Pocos autores han vivido tan entregados a su voca-
cién y a su pasion como ¢él; dedicaba muy poca atencion a las cosas
que no fueran estar frente a la maquina de escribir. No creia en la
inspiracion, sino en el trabajo. A partir de 1979, cuando lo descu-
brieron José Luis Gonzalez y Jaime Labastida, nos hicimos amigos y
recibi, puntualmente, cada uno de sus libros. Aunque ¢l decia que no
leia periodicos y que no le interesaba la prensa, sus cartas que tengo
demuestran que no era asi. Siempre me pedia que le guardara y re-
mitiera lo que apareciese sobre él.

* Profesor del Departamento de Humanidades.
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En 1991, para ordenar las lecturas que, por razones periodisticas
habia realizado durante mas de 20 afios, publiqué Esta narrativa
mexicana, un conjunto de ensayos y entrevistas sobre destacados
escritores surgidos en esos afios. Como no podia ofrecer un amonto-
nadero de autores y libros sin ton ni son, busqué agruparlos de
acuerdo con algunas coincidencias que de ningin modo invalidaban
las singularidades de esos prosistas. Al mirar titulos como Desiertos
intactos, de Severino Salazar, o Relatos de mar, desierto y muerte,
de Ricardo Elizondo Elizondo, o los escenarios de los libros de Da-
niel Sada y Gerardo Cornejo, llegué a la conclusion de que el de-
sierto era un elemento que compartian. Los agrupé bajo el rubro
“Los narradores del desierto”, que no era una etiqueta de supermer-
cado, sino un denominador comun obtenido de las decenas de libros
de esos autores que lei y resefi¢ puntualmente. Hoy quienes perge-
flan algln articulo se refieren a esa expresion con un “dice la criti-
ca”y parece que les duelen los dedos para dar la referencia comple-
ta, o ignoran que ese titulo salié de mi mano. Quiza no conocen
Esta narrativa mexicana, o no han leido todos los libros de donde
surgio esa expresion. Baste recordar algunos titulos de Jests Gardea
para aceptar que el desierto no era un fantasma: El sol que estas mi-
rando, Los musicos y el fuego, De alba sombria, Las luces del mun-
do. Todos remiten al sol de Chihuahua, al desierto en donde se
asienta Ciudad Juarez o a las sombras que anhelan los habitantes de
esta ciudad martir.

A Jesus no le gustd que apuntara el sustrato de sus ficciones; a ¢l
le gustaba que lo compararan con Lezama Lima o con algun escritor
brasilefio de estilo barroco. Alla él, porque yo no vi tales similitudes
ni creo que las haya, aunque fueran autores que a ¢l le interesaban.

Cuando el Fondo de Cultura Econémica publicé un tomo con
sus cuentos, vino a México y me llam¢ para invitarme. Llegué tarde
a la Casa Lamm y permaneci atras, hasta que uno de sus presenta-
dores mento la palabra desierto y Jesus volte6 a verme con rencor.
Abandoné la sala y nunca mas volvi a estrechar su mano; ¢l murio
poco tiempo despugés.

A grandes rasgos, lo que sigue es lo que dije, a lo largo de mu-
chos afos, sobre sus libros.

Desde Los viernes de Lautaro (1979), Jesus Gardea muestra va-
lores literarios maduros. Son textos que crean tanto una atmosfera
de soledad, desencanto, amargura y pobreza, como un paisaje deso-
lado y arido, al que solo autores como José Revueltas, Ramon Ru-
bin o Juan Rulfo lograron darle tanto vigor estético. El denso liris-
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mo que caracteriza toda la obra de Gardea es un recurso para
presentar esa abrasadora geografia que ha merecido la atencion de
unos cuantos escritores: los desiertos del norte de México.

El autor de Los viernes de Lautaro irrumpe en la literatura sien-
do ya duefio de una voz parca, precisa y evocadora, de una prosa
pausada y certera, que logra una belleza hosca. Los cuentos de este
primer libro estan llenos de interrogantes, luces, ecos, silencios,
frios, vientos y sopores. No obstante que estos elementos son sobre
todo sensuales, varios de los relatos, ademas de sus finales abiertos,
tienen una fuerte carga intelectual (“El mueble”, por ejemplo).

De la pluma de Gardea fluyen, en forma natural y abundante, las
figuras literarias (similes, sinestesias, epitetos):

—No sé si llegue yo completo a la casa de mi amigo, pues sudo como si
fuera un pais de muchos rios.

—¢Quieres agua?

—Ahorita no. Me sabe sabrosa la oscuridad.

—Leodnidas Gongora, bolsita de veneno, nos escupia.

Las pocas veces que Gardea toca el tema de la sexualidad lo hace de
un modo figurado, muy bello: “Yo abro a Laura. Yo, el avezado co-
pulador, y no tardo en caer, en hundirme, en chisporrotear como un
cable eléctrico en el abismo. Amén. Orgasmo. Me devuelven, lenta-
mente las olas a la playa donde todo empez6. Laura se ha dado
vuelta sobre su costado derecho. Duerme. Ella es un guante de vein-
te dedos con el que acabo de masturbarme. Y yo encuentro, alrede-
dor de su cuerpo apetecible, la fruta y los animales del paraiso pu-
driéndose ya”.!

En 1980 aparece Septiembre y los otros dias, que confirma los
aciertos del libro anterior de Gardea y le hace merecedor del Premio
Xavier Villaurrutia en la rama de cuento.

En este segundo libro ya no encontramos relatos abiertos como
en el primero, sino trabajos con un impecable desarrollo argumen-
tal. Los cuentos son mas largos y adquieren mayor aliento. La tema-
tica se diversifica pues algunos relatos ya no se ubicaran en los te-
rrenos aridos del norte del pais: aparece la ciudad como un
monstruo hostil y los ojos de Gardea se vuelven otra vez hacia la
provincia, como podra observarse en sus dos novelas siguientes.

! Los viernes de Lautaro, México, Editorial Joaquin Mortiz, 1979, p. 138.
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La narrativa de Jestis Gardea no sufre cambios notables al pasar
del cuento a la novela; podriamos incluso decir que La cancion de
las mulas muertas (1981) es mas un cuento largo que una novela.

El argumento de La cancion es muy simple: en un pueblo llama-
do Placeres, se da la rivalidad entre el duefio de una cantina y el
propietario de una fabrica artesanal de refrescos. La tension de estas
envidias no cabe en el pequefio pueblo y deciden jugar al domind
negocio contra negocio; pierde el fabricante de refrescos y sobre-
viene el derrumbe de todos los personajes: el coime del bar termina
en la carcel por asesinar a un empleado del refresquero; el fabrican-
te de gaseosas muere de obstinacion y de rencor, y el duefio del bar
—que, significativamente, era forastero— se va de Placeres. En todo
el libro no aparece ni una sola bestia de carga; lo de mulas alude
mas bien a las fichas del dominé con que se juegan las desgracias y
a otra cosa muy importante: es una manera de nombrar las sombras
en que se envuelven los habitantes de Placeres para protegerse del
calor asfixiante: “Las sombras las ahijaba Vargas con mafia; ceban-
dolas, quiza, con el silencio de él, de categoria, el mas enorme habi-
do hasta entonces en Placeres. Se apartaba a un rincén y ellas lo de-
fendian, queridas mulas de grupa gorda”.?

Desde la Comala de Rulfo, hasta donde sé, no se habia dado en
nuestra literatura la recreacion de un pueblo tan abatido, estatico y
fantasmal, donde “el silencio puede tocarse con las manos”. No hay
en el libro bestias de carga ni cantos alegres, todo lo que nos llega
es el eco de una de esas dolientes canciones monotonas que, apenas
entre dientes, nuestros indigenas mas desamparados murmuran el
dia de muertos.

Me parece que el valor estético de la novela radica en dos ele-
mentos fundamentales: primero, en el virtuoso impresionismo que
Gardea pone en todo lo que nombra y, segundo, en el extraordinario
manejo del tempo, es decir, en el deslumbrante juego de expresio-
nes bellamente morosas con que se alude a unos cuantos sucesos; el
tiempo en que se dan los hechos narrados, se infla luminosamente a
lo largo de mas de 100 paginas.?

% La cancién de las mulas muertas, México, Editorial Oasis, 1981, p. 72.

3 En “Tiempo y tempo en la novela”, Mariano Baquero Goyanes asienta: “En el
tiempo se mueven los personajes de una novela y del tiempo se sirve el autor para
montar sobre ¢l sumundo imaginario. Pues existe un tiempo novelesco —el de la ac-
cion imaginaria— y otro real —el de la andadura narrativa— Toda una vida puede ser-
nos referida en menos de una pagina. Y, por el contrario, un acto brevisimo, que dura
unos segundos, al ser descrito en una novela, puede llenar varios minutos de lectura
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El sol que estas mirando (1981) es todavia menos novela que La
cancion. Se trata de un relato que carece de las violentas revelacio-
nes del cuento y de la amplitud y la complejidad argumentales de la
novela.

Nuevamente el tempo de la narracion, con su preciosa morosi-
dad, encierra unas cuantas cosas. Se trata de las evocaciones de un
hombre (David) en las que el sol es un elemento que licua los re-
cuerdos de infancia y adolescencia; los recuerdos del narrador son
inconcebibles sin la perenne presencia del astro rey: “El chofer lle-
vaba el sol de un lado, echado en las piernas como una moneda de
lumbre”.

David es un nifio que descubre azorado las cosas del mundo e
inquiere sobre lo que tienen los pianos en las tripas y lo que es una
feria. Su mentalidad infantil es una puerta por la que Gardea mues-
tra las huellas del realismo magico y de lo real maravilloso:

Viviamos en el piso de abajo, terroso, que una muchacha regaba todas
las tardes. Se llamaba Felicitas y jugaba mucho conmigo y con mi her-
mana. Le tenia horror a las tormentas. Por ella supimos que los espejos
llaman al relampago. Y que hay que cubrirlos. Mi madre la desmentia.
Le decia que no alcanzaba a entender cual era la relacion entre un espe-
joy las cosas que suceden en el cielo. Felicitas callaba; pero nosotros le
dabamos la razoén a ella porque habia fundado su ciencia en ejemplos
sacados de la realidad.*

Como han hecho William Faulkner, Gabriel Garcia Marquez y Juan
Carlos Onetti, entre otros, Jesus Gardea cred el mitico pueblo de
Placeres. Sin mas alarde que la belleza. Gardea introduce una nota

[...] Pero esto no es s6lo un efecto estilistico. Las diferentes gradaciones que en cuan-
to a lentitud o rapidez encontramos en las novelas, son algo mas que simples recur-
sos expresivos. Son, sencillamente, manifestaciones de unas distintas maneras de
sentir el tiempo y, en los casos extremos, estan tan adheridas a la inquietud temporal,
que de objeto significante pasan casi a ser cosa significada, es decir, llaga, herida,
por la que se derrama —suave o bruscamente— el dolor que el paso del tiempo arranca
al narrador [...] Otra cosa es el fempo novelistico, es decir el ritmo narrativo, inde-
pendiente de toda posible angustia temporal. Un mismo asunto puede ser narrado
mas o menos prolijamente. De la agilidad o lentitud sintactica —es decir, de la ampli-
tud o brevedad del periodo—, del manejo del didlogo, de la descripcion —segun se
haga ésta morosamente o con sélo un toque de color— dependera que el tempo nove-
listico sea lento o rapido”. Véase Agnes y German Guion, Teoria de la novela, Ma-
drid, Taurus Ediciones, 1974, pp. 231,232 y 234.
4 El sol que estas mirando, México, FCE (Letras mexicanas), 1981, pp. 9-10.
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original en la literatura mexicana: toma algunos elementos como el
lirismo y la tematica rural, y los enriquece con un estilo absoluta-
mente personal, moroso y bello, que no desprecia los objetos mas
nimios. Gardea presenta asi una provincia muy distinta a la exube-
rante e idilica que nos han mostrado escritores tan destacados como
Ignacio Manuel Altamirano, Emilio Carballido y Sergio Galindo.

El impresionismo® que fue ganando terreno en las novelas de
Gardea, desemboco6 en la poesia con Canciones para una sola cuer-
da (1982), un conjunto de poemas breves que el lector desgrana pa-
labra por palabra, como si descendiera una escalera para encontrar
una sorpresa.

En el tnico libro de versos que ha publicado Gardea hay dos
constantes: la invocacion de los elementos de la naturaleza (sol, pa-
lomas, tigres, rios, olores a hierbabuena y menta), y el erotismo, que
muestran a un escritor que sabe trabajar mas con la prosa que con la
poesia.

El tornavoz (1983) es una novela que se lanza en busca de nue-
vas conquistas que, sobre todo, cristalizan en la estructura y en la at-
mosfera fantastica y magica, que se cierne sobre toda la obra. Tam-
bién Gardea es mas duefo de sus figuras literarias que le confieren
caracter artistico a los mas minimos, objetos: “Candido caminando
como un bendito con una silla patas arriba en la cabeza. Las patas,
curvas, en el crepisculo matutino. Las cuatro patas, cuernos, solita-
rias raices de arbol vuelto de revés”.®

Antes de sefialar algunos aspectos de la novela, es interesante
destacar que hay una afinidad (que quede claro que no hablo de in-
fluencias, que tan estolidarnente suelen manejarse, como cuando se
hablo de los elementos comunes de William Faulkner y José Re-
vueltas) entre Pedro Paramo 'y El tornavoz. Dicha afinidad radica
en que tanto Comala como Placeres estan habitados por muertos.
En ambos la geografia es arida y sus habitantes son taimados, ha-
blan entre susurros y no gustan de desperdiciar las palabras.

Mientras que en la novela de Rulfo llegamos a la certeza de que
los personajes son muertos, en El tornavoz nos encontramos con
personajes reales —la familia Paniagua— que pertenecen a tres gene-
raciones. Candido Paniagua, un santo loco —quiza esto hasta sea un

5 “El impresionista recoge el latido fugaz de un color, el perfil tembloroso de
unos objetos disueltos en una luz cambiante y deformadora”. Mariano Baquero Go-
yanes. op. cit., p. 239.

¢ El tornavoz, México, Editorial Joaquin Mortiz, 1983, p. 13.
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pleonasmo— narra una epifania en la cual vio como los santos y los
angeles de la iglesia de Placeres (Capuchinas) adquirian vida, vola-
ban y se sacudian los calzones, los habitos y los estandartes. Entre
guifos, risas y toses, los angelitos rechonchos lo alelaron. Pero lo
extraordinario de este episodio consiste en que, casi al final del li-
bro, los angeles y los santos de la iglesia toman la voz del narrador
para decirnos que aquello no habia sido una alucinacion, sino que
fue algo “real”, ya que ellos recibieron el encargo de acompanar a
Candido Paniagua hasta el cielo. Estamos, como se ve, ante una in-
solita asuncion.

Isidro Paniagua, sobrino de Candido, era el unico que se mostra-
ba benévolo con las locuras del santo y, curiosamente, perdid la vis-
ta cuando le entregaron una fotografia de su tio; mas adelante mori-
ria victima de una melancolia misteriosa, de un “estarse yendo del
mundo” que fue resultado de sus encuentros con Omar Vitelo, un
espiritista que sobrevivid a tres generaciones y que intentaba comu-
nicarse con los muertos.

Jeremias Paniagua, hijo de Isidro, nace también marcado por la
desazonante figura de Candido. Hay incluso un parecido fisico en-
tre ambos y, el chiquillo, va a ser capaz de obrar milagros —como
hacer que las chicharras callen stibitamente, sumiendo a los arboles
acalorados en el mas hondo silencio—, de escuchar las voces del de-
sierto que piden para Candido un tornavoz. Y ;qué es un tornavoz?
Esta misma pregunta se hacen Jeremias y su enigmatico amigo Co-
lombino. Al final de la novela, cuando Jeremias ha consumado el
viaje del que vuelve sabio, cuando ha cambiado las populosas ciu-
dades por el triste y silencioso pueblo de Placeres, contesta: “Es
como una campana, como un palomar [...] techito abombado entre
el cielo y la tierra”. ;Qué significa esto? En virtud de que la res-
puesta tiene que ver incluso con el titulo del libro, es preciso inten-
tar una explicacion.

Yo aventuro dos respuestas. La primera consiste en que Candi-
do, el santo, pide un tornavoz, un amplificador de voces, para ex-
presarse desde el mas alla. Ese tornavoz resulta, precisamente, Jere-
mias. La segunda posibilidad es mas fantasiosa y resulta de la
definicion precitada: Candido pide su templo, un lugar con bovedas
donde operar milagros.

Otro personaje enigmatico de la novela es la partera Marta Lico-
na, quien ayudo a Jeremias a ver la luz. Aunque aparentemente esta
viva, un buen dia cierra su casa y desaparece dejando solo ese per-
fume de lilas que solia ponerse en los l6bulos de las orejas y en los
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pezones y que, segun el contexto de la obra, es un simbolo de la
muerte; la asuncioén de Candido Paniagua, por supuesto, también es-
tuvo envuelta en el aroma de las lilas.

(Como definir, entonces, esta novela donde se da la asuncion de
un santo, donde Omar, Colombino y Marta Licona llegan de no se
sabe qué lugar, donde no se sabe de qué murieron Olivia e Isidro?
El mismo Gardea tiene la palabra, pues se trata de “un trafico de
muertos y vivos”.

Cabe destacar que, en este libro, Gardea ha partido de un lirico
realismo descorazonador y ha levantado el vuelo hacia lo fantastico.
Para conseguir esto se ha ensimismado otra vez en la palabra bella,
en la frase cincelada, pero ahora ha desarrollado una linea argumen-
tal que solo aparecia esbozada en sus dos novelas anteriores. Esto
ha hecho que el didlogo sea mas abundante y que la estructura de la
novela se fragmente, segin las tres generaciones, y que haya ade-
lantos y retrocesos, que el primer capitulo implique al tercero y vi-
ceversa. O que el epigrafe de la novela esté formado con las Gltimas
frases del libro.

En Soriar la guerra (1984), Jestis Gardea vuelve sobre las mis-
mas obsesiones que han motivado la fervorosa escritura de sus no-
velas anteriores. El virtuosismo narrativo se acentua con el uso de
giros arcaicos y con la ubicacion final o inicial de los verbos, cuan-
do no con su presencia en forma pasiva o con su franca omision:

—“Culebra durmiendo la siesta, el chicote de Pineda”.
—“En el andén, la banca de barrotes de madera’, asiento publico”.
—“Las tablillas del parque, de lejos, las colas de los alacranes. Prie-
tas por las destemplanzas del clima”.

Creo que dicha omision sirve para mostrar tanto el estatismo de la
atmosfera fisica y psicoldgica de Placeres y sus habitantes, como el
interés de Gardea por la pura frase labrada, que encuentra su razén
de ser en su inusitado y retorcido lirismo y no en un argumento que,
a fin de cuentas, no sabemos si ocurre en la realidad literaria o sélo
fue un suefio de los personajes.

El minimo o quiza inexistente argumento del libro, vuelve a su-
ceder en Placeres, que evoca la atmdsfera acalorada, hueca e inco-
municativa de Delicias, Chihuahua. El mismo Gardea ha dicho que
los seres de alla no tienen grandes proyectos de vida y quiza esto
explique la historia que cuenta la novela, pues todo se reduce a la
voz de un narrador omnisciente —de quien s6lo conoceremos su ape-
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llido, Asis, luego de leer la cuarta parte del libro— que también utili-
za el monoblogo interior. A esto hay que agregar que la densidad de
las primeras 50 paginas de la novela s6lo nos permite entrever que
Asis puede ser un muerto abatido en una guerra pueblerina o un po-
bre hombre que, para tener un proyecto importante en su existencia,
quiere iniciar una guerra atacando la guarnicion de Placeres. Para
ello recluta a cuatro o cinco hombres que parecen sombras o sim-
ples sonidos (Sustaita, Urquidi, Oronoz, Masser, Fong), les indica la
estrategia y es todo lo que sabemos, pues aunque leeremos algunos
pasajes de guerra, nunca sabremos qué es lo que sucedio realmente,
pues la trama semeja un hilo luminoso tirado en la arena, que se en-
reda y se hunde para aparecer de trecho en trecho.

Hay otros elementos que contribuyen a la creacion del caos en
que nos sumerge Gardea. Por ejemplo, el que un perro se llame Fer-
min, o la presencia de una viuda vidente que pronostica la desgracia
de Asis, es decir, la guerra que nunca sabremos si se realiz6 o se
quedo en puros suefios, en esos males que provoca el desierto, pues
“el llano es un vino que embriaga, entristece y vuelve locos a los
hombres”.

El desconcierto del lector crece al final de la lectura, cuando
asiste a los viajes que las tumbas hacen del cementerio hacia el de-
sierto y viceversa, e incluso la arena y el viento llegan a traerse tum-
bas que nunca habian estado en el cementerio de Placeres. Como se
ve, volvemos a presenciar, igual que en El fornavoz, un trafico no
so6lo entre muertos y vivos, sino entre suefios y locuras, entre aspira-
ciones enfebrecidas y realidades abrumadoras.

Es importante destacar que la escritura de Gardea cada vez al-
canza mayor lirismo pero es también mas hermética, mas dificil de
seguir en sus saltos y en sus ecos, en sus guifios y en sus gestos.

Las primeras cincuenta paginas de So7iar la guerra son sofocan-
tes, apretadas, pues el punto y aparte es un signo que aparece muy
poco entre los demoledores signos de punto y seguido. Ademas, los
dialogos no estan indicados con guiones ni comillas, sino que los
topamos en el fluir de la narracion, sin mayores sefiales.

La segunda mitad de la novela respira mas ampliamente, pues a
esas alturas ya hemos identificado a los personajes y distinguimos o
intuimos la linea del argumento. La tipografia se hace mas conven-
cional, aparece con mas frecuencia el punto y aparte, los didlogos se
indican con guiones y empiezan a entrar los espacios blancos.

En Los musicos y el fuego (1985) Gardea volvio por sus fueros:
otra vez se entreg6 a la escritura deshuesada, a la creacion de una
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atmosfera abrasadora donde habitan unos cuantos lunaticos para
quienes los relojes son “los auténticos huesos de Placeres”, el tiem-
po muerto y sin esperanza. Pienso que por esto Tanili Amezcua que-
ria venderles relojes a los forasteros; pensaba que los musicos po-
dian llevarse un poco de su tiempo viejo y sin futuro.

Frente a la carencia casi total de argumento —todo lo que vemos
es un relojero ahogado en sus diminutas maquinas y un grupo de
musicos que llegan a Placeres no para interpretar sus piezas, sino
para incendiar el viejo vehiculo de su patrén a quien detestaban—,
Gardea hace suertes con su lenguaje singular, con sus oraciones sin
verbo o con éste al final de las clausulas.

De Alba sombria (1985) consta de una docena de cuentos que se
desarrollan en pleno desierto donde la soledad de los personajes es
todavia mas atroz que la que teniamos bien aprendida. Este libro
vuelve a atacar una atmosfera asfixiante que ahora también encon-
trarnos vestida de nieve en uno de los cuentos mas tradicionales
pero también mas conmovedores que ha escrito Jesis Gardea: “To-
dos los afios de nieve”. Este cuento es bello tanto por la historia que
narra —un viejo le pide a un muchacho que lo lleve a través del de-
sierto para que pueda ver a una anciana que ya ni lo conoce, pero
los sorprende una ventisca— como por la forma pulcra y lineal que
adopta. Gardea utiliza, como siempre, tropos muy bellos y, como en
raras ocasiones en su trabajo, acaba el texto con un sentimentalismo
rotundo, sin diluirlo y sin que la ambigiiedad elimine sus efectos.

Es curioso que Gardea llegue a coincidir en este libro con José
Revueltas cuando ve en el sol una especie de ojo divino: “En sus
glorias el sol. Le habia pegado fuego a los abismos del aire. Desde
su lugar, ¢l veia el destrozo; el azogue goteando del fondo azul del
cielo. Escupi6 su desprecio por el clima de perros. Por los hombres,
sus empleados, que no habian aprendido a superarlos todavia”.’”

En este volumen podemos observar otras dos cosas. En primer
lugar, se trata de relatos que destacan actitudes; por ejemplo, el des-
encanto del tendero, la conducta hosca y cruel de Bayona y la amar-
gura del forastero, que encuentran sus complementos en los ciga-
rros y los refrescos viejos, en los solares llenos de basura y en los
arboles secos, que se vuelven espejos de un grupo de personajes
para los que el tiempo, el amor, la ambicion y la bondad, se pierden
en el calor y en la inmensidad del desierto.

" De Alba sombria, New Hampshire, Ediciones del Norte, 1985, pp. 67-68.
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El segundo rasgo notable de los cuentos que integran De Alba
sombria es la intencion perturbadora, aunque no fantastica, con que
Gardea los concluye, tratese de una inexplicable visita (“Vamonos
ya”), de las figuras afantasmadas de algunos personajes que se van
(“De Alba sombria”), de las dimensiones lunaticas en que se pierde
Habacuc, del calor que puebla los desiertos con fantasmas (“Arriba
del agua”), de la carcel en que se convierten los espejos o de la som-
bra de una guitarra que adquiere la tibieza y la textura de unas caderas
de mujer.

Aunque el universo narrativo de Gardea sigue siendo el mismo,
los asedios y las armas del escritor, son otros.

Decir que todo escritor trabaja con un limitado nimero de te-
mas, ideas y obsesiones, es un lugar comiin del que tengo que echar
mano para referirme a Sobol, el décimo libro de Jesus Gardea.
Como sus cinco novelas anteriores, se desarrolla en Placeres —se ha
dicho que Placeres no es mas que el nombre ficticio que Gardea dio
a su tierra natal, pero no debemos olvidar que los viejos gambusinos
de Sonora llamaban placeres a los desiertos donde se instalaban
para buscar polvo y pepitas de oro— y se propone, una vez mas,
mostrar la asfixiante geografia nortefia, las pobres vidas de los seres
que la habitan —“mis personajes, una tropa de infelices—, las locu-
ras y sueflos que los acosan, y el trafico de vivos y muertos que ya
habiamos visto en Soriar la guerra 'y El tornavoz.

En la novela aparecen seis entes de ficcion —Sobol, Pastorela,
Coruco Avitia, Mauro Tolinga, Rafles y Oralia Salinas— que intervie-
nen en el desarrollo de un argumento minimo: comienzan observando
un juego de damas y después todo gira alrededor de una cuchara
que Tolinga le roba a Sébol. El lector se preguntara: ;todo para
esto? Pues si, eso es todo lo que sucede en el texto, pero lo intere-
sante esta en como lo cuenta Gardea, es decir, en su despliegue de
figuras literarias, en sus frases de ebanista, en la eufonia que puede
observarse en los nombres de sus personajes y en el sondeo de las
mentes de sus pobres criaturas.

La accion se desarrolla como una pesadilla, entre nubes de pol-
vo. Los personajes actlian como en camara lenta —uno de ellos ata-
viado con una mascara cubierta de pelos y colores chillantes—y los
vemos como si fueran los ultimos habitantes del planeta. En todo el
desierto no hay mas almas que las de ellos y la de un restaurantero.

8 Asi caracterizd Gardea a sus personajes en una entrevista que le hizo Sonia
Morales para Los escritores, México, edicion de la revista Proceso, pp. 85-87.
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Y lo de almas esta por verse, pues hay un momento en que se insi-
nta que Oralia Salinas fue resucitada por las invocaciones del la-
dron Tolinga. Detalles como estos nos dan la atmosfera de la nove-
la, pues en ocasiones asistimos a “banquetes” —Gardea describe en
cuatro paginas la caza de un ostion con una cuchara, como si se tra-
tara de una verdadera guerra dentro de una copa— y golpizas que no
queda claro si fueron suefios o sucedieron realmente.

Como ya lo habia hecho esporadicamente —sobre todo en sus
cuentos—, Gardea vuelve a entregamos episodios tipicos del realis-
mo magico: ahora se trata de una escena alucinante, donde un ejér-
cito de pajaros bafia a Tolinga con unas cagarrutas que tienen la vir-
tud de endurecerse como el cemento. Después de ello, el personaje
camina a tientas, golpeandose contra todo lo que encuentra en su
camino, hasta que alguien lo ayuda.

El final abierto de la obra nos deja sumidos en la pesadilla, pues
nunca sabremos si el transgresor fue castigado o qué tanto de lo lei-
do fue puro suefio.

Asi como en Los musicos y el fuego el relojero y sus maquinitas
eran un simbolo de las vidas de los habitantes de Placeres, en Sobol
nos encontramos con la existencia personificada en un tablero de
damas: “El tablero es Placeres. Usted una de las fichas, la presa. La
otra, su destino”.

Cuando uno se acerca a Las luces del mundo (1986), sabe que
esta leyendo un libro parecido y a la vez distinto a las obras anterio-
res de Gardea. Es el mismo mundo, con tratamientos paralelos, re-
petitivos, contradictorios o complementarios. Ahi estan el llano y el
desierto, los personajes ariscos, solitarios, enfermos de tiricia y ava-
ros con las palabras. El estilo moroso y coruscante sirve para contar
una historia minima, cuando no para sefialar unas cuantas intencio-
nes que no sabemos si sus criaturas llevan a la practica. Sus torridas
atmosferas a veces se pueblan de muertos, como en “Esta vivo” y
“Las luces del mundo”.

Los cuentos de este libro vuelven a ser puras imagenes, puros
cuadros luminosos que se transforman en interrogantes y requie-
ren la participacion del lector. Quiza algo novedoso sea la fuerte
presencia del misterio en textos como “Puente de sombra” y “La ci-
zafia y los amigos”, y el renovado interés que Gardea puso en el
erotismo: “Las caderas de la mujer, nota el hombre al mirarselas por
segunda vez, se mueven con ritmo profundo, acentuado. Son como
un centro poderoso. Alli estan mezclandose todos los rios de la tie-
rra. Turbios, caudalosos, pesados de murmullos y de hojas. Y enci-
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ma de ellos, hay gran revuelo de confite y serpentinas [...] Vistas
por enfrente, las caderas de la mujer tienen mayor amplitud. Encie-
rran un vientre plano; un valle hasta donde llega, apagado, el rumor
de los rios”.?

En 1989 Jests Gardea cumple una década de escritor y, con El
diablo en el ojo, completa una docena de libros. A lo largo de dos
lustros, los argumentos de sus narraciones se fueron desdibujando
hasta quedar en gestos, imagenes, sueflos y ensueios.

Su lenguaje brillante y engurruiado lo ocupaba y lo ocupa todo
pues para ¢l la brevedad es estilo:

El tiempo de Placeres, abundancia de remolinos. Dias, horas, dormidos
trompos. Tanto girar en la serenidad, una sola, lenta vuelta. Pero los re-
molinos engafian. Carcomen el mundo, desgastan la tela del alma [...]
Borja aparentaba la muerte. Cruz sobre el pecho y la cobija, sus canilli-
tas. Los huesos de sus manos ardian menos. De las tltimas ramas del
arbol, estaba yéndose el fuego [...] La puerta como en un vendaval. Y
las sillas. Y la cama del muerto, lancha pudriéndose. Bajo la cama, las
aguas de la luz sonaban a remolino, chupaban el polvo del piso.!

La voluntad de acentuar la poesia en su prosa lo llevo a la ambigiie-
dad y a lo inaprensible pues ;qué conclusiones podemos obtener E/
diablo en el ojo? Borja mata a Boscan y éste muere al final. Pero
quién narra ¢el ojo divino? ;el diablo? ;un muerto vivo? Los ro-
manticos europeos nos enseflaron que sus manias y sus creencias
eran canales por los que afloraban todas aquellas cosas que no po-
dian —o no querian— expresar en un discurso racional. Y en el caso
de este prosista creo que habria que tener en cuenta lo anterior. Gar-
dea acepta el misterio y se abandona a él. Por ejemplo, “siente” vi-
vos a los muertos. En una entrevista que le hizo Alfredo Espinosa, '
dijo: “Cuando voy a Delicias tengo la sensacion de que he regresa-
do, de que entro a otra parte, incluso que las personas tienen algo
que no tiene nada que ver con el contexto general de la vida moder-
na; son como gente que esta viviendo en otra dimension [...] Un fi-
losofo dice que los vivos son el trigo de los muertos; y yo me pre-

° Las luces del mundo, México, Universidad Veracruzana (Ficcion, 1986), p. 73.

10 Jestis Gardea, El diablo en el ojo, México, Editorial Leega/Programa Cultural
de las Fronteras, 1989, pp. 43 y 127.

"' Alfredo Espinosa, “Entrevista con Jestis Gardea. En busca de los rios profun-
dos de la vida”, en Cuadernos del Norte, Chihuahua, nimero 2, septiembre-octubre
de 1988, p. 26.
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gunto hasta qué punto la gente de Delicias es un gran trigo para los
muertos de ahi. Se alimentan de ellos y esto les da cierto aspecto
que me resulta dificil describir. Es necesaria una vision filosofica o
metafisica que me eche luces sobre esta situacion”.

Al referirse a la creacion de sus personajes, sigue bordando de la
misma manera:

No, no los tengo disefiados. Yo diria que son apariciones, por decirlo
asi, visuales. Diria también que son voces que vienen y se anuncian; se
dejan entrever, pero de ninguna manera estan diseflados. Tampoco me
las doy de misterioso sino que ellos de por si son misteriosos; no hacen
mas que aparecer a través de mi, por eso siento que son reales, que son
muertos reales, presencias muy reales. Muertos muy vivos. Muy vivos
aunque tengan que aparecer de ficcion en el papel. Por eso te digo que
mi escritura es un afan interminable, como si me empujaran, al escribir,
a dar noticia de ellos.'?

Presento aqui un fragmento del texto preparado en 2005, cuando la
Fundacion para las Letras Mexicanas le rindi6 un homenaje a cinco
afios de su muerte.

Los aflos 1979 y 1980 fueron axiales en la prosa mexicana. Se
dieron a conocer libros de Luis Arturo Ramos, Ricardo Elizondo,
Agustin Ramos e Ignacio Solares, entre otros. Guardo vivisimo re-
cuerdo de lo que significo para mi la lectura del primer libro de Je-
sus Gardea: Los viernes de Lautaro (1979). Yo estaba recién salido
de la Facultad de Filosofia y Letras de la UNAM y comenzaba a ga-
narme la vida en el periodismo cultural. Como nadie me conocia,
nadie me enviaba libros para resefiar y yo tenia que comprar de mi
bolsillo las obras de que me ocupaba semana a semana en la revista
Tiempo. Como la paga por las colaboraciones no era grande y tam-
poco se trataba de resefar la basura que llegaba a la redaccion, co-
mencé a visitar las librerias para hojear cuidadosamente el libro que
compraria para mi colaboracion semanal. Leia las paginas del co-
mienzo, algunas de la mitad del libro y otras del final. Fue asi como
descubri a escritores cuyos inicios documenté con devocion.

El caso de Jesus Gardea es imborrable porque cuando terminé la
lectura de Los viernes de Lautaro —que salio de las prensas de la Edi-
torial Siglo XXI en noviembre de 1979 pero empezo a circular en
1980— recordé mis afos de monaguillo porque me senti como el apds-

12 Idem.
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tol San Pablo cuando sufrio6 su caida en el camino de Damasco. A esto
contribuyo, estoy seguro, la inmediata aparicion de Septiembre y los
otros dias, cuya edicion esta fechada en 1980. Como quien dice, la
obra de Gardea me aplicé el uno dos y me creo el vicio de sus libros.

A partir de 1979, Gardea comenzd a publicar, en promedio, un
libro por afio, récord que conservo, durante un tiempo, aiin después
de muerto.

Gracias a este homenaje me propuse un reto: volver a leer los
cuentos iniciales de Gardea para saber si resistian la relectura. El re-
sultado positivo es obvio, pero sucede que ahora he descubierto co-
sas que hace dos décadas no observé.

Al abrir mi ejemplar de Los viernes de Lautaro me asaltan las li-
neas marcadas con signos de admiracion. Vuelve a gratificarme la
sonoridad de los titulos de los cuentos y los nombres de los persona-
jes: “Garita, la muerte”, “Las puertas del bosque”, “En la caliente
boca de la noche”, “Soliloquio del amargo”, Candelario Bamba,
Lautaro Labrisa, Ausencia Talavera.

Si a Jestis Gardea le disgustd que lo agrupara bajo el rubro de
narradores del desierto, la relectura me confirma que no sélo la ari-
dez, sino el sol y el desierto extremo que son las dunas lo acreditan
como uno de los mayores cultivadores de ese ambito nortefio de
nuestro pais. El cuento que da titulo a su primer libro se desarrolla
en medio de un dunerio y, cuando se habla de un bosque, éste s6lo
existe en una revista de geografia ilustrada. Las sombras, las luces,
el polvo dorado, el bochorno, los rayos del sol, los cuerpos reque-
mados, los charquitos de sudor, los vientos calientes y las cosas
puestas al rojo vivo menudean desde este libro y no se apartaran de
la obra del autor porque era su realidad cotidiana, realidad que in-
cluia la presencia de los muertos que Jesus decia percibir cuando vi-
sitaba su natal Delicias, Chihuahua.

Acabo de escribir “cosas al rojo vivo” y esto sirve para afirmar
que la relectura me mostro la importancia que los objetos, y la rela-
cion que tienen con los seres humanos, son fundamentales para Je-
sus, quien en la década de los ochenta pintaba, dibujaba y leia libros
de pintura, de cosas insoélitas y de teologia. Este dato biografico es
importante porque ayuda a entender dos cosas. Primero, por qué sus
cuentos estan llenos de situaciones pictdricas y tienen tan poca ac-
cion. Y segundo, porque tener esa informacion puede calmar esa an-
siedad que queda después de la lectura de sus libros. Porque sucede
que durante afos tuve la sensacion de no entender sus propuestas,
de que era un lector que no estaba a la altura de sus ideas.
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Pero resulta que cuando resefi¢ Cuatro escritores rituales
(2001), de Alberto Ruy Sanchez, ese libro me remitié a los misticos
y a la experiencia mistica que cree haber llegado a una plenitud pero
siempre se queda frente a un horizonte lejano. Escribe Alberto Ruy
Sanchez:

El otro tipo de duda que el alma mistica tiene es también sobre su expe-
riencia de la intensidad, pero se refiere esta vez al término incierto del
viaje. Los misticos que creen haber llegado al final de su recorrido des-
cubren de pronto, cuando el éxtasis se acaba, que ¢ésa era tan solo una
etapa de la aventura mistica. La verdad insondable que pretendian ha-
ber alcanzado se les escapa de nuevo, colocandose atin mas atras. El
alma en su inmovil perfeccion recibe el don del éxtasis, pero su erran-
cia espiritual contintia indefinidamente. La intensa union del alma con
la realidad sobrehumana se revela como una representacion de la verda-
dera union, por alcanzarse todavia; la cual una vez experimentada sera
también representacion de otra meta pospuesta...'3

No sé cuan aventurado sea decir que Gardea pretendia transmitir
algo del misticismo en que se envolvia durante las tres horas diarias
que dedicaba a la escritura. La idea es, al menos, provocadora, y me
complace dejarla en el aire porque la conducta de Jesus lo hacia un
ser aparte: en alguna comida, cuando apenas habian servido, Jesus
se levantd como quien va a lavarse las manos y ya no regresd. Qui-
za sentia demasiado terrenales a los escritores que lo acompafiaban
y se fue, para estar solo, con sus libros, o acariciando con la mirada
los objetos. Aunque cabe la posibilidad de que prefiriera marcharse
a imaginar la relacion que podria establecer con esos seres humanos
que tan poco le entusiasmaban.

En “Los viernes de Lautaro”, un viudo sélo tiene una distrac-
cion: visitar la tumba de su esposa —llamada Ausencia Talavera—
sembrada en medio de las dunas. Lautaro vive con un gato, a quien
bautiza como Talavera, y suele refrescarse en una tina decorada con
uvas, las frutas preferidas de su mujer.

Si en el cuento titulado “El ropero”, Gardea escribe sobre ese
mueble que aparece abandonado en una playa mirando el agua con
su espejo, en “La pecera” veremos a un hombre comprar un reci-
piente muy grande para contemplarlo nada mas, porque no lo llena

13 Alberto Ruy Sanchez, Cuatro escritores rituales, México, Conaculta (La Cen-
tena), aio 2001, p. 63.
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con agua ni con peces. El hombre desaparece, dejando a su hijo en
la orfandad y, como tUnico rastro de su existencia, aparece una lata
en la que apisonaba la ceniza y las colillas de los cigarros fumados
durante mucho tiempo. Este tipo de finales que concluyen una his-
toria pero no entregan una epifania ni un desenlace abierto, son los
que producen esa desazon tan gardeana que hace pensar en un mis-
ticismo como el sefialado anteriormente.

En su libro inicial podemos documentar metaforas armadas con
el sol y el calor y sugerentes relaciones entabladas entre cosas y
hombres.

De las segundas podemos destacar la que observamos en “Las
puertas del bosque”, en donde un lector de revistas de geografia
ilustrada se marcha a Estados Unidos. Alla consigue un empleo de
repartidor para vivir a la entrada de un bosque, y alli se suicida para
evitar morir lejos del olor de las resinas y las sombras de las conife-
ras. Hombre y bosque forman una misma cosa, una totalidad con
sentido en este mundo; tal parece que su destino es contribuir al es-
tablecimiento de un orden.

Pero las cosas no solo existen para tener un orden, sino para hu-
manizarse y ser expresion de &mbitos mayores, o para sustituir un
tipo de realidad por otro como en el siguiente ejemplo: “Recuerdo
la noche que lo conoci. Me habia yo enfrascado, al caer el crepuscu-
lo, en la lectura de un libro monumental. Remaba y sudaba metido
en ¢él, como un galeote en su galera...” Este mismo recurso volvera a
aparecer en Los musicos y el fuego, en donde se dird que un relojero
vive ahogado en el interior de sus maquinitas.

Refrescos y cigarros viejos, solares llenos de basura y arboles
secos, se vuelven espejos de un grupo de seres para quienes el tiem-
po, el amor, la ambicion y la bondad, se pierden en el calor y en la
inmensidad del desierto.

Entre las figuras armadas con el calor y la luz, tnicamente des-
taco dos:

1) “Disgustada por la testarudez del hombre, volvia a la casa re-
moviendo con sus manos el aire intensamente luminoso de la
tarde.

2) “De un salto me levanto de la mecedora y vuelvo los ojos a la
casa, en cuyas ventanas el oro del sol envejece aprisa”.

Se ha sostenido que a Gardea no le interesaba lo que escribieran
de €l porque no leia los periddicos. Es cierto que no leia los periodi-
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cos, pero es falso que no le interesara la opinion de sus lectores. Du-
rante los afios que dur6 nuestra amistad, me pedia que le mandara las
resefias que viera sobre sus libros y me mandaba uno de los primeros
ejemplares de cada una de sus obras. Cuando publiqué el libro cuya
nueva edicion esta en manos del lector, en donde lo agrupaba con
otros autores del norte, la relacion se enfrié pero seguimos tratando-
nos. Ambos fuimos injustos: él al exagerar la importancia que yo
daba al ambito desértico, y yo al estar ciego para entender que le
interesaban mas las cosas que los hombres, que tenia una vision re-
ligiosa del mundo y que le hubiera encantado que yo destacara los
recursos pictoricos que su obra pone en juego. Hoy Jesus estd muer-
to, precisamente por perseguir la belleza, y solo espero que algiun
médium, o de perdida una ouija, me permitan decirle que he empe-
zado a entender la complejidad de su obra.
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