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la utoPía en ¡pájaro,
vuELvE a tu jauLa!

De severino salazar

Alejandra Herrera y Vida Valero*

[…] no se puede vivir sin metas, sueños, ilusiones o idea-
les; o sea, sin tratar de rebasar o trascender lo realmente 
existente. No se puede vivir, por tanto, sin utopías. 

Adolfo Sánchez Vázquez

Resumen
En este ensayo las autoras proponen una lectura de la novela de Se-
verino Salazar, desde el concepto de utopía, según las característi-
cas planteadas por los autores renacentistas: Bacon, Campanella y 
Moro, quienes, en sus obras, describen la composición de ciudades 
utópicas. También las autoras toman como base para su estudio el 
concepto de utopía analizado por el filósofo contemporáneo, Adolfo 
Sánchez Vázquez.

Abstract
In this essay the authors propose a reading of Salazar’s novel de-
parting from the concept of utopia according to the Renaissance au-
thors: Bacon, Campanella& Moro whom describe the composition 
of utopian cities in their works. The authors also support their study 
on the concept of utopia analyzed by the contemporary philosopher 
Adolfo Sánchez Vázquez.
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l viaje y la literatura rompen el hielo de la vida cotidiana, también 
el color gris de la rutina, y su compañera inseparable, la seguri-
dad, se trastoca en aras de explorar nuevos tiempos y espacios, 

diferentes modos de enfrentar y hacer la vida. Casi siempre pensa-
mos que el lugar aquel es el ideal, que allá, lejos, todo será mejor 
que aquí. En esos espacios ideales, la condición humana satisface el 
deseo o la aspiración de ser otro, de vivir una historia diferente a la 
de cada quien; por eso, al abrir un texto literario, sus primeras pági-
nas tienen algo que evoca a una de esas estaciones o aeropuertos, en 
los que uno espera el momento de abordar y las expectativas sobre 
el lugar que nos aguarda se acrecientan o se viven con gran ánimo y 
excitación, pues a través del deslizamiento de las páginas nos aven-
turamos a asumir destinos diferentes, aprendemos a latir con otros 
corazones, escapamos a través de ese viaje imaginario de nuestros 
límites externos e internos.

Quizá por alguna de estas razones, la historia de ¡Pájaro, vuelve 
a tu jaula! (2001), la novela más reciente de Severino Salazar, se 
construye alrededor de un viaje que un grupo de niños del pueblo de 
Tepetongo, en el estado de Zacatecas, realizará al centro de una 
mina. A lo largo del relato, encontramos una serie de rasgos, que 
nos hace suponer que este viaje puede ser leído como una utopía. 

Pero antes de abordar el tema, haremos un alto para detenernos 
en el narrador. Para contar esta historia Salazar utiliza la primera 
persona del singular. Se trata de un adulto, y lo que relata corres-
ponde a un suceso que ocurrió ya hace más de veinte años. No sólo 
es un personaje testigo, pues tiene una gran participación en el rela-
to: era el líder de la expedición, e incluso, a él mismo se le ocurrió 
iniciar la aventura para ir en busca de un tesoro que suponía oculto 
en la mina de Juanchorrey. Su apodo era Sonaja porque: “[…] se-
gún ellos, mi cabeza no tenía descanso: nomás estaba ideando cosas 
y, cada vez que la movía, se le escapaban los ruidos de lo que guar-
daba dentro de ella. Era un hervidero de pensamientos”.1 El tiempo 
presente de la novela es el de la narración, Sonaja es ahora un ser 
deforme. Revivir la aventura infantil y la historia de una sonrisa 
proveen de sentido su vida: “El mero día que cumplí treinta y tres 
años me di cuenta que sólo vine al mundo a presenciar un instante 
de felicidad absoluta. Y ésta se manifestó en una simple sonrisa”.2 

1 Severino Salazar, ¡Pájaro, vuelve a tu jaula!, México, Plaza y Janés, 2001, p. 21.
2 Ibid., p. 9.
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Con lo cual el lector comienza a preguntarse qué y cómo pasó, dan-
do lugar a la tensión narrativa. 

A este viaje del grupo de niños puede asignársele el adjetivo 
utópico, pues lo que los hace actuar es un sueño, una fantasía, que 
cada uno elabora en aras de los beneficios que les daría encontrar 
dicho tesoro. De este modo, se organizan colectivamente para hacer 
realidad su sueño, ya que, una utopía no puede realizarse indivi-
dualmente, pues si se trata de un proyecto que habrá de beneficiar a 
los demás, requiere de un esfuerzo grupal.3

Por eso, Sonaja expresa su emoción así: “Ya nada tendría chiste 
si no hacía esa excursión, pero no solo, sino con mis amigos. Era 
una aventura gloriosa que tenía que hacerse entre muchos, como la 
conquista de un país, la fundación de una ciudad o la guerra [...]”.4 
O como la edificación de una ciudad utópica.

Los personajes de esta historia son niños de diez y once años, 
pertenecen al espacio rural, a un pueblo de rancherías y conocen las 
estaciones, las épocas de cosecha, los nombres de las plantas, los 
animales y la utilidad de éstos. También son juguetones y alegres, 
crueles y destructores; casi todos poseen una gran imaginación, sus 
juegos son colectivos y al aire libre, como “Encantados”, “Mover la 
tierra” y el que da título al libro: “¡Pájaro, vuelve a tu jaula!”.

Vale la pena detenerse en algunas de las características que con-
figuran la personalidad de estos niños, porque Salazar prefigura en 
ellos su carácter de adultos, por ejemplo, Manuelillo es el “sabelo-
todo”, tiene una gran confianza en sí mismo y es capaz de asegurar 
cosas sin saber qué son o qué pasa con ellas en realidad, de ahí el 
mapa de la mina que realiza solo con base en su imaginación: 
“–Pero si tú nunca has estado ahí./ –Eso no es necesario. Yo así me 
la imagino por dentro. Y así debe de estar. Ya verán –aclaró Ma nue-
lillo”.5 También, en su afán por controlar al grupo lleva una brújula, 
y es capaz de exigir a sus amigos uno de los huesos que recogieron 
a lo largo del camino, mientras él flojeaba. Del mismo modo, Jesús, 
el de don Elías, el Gorguz, siente que puede llevar el mando de la 
expedición, pues sin su lámpara el mapa no podría servir de guía, es 
decir, sabe sacar provecho de todas las situaciones. Pareciese como 
si estos niños representaran a dos de los grandes poderes que mane-

3 Véase Adolfo Sánchez Vázquez, “La Utopía de Don Quijote ”, en La Jornada 
Semanal, México, 25 de noviembre, 1990, p. 26.

4 S. Salazar, op. cit ., p. 22.
5 Ibid., p. 44.
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jan al mundo: el religioso y el del mercado, pues se disputan el lide-
razgo del grupo, uno, sin ningún fundamento, desde la irracionali-
dad; y el otro, desde lo pragmático, negocia con lo que tiene para 
obtener más y así consigue que los otros se sometan a él.

También hay entre ellos: bondad, desinterés, temor, negligencia 
y la solidaridad de hermanos. Jesús, el de don Jesús María, es gene-
roso, pues provee, a través de su padre, los canarios que llevarán en 
el viaje. Casimiro, la Verruga, es el soez, siempre diciendo malas ra-
zones, chistes escatológicos: el vulgar del grupo. Andrés es el teme-
roso, ya iniciado el viaje mejor se regresa, tiene miedo de lo que pu-
diesen encontrar, no asume el riesgo de abandonar su entorno. 
Arturo, el hermano de Sonaja, es medio negligente, prefiere dormir 
a levantarse y correr a la gran aventura, finalmente lo hace, y como 
muchos adultos, le da la vuelta a los conflictos. Tiene la cicatriz de 
una quemadura en una mejilla, lo cual hace que Sonaja a menudo se 
conduela de él. Ramiro tiene un hermano mayor, Álvaro, que pade-
ce un retraso mental, la actitud paciente y bondadosa para con el 
hermano enfermo, resulta en muchos casos conmovedora.

No son pobres, pero sí viven con limitaciones económicas. Tie-
nen la cabeza llena de sueños, y uno de ellos, el de Sonaja, empieza 
a tomar cuerpo con los planes para realizar la visita a la mina. Todo 
es alegría y entusiasmo, camaradería y solidaridad, el espíritu de 
cooperación anima al grupo. Así, empieza a construirse el sueño: el 
vehículo para trasladarse será la vieja carreta del padre de Sonaja; 
desde luego, deberá pensarse en las provisiones: las tortas, los re-
frescos y dinero para comprar en alguna tienda; también son impor-
tantes los costales para recoger huesos –ya que los venden a don 
Herculano, para la elaboración de azúcar–; y dos cosas muy impor-
tantes: un canario entrenado para llevarlo al hombro, que les permi-
tirá saber si el aire de la mina es respirable o está envenenado, y el 
mencionado mapa, que Manuelillo hace sin conocer la mina. Aquí 
es importante subrayar que este mapa refiere a un lugar imaginario, 
exactamente como las descripciones de las ciudades erigidas por los 
grandes utopistas, es decir, espacios no existentes surgidos de la 
imaginación de sus autores como la ciudad de Dios de San Agustín, 
la del Sol de Campanella y la Nueva Atlántida de Bacon. Son espa-
cios ideales, en los que las calamidades de las ciudades reales y la 
infelicidad no existen, pues se garantiza el bienestar mediante la 
justicia de sus leyes. Veamos un ejemplo de Tomás Moro:
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Cada ciudad se divide en cuatro zonas en cuyo centro existe un merca-
do provisto de todo. Las familias llevan a ciertos edificios situados en 
el mercado mismo los productos de su trabajo, los cuales, según su cla-
se, se distribuyen en distintos almacenes. Los cabeza de familia piden 
en ellos lo que necesitan y se lo llevan sin entregar dinero ni otra com-
pensación. ¿Cómo había de negárseles cosa alguna si todo abunda y no 
se recela que nadie solicite más de lo necesario? […] La codicia y la ra-
pacidad son fruto, en los demás seres vivientes, del temor a las priva-
ciones y en el hombre exclusivamente de la soberbia, que lleva a gloria 
superar a los demás con la ostentación de lo superfluo. Pero este vicio 
no tiene cabida entre los utópicos dado el carácter de sus leyes.6

Guardada toda proporción, los chicos sueñan con ese lugar en el 
que encontrarán un tesoro que les permitirá realizar sus fantasías. 
Planear el viaje hacía volar su imaginación infantil: podrían com-
prar un coche, tener un chofer, contratar ingenieros para que les 
construyesen casas en la mitad de la presa, comprar un avión y re-
correr el mundo a través de las alturas para regresar a casa el mismo 
día, ser dueños de una panadería y comer pan de dulce todo el día, e 
incluso, repartirlo a los pobres. El grupo ya no tendría que comer 
“[…] frijoles, carne de cochino ni alimentos que no nos gustaran”.7 
Según Servier: “Las utopías se nos presentan como sueños nacidos 
del sentimiento de abandono de una clase social –siempre la misma, 
en el transcurso de los siglos”.8 Lo que podría completarse con lo 
que Sánchez Vázquez afirma: “Toda utopía entraña […] una crítica 
de lo existente. Y sólo porque se halle en relación con una realidad, 
que, por detestable, es criticada, se hace necesaria”.9 Es decir, los 
sueños surgen de las carencias y necesidades no satisfechas de una 
sociedad o de un sujeto. Obviamente, la utopía planteada por estos 
niños no tiene paralelo con los grandes proyectos utópicos, ellos 
sólo tienen el deseo de aventura y de traspasar los límites de las ca-
lles de su pequeño pueblo. También existe el deseo, el sueño de 
convertir ese pueblo en uno de puros millonarios, en otras palabras, 
hay un deseo infantil de remediar las necesidades económicas del 
pueblo. 

6 Tomás Moro, “Utopía”, en Utopía, México, Alianza Editorial, 2004, p. 87.
7 S. Salazar, op. cit ., p. 26.
8 T. Moro, op. cit., p. 19.
9 A. Sánchez Vázquez, op. cit., p. 23.
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“La utopía remite imaginativamente a una sociedad futura, 
inexistente hasta ahora. En el presente, no hay lugar para ella [...]”10 
Si bien en el texto de Salazar la mina existe, pues Zacatecas fue un 
estado minero, lo que es utópico es la supuesta existencia del tesoro. 
La sociedad futura con la que fantasean los niños, tiene como base 
encontrarlo, para que su pueblo se convierta en el que sueñan y en 
el que los pobres tendrán pan dulce todo el tiempo.

Además de hacer evidentes las deficiencias y vicios de la socie-
dad real, otro rasgo de la utopía es su carácter valioso, por lo que 
realizarla se convierte en algo necesario. Así, Sonaja propone a sus 
amigos el viaje a la mina como una aventura digna de vivirse, valio-
sa, de la cual saldrán enriquecidos no sólo por los bienes materiales, 
sino por los que la misma aventura les ofrece. De ahí los planes y la 
elección del tiempo más propicio para iniciar la salida: el que eligen 
es el tiempo en el que se realiza la feria de Jerez, pues los grandes 
estarán ocupados preparándose para asistir a ella. Los padres no de-
ben enterarse, pues en primer lugar, les negarían el permiso para ir, 
pero sobre todo porque ellos ya no tienen capacidad de soñar:

Y este deseo o esta fiesta dentro de mí era como la fuerza bruta de un 
par de bueyes que me hacía moverme por el pueblo arreglando todo 
para llevar a cabo la excursión […] Para que nadie se desanimara o se 
fuera a echar para atrás en el último momento. Y para que de ninguna 
forma se enteraran los grandes –nuestros padres– y lo hicieran malo-
grase.11

No obstante, el padre de Ignacio impide que su hijo vaya: “–¡Ya 
mero voy a dejar a mis hijos andar con ustedes en esa carreta carga-
da de locos!”,12 les dice a Sonaja y a su hermano, en el momento de 
pasar a recoger a su amigo. De cualquier manera la excursión no se 
detiene.

Al pasar por Ramiro, éste tiene que sortear el inconveniente de 
que Álvaro, su hermano mayor (recuérdese que es retrasado mental) 
quiere ir con ellos, por lo que pide la venia de sus compañeros para 
poderlo llevar; los otros están de acuerdo, pero con la condición de 
que él lo deberá cuidar. Álvaro está todo ilusionado y en su extraña 
e incomprensible lengua lo manifiesta.

10 Ibid.
11 S. Salazar, op. cit., p. 23.
12 Ibid., p. 35.
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Subido en la carreta del padre de Sonaja, lo cual revela los de-
seos del señor por seguir con las tradiciones y no entregarse a la 
modernización, los niños inician la aventura. Se trata de una vieja 
carreta tirada por dos bueyes mansos “[...] tan viejos que ya casi no 
tenían alientos ni para espantarse las moscas con la cola”.13 Según 
describe Salazar esta carreta, pareciese que se tratara de un micro-
cosmos en el que los tres reinos estuviesen conjugados entre sí: el 
vegetal en las maderas que la componen, el mineral, en las ruedas 
que “[...] se hundían en el suelo igual que cuchillos [...]”,14 lo cual le 
impedía circular en las nuevas carreteras que apenas se estaban 
construyendo; el reino animal en los bueyes y según el mismo na-
rrador, el humano con los viajeros.

El entusiasmo de los niños se revela a través de canciones, risas, 
bromas, adivinanzas y dichos al dirigirse a Juanchorrey, lugar don-
de está la mina. No obstante, toda esta alegría, empiezan a surgir las 
dudas de la existencia del tesoro.

Sin embargo, la aventura no se detiene, pues ésta es un modo de 
romper con la rutina de la vida diaria, con la eternidad que los días 
de infancia duran. Este viaje les permitirá, además, conocer otros 
lugares y a otras personas, y así se encuentran en el camino primero 
a un niño, Magdaleno de Atocha que se une al entusiasmo de los 
viajeros, y después a otro, Ramón, el pastor de cabras, que, aunque 
teme al castigo por abandonar su rebaño, no duda para integrarse al 
grupo. Y como si la pandilla fuese una cofradía o una hermandad, a 
los nuevos integrantes se les hace pasar por un rito de iniciación, 
ambos son bañados, uno en un río, y el otro, en una cañada, lo cual 
parecería como si se tratara de una ablución que los limpiara de im-
purezas para poder pertenecer al grupo. El rasgo infantil de dicha 
iniciación es la “pamba” a la que son sometidos entre la risa y alga-
rabía de todos los niños.

Resulta curiosa la descripción que hace Salazar de Magdaleno, 
pues casi es un retrato hablado de la imagen del Santo Niño mila-
groso de Plateros, del mismo estado de Zacatecas:

Llevaba puesto un sombrero de fieltro negro adornado con muchas plu-
mas de faisán y espigas de trigo, muy viejo: colgado de su hombro de-
recho, un morral de ixtle y un guaje para el agua. Apoyaba sus pasos 
con un bordón de viajero. Su camisa blanca era más grande que él, has-

13 Ibid., p. 36.
14 Ibid., p. 14.
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ta parecía vestido […] llevaba una concha del mar, de las que tienen 
muchas arrugas, prendida de un seguro plateado en su camisa, como un 
prendedor de mujer.15

Quizá preocupado por los remordimientos de haber abandonado su 
rebaño y temeroso del castigo, Ramón dice a sus nuevos amigos: “–Es 
que [...] en la mañana cantó uno de los chivos –me dijo el cabrero 
medio preocupado./ –¿Los chivos cantan?/ –Nunca. Pero mi papá 
dice que si un chivo canta es porque se va a ver un ejemplo. Va a pa-
sar algo horroroso, pues”.16 Y de este modo, la tensión del relato se 
mantiene e incluso se incrementa aún más:

Por fin la carreta llega a Juanchorrey, en una tienda los niños 
compran golosinas y preguntan al tendero qué tan lejos queda la 
boca de la mina. El tendero asombrado pregunta: “–¿Van a la mina? 
–y peló tremendos ojos./–Sí –le dije […]/ –¿Ustedes solos? ¿No les 
da miedo andar solos?”.17

Estas preguntas anticipan que algo terrible puede suceder. Ade-
más, el recuerdo que Sonaja tiene del padre de Ignacio negándole el 
permiso para ir con ellos, y refiriéndose a la carreta como un vehícu-
lo cargado de locos, hace imposible soslayar la relación entre la ca-
rreta y la nave de los locos de la Edad Media. Aquella en la que se 
les subía y se les dejaba ir a la deriva, condenándolos de este modo 
a una muerte segura, pues se suponía que estaban poseídos por el 
demonio. Este recuerdo también ayuda a inferir que el viaje no ten-
drá buen fin.

Nuevamente Ramón hace otra referencia al estado de locura de 
estos niños cuando se pregunta:“¿Pero qué gano yo con andar arriba 
de una carreta llena de huesos apestosos y con esta bola de locos?”.18 
La tensión crece para el lector, sin embargo, los niños continúan con 
las risas y los juegos que incluso ponen impaciente al narrador, pues 
éste ya quiere llegar al lugar acordado.

Al fin llegan a la mina, “Y al darle vuelta a la primera loma, di-
visamos la boca de la mina, bien abierta, cual hocico de lobo, como 
si se quisiera tragar a todo el que pasara por enfrente. Tal como nos 
había dicho que era el dueño de la tienda”.19 Este aspecto y las his-
torias de miedo que los chicos empiezan a contar hacen que Álvaro 

15 Ibid., pp. 55-56.
16 Ibid., p. 83.
17 Ibid., pp. 86-87.
18 Ibid., p. 91.
19 Ibid., p. 103.
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se asuste y no quiera de ningún modo entrar. Su hermano lo sienta 
en una piedra a la entrada y ahí esperará a que el grupo salga.

Si a lo largo del camino habían dudado de la existencia del te-
soro, resulta curioso que ya enfrente del objetivo final, el narrador 
tenga casi la certeza de que no habrá tal tesoro.

Más bien dicho, no comencé a dudar: fue como una corazonada repen-
tina, que me llegó de quién sabe dónde […] Y eso me inundó de pe-
sadumbre. Porque entre más cerca nos hallábamos del tesoro, yo más 
dudaba de su existencia. Estaba a punto de desesperarme, pues siendo 
así, este viaje ya no tenía ninguna razón de ser.20

Pareciese que el narrador perdiera la fe que lo había llevado a la 
aventura, como si se tratara de un creyente moribundo que de pron-
to se ve invadido por las dudas sobre la existencia de Dios.

Tal vez sea parte de la condición humana que ante la posibilidad 
casi inminente de realizar una utopía, esta empiece a desmoronarse, 
y todo quede en los meros planes, pues la división se genera porque 
los intereses individuales pesan más que los grupales y, entonces, se 
apaga el motor que echó a andar el sueño. Lo mismo ocurre en esta 
aventura, ya dentro de la mina, el espíritu de amistad y unidad del 
grupo de pronto empieza a escindirse. Ahora resulta que ya casi to-
dos tienen dudas sobre el tesoro, la discusión comienza porque cada 
uno ya tiene intereses diferentes y distintos modos de moverse den-
tro de la mina. El carácter egocéntrico de Manuelillo y las ganas de 
mando sobre el grupo de Jesús, el de don Elías, afloran abiertamen-
te. Manuelillo tiene, además del mapa, la brújula, pero no tiene lin-
ternas, que sí tienen el mencionado Jesús, Casimiro y José. El chan-
taje se hace presente cuando Manuelillo dice a sus amigos que cada 
uno tendrá que entregarle un hueso, pues él es el dueño de esos 
“fundamentales objetos”, así que requiere de una compensación. El 
espíritu colectivo se diluye y se forman dos grupos: los que tienen 
las linternas y los que tienen el mapa y la brújula. No se dan cuenta 
que si no se complementan, el viaje terminará sin éxito. Y esto tiene 
su origen en que los chicos distinguen entre lo que es “nuestro” y lo 
que es de “ustedes”. Los grandes utopistas como Platón, Tomás 
Moro y Tomaso Campanella, entre otros,21 consideran que el origen 
de los problemas sociales radica en la propiedad privada:

20 Ibid., p. 111.
21 Tomaso Campanella, Utopías del Renacimiento, México, fce, 2001. (Colec-

ción popular, 121.)
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Ellos dicen [se refiere a los habitantes de un pueblo de la India que lle-
garon a la Ciudad del Sol] que la propiedad en cualquiera de sus formas 
nace y se fomenta por el hecho de que cada uno posee a título exclusivo 
casa, hijos y mujeres. De aquí surge el amor propio, pues cada cual as-
pira a enriquecer a sus hijos, encumbrarlos a los más altos puestos y 
convertirlos en herederos de cuantiosos bienes. Para conseguirlo, los 
poderosos y los descendientes de noble linaje defraudan al erario públi-
co; los débiles, los pobres y los de origen humilde se tornan avaros, in-
trigantes e hipócritas. Por el contrario, una vez que ha desaparecido el 
amor propio, subsiste solamente el amor a la colectividad.22

De ahí que cuando los chicos discuten por sus pertenencias se vuel-
ven envidiosos y se mueven sólo en aras de sus intereses persona-
les. Así, el fracaso y el desencanto se hacen evidentes.

Después de transitar por la mina, los dos grupos se reencuentran 
y luego de otra discusión acuerdan caminar juntos y en buenos tér-
minos como al principio, sí, pero habiendo perdido la ilusión. Ya 
con las linternas, que apenas alumbran, pues parece que tienen bajas 
las pilas, confirman que la brújula no sirve y dejan de creer en la se-
riedad del mapa, pues no corresponde a la realidad de la mina. Esto 
implica que para realizarse una utopía hay que prever los obstáculos 
que la realidad impone, pues la planeación no puede basarse en la 
mera imaginación y los medios que deben emplearse deberán estar 
encaminados a sortear las dificultades reales. Éste no es el caso de 
la brújula, las linternas, la falta de palas y picos, la brevedad del 
tiempo del que disponen para hacer una búsqueda seria, el mapa, ya 
señalado, y la carreta completamente anacrónica.

Por otro lado, se va dando una transformación en los niños, pa-
reciese que hubieran perdido su inocencia, toda ingenuidad, el úni-
co que todavía cree y espera su parte del tesoro es Álvaro, recuérde-
se que se trata de un retrasado mental, y aquí parecería que Salazar 
planteara que sólo los locos podrían atreverse a creer en una utopía, 
sin embargo, como se verá más adelante, no es así.

Cuando el grupo sale de la mina, al grito de: “–¡Pinche tesoro, 
quédate ahí bien refundido! ¡Púdrete!/ –¡Púdrete! –gritaron en coro 
los muchachos”.23 Aparece Álvaro sentado y pidiendo su parte del 
tesoro:

22 T. Campanella, “La Ciudad del Sol”, en op. cit., p. 151.
23 S. Salazar, op. cit ., p. 133.
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Nos conmovía su inocencia –cuando menos a mí se me hacía un nudo 
en la garganta–, por el hecho de que Álvaro era el único entre nosotros 
que no había dejado de pensar y de creer en la existencia del tesoro. Los 
demás ya nos habíamos resignado a devolvernos a nuestras casas sin 
nada desde hacía rato.24

La paciencia y solidaridad de Ramiro encuentran una solución para 
consolar a su hermano: vende a mitad de precio su costal de huesos 
al más mercantilista del grupo, Jesús, el de don Elías. Con ese dine-
ro compra unas monedas de chocolate y mazapán envueltas en pa-
pel metálico brillante, como de orito, y se las da a Álvaro. Y aquí es 
justo donde surge el prodigio:

–Aquí está tu parte del tesoro, pero no lo abras hasta que estemos en 
nuestra casa. Si lo abres ahora o en el camino se te convierte en estiér-
col de buey.

Los demás, desde la carreta, mirábamos atentos, estupefactos y casi 
sin respirar la rara ceremonia que se estaba celebrando sobre el polvo 
del camino, donde sus sombras se estiraban y se alargaban hasta más no 
poder –igual que las de los pinos, las piedras, la carreta, y las nuestras 
también–, como santos de catedral, por el sol de otoño que estaba ya 
por meterse entre las montañas, atrás de nosotros.

–Álvaro abrió tremendos ojos y en su cara tenía una expresión de 
felicidad, que yo jamás he vuelto a ver en ningún ser humano a lo largo 
de toda mi vida, como lo vengo diciendo desde el principio […] Era 
una felicidad inaguantable. La inmensa felicidad que sólo puede sen-
tir un ser como Álvaro, alguien fuera de sí.25

Se trata, pues, de la sonrisa anunciada por el narrador al inicio del 
relato, la de un bienaventurado, que sin el amor y comprensión de 
Ramiro nunca se hubiese dado: “[…] y en la cara de su hermano 
[…] [se refiere a la de Ramiro] el alivio, el descanso, la dicha por 
haberle podido proporcionar esa felicidad, por haberle ofrecido ese 
regalo”.26

Y ésta es una parte culminante de la historia, pues resulta que la 
renuncia de Ramiro a sus bienes e interés personal en aras del amor 
que siente por Álvaro, esa solidaridad entre hermanos, es el verda-

24 Ibid., p. 139.
25 Ibid., p. 145.
26 Loc. cit.
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dero tesoro y se manifiesta al narrador como una revelación, como 
uno de esos raros instantes en que de pronto se tiene la sensación de 
plenitud, igual que cuando se descubre el sentido de la vida:

En un parpadeo experimenté la certeza de que se abrió una puerta, se 
corrió una cortina o se levantó la tapadera que cubría el tesoro que ve-
níamos buscando. En menos de tres segundos quedé convencido de que 
el tesoro sí existía. Esa dicha sobre la cara de Álvaro me estaba dicien-
do que al tesoro había que rastrearlo también en otros lugares insospe-
chados.27

Quizá el tesoro no tiene por qué estar oculto, igual puede encontrar-
se sin necesidad de hacer un viaje, sin tener que bajar a las entrañas 
de una mina, tal vez sea algo tan sencillo como la felicidad de los 
otros, que por cierto es justamente uno de los dones divinos por el 
que agradece Borges en su famoso poema.28

Después, ya en el regreso, casi a punto de anochecer, cuando todos 
sus amigos están dormidos, el narrador se hace consciente de que 
está violando una norma de su padre: nunca sacar la carreta de no-
che. El cielo crepuscular le asusta: “Sobre las cumbres del poniente, 
las nubes parecían pellejos de carne ensangrentada con mucho 
gordo”.29 Todo esto, la sentencia de su padre y el ambiente presa-
giante lo inquietan.

Sin embargo, recupera la confianza en sí mismo, su ánimo se le-
vanta, y es entonces cuando sobreviene el accidente: la vieja carreta 
no puede ceder el paso y es embestida por un camión pipa cargado 
de gasolina. El paisaje es aterrador, el incendio y los cuerpos de los 
niños calcinados, menos el de Sonaja que milagrosamente se salva. 
Por eso, ahora, a sus treinta y tres años, el narrador es un ser contra-
hecho, prácticamente sin huesos, “Ahora soy pura carne, pero carne 
herida”.30

La novela termina con la plegaria que el narrador expresa así: 
“Dios mío, socórreme con sueños antes de que desaparezca. Heme 
aquí; habla, porque tu siervo oye”.31

27 Ibid., p. 146.
28 Jorge Luis Borges,  “Otro poema de los dones”, en Nueva antología personal, 

México, Siglo XXI Editores, 2004, p. 32.
29 S. Salazar, op. cit., p. 151.
30 Ibid., p. 172.
31 Loc. cit.
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Después del fracaso de aquella, ya tan lejana aventura, por lo 
que todos pagaron un precio muy alto, y el narrador sigue padecien-
do las consecuencias, resulta asombroso que aún no se desprenda de 
aquel sueño que un otoño, él y sus amigos quisieron convertir en 
realidad, arriba de una carreta tirada por un par de bueyes viejos. La 
amargura por ser un inválido, nunca lo vence, lejos de arrepentirse 
de querer conquistar aquella utopía, la enseñanza aprendida en la 
sonrisa y felicidad de Álvaro han sido el motor que le ha permitido 
seguir viviendo con esperanza e ilusión, y ahora, a través de la es-
critura, revive incluso a sus amigos.

Es sorprendente que luego de tantos años de padecer los dolores 
de esa carne herida que se mueve ahora sólo en una silla de ruedas, 
lo que pide no sea salud, bienestar ni ningún bien material, sino sólo 
sueños que alimenten su espíritu. Cuando Salazar deja vivo a su na-
rrador, lo que hace es afirmar que lo único esencial para el hombre 
son los sueños, las ilusiones, las utopías. Y, tal vez, la urgencia de 
revivirlas en un mundo tan individual, desencantado y falto de pro-
yectos colectivos.
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