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LA uToPiA EN jPAjARO,

VUELVE A TU JAULA!
DE SEVERINO SALAZAR

Alejandra Herrera y Vida Valero*

[...] no se puede vivir sin metas, suefos, ilusiones o idea-
les; o sea, sin tratar de rebasar o trascender lo realmente
existente. No se puede vivir, por tanto, sin utopias.

Adolfo Sanchez Vazquez

Resumen

En este ensayo las autoras proponen una lectura de la novela de Se-
verino Salazar, desde el concepto de utopia, segun las caracteristi-
cas planteadas por los autores renacentistas: Bacon, Campanella y
Moro, quienes, en sus obras, describen la composicion de ciudades
utdpicas. También las autoras toman como base para su estudio el
concepto de utopia analizado por el fildésofo contemporaneo, Adolfo
Sanchez Vazquez.

Abstract

In this essay the authors propose a reading of Salazar’s novel de-
parting from the concept of utopia according to the Renaissance au-
thors: Bacon, Campanella& Moro whom describe the composition
of utopian cities in their works. The authors also support their study
on the concept of utopia analyzed by the contemporary philosopher
Adolfo Sanchez Vazquez.

Palabras clave / Key words: utopia, aventura, mina, tesoro, presa-
gio, suefos, Zacatecas / utopia, adventure, mine, treasure, omen,
dreams, Zacatecas
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1 viaje y la literatura rompen el hielo de la vida cotidiana, también

el color gris de la rutina, y su compafiera inseparable, la seguri-

dad, se trastoca en aras de explorar nuevos tiempos y espacios,
diferentes modos de enfrentar y hacer la vida. Casi siempre pensa-
mos que el lugar aquel es el ideal, que alla, lejos, todo sera mejor
que aqui. En esos espacios ideales, la condicion humana satisface el
deseo o la aspiracion de ser otro, de vivir una historia diferente a la
de cada quien; por eso, al abrir un texto literario, sus primeras pagi-
nas tienen algo que evoca a una de esas estaciones o aeropuertos, en
los que uno espera el momento de abordar y las expectativas sobre
el lugar que nos aguarda se acrecientan o se viven con gran animo y
excitacion, pues a través del deslizamiento de las paginas nos aven-
turamos a asumir destinos diferentes, aprendemos a latir con otros
corazones, escapamos a través de ese viaje imaginario de nuestros
limites externos e internos.

Quiza por alguna de estas razones, la historia de ;Pdjaro, vuelve
a tu jaula! (2001), la novela mas reciente de Severino Salazar, se
construye alrededor de un viaje que un grupo de nifios del pueblo de
Tepetongo, en el estado de Zacatecas, realizara al centro de una
mina. A lo largo del relato, encontramos una serie de rasgos, que
nos hace suponer que este viaje puede ser leido como una utopia.

Pero antes de abordar el tema, haremos un alto para detenernos
en el narrador. Para contar esta historia Salazar utiliza la primera
persona del singular. Se trata de un adulto, y lo que relata corres-
ponde a un suceso que ocurri6 ya hace mas de veinte afos. No solo
es un personaje testigo, pues tiene una gran participacion en el rela-
to: era el lider de la expedicion, e incluso, a él mismo se le ocurrié
iniciar la aventura para ir en busca de un tesoro que suponia oculto
en la mina de Juanchorrey. Su apodo era Sonaja porque: “[...] se-
gun ellos, mi cabeza no tenia descanso: nomas estaba ideando cosas
y, cada vez que la movia, se le escapaban los ruidos de lo que guar-
daba dentro de ella. Era un hervidero de pensamientos”.! El tiempo
presente de la novela es el de la narracion, Sonaja es ahora un ser
deforme. Revivir la aventura infantil y la historia de una sonrisa
proveen de sentido su vida: “El mero dia que cumpli treinta y tres
afios me di cuenta que solo vine al mundo a presenciar un instante

de felicidad absoluta. Y ésta se manifestd en una simple sonrisa”.?

!'Severino Salazar, jPdjaro, vuelve a tu jaula!, México, Plaza y Janés, 2001, p. 21.
21bid., p. 9.
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Con lo cual el lector comienza a preguntarse qué y como paso, dan-
do lugar a la tension narrativa.

A este viaje del grupo de nifios puede asignarsele el adjetivo
utdpico, pues lo que los hace actuar es un suefio, una fantasia, que
cada uno elabora en aras de los beneficios que les daria encontrar
dicho tesoro. De este modo, se organizan colectivamente para hacer
realidad su sueflo, ya que, una utopia no puede realizarse indivi-
dualmente, pues si se trata de un proyecto que habra de beneficiar a
los demas, requiere de un esfuerzo grupal.’

Por eso, Sonaja expresa su emocion asi: “Ya nada tendria chiste
si no hacia esa excursion, pero no solo, sino con mis amigos. Era
una aventura gloriosa que tenia que hacerse entre muchos, como la
conquista de un pais, la fundacion de una ciudad o la guerra [...]”.*
O como la edificacion de una ciudad utdpica.

Los personajes de esta historia son nifios de diez y once afios,
pertenecen al espacio rural, a un pueblo de rancherias y conocen las
estaciones, las épocas de cosecha, los nombres de las plantas, los
animales y la utilidad de éstos. También son juguetones y alegres,
crueles y destructores; casi todos poseen una gran imaginacion, sus
juegos son colectivos y al aire libre, como “Encantados”, “Mover la
tierra” y el que da titulo al libro: “jPajaro, vuelve a tu jaula!”.

Vale la pena detenerse en algunas de las caracteristicas que con-
figuran la personalidad de estos nifios, porque Salazar prefigura en
ellos su caracter de adultos, por ejemplo, Manuelillo es el “sabelo-
todo”, tiene una gran confianza en si mismo y es capaz de asegurar
cosas sin saber qué son o qué pasa con ellas en realidad, de ahi el
mapa de la mina que realiza solo con base en su imaginacion:
“—Pero si tu nunca has estado ahi./ —Eso no es necesario. Yo asi me
la imagino por dentro. Y asi debe de estar. Ya veran —aclar6 Manue-
lillo”.> También, en su afan por controlar al grupo lleva una brajula,
y es capaz de exigir a sus amigos uno de los huesos que recogieron
a lo largo del camino, mientras ¢l flojeaba. Del mismo modo, Jesus,
el de don Elias, el Gorguz, siente que puede llevar el mando de la
expedicion, pues sin su lampara el mapa no podria servir de guia, es
decir, sabe sacar provecho de todas las situaciones. Pareciese como
si estos nifios representaran a dos de los grandes poderes que mane-

3Véase Adolfo Sanchez Véazquez, “La Utopia de Don Quijote ”, en La Jornada
Semanal, México, 25 de noviembre, 1990, p. 26.

4S. Salazar, op. cit ., p. 22.

SIbid., p. 44.
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jan al mundo: el religioso y el del mercado, pues se disputan el lide-
razgo del grupo, uno, sin ningun fundamento, desde la irracionali-
dad; y el otro, desde lo pragmatico, negocia con lo que tiene para
obtener mas y asi consigue que los otros se sometan a él.

También hay entre ellos: bondad, desinterés, temor, negligencia
y la solidaridad de hermanos. Jesus, el de don Jestis Maria, es gene-
roso, pues provee, a través de su padre, los canarios que llevaran en
el viaje. Casimiro, la Verruga, es el soez, siempre diciendo malas ra-
zones, chistes escatologicos: el vulgar del grupo. Andrés es el teme-
roso, ya iniciado el viaje mejor se regresa, tiene miedo de lo que pu-
diesen encontrar, no asume el riesgo de abandonar su entorno.
Arturo, el hermano de Sonaja, es medio negligente, prefiere dormir
a levantarse y correr a la gran aventura, finalmente lo hace, y como
muchos adultos, le da la vuelta a los conflictos. Tiene la cicatriz de
una quemadura en una mejilla, lo cual hace que Sonaja a menudo se
conduela de él. Ramiro tiene un hermano mayor, Alvaro, que pade-
ce un retraso mental, la actitud paciente y bondadosa para con el
hermano enfermo, resulta en muchos casos conmovedora.

No son pobres, pero si viven con limitaciones econoémicas. Tie-
nen la cabeza llena de suefios, y uno de ellos, el de Sonaja, empieza
a tomar cuerpo con los planes para realizar la visita a la mina. Todo
es alegria y entusiasmo, camaraderia y solidaridad, el espiritu de
cooperacion anima al grupo. Asi, empieza a construirse el suefio: el
vehiculo para trasladarse sera la vieja carreta del padre de Sonaja;
desde luego, debera pensarse en las provisiones: las tortas, los re-
frescos y dinero para comprar en alguna tienda; también son impor-
tantes los costales para recoger huesos —ya que los venden a don
Herculano, para la elaboracion de azicar—; y dos cosas muy impor-
tantes: un canario entrenado para llevarlo al hombro, que les permi-
tird saber si el aire de la mina es respirable o estd envenenado, y el
mencionado mapa, que Manuelillo hace sin conocer la mina. Aqui
es importante subrayar que este mapa refiere a un lugar imaginario,
exactamente como las descripciones de las ciudades erigidas por los
grandes utopistas, es decir, espacios no existentes surgidos de la
imaginacion de sus autores como la ciudad de Dios de San Agustin,
la del Sol de Campanella y la Nueva Atlantida de Bacon. Son espa-
cios ideales, en los que las calamidades de las ciudades reales y la
infelicidad no existen, pues se garantiza el bienestar mediante la
justicia de sus leyes. Veamos un ejemplo de Tomas Moro:
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Cada ciudad se divide en cuatro zonas en cuyo centro existe un merca-
do provisto de todo. Las familias llevan a ciertos edificios situados en
el mercado mismo los productos de su trabajo, los cuales, segun su cla-
se, se distribuyen en distintos almacenes. Los cabeza de familia piden
en ellos lo que necesitan y se lo llevan sin entregar dinero ni otra com-
pensacion. ;Como habia de negarseles cosa alguna si todo abunda y no
se recela que nadie solicite mas de lo necesario? [...] La codicia y la ra-
pacidad son fruto, en los demas seres vivientes, del temor a las priva-
ciones y en el hombre exclusivamente de la soberbia, que lleva a gloria
superar a los demas con la ostentacion de lo superfluo. Pero este vicio
no tiene cabida entre los utdpicos dado el caracter de sus leyes.®

Guardada toda proporcion, los chicos suefian con ese lugar en el
que encontraran un tesoro que les permitira realizar sus fantasias.
Planear el viaje hacia volar su imaginacion infantil: podrian com-
prar un coche, tener un chofer, contratar ingenieros para que les
construyesen casas en la mitad de la presa, comprar un avién y re-
correr el mundo a través de las alturas para regresar a casa el mismo
dia, ser duefios de una panaderia y comer pan de dulce todo el dia, e
incluso, repartirlo a los pobres. El grupo ya no tendria que comer
“[...] frijoles, carne de cochino ni alimentos que no nos gustaran”.”
Segun Servier: “Las utopias se nos presentan como suefios nacidos
del sentimiento de abandono de una clase social —siempre la misma,
en el transcurso de los siglos”.® Lo que podria completarse con lo
que Sanchez Vazquez afirma: “Toda utopia entrafa [...] una critica
de lo existente. Y solo porque se halle en relacion con una realidad,
que, por detestable, es criticada, se hace necesaria”.’ Es decir, los
suefios surgen de las carencias y necesidades no satisfechas de una
sociedad o de un sujeto. Obviamente, la utopia planteada por estos
niflos no tiene paralelo con los grandes proyectos utopicos, ellos
solo tienen el deseo de aventura y de traspasar los limites de las ca-
lles de su pequeilo pueblo. También existe el deseo, el suefio de
convertir ese pueblo en uno de puros millonarios, en otras palabras,
hay un deseo infantil de remediar las necesidades economicas del
pueblo.

®Tomas Moro, “Utopia”, en Utopia, México, Alianza Editorial, 2004, p. 87.
’S. Salazar, op. cit ., p. 26.

87T. Moro, op. cit., p. 19.

°A. Sanchez Vazquez, op. cit., p. 23.
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“La utopia remite imaginativamente a una sociedad futura,
inexistente hasta ahora. En el presente, no hay lugar para ella [...]"!°
Si bien en el texto de Salazar la mina existe, pues Zacatecas fue un
estado minero, lo que es utdpico es la supuesta existencia del tesoro.
La sociedad futura con la que fantasean los nifios, tiene como base
encontrarlo, para que su pueblo se convierta en el que sueflan y en
el que los pobres tendran pan dulce todo el tiempo.

Ademas de hacer evidentes las deficiencias y vicios de la socie-
dad real, otro rasgo de la utopia es su caracter valioso, por lo que
realizarla se convierte en algo necesario. Asi, Sonaja propone a sus
amigos el viaje a la mina como una aventura digna de vivirse, valio-
sa, de la cual saldran enriquecidos no sélo por los bienes materiales,
sino por los que la misma aventura les ofrece. De ahi los planes y la
eleccion del tiempo mas propicio para iniciar la salida: el que eligen
es el tiempo en el que se realiza la feria de Jerez, pues los grandes
estaran ocupados preparandose para asistir a ella. Los padres no de-
ben enterarse, pues en primer lugar, les negarian el permiso para ir,
pero sobre todo porque ellos ya no tienen capacidad de sofiar:

Y este deseo o esta fiesta dentro de mi era como la fuerza bruta de un
par de bueyes que me hacia moverme por el pueblo arreglando todo
para llevar a cabo la excursion [...] Para que nadie se desanimara o se
fuera a echar para atras en el ultimo momento. Y para que de ninguna
forma se enteraran los grandes —nuestros padres— y lo hicieran malo-
grase.!!

No obstante, el padre de Ignacio impide que su hijo vaya: “—jYa
mero voy a dejar a mis hijos andar con ustedes en esa carreta carga-
da de locos!”,"? les dice a Sonaja y a su hermano, en el momento de
pasar a recoger a su amigo. De cualquier manera la excursion no se
detiene.

Al pasar por Ramiro, éste tiene que sortear el inconveniente de
que Alvaro, su hermano mayor (recuérdese que es retrasado mental)
quiere ir con ellos, por lo que pide la venia de sus compaifieros para
poderlo llevar; los otros estan de acuerdo, pero con la condicion de
que ¢l lo debera cuidar. Alvaro esta todo ilusionado y en su extrafia
e incomprensible lengua lo manifiesta.

10 Ibid.
11S. Salazar, op. cit., p. 23.
2 Ibid., p. 35.
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Subido en la carreta del padre de Sonaja, lo cual revela los de-
seos del sefior por seguir con las tradiciones y no entregarse a la
modernizacion, los nifios inician la aventura. Se trata de una vieja
carreta tirada por dos bueyes mansos “[...] tan viejos que ya casi no
tenian alientos ni para espantarse las moscas con la cola”.!* Segin
describe Salazar esta carreta, pareciese que se tratara de un micro-
cosmos en el que los tres reinos estuviesen conjugados entre si: el
vegetal en las maderas que la componen, el mineral, en las ruedas
que “[...] se hundian en el suelo igual que cuchillos [...]”,'* lo cual le
impedia circular en las nuevas carreteras que apenas se estaban
construyendo; el reino animal en los bueyes y segiin el mismo na-
rrador, el humano con los viajeros.

El entusiasmo de los nifios se revela a través de canciones, risas,
bromas, adivinanzas y dichos al dirigirse a Juanchorrey, lugar don-
de esta la mina. No obstante, toda esta alegria, empiezan a surgir las
dudas de la existencia del tesoro.

Sin embargo, la aventura no se detiene, pues ésta es un modo de
romper con la rutina de la vida diaria, con la eternidad que los dias
de infancia duran. Este viaje les permitira, ademds, conocer otros
lugares y a otras personas, y asi se encuentran en el camino primero
a un nifio, Magdaleno de Atocha que se une al entusiasmo de los
viajeros, y después a otro, Ramon, el pastor de cabras, que, aunque
teme al castigo por abandonar su rebafio, no duda para integrarse al
grupo. Y como si la pandilla fuese una cofradia o una hermandad, a
los nuevos integrantes se les hace pasar por un rito de iniciacion,
ambos son bafiados, uno en un rio, y el otro, en una cafada, lo cual
pareceria como si se tratara de una ablucion que los limpiara de im-
purezas para poder pertenecer al grupo. El rasgo infantil de dicha
iniciacion es la “pamba” a la que son sometidos entre la risa y alga-
rabia de todos los nifios.

Resulta curiosa la descripcion que hace Salazar de Magdaleno,
pues casi es un retrato hablado de la imagen del Santo Nifio mila-
groso de Plateros, del mismo estado de Zacatecas:

Llevaba puesto un sombrero de fieltro negro adornado con muchas plu-
mas de faisan y espigas de trigo, muy viejo: colgado de su hombro de-
recho, un morral de ixtle y un guaje para el agua. Apoyaba sus pasos
con un bordén de viajero. Su camisa blanca era mas grande que €1, has-

B Ibid., p. 36.
" Ibid., p. 14.
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ta parecia vestido [...] llevaba una concha del mar, de las que tienen
muchas arrugas, prendida de un seguro plateado en su camisa, como un
prendedor de mujer."

Quiza preocupado por los remordimientos de haber abandonado su
rebaflo y temeroso del castigo, Ramon dice a sus nuevos amigos: “—Es
que [...] en la mafiana cant6 uno de los chivos —me dijo el cabrero
medio preocupado./ —;Los chivos cantan?/ —Nunca. Pero mi papa
dice que si un chivo canta es porque se va a ver un e¢jemplo. Va a pa-
sar algo horroroso, pues”.'® Y de este modo, la tension del relato se
mantiene e incluso se incrementa alin mas:

Por fin la carreta llega a Juanchorrey, en una tienda los nifios
compran golosinas y preguntan al tendero qué tan lejos queda la
boca de la mina. El tendero asombrado pregunta: “—;Van a la mina?
—y pel6 tremendos ojos./—Si —le dije [...]/ —; Ustedes solos? ;{No les
da miedo andar solos?”."”

Estas preguntas anticipan que algo terrible puede suceder. Ade-
mas, el recuerdo que Sonaja tiene del padre de Ignacio negandole el
permiso para ir con ellos, y refiriéndose a la carreta como un vehicu-
lo cargado de locos, hace imposible soslayar la relacion entre la ca-
rreta y la nave de los locos de la Edad Media. Aquella en la que se
les subia y se les dejaba ir a la deriva, condenandolos de este modo
a una muerte segura, pues se suponia que estaban poseidos por el
demonio. Este recuerdo también ayuda a inferir que el viaje no ten-
dra buen fin.

Nuevamente Ramoén hace otra referencia al estado de locura de
estos nifios cuando se pregunta:“;Pero qué gano yo con andar arriba
de una carreta llena de huesos apestosos y con esta bola de locos?”.!®
La tension crece para el lector, sin embargo, los nifios continian con
las risas y los juegos que incluso ponen impaciente al narrador, pues
¢éste ya quiere llegar al lugar acordado.

Al fin llegan a la mina, “Y al darle vuelta a la primera loma, di-
visamos la boca de la mina, bien abierta, cual hocico de lobo, como
si se quisiera tragar a todo el que pasara por enfrente. Tal como nos
habia dicho que era el duefio de la tienda™.!” Este aspecto y las his-
torias de miedo que los chicos empiezan a contar hacen que Alvaro

15 Ibid., pp. 55-56.
1 Ibid., p. 83.

17 [bid., pp. 86-87.
18 Ibid., p. 91.

19 Ibid., p. 103.
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se asuste y no quiera de ningin modo entrar. Su hermano lo sienta
en una piedra a la entrada y ahi esperara a que el grupo salga.

Si a lo largo del camino habian dudado de la existencia del te-
soro, resulta curioso que ya enfrente del objetivo final, el narrador
tenga casi la certeza de que no habra tal tesoro.

Mas bien dicho, no comencé a dudar: fue como una corazonada repen-
tina, que me llegd de quién sabe donde [...] Y eso me inundd de pe-
sadumbre. Porque entre mas cerca nos hallabamos del tesoro, yo mas
dudaba de su existencia. Estaba a punto de desesperarme, pues siendo
asi, este viaje ya no tenia ninguna razén de ser.?’

Pareciese que el narrador perdiera la fe que lo habia llevado a la
aventura, como si se tratara de un creyente moribundo que de pron-
to se ve invadido por las dudas sobre la existencia de Dios.

Tal vez sea parte de la condicidn humana que ante la posibilidad
casi inminente de realizar una utopia, esta empiece a desmoronarse,
y todo quede en los meros planes, pues la division se genera porque
los intereses individuales pesan mas que los grupales y, entonces, se
apaga el motor que echo a andar el suefio. Lo mismo ocurre en esta
aventura, ya dentro de la mina, el espiritu de amistad y unidad del
grupo de pronto empieza a escindirse. Ahora resulta que ya casi to-
dos tienen dudas sobre el tesoro, la discusion comienza porque cada
uno ya tiene intereses diferentes y distintos modos de moverse den-
tro de la mina. El caracter egocéntrico de Manuelillo y las ganas de
mando sobre el grupo de Jesus, el de don Elias, afloran abiertamen-
te. Manuelillo tiene, ademas del mapa, la brijula, pero no tiene lin-
ternas, que si tienen el mencionado Jesus, Casimiro y José. El chan-
taje se hace presente cuando Manuelillo dice a sus amigos que cada
uno tendra que entregarle un hueso, pues ¢l es el duefio de esos
“fundamentales objetos”, asi que requiere de una compensacion. El
espiritu colectivo se diluye y se forman dos grupos: los que tienen
las linternas y los que tienen el mapa y la brtjula. No se dan cuenta
que si no se complementan, el viaje terminara sin éxito. Y esto tiene
su origen en que los chicos distinguen entre lo que es “nuestro” y lo
que es de “ustedes”. Los grandes utopistas como Platon, Tomas
Moro y Tomaso Campanella, entre otros,*! consideran que el origen
de los problemas sociales radica en la propiedad privada:

2 Ibid., p. 111.
2 Tomaso Campanella, Utopias del Renacimiento, México, FCE, 2001. (Colec-
cion popular, 121.)
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Ellos dicen [se refiere a los habitantes de un pueblo de la India que lle-
garon a la Ciudad del Sol] que la propiedad en cualquiera de sus formas
nace y se fomenta por el hecho de que cada uno posee a titulo exclusivo
casa, hijos y mujeres. De aqui surge el amor propio, pues cada cual as-
pira a enriquecer a sus hijos, encumbrarlos a los mas altos puestos y
convertirlos en herederos de cuantiosos bienes. Para conseguirlo, los
poderosos y los descendientes de noble linaje defraudan al erario ptbli-
co; los débiles, los pobres y los de origen humilde se tornan avaros, in-
trigantes e hipdcritas. Por el contrario, una vez que ha desaparecido el
amor propio, subsiste solamente el amor a la colectividad.?

De ahi que cuando los chicos discuten por sus pertenencias se vuel-
ven envidiosos y se mueven sélo en aras de sus intereses persona-
les. Asi, el fracaso y el desencanto se hacen evidentes.

Después de transitar por la mina, los dos grupos se reencuentran
y luego de otra discusion acuerdan caminar juntos y en buenos tér-
minos como al principio, si, pero habiendo perdido la ilusion. Ya
con las linternas, que apenas alumbran, pues parece que tienen bajas
las pilas, confirman que la brijula no sirve y dejan de creer en la se-
riedad del mapa, pues no corresponde a la realidad de la mina. Esto
implica que para realizarse una utopia hay que prever los obstaculos
que la realidad impone, pues la planeacioén no puede basarse en la
mera imaginacion y los medios que deben emplearse deberan estar
encaminados a sortear las dificultades reales. Este no es el caso de
la brajula, las linternas, la falta de palas y picos, la brevedad del
tiempo del que disponen para hacer una btsqueda seria, el mapa, ya
sefialado, y la carreta completamente anacronica.

Por otro lado, se va dando una transformacion en los nifios, pa-
reciese que hubieran perdido su inocencia, toda ingenuidad, el Gni-
co que todavia cree y espera su parte del tesoro es Alvaro, recuérde-
se que se trata de un retrasado mental, y aqui pareceria que Salazar
planteara que s6lo los locos podrian atreverse a creer en una utopia,
sin embargo, como se vera mas adelante, no es asi.

Cuando el grupo sale de la mina, al grito de: “—jPinche tesoro,
quédate ahi bien refundido! jPudrete!/ —jPudrete! —gritaron en coro
los muchachos™.?* Aparece Alvaro sentado y pidiendo su parte del
tesoro:

22T. Campanella, “La Ciudad del Sol”, en op. cit., p. 151.
3 8. Salazar, op. cit ., p. 133.
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Nos conmovia su inocencia —cuando menos a mi se me hacia un nudo
en la garganta—, por el hecho de que Alvaro era el tinico entre nosotros
que no habia dejado de pensar y de creer en la existencia del tesoro. Los
demas ya nos habiamos resignado a devolvernos a nuestras casas sin
nada desde hacia rato.?*

La paciencia y solidaridad de Ramiro encuentran una solucion para
consolar a su hermano: vende a mitad de precio su costal de huesos
al mas mercantilista del grupo, Jesus, el de don Elias. Con ese dine-
ro compra unas monedas de chocolate y mazapan envueltas en pa-
pel metélico brillante, como de orito, y se las da a Alvaro. Y aqui es
justo donde surge el prodigio:

—Aqui esta tu parte del tesoro, pero no lo abras hasta que estemos en
nuestra casa. Si lo abres ahora o en el camino se te convierte en estiér-
col de buey.

Los demas, desde la carreta, mirdbamos atentos, estupefactos y casi
sin respirar la rara ceremonia que se estaba celebrando sobre el polvo
del camino, donde sus sombras se estiraban y se alargaban hasta mas no
poder —igual que las de los pinos, las piedras, la carreta, y las nuestras
también—, como santos de catedral, por el sol de otofio que estaba ya
por meterse entre las montafias, atras de nosotros.

—Alvaro abri6 tremendos ojos y en su cara tenia una expresiéon de
felicidad, que yo jamas he vuelto a ver en ningtin ser humano a lo largo
de toda mi vida, como lo vengo diciendo desde el principio [...] Era
una felicidad inaguantable. La inmensa felicidad que s6lo puede sen-
tir un ser como Alvaro, alguien fuera de si.25

Se trata, pues, de la sonrisa anunciada por el narrador al inicio del
relato, la de un bienaventurado, que sin el amor y comprension de
Ramiro nunca se hubiese dado: “[...] y en la cara de su hermano
[...] [se refiere a la de Ramiro] el alivio, el descanso, la dicha por
haberle podido proporcionar esa felicidad, por haberle ofrecido ese
regalo”.?

Y ésta es una parte culminante de la historia, pues resulta que la
renuncia de Ramiro a sus bienes e interés personal en aras del amor
que siente por Alvaro, esa solidaridad entre hermanos, es el verda-

% Ipid., p. 139.
% Ibid., p. 145.
% Loc. cit.
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dero tesoro y se manifiesta al narrador como una revelacion, como
uno de esos raros instantes en que de pronto se tiene la sensacion de
plenitud, igual que cuando se descubre el sentido de la vida:

En un parpadeo experimenté la certeza de que se abri6 una puerta, se
corrid una cortina o se levant6 la tapadera que cubria el tesoro que ve-
niamos buscando. En menos de tres segundos quedé convencido de que
el tesoro si existia. Esa dicha sobre la cara de Alvaro me estaba dicien-
do que al tesoro habia que rastrearlo también en otros lugares insospe-
chados.”

Quiza el tesoro no tiene por qué estar oculto, igual puede encontrar-
se sin necesidad de hacer un viaje, sin tener que bajar a las entrafas
de una mina, tal vez sea algo tan sencillo como la felicidad de los
otros, que por cierto es justamente uno de los dones divinos por el
que agradece Borges en su famoso poema.”®

Después, ya en el regreso, casi a punto de anochecer, cuando todos
sus amigos estan dormidos, el narrador se hace consciente de que
esta violando una norma de su padre: nunca sacar la carreta de no-
che. El cielo crepuscular le asusta: “Sobre las cumbres del poniente,
las nubes parecian pellejos de carne ensangrentada con mucho
gordo”.? Todo esto, la sentencia de su padre y el ambiente presa-
giante lo inquietan.

Sin embargo, recupera la confianza en si mismo, su animo se le-
vanta, y es entonces cuando sobreviene el accidente: la vieja carreta
no puede ceder el paso y es embestida por un camioén pipa cargado
de gasolina. El paisaje es aterrador, el incendio y los cuerpos de los
nifios calcinados, menos el de Sonaja que milagrosamente se salva.
Por eso, ahora, a sus treinta y tres afios, el narrador es un ser contra-
hecho, practicamente sin huesos, “Ahora soy pura carne, pero carne
herida”.3

La novela termina con la plegaria que el narrador expresa asi:
“Dios mio, socorreme con sueflos antes de que desaparezca. Heme
aqui; habla, porque tu siervo oye”.3!

2 1bid., p. 146.

28 Jorge Luis Borges, “Otro poema de los dones”, en Nueva antologia personal,
México, Siglo XXI Editores, 2004, p. 32.

» 8. Salazar, op. cit., p. 151.

O 7bid., p. 172.

31 Loc. cit.
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Después del fracaso de aquella, ya tan lejana aventura, por lo
que todos pagaron un precio muy alto, y el narrador sigue padecien-
do las consecuencias, resulta asombroso que aun no se desprenda de
aquel suefo que un otoflo, él y sus amigos quisieron convertir en
realidad, arriba de una carreta tirada por un par de bueyes viejos. La
amargura por ser un invalido, nunca lo vence, lejos de arrepentirse
de querer conquistar aquella utopia, la enseianza aprendida en la
sonrisa y felicidad de Alvaro han sido el motor que le ha permitido
seguir viviendo con esperanza e ilusion, y ahora, a través de la es-
critura, revive incluso a sus amigos.

Es sorprendente que luego de tantos afios de padecer los dolores
de esa carne herida que se mueve ahora sélo en una silla de ruedas,
lo que pide no sea salud, bienestar ni ningun bien material, sino s6lo
suefios que alimenten su espiritu. Cuando Salazar deja vivo a su na-
rrador, lo que hace es afirmar que lo inico esencial para el hombre
son los suefios, las ilusiones, las utopias. Y, tal vez, la urgencia de
revivirlas en un mundo tan individual, desencantado y falto de pro-
yectos colectivos.
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