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Cuando nos vamos, cuando dejamos otra vez los muros 
como los tuvimos, siempre queda algún clavo de ellos en 
un rincón o un estropicio que no supimos resolver.

Fabio Morábito “Mudanza”

Resumen
La experiencia de vida adquiere un tratamiento reminiscente, retó-
rico y filosófico en Edén. Vida imaginada de Alejandro Rossi. El lec-
tor, ante la sugerencia del título, encuentra un trayecto de “educación 
sentimental”, más las hazañas de peso irónico y de ficción en una 
asombrosa fábula historiográfica.

Abstract
Life experience reaches a reminiscent, retorical and philosophical 
treatment in Edén. Vida imaginada by Alejandro Rossi. The reader, 
atracted by such a suggestive title, finds a path to “sentimental edu-
cation”, as well as adventures with ironic and fiction weight of an 
amazing historiographic fable.
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Introducción

lejandro Rossi († 2009), es el escritor y filósofo presente en 
esta cartografía de huellas literarias, una de esas personalidades 
apreciadas como “ciudadanos del mundo”;1 pensarlo así res-

ponde sobre todo a la bienintencionada idea cuando se dejan a un 
lado los nacionalismos y se acerca a la presencia de un sí mismo va-
lorando a los demás.

Rossi nació en Florencia, Italia, en el año de 1932, durante la 
época que marcaría el surgimiento de otros reconocidos escritores y 
escritoras de la llamada Generación de la Ruptura, y que también 
han fallecido durante la primera década de nuestro siglo; Salvador 
Elizondo (2006), Julieta Campos (2007), Esther Seligson (2010), 
Carlos Monsiváis (2010), Carlos Fuentes (2012), entre otros, ahora 
recordados y súbitamente extrañados. Sus libros han sido grandes 
compañías, los hemos leído, estudiado y disfrutado a través de los 
más variados estilos, tonos, prosas y para los más diversos fines.

No obstante, difícilmente estamos conscientes de su corporei-
dad, de la persona real sinuosamente revelada a través de los egos 
que cunden sus libros. Así sucede que de repente estamos ante la 
obra completa de los escritores que no por decisión propia, a la ma-
nera de Juan Rulfo, dejaron de publicar, sino porque el acontecer 
decreta dejar el espacio vacío de los libros que ya no vendrán.

Regresamos a Rossi con la necesaria demora y ante la perma-
nencia de la obra en el tiempo, para hablar de su última reflexión li-
teraria, la urdimbre de vida furtiva resuelta en la paradójica senci-
llez de su agudeza crítica, la que concluye como obra misma: Edén. 
Vida imaginada.2 En libros como Lenguaje y significado (1969), 
Manual del distraído3 (1978), Sueños de Occam (1983), La fábula 
de las regiones (1988), Un café con Gorrondona (1999) o en Cartas 

1 Néstor García Canclini, ante los cuestionamientos acerca de las relaciones de 
unidad y discontinuidad identitarias, propone el término de “ciudadano cultural” 
cuando la referencia responde más a la(s) ciudades que a la nación: “Estado e identi-
dad cultural y nacional”, 1992: 203-251.

2 Edén. Vida imaginada (premio Villaurrutia), México, fce, 2006. Todas las citas 
de la novela corresponden a esta edición. 

3 La mayoría de los relatos integrados en el Manual del Distraído fueron publi-
cados en la revista Plural (publicación dirigida en sus inicios por Octavio Paz, con 
quien colaborara en muchos y variados proyectos) y en la revista Vuelta (la supuesta 
continuación de la primera). En fechas más recientes la editorial del fce ha reeditado 
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credenciales (1999), Rossi mostró su serena erudición y experiencia 
sensible al vincular contextos temporales y culturales de muy diver-
sa índole; pero es en la novela citada cuando los pasajes matizan 
una idea de embarque, de un viaje hacia donde habite la memoria.

La escritura literaria y filosófica lo convidó por igual al ingenio, 
a la vivacidad perceptiva del entorno cultural en donde hacía falta 
contrastar esa indispensable o mínima extranjería. Notable en el di-
vertimento de una fina ironía hacia dentro y hacia afuera de la pro-
pia escritura4 lo llevan a poner en perspectiva las formas de vida 
dentro y fuera del país. El último registro o la palabra postrera, se 
plasma en Edén… como esa idea legible cuando todas las pruebas 
han sido superadas: “–él, nadador luminoso, incansable, redimido”, 
(2006, p. 258).

Las referencias ensayísticas en torno a su obra destacan las ca-
racterísticas originales o representativas de su pensar desde diver-
sos estatutos literarios y filosóficos; mas a pesar de la considerable 
aportación narrativa y crítica, sus comentaristas se han detenido con 
más delectación en un libro representativo: El manual del distraído 
(1978), cuya publicación activó por igual las plumas de críticos y fi-
lósofos durante el mismo año de su aparición. Los lectores pueden 
acceder a las notas periodísticas publicadas antes y después de su 
muerte para corroborarlo; uno de los primeros libros que reúne las 
diversas opiniones, reseñas y ensayos al respecto es Alejandro Rossi 
ante la crítica.5 Citemos algunos de esos comentarios: El crítico 
José Bianco ([1978] 1997: 18), por ejemplo, subraya en El ma-
nual… la venturosa reciprocidad existente entre pensamiento y sen-
timiento en cada uno de sus relatos subrayando el significado en es-
pañol del verbo distraer “esparcir el ánimo, divertirse”; al contrario, 
Aguilar (1978: 21) juzga esa “distracción” como la característica 

e incluido aquellos ensayos en Obras Reunidas (2005). Las citas de tal Manual…se 
refieren a esta última reedición.

4 Hablaremos aquí de la novela Edén…en el entendido de que otros críticos, ami-
gos, alumnos y pares, filósofos y literatos, han reflexionado sobre el trayecto biográ-
fico intelectual con más sapiencia. Dejamos a pie de página sólo lo consabido: Que 
Rossi en su temprana juventud supo aprehender y discriminar varias intelectualida-
des, la del Ateneo; la generación de 1915 y los “Contemporáneos”; la de 1929, la del 
grupo Hiperión. Que frente a Gaos fue discípulo, pero no fiel seguidor, como afirman 
algunos y como el mismo Rossi implica en su comentario: “Una imagen de José 
Gaos”, incluido en el Manual del distraído.

5 Se inserta en este libro (1997), prologado por Castañón, alrededor de un veinte 
por ciento de ensayos que de manera directa y alusiva enuncian el citado Manual del 
Distraído.
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estrictamente racional del autor sobre el hecho de sentir; contrasta 
al poeta Pessoa, para quien el “sentir era distraerse”, en cambio Ros-
si [sugiere Aguilar], responde a una necesidad de mirar la realidad 
como no extraordinaria sino como algo desmenuzable: de donde 
“pensar es distraerse”; el irónico título del libro, como bien se apre-
cia, sembró varias conjeturas o hipótesis. El escritor Salvador Eli-
zondo (1978) celebra entonces la hibridez del libro, que al no tener 
que canonizarse bajo algún género en particular puede discernirse 
desde lo literario.

En la introducción del mismo libro, Adolfo Castañón emparenta 
la “inquietud de la universalidad y la vigencia vivida”:

[Esa] tensión lancinante alimenta lo que he llamado la ley de Rossi: 
aquella ecuación según la cual el sentido se recobra y fortalece en la me-
dida en que los sentidos se abren inteligentemente al mundo. Esa es la ra-
zón por la cual la inteligencia amistosa de Rossi representa algo más que 
un dato estilístico y es, en definitiva, reconozcámoslo, un arte de vivir.6

La novela

El “arte de vivir” advertido en sus escrituras de los setenta, tendría 
que asentarse muchos años después en Edén, vida imaginada, don-
de, como advertimos antes, nosotros hacemos escala para habitarla 
y hablar de ella. La novela comienza en el relato de un encuentro 
casual para fabular el relato de la memoria. El otorgamiento de la 
experiencia vivida requiere un tratamiento especialmente reminis-
cente, que dé cabida por igual a la retórica irónica de la propia na-
rrativa de ficción (Booth dixit)7 y a la benevolencia de la escritura 
autobiográfica. El lector, ante la sugerencia del título, esperaría en-
contrarse con el alegórico mito edénico, y acierta en tanto juzgue el 
relato de infancia y adolescencia como ese trayecto de “educación 
sentimental” que usualmente ocurre en los textos de tal naturaleza, 
pero difícilmente pensaría que la nominación se refiera a un hotel 
llamado Edén. Este lugar, asimismo, mantiene para la posteridad las 
hazañas de peso irónico, mas no de la ficción, sino de la fábula his-
toriográfica.

En tal hotel Edén, muchos años atrás, sucedió el encuentro entre 
un niño llamado Alex y una adolescente llamada Mitzi, que trabaja-

6 Adolfo Castañón, “Introducción”, en Alejandro Rossi ante la crítica, 1978, p. 11.
7 Wayne Booth, Retórica de la ironía, 1989.
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ba ahí y a quien, cuarenta años después, por casualidades del desti-
no (apelando al recurso ficcional), un tal Alejandro Rossi reconoce 
en el aeropuerto de Hamburgo, como la guía asignada para acompa-
ñar a un profesor de la Universidad de México, “medio escritor y 
medio filósofo”, que llega a Hamburgo para dictar una conferencia 
en la Universidad. Después de cumplir los trámites aduanales y 
siempre con el temor de un error en su nombre, que si Alejandro o 
Alessandro, que si mexicano, italiano o venezolano, y con la moles-
tia de una gigantesca maleta royal blue que le había aconsejado 
comprar su amigo, Cabrera Infante, la vida recomienza. La maleta 
era un equipaje de tales dimensiones que correspondería a “un ar-
queólogo de profesión que traía muestras de algún sitio” (12). Con 
ese introito, nuestro narrador abre el relato mostrando las alegóricas 
y fehacientes muestras arqueológicas, las provenientes de un pertur-
bable lugar en la memoria.

Como siempre, Rossi implica al lector al mostrarle que en la 
vida real y en la vida literaria, los encuentros fortuitos, las relacio-
nes con los amigos y los objetos singulares, ofrecen las pautas ex-
cepcionales para entablar conversaciones e inventar historias. La 
aprensión sobre el apelativo, el reencuentro con una persona que 
enlaza tiempos y espacios, la advertencia sobre una maleta dema-
siado grande para empaquetar lo preciso para una sola conferencia 
en un encuentro de escritores, actúan a manera de preámbulo entre 
el relato, el recuerdo y la invención, para reelaborar el mítico Edén 
biográfico, y el legendario Edén historiográfico.

En el primer caso el nombre Edén funciona como referencia cul-
tural del paraíso perdido o del metafórico limbo; pero en el segundo 
caso, decíamos antes, el Hotel Edén aparece como un lugar célebre, 
uno de esos sitios en donde las verdades históricas y simbólicas se 
enredan con las leyendas. Aunque es un edificio en restauración, las 
indicaciones lo ubican en la zona de La Falda en Córdoba, Argenti-
na; la crónica histórico-política señala que fue comprado en tiempos 
de la Segunda Guerra Mundial por Walter e Ida Eichhorn, quienes 
fueran ciertos importantes contribuyentes económicos a favor del 
ascenso de Adolf Hitler y el advenimiento del nazismo; se rumora 
que también eran una pieza importante en los planes que prepara-
ban, o deseaban, la huida del führer y de algunos oficiales de su es-
tado mayor, en las horas previas a la caída de Berlín.8

8 El hotel fue construido a fines del siglo xix y administrado por empresarios 
alemanes hasta mediados del siglo xx. Como “monumento” que atrae a los visitantes 
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No obstante que este sitio se encuentre rodeado de leyendas, y 
de antaño se preste a lo novelesco, Rossi elude hablar del hotel en 
referencia al dato inscrito en la historia de la Segunda Guerra Mun-
dial, la intención no es culminar en una novela histórica sino “inti-
mar” el relato hacia el devenir de “ser quien eres” en el acontecer de 
corte biográfico; en consecuencia, la propia creación de su mito es-
critural es la que emerge de tales circunstancias temporales y espa-
ciales.

La familia de “Alex”, en medio del marasmo bélico, era un gru-
po privilegiado, y si bien Rossi no puede reinventarse ajeno al mun-
do fáctico de la guerra, sí puede reconvertirlo en objeto tanto inte-
lectual como sentimental. El narrador muestra los vínculos sociales 
e íntimos de quienes por motivos de seguridad abandonaban Euro-
pa, para llegar a otras latitudes como es el caso de América Latina. 
Imaginemos que para lograr huir se requiere de valor, pero también 
de salvoconductos diplomáticos y de una sólida economía que per-
mita ponerse a salvo.

La vida imaginada

Ahora bien, intentemos acercarnos a la imagen de una historia en-
lazando fechas, trámites, ventanillas, aviones, trenes y barcos en 
donde la convivencia forzada y el disimulo, fueron los contribuyen-
tes de la remembranza y de los caracteres novelescos de esa vida 
imaginada.

El cifrado Hotel Edén de Rossi, evidentemente estaba en los an-
tecedentes narrativos, pero sólo esbozado a manera de huella mné-

con su pasado cargado de historias, se cruzan las historias de grandes familias de la 
oligarquía, ex presidentes, los nazis, una fugaz visita de Albert Einstein y los marinos 
del Graf Spee. Actualmente se encuentra bajo concesión de un grupo de empresarios de 
La Falda y en lento proceso de restauración. En los últimos tiempos, una serie de es-
tudios permitió exhumar historias poco o nada conocidas del Edén y sobre todo de 
los hermanos Walter y Bruno Eichhorn, sus dueños entre 1912 y 1945. En particular, 
un documental producido por la televisión alemana y realizado por la cineasta argen-
tina Cuini Amelio Ortiz reveló documentación que probaba la estrecha relación de 
los Eichhorn con el Partido Nacional Socialista Alemán y el mismísimo Adolf Hitler. 
La memoria de los habitantes de La Falda, por otra parte, había preservado relatos 
sobre el paso de criminales nazis como Adolf Eichmann y la abierta simpatía de 
los dueños del hotel hacia el nazismo. Consultado en http://www.lacapital.com.ar/
contenidos/2008/04/27/noticia_5001.html
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mica, reapareciendo a cada paso, ya como “robos” en el Manual…
escribe:

Sé que para muchos los hoteles sólo significan refugios pasajeros, no-
ches fugaces, habitaciones rápidas cuyo olvido no lamentan. Son el 
tránsito, la lejanía o el símbolo de una vida tercamente solitaria. Para 
mí fueron residencias ambiguas y familiares: por razones que ahora me 
parecen casi fantásticas viví en hoteles algunos años de la infancia”.9

La estadía en los diferentes hoteles y no sólo en el histórico Edén, 
forja y escancia los instantes del recuerdo no sólo en imágenes al 
estilo de Proust, donde los actos de escritura están destinados a re-
cobrar el tiempo perdido, que luego a posteriori pasa de la imagen 
memoriosa a la reminiscencia escrituraria, esa huella reminiscente 
aquí también alcanza para la elaboración de cuadros escenográficos 
sobre instantes inciertos, esos, que al decir de Barthes, se argumen-
tan como “un conjunto de marcas sobre –una dialéctica fina del 
tiempo”,10 el asunto es que ese tiempo perdido se recupera emocio-
nalmente, a veces con pesar, otras con alegría.

Nosotros nunca hemos tenido casa. Mamá dice que yo nací a las cinco 
de la tarde en el salón Savoy de Firenze, mientras tomaba leche con sus 
amigas. Y mi hermano en el comedor del Excélsior, cuando empezaban 
a servir los antipasti –Es como nacer en escena, durante una obra de 
teatro. ¡Qué buena idea, y al final todo el mundo aplaude!– (246)

Cuando la familia Rossi llega a Buenos Aires en 1943 y se hospeda 
en una suite del entonces moderno City Hotel, el narrador destaca 
las descripciones que los niños hacían a los padres acerca de las no-
vedades “verdaderas o imaginarias, en un afán de crear armonía, y 
sobre todo, de ganar la complacencia de la madre, la bella y nervio-
sa Cheché o del padre, el complaciente Remo”. (15) A lo largo del 
relato y reiteradamente, la figura materna semeja la aparición de la 
epifanía de Rossi, o acaso de la proyección de la mujer en general, 
pues la figura se reproduce con los efectos de una imagen siempre 
admirada:

9 Alejandro Rossi, “Robos”, en Manual del distraído, 2005, p. 56.
10 Roland Barthes, La preparación de la novela –notas de cursos y seminarios en 

el Collége de France 1978-1979 y 1979-1980, México, Siglo XXI, 2005, p. 90.
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Alex no era inmune a la belleza de Cheché y la observaba y espiaba sin 
descanso. Un rostro, diría Alejandro, después que sólo podía haberse 
formado en Caracas. Rasgos clásicos y delicados y al mismo tiempo de 
un erotismo aventurero [...] En Caracas había contemplado por el ojo 
de la cerradura del baño –a Cheché [...] completamente desnuda...” (28)

La vida imaginada o fictiva ingresa entre el bios y el grafos, el autor 
se “distrae” y juega con la curiosidad voyeurista de los escritores, y 
con las características de los imberbes “aprendices”, al tiempo que 
se reconoce el lugar de la invención en cada una de las figuras o 
personajes que cotidianamente, pero más en tiempos de guerra, se 
ven forzados a inventarse un nombre, un domicilio, una familia, una 
vida: “el hermano menor se daba perfectamente cuenta de que in-
ventaba, de que se había instalado en algún personaje”. (82) La na-
rrativa, pero especialmente las novelas, tiene la vocación del recuer-
do, de citar o de crear las contingencias y luego describir las 
circunstancias a través del como si, merodeante de la posibilidad, 
del gusto por dilatarse en los detalles o minucias de un lugar o de un 
personaje, de los gestos y sus reacciones. La franca voluptuosidad 
descriptiva de Rossi provoca la delimitación de la imagen que dife-
rencia incluso lo perecedero de lo eterno. La puesta en situación de 
las figuras requieren de lo primero, lo segundo se refleja en la os-
tentación de los estilos artísticos que también califica con elegancia. 
Las edificaciones y objetos, sobre todo italianos, entran al recuadro 
memorioso con especial deleite: Villa Borguese, cuando galopaba; 
el comedor Imperiale, cuando charlaban con los otros amigos, que 
al igual que la familia Rossi padecían los embates de guerra. La 
mente de Rossi recupera creencias, estados de ánimo defendiendo 
orígenes ilustres serios e inventados: “La familia Brambilla no exis-
te mamá, es una tira cómica– Ma che dici? –Respondió Remo–. La 
familia Brambilla es quizá la más conocida de Italia. No era la pri-
mera vez que Alex veía explotar a su padre [...] Sono medaglia 
d’oro, he peleado por nuestro honor” (86) para Remo y para Che-
ché, existía una dignidad indestructible, una en donde lo monárqui-
co era siempre importante, no obstante las guerras, las conquistas e 
independencias. El carácter que biográficamente resarce lo doloro-
so se fundaba quizá en el sesgo que incluye el narrador acerca de la 
madre, en cuya genealogía estaba la familia Páez,11 las circunstan-

11 Cheché era bisnieta del General Páez, el prócer insigne en la historia de la In-
dependencia de Venezuela.
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cias dejaban en ella “una vanidad difusa y sin nostalgias”. (90) Los 
hermanos, Félix y Alex vivían en el desconcierto, y como imagina-
mos, entre la realidad exiliar y la tradición, la invención era su me-
jor defensa y refugio. En la infancia hay cosas que han tenido lugar 
y que después se condimentan con matices de ese entorno fugaz y 
móvil, exactamente como en los juegos; de igual forma, las “revela-
ciones” familiares y sociales se suceden una atrás de la otra como 
en un catálogo, como en un álbum de huellas identitarias que es pre-
ciso recuperar para reconocer.

Y sí, hay descripciones proustianas con el ánimo del efecto de una 
pintura bella, con la ostentación discursiva para dar el efecto de que 
tal o cual cosa aún es o fue. Ante un impresionismo que por medio 
del lenguaje literario se eleva, el narrador logra una trascendencia, 
Rossi, al parecer, la hallaba más en el lenguaje simbólico literario 
que en la filosofía. Los efectos de realidad o la necesaria conven-
ción de que el arte produce “la presencia de una ausencia”, le augu-
ra categorías espacio-temporales que por efecto enunciativo hacen 
que la referencia exista en el momento de nombrarse. Al existir en 
el lenguaje poético una vinculación o co-presencia entre términos 
no precisamente relacionados, la literatura hace jugar las figuras es-
quematizadas de las acciones, los narradores, los gestos y los lugares 
en un ámbito que va más hacia lo psicológico que a lo filosófico.12 
El propio Rossi en su reflexión-recuerdo de José Gaos, precisaría 
que en el texto filosófico el análisis argumentativo –examen y valo-
ración de estructura de las pruebas, argumentos y demostraciones– 
se dirige hacia un examen epistemológico; en cambio, el tratamiento 
cuidadoso de las palabras en donde cada elemento es significativo y 
esencial está en las obras literarias (“Una imagen de José Gaos”).13 
Rossi obtiene esa especie de coartada final en Edén..., cuando el 
trasfondo a veces es la historia cultural y a veces es la autobiografía, 
para impregnar otras materias como la auto-demanda moral; pero 
sobre el deseo de re-escribirse, de mediar entre los recursos metafó-

12 Repetimos aquí la cita de Salvador Elizondo cuando advierte que Rossi ha 
mostrado su preferencia por la ficción literaria más que por la filosofía, aunque en el 
compendio de autoridades, o de “quién es quién”, se denomine como filósofo. Eli-
zondo considera la adecuación de la expresión sensible en la prosa en donde “no sólo 
la emoción brilla como en la poesía”, sino que puede expresarse de la manera más 
clara y por escrito: Alejandro Rossi ante la crítica, op. cit., p. 22.

13 Alejandro Rossi, “Una imagen de José Gaos”, en Obras reunidas, México, 
fce, 2005, p. 147.
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ricos literarios y el lenguaje de las emociones, ya insuperables o ya 
de exigencias insaciables:

Y esa especie de detención en que aparece –intensa– la imagen. Pienso 
en la elegancia desesperada de una flor en el ojal. Sólo queda el estilo, 
la línea sin volumen, el cascarón heroico. Mi padre en la playa de un 
día nublado; su sombrero verde, los zapatos gruesos, el saco sport y 
un bastoncito en la mano, delgado como una caña.14 (“Minucias”, 2005: 
155.)

La incursión autobiográfica siempre estará de una u otra forma en 
las narraciones ficcionales como un deseo único o un único deseo a 
partir de la insistencia de escribir también para sí mismo, esa es su 
propia “distracción”: afectarse a sí mismo como otro en el propio 
proceso escritural.

Esta novela escrita al final de una vida tiene mucho de ese mo-
mento existencial, que por desgracia no se revela para plasmarse en 
otra escritura en el mundo previsible de vida literaria, después de 
ese momento ya no hay un texto más, éste es el último en el que lo 
dicho se transforma para ahora sí callar. En donde su naturaleza ad-
quiere el matiz de obra testamentaria, enmarcada y limitada por la 
muerte, pero sin tomarse la licencia de decir adiós al mundo como 
lo haría Sábato en Cerca del fin, o como manifiesto cultural cuando 
Grass escribió Mi siglo. Rossi escribe y da fe del escritor: hombre y 
obra, sin denostar un yo ideal por encima del testimonio de la escri-
tura, al contrario, la escritura se vislumbra en él como acompaña-
miento de una lectura bien hecha de la vida propia y la de los otros, 
que no se agota en las frases consistentes y que actúa en lo descrito 
de un pensar inevitable, meticuloso, lleno de detalles: “pensar será 
un vértigo, pero también es la vía maestra para valorar hechos sim-
ples y grandiosos [...] Pensar es algo tremendo”.15 (2005: 182.)

La fascinación de los ciclos, de movimientos de vida encadena-
dos por un ritmo o por un plan establecido, aunque desconocido, 
lleva al narrador del Edén... a establecer coordenadas entre la histo-
ria y la cotidianeidad ficticia, en cada cambio de país y de hotel. Lo 
trascendental siempre es la revelación de un tono que teje la credibi-

14 A propósito del comentario a Montale, en el Manual…. En todos los casos se 
cita a partir de la edición de Obras Completas, fce.

15 El comentario surge a partir de la relación epistolar entre Rossi con su herma-
no. Cf. “Por varias razones” en el Manual…176-183.
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lidad, las fidelidades a ultranza, las bromas, los afectos, salvaguar-
dando la figura entre inocente y sagaz de aquel niño Alex mirándose 
desde el escritor filósofo Alejandro. Los lectores podemos apreciar 
una serie de cortes fotográficos en donde se detiene el desfile de 
personajes y en donde se escuchan otras lenguas, describiendo al 
unísono escenas que remiten a la crueldad de la guerra y a la leve-
dad del juego. Hablar de la infancia es volver al reino milenario, de 
la misma manera es pensar en el lenguaje primigenio, ese traslado 
al lugar en donde no estaremos jamás. Rossi mantiene en el relato el 
carácter paradójico de esta verdad: lo subjetivo, la experiencia pri-
mordial, lo efímero, lo fragmentario, en paralelo a la idea de pleni-
tud, del pasado común de lo humano, de todo lo que se implique 
como “el origen”. El arte poético de este libro nos lleva a la misma 
complejidad de los tiempos modernos experimentados por Rossi: la 
crisis, la contradicción, la suma de infancias, en donde corrobora-
mos la función de lo poético a manera de acción reparadora, de re-
creadora de vida. Por ello la imagen de Alex se asocia con el autor 
Alejandro en donde el ámbito mitad real, mitad imaginario, se retro-
traen para dejarle lugar al relato literario de infancia.

A manera de conclusión

En Edén la vida es imaginada porque el tiempo es protagónico sin 
renunciar a las figuras que crean la verosimilitud, no son imágenes 
melancólicas sino sensibles. Rossi transparenta las emociones al 
lector para reflexionar el repertorio de una vida en el orden reminis-
cente “pero con una mirada atentísima, tratando de orientar, de esta-
blecer un orden, una secuencia comprensible” (116), también para 
contemplarla en sus minucias, desde una imagen implosiva hasta su 
repetido ritual asociado con las manías, con el movimiento de las 
manos, con el acostumbrado timbre de voz y sobre todo, con las pa-
labras o adjetivos precisos que diferenciaban a cada personaje real e 
inventado. Queda el lugar conclusivo para las relaciones literarias al 
ilustrar los rituales que provienen asimismo de las lecturas de ese 
amor interno en la figura materna. Los nombres de Zweig, Morand, 
Maupassant, Leopardi, entre otros, se dan cita frente a los que el ul-
terior Alejandro no deja de sugerir la ligereza inteligente pero mo-
derada de la madre, ahí aprende que cuando se lee para enriquecer 
la vida sin otros afanes intelectuales, quedan en la memoria los tim-
bres: “…el libro se llama La invención de Morel y el amigo, el au-
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tor, es Adolfo Bioy Casares. Me parece que si lo leés ahora te va a 
aburrir. Esperá unos años, verás que linda historia. Imaginación pu-
rísima –Una historia de fantasmas –agregó Bettina” (153); o de otro 
huésped que exaltaba La montaña mágica; “Un libro excepcional, 
lo escribió Thomas Mann, un escritor con dignidad [...] Les preparé 
una limonada, pensé que les gustaría más que el té” (244). Las con-
sejas, los comentarios al calce, los timbres de voz, los tonos suaves 
y los irónicos, todos se enredan en la vida infantil ávida de que tam-
bién le explicaran lo bueno y lo malo de ser un rey, un escritor, un 
gobernante, o bien: qué era a fin de cuentas el corazón de una mo-
narquía y por qué a la madre le era de sumo valor y a Remo todo 
eso “le importaba un pito y Cheché sólo exaltaba las figuras indivi-
duales, los héroes, lo demás era un lío que la ponía nerviosa”. (240) 
La forma de ver la vida deviene el “distraído” alumno de Heidegger 
en Friburgo, cuando afirmara “que el aburrimiento podía tener una 
significación filosófica. O la angustia. Las cosas más cotidianas, las 
más desatendidas, se volvían materia filosófica, se hacía filosofía 
con nosotros mismos” (248). Era cierto que a Alex no le faltó infan-
cia ni adolescencia, aunque lo trashumante de Alejandro, y no lo lo-
cal, era lo que hubiese creado la complicidad con una ciudad o un 
país. Y al decir esto, que surge en las advertencias de Rossi, nos pre-
guntamos si lo que dijimos al principio es un halago o una temeri-
dad: Ser ciudadano del mundo es una virtud o una generosa distrac-
ción para proteger algo como propio. Es probable que el desenfreno 
que él vislumbraba en la filosofía sea una reveladora síntesis de lo 
propio de su vida:

[La filosofía] de pronto es una reflexión sobre la ciencia y de pronto un 
análisis sobre el concepto de amistad. A veces la invención de una su-
puesta prueba sobre la existencia divina y a veces un intento obsesivo 
por probar que la mesa de enfrente en efecto está allí. La gloria de la fi-
losofía es, precisamente, que no tiene tema, que se entromete en todo. 
Nadie sabe muy bien qué es, cambia máscaras continuamente, pero no 
desaparece. Es también desenfrenada y extravagante en su forma...”16

16 Alejandro Rossi, “Lenguaje y filosofía en Ortega”, en Obras reunidas, Méxi-
co, fce, 2005, p. 678.
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