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Galerías más allá

del otro océano

José Francisco Conde Ortega*

Resumen

En el depravado círculo del tiempo, nadie sabe cuándo va a morir, 
por más que la muerte sea lo único seguro. Este texto, así, quiere ser 
un homenaje a ciertos momentos de la vida de algunos artistas –siete 
escritores y un pintor—que fallecieron poco antes o poco después 
del cambio de milenio. A la manera de Enrique Fernández Ledesma 
y sus Galerías de fantasmas, estas líneas son un tributo a la vida, 
plena de inteligencia e intransigente con la vocación, de Severino 
Salazar, Francisco Cervantes, Miguel Ángel Hernández Rubio, Car-
los Montemayor, Guillermo Scully, Guillermo Fernández, Alí Chu-
macero y Margarita Villaseñor.

Abstract
In the depraved circle of time, no one knows when will die, even so 
death is the only certainty. This text, as it goes, is meant to be a tri
bute to certain moments in the life of some artists –seven writers and 
a painter– whom died shortly before or shortly after the turn of the 
millennium. In the manner of Enrique Fernandez Ledesma and his 
Galleries of ghosts, these lines are a tribute to life, full of intelli-
gence and inflexible with the calling, from Severino Salazar, Fran-
cisco Cervantes, Miguel Ángel Hernández Rubio, Carlos Mon-
temayor, William Scully, William Fernández, Alí Chumacero and 
Margarita Villaseñor.

Palabras clave/Key words: muerte, vida, amistad /death, life, friend­
ship.
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Unas ganas inmensas.- A Severino Salazar le gustaba esa can-
tina. Tal vez porque era vieja y resguardaba sustancia de la 
memoria del barrio compartida por los fieles asistentes; qui-
zás por la cercanía con la Universidad donde trabajaba; acaso 

por la singular atención de Juanito, el mesero culto que había esta-
blecido con la clientela una amistosa complicidad. Lo cierto es que 
El Dux de Venecia era el paso obligado de él y sus amigos, después 
de comer en El mesón taurino o como consecuencia natural de las 
lecturas ofrecidas por los escritores amigos, durante la mañana, en 
los salones generosos de la uam Azcapotzalco.

Justamente, después de una de esas sesiones, alguien tuvo la 
idea de ir a esa cantina. Nacho Trejo había leído sus Crónicas roma-
nas y todo pareció confabularse para que ese recinto de bienaventu-
ranza fuera la sede alterna de El Monmartre, refugio original de ese 
grupo festivo de periodistas, escritores y músicos que constituían la 
alineación titular del drink team: Nemorio Mendoza, Arturo Trejo 
Villafuerte, Ignacio Trejo Fuentes, Antonio Bravo, Víctor M. Nava-
rro, José Ángel Domínguez, Paco Conde, Frédéric Ives-Jeannet, 
Jorge López Medel, el propio Severino y otros alegres cofrades de 
la fiesta de la inteligencia.

Allí se encontraron con que el mesero era lector de Miguel Her-
nández y Pablo Neruda. Y que dispensaba, sin ostentación, la cortés 
sabiduría de los meseros viejos, pese a su evidente juventud. Y 
como a Severino le gustaba poner a prueba ciertas convenciones so-
ciales y hacer gala de un humor amablemente incisivo, las primeras 
bromas con ese servicial Ganímedes fueron el principio de tardes 
morosamente gozosas, donde el licor favorecía el juego del ingenio 
y las palabras parecían tejer coronas de alhelíes para el cabello de 
las adolescentes.

Una de esas tardes, cerca de la última década del siglo xx, Seve-
rino llegó antes que nadie a la cantina. Antes de que terminara la se-
sión de lectura de esa mañana, hizo una seña al amigo más cercano 
y se apresuró a llegar a su oasis: le urgía un trago. El desasosiego lo 
estaba obligando a ser descortés. A él, tan gentil y sosegado; tan ale-
gre y comedido. Juanito lo vio llegar y adivinó en su cliente predi-
lecto el pesar y no hizo preguntas. Le sirvió un tequila y una cerve-
za y se alejó. Observó en el abundante bigote sobre la boca 
dispuesta invariablemente a la risa algo muy parecido a la tristeza. 
La piel parecía algo más blanca; el cabello, cuidadosamente recor-
tado, con algunas canas de más. Al tercer caballito se levantó y fue 

1.
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al baño. Se echó agua en la cara y regresó. El pantalón de mezclilla 
y su camisa de cuadros grandes parecieron volver a la vida. Había 
recuperado algo de color porque la tristeza pugnaba por evadirse.

Llegaron en eso los amigos en ruidoso concierto. Menudearon 
los brindis y los buenos deseos. Las risas y las bromas encontraban 
su cauce. Él, tan dispuesto a burlarse siempre de sí mismo, encona-
ba, sin embargo, su filo contra la situación del país. Estaba termi-
nando el ensueño de los millones y el país parecía derrumbarse –de-
cía sin sonreír–; y faltaba lo peor. Estaba seguro de que los males de 
México no acababan con los economistas; para el siglo xxi debía 
esperarse cosas peores. “Hasta que gobierne el pan” –volvía a decir 
sin asomo de sonrisa–. Un detalle pareció precipitar su pesimismo.

Mientras Severino jugaba con César Benítez a imitar a Dolores 
de Río y María Félix, endurecía su pesimismo y su risa adquiría ma-
tices extraños. Entonces, José Ángel Domínguez intervino para de-
cir, entre divertido y confuso, que unos parroquianos de otra mesa, 
en el baño, le había ofrecido “hacerlo fuerte si esos putos se pasaban 
de listos”. Los señaló. Severino los miró fijamente, sin insolencia 
pero fijamente. Y dijo en voz alta: “pobres borrachitos, son maricon-
citos de closet”. Agregó que eran signos de los tiempos; que la so-
ciedad se estaba volviendo nazi; que los intolerantes, en nombre de 
la tolerancia se iban a apoderar de todo. Y quién sabe. Hasta podrían 
prohibir fumar en las cantinas… Los otros borrachos se fueron.

 El alcohol comenzó a relajar el ambiente. Severino suspiró, pidió 
otro trago y encontró el momento para exorcizar sus flagelos inme-
diatos: su hermana muerta en un accidente carretero y un suicida, al 
poco tiempo, en su departamento lo habían trastornado. Ese filoso 
equilibrio entre la vida y la muerte le había tocado calibrarlo. Pero 
en ese momento, después de todo, ya sabía bien que todos los días 
tenían que vivirse como si fuera el último, pues no se sabe “cuándo 
puede llevarnos la chingada.” Levantó la vista y sonrió, ahora sí con 
la plenitud que era su marca y su designio. Vio la hora –ya comen-
zaba a oscurecer–. Era hora de completar el rito del alcohol. La fiesta 
apenas comenzaba. Dijo las palabras que todos esperaban, la pará-
frasis del poema de Alfredo Giles-Díaz: “Vamos a mi casa. Tene-
mos cigarros, tenemos ron y unas Cocas inmensas.”

2. Un libro y la sed de todos los días.- Miguel Ángel Hernández Ru-
bio, alto, robusto y con mirada de perdonavidas llegó una mañana a 
la ciudad de México. Con El Chato, su compañero en esa aventura 
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editorial llamada Toque. Ediciones de Poesía, llegaba a la ciudad 
promisoria con la ilusión de obtener un libro para la segunda serie 
de su proyecto. De la terminal de autobuses al hotel para dejar su 
escaso equipaje y tomar un ligero desayuno no ocuparon más de 
una hora. Le urgía encontrar a Paco, el amigo que iba a desempeñar 
el papel de intermediario.

Dueño de una agilidad mental casi asombrosa, tenía el comentario 
filoso a flor de labio. Le gustaba aparentar rudeza y que lo llamaran 
Mique. Y llegar al Distrito Federal para decir, en todos los tonos, 
que Guadalajara era un pueblote. Decía que, si vivía allá, era para 
educar a sus amigos; y para vigilar que nunca faltaran muchachas 
bonitas, pues cuando comenzaban a escasear, volaba por otro carga-
mento a Culiacán. Y era abogado, nada más que para defender a 
quien cayera en la cárcel por borracho. Prefería ser poeta. Desde su 
aire hosco, casi brutal, acentuado por el cabello largo y descuidado, 
luchaba por ocultar una mirada benevolente y comprensiva. Así era 
El Mique.

No quería perder el tiempo. Un taxi los llevó del centro de la 
ciudad a Azcapotzalco, a la uam, donde trabajaba su amigo Paco. 
Impaciente, tuvo que presenciar la última clase de la mañana de 
éste. Era día de trabajo y no podía alterarse el ritmo laboral. Se re-
signó. Y tuvo que aceptar que la comida fuera por esos rumbos. 
Paco lo calmó un poco. Le dijo que la cita con el poeta que buscaba 
era en la noche, a las siete, en La lechuza, un lugar por el rumbo de 
San Ángel, ya que para su buena fortuna, era jueves.

Un tanto sosegado, aceptó la invitación. Había escuchado hablar 
de El Dux de Venecia. De la buena botana y del mesero culto. No se 
arrepintió. Tomaron tequila con cerveza, degustaron la botana, bro-
mearon con el mesero, a quien le obsequió los cinco primeros títu-
los de su colección de poesía. Se asombró de los atinados comenta-
rios de Juanito: el cuidado de la edición, las cubiertas con serigrafía, 
el papel, el tipo de letra, el formato y otros detalles fueron pondera-
dos por el mesero. El Mique decidió que no era justo que a ese buen 
hombre lo llamaran, los parroquianos de otras mesas, con el infa-
mante apellido de Salinas. Sí, estaba pelón, pero no podía ser tan si-
niestro como el presidente del sufrido país.

El Mique, Paco y El Chato salieron de la cantina poco después 
de la cuatro de la tarde, algo más que vivaces por los tragos. Sólo 
que debía hacer otra escala. Paco debía presentar un libro por los 
rumbos de La Condesa. “Nos queda de camino”, fue una manera de 
calmar la renacida impaciencia. La presentación, después, de todo, 
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le sirvió para conocer más gente, para regalar otros tantos libros y 
para apurar el vino que ofreció el autor del libro presentado. Los bo-
cadillos, el vino, la plática, algunas muchachas con la gala de su be-
lleza celebraron el atardecer y mitigaron un poco la cada vez más 
creciente impaciencia de El Mique. Por fin, cerca de las siete de la 
noche, su dirigieron a San Ángel.

El tequila, las cervezas y el vino habían surtido su efecto en 
Paco y El Chato. El Mique permanecía extrañamente sobrio y casi 
no hablaba. Su agudeza verbal la cifraba, ahora, en escuetos comen-
tarios sobre lo que veía a través de la ventanilla del taxi. Si acaso, 
centraba su rigor en El Chato y su aire provinciano. “No estás en tu 
pueblo, cabrón. Ponte listo porque aquí roban.” Pero eran bromas 
que buscaban ocultar cierta timidez que él no sabía propia. Curiosi-
dad, impaciencia, incertidumbre y no sabía qué más lo agobiaban 
mientras más se acercaban. Hombre precavido, sacó de su morral 
unas cervezas que había comprado antes de subir al taxi. El pretexto 
eran unos cigarros; pero él sabía qué le iba a hacer falta. El taxista 
rehusó la invitación, por fortuna, así que a cada uno le tocaron dos 
Tecate, ya un poco tibias, pero igualmente bienhechoras.

Llegaron a La lechuza. Y sí, allí estaba Rubén Bonifaz Nuño, 
con algunos jóvenes, Marco Antonio Campos y Francisco Hernán-
dez. Paco los presentó, se sentaron, pidieron cerveza y unos tacos. 
Desde su insolente timidez, El Mique oyó la voz del poeta cuando 
se dirigió a Paco: “Ven, siéntate aquí. Acaba de irse un joven triste. 
Y los jóvenes no deben ser tristes.” La honda voz del poeta caló en 
el ánimo de todos. El Mique musitó “A los que llegan a las fies-
tas…” y se dispuso a escuchar. El buen humor despejó rápidamente 
toda sobra de pesar. Las cervezas animaron la plática, en la que tu-
vieron un lugar especial las mujeres hermosas, los amores, el futbol, 
las películas mexicanas, los cigarros y el poema que siempre está 
por escribirse. Particularmente animado, el poeta se quedó un poco 
más de tiempo e invitó otras dos rondas de cerveza. El Mique le 
hizo una seña a Paco. Éste le dijo a Rubén Bonifaz que esos jóvenes 
de Guadalajara tenían un buen proyecto editorial y que fueron a pe-
dirle un libro. El poeta dijo que sí. Les daría Trovas del mar unido.

El poeta se despidió. El Mique, por fin, pudo hablar. Le agrade-
ció la generosidad y, ahora sí –dijo– comienza la fiesta. Eran apenas 
las diez de la noche. Todos los espacios de sana diversión de la co-
lonia Obrera ya estaban abiertos. Él y El Chato tenían al mejor Vir-
gilio. Los tres debían apurar la sed de todos los días. La noche era 
propicia.
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3. Una noche de colores y sonidos.- Guillermo Scully salió del hotel 
Toledo a la calle de López. No sabía qué hora debía marcar la mane-
cilla de un reloj que no quería ver. Volteó levemente. Quizás para 
recordar a la muchacha que había dejado dormida en ese renovado 
“territorio de las catástrofes.” Trató de recordarla. No pudo. Sólo 
permaneció en él el perfume de su cabello largo y negro, más negro, 
acaso, que el olvido.

Los ojos verdes de Guillermo se acomodaron a la suave neblina 
de la mañana. Miró con renovada nostalgia, ya en la esquina de Ló-
pez e Independencia. Allí estaban la Florida, el Kit-Kat y el Mister 
Lee. No, de ahí no había sacado a la joven que, sin tedio ni pesa-
dumbre, había dejado en el hotel. Unos billetes en el buró y una ca-
ricia sinceramente tierna y suave, para no despertarla, le parecieron 
suficientes. Atrás había quedado el encono amoroso.

Caminó hacia el Eje Central. Buscó Madero. Quería desayunar 
en el Sanborns de los azulejos. No había mucha gente. Eligió una 
mesa en el espacio para fumadores. Ordenó. No era muy afecto al 
cigarro, pero le molestaban los “buenos” y “sanos” que –estaba se-
guro—iban a imponer muy pronto una ley nazi contra los jocundos 
aficionados al tabaco. El tipo que estaba promoviendo su “guerra 
santa” para prohibir que se fumara en los restoranes y otros espacios 
comunitarios tenía por nombre Xiuh Tenorio. Lo recordaba muy 
bien porque siempre le había parecido feo, triste, apocado, resentido 
y acomplejado. Lo entendía. Alguien así no podía ser feliz. De ahí 
su lucha contra quienes buscan en la vida algunos momentos de pla-
cer. Desechó rápidamente esa imagen. Sonrió. Prefería recordar 
cómo comenzó esa noche de luces, copas, sonidos y mujeres.

El día anterior, como muchos otros, decidió comer solo en La 
gruta de San Fernando, en Ignacio Mariscal. Allí ejercía el refinado 
placer de la contemplación. El lugar era una cantina que respetaba 
las reglas: buen servicio y buena botana. Con un atractivo inusual: 
había muchachas hermosas que, curiosamente, no fichaban ni de-
partían con los clientes. Simplemente paseaban su belleza por las 
mesas, preguntaban si estaban bien atendidos, sonreían cautivadora-
mente y seguían su grácil trajín interminable. Eso era todo. Pero era 
suficiente. Todas parecidas: jóvenes, suavemente delgadas, con el 
cabello largo descendiendo por una espalda infinitesimal hasta tocar 
unas caderas dulcemente modeladas; con la minifalda procaz que 
dejaba ver las piernas estilizadas de impacientes amazonas; con la 
cintura como vuelo de palomas y los pechos como festivos colibríes 
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con fiebre. Unos tragos y una buena comida favorecieron la con-
templación. Era suficiente. Buen principio.

Salió, caminó unos pasos y llegó al Salón Palacio. Invariable-
mente encontraba amigos o conocidos, que calmaban allí la sed del 
marinero en tierra que regresa de todos los naufragios. Encontró a 
Nacho Trejo, Ernesto Herrera, Armando González Torres, Salvador 
Camelo y otros desconocidos, pero igualmente sitibundos. Los tra-
gos animaron la conversación. Literatura, música, futbol, mujeres y 
política se mezclaban en animadas escaramuzas donde cada quien, 
desde su trinchera ideológica, defendía con pasión su punto de vis-
ta. El cambio de mileno estaba provocando mayores incertidumbres 
y desalientos. Los panistas demostraban que eran igual de corruptos 
que los priístas, pero más estúpidos. Y el gobierno de la ciudad, su-
puestamente de izquierda, centraba sus acciones en un populismo 
oportunista, donde lo políticamente “correcto” se imponía al senti-
do común. Llegó la noche.

Casi todos decidieron seguir la parranda. Los tragos habían he-
cho su efecto y el ánimo estaba dispuesto. Decidieron ir a la colonia 
Obrera, a ver qué quedaba de los antiguos cabaretes. Escalas nece-
sarias en dos o tres cantinas templaron más los ánimos. Por fin, lle-
garon al Barba Azul. Algo de los viejos tiempos aún podía respirar-
se. Guillermo no pudo menos que comparar. A la casi etérea belleza 
de las musas de la tarde se oponía la insolente carnalidad de las fi-
cheras del cabaret. No obstante, a Guillermo le pareció que era el 
paso necesario. Sí, era cierto, el descuido corporal de las mujeres de 
allí era evidente. Había hasta robustas afroditas de carne supernu-
meraria. Pero estaba bien. La música –son–, más tragos y la sincera-
mente interesada compañía femenina hicieron mágica la noche.

Guillermo trató de recordar si fue de ese lugar de donde se llevó 
a la muchacha. Ya estaba muy borracho. Y ahora recuerda que toda-
vía fueron al Mirog, ya de regreso al centro de la ciudad. Y recuerda 
que las mujeres, desnudas, estaban en un plano intermedio entre las 
de la tarde y las de la noche. “Pudo ser el misterio de la madruga-
da”, pensó Guillermo. Y recordó que, mientras dibujaba a una, al-
guien de sus amigos le decía poemas. Sí, lo más probable es que 
haya sido ésa la muchacha que dejó dormida en el hotel. Era bella. 
Tenía que ser bella.

Ahora sí miró su reloj. Había terminado de desayunar. Unos 
huevos rancheros y un buen café vuelven propicia cualquier maña-
na. Tenía que trabajar. En su estudio lo esperaban bocetos, proyec-
tos, primeros trazos y compromisos para portadas y una exposición. 
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Ya no estaba preocupado. Tenía ansias de acariciar sus pinceles. La 
noche había sido venturosa. Plena de música, colores, sed colmada 
y amistad, había culminado como debía: con el suave cobijo de una 
mujer joven, de perfume incitante y un cabello oscuro, más oscuro, 
acaso, que el olvido.

4. Genio y figura.- En el Montmartre, por las calles de López –el 
“verdadero barrio latino”, decía festivamente Arturo Trejo–, encon-
tró un buen refugio para su sed y comprensión para su intolerancia. 
Y es que Francisco Cervantes, el poeta singular y el mejor traductor 
del portugués, no sólo era intolerante, pues de su insolente soberbia 
había hecho casi una leyenda en los mentideros de la cultura en la 
ciudad de México. Por eso era un solitario. Un ser orgullosamente 
solitario. El ejercicio de la prudencia le parecía, seguramente, abo-
minable. Alto y delgado, parecía vanagloriarse de su fealdad. Sabía 
que le decían el Vampiro –y algunos otros motes infamantes–: pero 
no le importaba. Se burlaba de los mediocres con su ironía inhóspita 
y lacerante. Vivía en el hotel Cosmos, en el Eje Central, como si 
siempre estuviera de paso.

Pero en esa cantina, con los “Toños” como meseros protectores y 
solícitos, se sentía seguro. Y más con la compañía de ese grupo de re-
gocijados integrantes de la tertulia de los lunes. Nemorio Mendoza, 
Ignacio Trejo, Paco Conde, Arturo Trejo, Antonio Bravo, Angélica 
Aguilera, José Ángel Domínguez, Víctor M. Navarro, Sergio Monsal-
vo, Severino Salazar, Jorge López Medel y población flotante, todos 
los lunes, desde las tres de la tarde, comenzaban una fiesta que no sa-
bían cuándo terminar. Era la última década de la vigésima centuria.

Allí se sentía bien Francisco Cervantes. Su intolerancia era nece-
saria para no transigir con los mediocres; su insolencia, otra manera 
de ahondar en el juicio sobre el estado de la literatura, los premios 
asignados por decreto, las becas como premio a la complicidad y la 
zalamería y las publicaciones recientes. Tenía como prenda mayor 
de su orgullo, que no le hubieran dado la beca del Sistema Nacional de 
Creadores. “En lo que acaban de becar a sus amigos” –decía– “no 
les va a alcanzar para todos.” Y sus méritos eran de sobra conocidos. 
Era parte de su soberbia. No pedirle nada a nadie.

Por eso bebía a la medida de sus posibilidades. Tomaba ron 
“Negrita” casi siempre, pese a su diabetes; y cuando cobraba algo, 
“Oporto”, como para celebrar su acendrado lusitanismo. Compartía 
su comida con un gatito que se paseaba libremente por la cantina y 



José Francisco Conde Ortega  197

se acercaba a él en cuanto sentía su presencia. Y comenzó a demos-
trar su lado generoso. Durante las pláticas más enconadas sobre 
ciertos autores, salía dejando su trago a medias y, en pocos minutos, 
regresaba con libros, que regalaba con una sonrisa complaciente. 
Ignacio, Angélica, Antonio y Paco se hicieron sus amigos. Y asistía 
a sus fiestas familiares con extrema puntualidad, sobrio, de buen 
humor y con regalo. Le gustaba ver jugar béisbol al hijo de Paco. 
Algunos sábados, a pesar de la cruda, se emocionaba en las tribunas 
de la liga Anáhuac.

Algunos lunes eran muy agitados. La mesa de la tertulia se col-
maba con más gente. Eso le molestaba a Francisco. Primero bro-
meaba con él mismo y con su apodo. Decía que llegaba nada más de 
noche, porque era la hora en que podía salir de su ataúd. Y que lle-
gaba rápidamente porque se venía volando. Y pedía que le alejaran 
los palillos porque podían ser estacas. Pero si alguien insinuaba 
cualquier otra cosa, sobre todo si no eran sus amigos, su ironía se 
encarnizaba contra el osado. Y se despedía, no sin antes demostrar 
su disgusto. Como esa vez en que alguien quiso bromear con que no 
le daban la beca del snc porque era inmortal y no podía pagarle tan-
tos años. “Soy inmortal en la literatura” –respondió– “tú ni siquiera 
sabes qué es literatura.”

Ya en el nuevo milenio, con la diabetes muy avanzada, se fue a 
Querétaro. Algunas ofertas de trabajo, la amistad de sus buenos lec-
tores y su probidad intelectual parecían augurarle cierta tranquili-
dad. Regresó a la ciudad de México pocas veces. Una de éstas, en el 
Centro Cultural “José Martí”, ofreció una lectura de Tabaquería. 
Leyó traduciendo directamente del portugués. Los asistentes, en 
respetuosa comunión, escuchábamos conmovidos. Ni siquiera nos 
importó que los mozos del auditorio, ya cerca del final de la lectura, 
comenzaran a apagar las luces porque ya era hora de cerrar. Francis-
co Cervantes buscó los escasos rayos de luz que entraban por algu-
nos resquicios y siguió leyendo. Una frugal cena en La Ópera fue la 
celebración. Él tomó agua mineral.

Pero siguió siendo soberbio e intolerante. Y orgulloso. Como 
esa vez, en Querétaro, cuando lo invitaron a una comida. El pretex-
to era el ofrecimiento de unos cursos. Como era su costumbre, llegó 
puntual al restorán. Poco después llegó otra persona, se sentó junto 
a él y le hizo plática. Contestaba con monosílabos. Cuando llegaron 
todos, los organizadores le preguntaron si estaba bien. “Sí”–dijo–
“pero quítenme de aquí a este pendejo. Ya me tiene hasta la madre.” 
El estupor fue general. “Maestro, es el rector” –le contestaron.
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“Ah, caray. Entonces ya no tengo trabajo” –dijo–. Se levantó, 
hizo una inclinación con la cabeza y buscó la salida, caminando con 
dificultad, pero con altivez.

5. Una lágrima furtiva.- Carlos Montemayor limpió sus lentes, hú-
medos por esas lágrimas impertinentes causadas por la risa inconte-
nible. Buscó la mirada cómplice de Paco y, después de pasarse el 
pañuelo por los ojos, le sugirió a Nacho Trejo el siguiente chiste. 
Después continuaron César Benítez, José Ángel Domínguez y otra 
vez Carlos y Paco. Y otra vuelta. Y otra. Y cada ronda con un tema. 
Y cada asunto removía las risas, que parecían interminables. Es que 
habían encontrado un buen pretexto: uno de los asistentes a la fies-
ta, cuando se insinuó la hora de los chistes, había demostrado su in-
capacidad, no sólo para recordar alguno completo, sino hasta para 
externar alguna gracia. Esto lo hizo blanco de las burlas de todos. Y 
se ensañaban con referencias, alusiones y gestos hacia el pobre in-
sulso quien, casi sin inmutarse, reía nerviosamente esperando, con 
candor inigualable, un nuevo turno.

Raúl Renán, siempre mesurado y cortés, les comentó a Sandra y 
a Verónica, en voz muy baja, que poca gente había visto así a Carlos 
Montemayor. Susana estuvo de acuerdo. Y era cierto. Su figura pú-
blica era la del intelectual adusto y siempre empeñado en alguna 
traducción del griego o del latín. Lo cierto es que era un bon vivant, 
un sibarita que había encontrado en el cultivo de la inteligencia una 
manera de comprender la razón de ser en este mundo. Culto en ex-
tremo, erudito y sensible, también se había empeñado en una postu-
ra ideológica comprometida con ideales de justicia, libertad y digni-
dad para todos, sobre todo los desposeídos. Y le gustaba vivir bien. 
Un buen vino y buenos quesos eran el preámbulo de inagotables 
conversaciones regiamente acompañadas con whiskey.

Esa tarde de febrero había mucho que celebrar. Era cumpleaños 
de Antonio Bravo, quien había hecho los arreglos y tocado el piano 
en el disco que acababa de salir: Carlos Montemayor ofreciendo su 
versión de las canciones de María Greever. Los dos, con Conde de 
Arriaga, su joven ingeniero de sonido, brindaban, una y otra vez, a 
la salud de la música y los amigos. Por eso habían convocado a esa 
reunión, en la casa de Toño y Angélica, por los rumbos de la colonia 
Juárez.

En un acuerdo sin palabras, los amistosamente zaheridores deja-
ron en paz al candoroso objeto de sus burlas. La mamá de Angélica 
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agradeció, con gesto resignado, la deferencia y miró a su pareja con 
ternura. Éste sonrió con inocencia. Todos se guardaron el último chis-
te. Con los bocadillos se agotaron las botellas de vino. Siguieron las 
cervezas y el whiskey, cada uno haciendo caso a los requerimientos 
de sus preferencias etílicas. Nacho disfrutaba su ron. Las conversa-
ciones tomaron los derroteros convenientes y los ánimos, siempre 
dispuestos al encanto de lo impredecible, casi se empañan al referirse 
al inicio de una docena más trágica que la de Echeverría y López Por-
tillo. Sólo que la presente, más ignominiosa y teñida de azul. Prefirie-
ron, por salud mental, retornar al generoso territorio de la música.

Como en una obra de teatro arduamente ensayada, todos se diri-
gieron al piano de Toño. Los boleros, amorosamente quejumbrosos, 
abonaron el terreno para nuevas propuestas. Ya instalados en los 
azarosos espacios del amor, surgió la referencia al Elíxir de amor. 
César Benítez comenzó a cantar Una furtiva lágrima. Su voz, po-
tente y bien timbrada, causó un expectante silencio. Al final, des-
pués de los aplausos y los parabienes, Carlos Montemayor comenzó 
una erudita disquisición sobre la obra del compositor italiano. Paso 
a paso, fue explicando el porqué de la música, la razón del desarro-
llo del tema y el motivo por el que Nemorino, semioculto, debía co-
menzar el “aria” con cuidada suavidad. Toño ilustraba con su piano 
cada momento de la explicación.

Carlos cantó esa parte del modo que había explicado. Toño hizo 
lo mismo. César, entonces, con el gesto de saber, ahora sí, el sentido 
preciso del asunto, volvió a cantar. Y así, una y otra vez, alternándo-
se, los tres tenores entonaban notas, fragmentos, pasajes o el “aria” 
completa. Por fin quedaron satisfechos. No se supo cuánto tiempo 
había durado la sesión. A nadie le importó. Se había realizado una 
suerte de comunión. El piano, las voces y la explicación propiciaron 
otra serie de consideraciones, donde no pocos poemas sirvieron 
como escolios indispensables.

La noche había llegado. La gente comenzó a despedirse. El pri-
mero fue el incauto, quien, encantado, propuso una nueva reunión, 
con más licor, más música y más chistes. Todos se guardaron, bené-
volamente, la última broma. Carlos limpió, una vez más, sus lentes. 
Raúl Renán, mesurado y feliz, le dijo a Paco que, por vez primera, 
había visto “tallerear” tan limpiamente Una furtiva lágrima. Éste, 
socarrón, le contestó que el culpable ya se había ido. Aquel cando-
roso provocador de la primera lágrima furtiva de Carlos Montema-
yor fue el primero en despedirse. Salieron a la noche. A esa limpia 
noche de febrero en la colonia Juárez.
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6. En los apuros y en los afanes… .- Guillermo Fernández era parti-
cularmente filoso. Su esgrima verbal, aun divertida, era implacable. 
Le gustaba contrapuntear. Sus ojos brillaban de una manera especial 
cuando veía a algún posible adversario. Se pasaba la mano por la 
frente, erguía su delgada figura, ajustaba sus anteojos y, con una 
sonrisa entre mefistofélica y amable, argüía toda suerte de ingenio-
sidades, retruécanos y juegos verbales. Era una de sus maneras de 
celebrar la vida. Y de demostrar su natural generosidad. Después 
venían las citas de poetas –sobre todo san Juan de la Cruz–, las refe-
rencias al futbol –le iba a las Chivas–, a Leo Dan, a Mahler y a los 
refranes. En ese orden.

En un tiempo, durante la inhóspita ilusión de los muchos ceros 
que, como signo de la incapacidad del gobierno para manejar la eco-
nomía, le endilgaron al peso, vivió en la “Casa de las brujas”, en la 
colonia Roma. En un pequeño departamento, recibía a sus amigos, 
trabajaba en sus traducciones y en su poesía y, muchas veces, conti-
nuaba las tertulias comenzadas en la “Bella Italia”. Un buen trago, 
mucha música y poesía eran los ingredientes indispensables de largas 
sesiones que no tenían otro fin que disfrutar el placer de la conversa-
ción. Un café, espeso y cargadísimo, podía ser el principio. Luego se-
guían cervezas y “chinchomes” o cualquier otro licor congregatorio. 
Lo importante era la buena voluntad: el libre juego de la inteligencia.

Una tarde, después de comer en algún restorán de la zona, Gui-
llermo pronunció las sabidas y mágicas palabras: “Vamos a casa. 
Allá tomamos café.” Nadie osaba –ni quería—contradecirlo. Así, la 
comitiva dirigió sus pasos a “La casa de las brujas”. Vicente Quirar-
te, Marco Antonio Campos, Raúl Renán, Jorge Esquinca, Francisco 
Hernández y Paco Conde encabezaron la marcha. Ya instalados. 
Cada uno buscó la manera de asimilar ese café tan espeso y tan car-
gado. El tequila o el mezcal no fueron mala idea para algunos: el 
anís para los mesurados y el ron para los levantiscos abrieron otra 
posibilidad. Francisco Hernández, estoicamente, apuró su taza sin 
necesidad de subterfugios. Ya no los acostumbraba.

Siguiendo los derroteros de la conversación, Guillermo Fernán-
dez solicitó la atención para leerles algo. Tomó un libro. Lo abrió en 
una página que tenía marcada, y dijo: “escuchen esto. Les voy a leer 
algo de Milosz. Pero no el premio Nobel. Éste es un poeta.” La voz 
profunda de Guillermo colmó el departamento. Las líneas de un 
poema extraño conmovieron a todos. Y pareció que se abrían las 
puertas de la noche. La fiesta se hizo larga como la cabellera de una 
mujer lasciva. Nadie se daba cuenta de la hora. Pero alguien tocó la 
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puerta. En un acto reflejo, todos miraron sus relojes. Eran las dos de 
la mañana. Pensaron que era algún vecino, molesto por el ruido, 
pues Marco Antonio Campos había puesto, a un volumen más que 
razonable, un disco de Lucha Reyes en la consola. Abrió Guillermo. 
Se tranquilizó. Quien llamaba era Sergio Pitol, con una botella de 
vino y un disco.

Pitol adujo que escuchó el ruido. Y que no lo dejaba dormir. De-
cidió sumarse a la fiesta. Su aporte era valioso –dijo–: “Un buen 
vino francés y un disco de un gran violinista rumano no eran poca 
cosa.” Todos rieron y le dieron la bienvenida. El vino era magnífico. 
La idea del violinista no les pareció muy buena a Marco Antonio 
Campos y a Paco. Con Lucha Reyes era suficiente para una madru-
gada de tragos y recuerdos. Además, los dos, perfectamente ebrios, 
ya habían decidido que el siguiente disco tendría que ser del poeta 
José Alfredo Jiménez. Se sometió a votación. Ganó el prestigio de 
Sergio Pitol. Se puso en la consola el disco del violinista rumano. 
Muy pronto todos se quedaron dormidos.

Al día siguiente, ya muy entrada la mañana, Guillermo se desper-
tó por los fuertes toquidos que alguien hacía a su puerta. Mientras se 
levantaba para abrir, trató de recordar a qué horas se había terminado 
la fiesta. Y en qué momento se fueron todos. El departamento estaba 
vacío. Y hasta levemente ordenado. La cruda comenzaba su áspera 
labor; pero una grata sensación, por la gozosa reunión, lo tenía de 
buen humor. Cuando abriera, esperaba que fuera alguno de estos 
amigos. Almorzarían y se curarían la cruda. Pero no. Eran dos de los 
llamados vecinos incómodos. A Guillermo le extrañó. Sí, algunas 
veces lo visitaban, pero a ellos no les demostraba, nunca, ningún tipo 
de consideración. Es más, le molestaba su presencia. Crudo y de 
buen humor, no esperaba que le fueran a pedir dinero prestado. Y 
que fueran temprano –le dijeron–, “antes de que se fuera a salir.” Rá-
pido de mente como era, no pudo menos que acudir a un viejo refrán 
y resolverlo a su manera, antes de que esos impertinentes le fueran a 
estropear su buen humor y sus planes para curarse la cruda: “Pues no 
por mucho madrugar… van y chingan a su madre.”

7. De un  breviario de amorosa raíz.- En La novela de una momia, 
ese “mago perfecto de las letras francesas” hace decir a una arpista: 
“… el poeta y el músico lo saben todo. Los dioses les revelan las 
cosas más ocultas, y expresan en sus ritmos lo que el pensamiento 
concibe apenas, lo que la lengua logra balbucir confusamente.” 
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Unos años después, Rilke sabría con certidumbre, en sus Historias 
del buen Dios, que sí, en efecto, ese ritmo puede ser traducido por 
los poetas y los niños para hablar con el Supremo Hacedor. Y es in-
evitable pensar en ciertos hombres que, en el ritmo de una conver-
sación, pueden ir revelando a los demás los secretos aprendidos de 
esa cifra oculta que sólo ellos saben leer.

Alí Chumacero es de esa estirpe. Y el verbo en presente es una 
condición inevitable. También puede decirse que citarlo es fácil. Su 
experiencia vital se ha traducido pródigamente en sentencias de fes-
tiva y generosa ironía. Y como lo mismo se ha dicho de Cioran, uno 
piensa en que, sabios los dos, ambos ofrecen al mundo una moneda 
luminosa con las dos caras de la vida. Y si el rumano es escéptico 
por fatalidad; el mexicano convierte la experiencia humana en ma-
teria de gozosa reflexión. Aquél declara la certeza del desastre; éste, 
la lección como una oportunidad siempre renovada. Alí Chumacero 
parece decirnos –como un Newton poético—que a todo infortunio 
corresponde una lección, de igual magnitud pero en sentido contra-
rio a la desesperanza.

Así, el autor de Páramo de sueños, con el mundo sensible en la 
palma de la mano, una sonrisa que exige del interlocutor su compli-
cidad y una mirada calculadamente aviesa ha sabido construir un 
vasto breviario de amorosa raíz para abrevar en el agua fresquísima 
de una sabiduría terrenalmente asumida. Todos sus lectores podría-
mos referir páginas enteras de ese corpus vital sin tedio ni pesadum-
bre. Yo me conformo, en este momento, con tres lecciones que me 
enseñaron otros tantos aspectos inapreciables para conducirme en el 
mundo: el tiempo como territorio compartido, el disfrute de la bue-
na compañía y la más venturosa sabiduría del amor.

Hace muchos ayeres –ahora la rememoración es imperiosa–, en 
este mismo lugar me tocó sentarme a la izquierda de Alí Chumace-
ro. Era un homenaje a Enrique González Martínez. Éramos muchos. 
Le dije al poeta: “Nos tocó juntos otra vez”. Respondió: “A güevo, 
aquí estamos los hombres.” Tras la sonrisa de siempre, me preguntó 
cuánto traía para leer. Le enseñé mis dos cuartillas y media. Asintió, 
puso sobre la mesa dos cuartillas y su reloj. Y se dispuso a escuchar. 
Cuando alguien se excedía, comentaba como para sí: “Ya párale, no 
estás solo, no traje tortas…” Y sonreía. Y me miraba con esa mirada 
calculadamente aviesa. Tiempo compartido. Respeto al tiempo de 
los demás. Desde entonces procuro no excederme.

En otra ocasión coincidimos en la presentación de un libro de 
Ariel Valero. Y fui invitado para leer algunos poemas. Alí Chuma-
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cero era parte del público. Al término de la presentación –o “el 
evento”, como dirían los inadvertidos–, al brindis de rigor siguió la 
invitación, siempre generosa, de Vida Valero: “Tomemos whisky en 
la casa.” ¿Cómo ve, maestro? Pregunté con no poca ingenuidad. La 
respuesta fue decisiva: “Primero muerto que hacer un desaire.” En-
tonces confirmé que el oro pálido de ese licor consagratorio une vo-
luntades, concilia bienaventurazas y facilita la comunicación. Y que 
hay que beber dignamente acompañado. Y que no es de gente bien 
nacida rechazar invitaciones nacidas de la gentil disposición de los 
amigos.

La otra lección no fue para mí. Pero he querido pensar que la he 
aprovechado. Fue durante la celebración de un cumpleaños de Raúl 
Renán, amigo impecable y arduo domador de palabras. En alguna 
cantina del gusto del festejado, la concurrencia era numerosa. Al 
término de la comida los brindis se hicieron más frecuentes y las 
conversaciones más animadas. En el punto más alto de la celebra-
ción, y mientras Emmanuel Carballo le reprochaba a cierta musa de 
calipigia carnadura que no conociera a Luis Reyes, el padre de “El 
Melón”, y Luis Chumacero le descubría los misterios de la charrería 
a una dama que pretendía caravanas con epistolario ajeno, la gente 
comenzó a despedirse. Quedamos en una mesa cuatro esforzados y 
una botella de whisky.

Los cuatro últimos oficiantes éramos Alí Chumacero, Raúl Re-
nán, mi hijo, con sus 18 años recién cumplidos, y yo, que refiero 
esto dándole un leve codazo a la modestia. El autor de Henos aquí 
me comentaba sus impresiones de la fiesta, yo lo escuchaba mien-
tras saboreaba un café y un oporto. Alí Chumacero preparaba su in-
apreciable lección. Tomó su vaso, afinó la mirada, bebió y se volvió 
hacia el joven quien, atento, sabía que el momento era crucial. Ha-
bló el autor de Imágenes desterradas:

–Mira, hijo, si un día ves que dos mujeres vienen hacia ti, sólo debes 
saber y hacer una cosa: Chíngatelas.

La sonrisa en busca de complicidades y la mirada calculadamente 
aviesa se tornaron más luminosas. Un conocimiento más de la vida 
se había revelado. El mundo no podía ser igual. Mi hijo ya es un 
hombre que ha sabido aprender de sus poetas. Yo sigo empecinado 
en un presente ardorosamente compartido. Creo entender que el 
mundo, así, ni es tan ancho ni tan ajeno, para mal citar a Ciro Alegría. 
Que de ese breviario de amorosa raíz quiero seguir aprendiendo.
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8. Réquiem para una amiga.-

A Margarita Villaseñor, i.m.

Te quiero recordar así, como
te colocaste al espejo, muy
profundo y lejos de todo.

Rilke

Margarita:
Hace tiempo leíamos Réquiem para una amiga, el poema que Rilke 
dedica, en 1908, a Paula Becker. Era una tarde pródiga de junio. El 
cigarro matizaba el suavísimo sabor del whisky y un leve rumor, 
desde la calle, llegaba hasta nosotros. ¿Te acuerdas?:

Abandoné a mis muertos,
me sorprendió verlos tan confiados,
satisfechos tan rápido de estar muertos, tan justos,
tan distintos en su reputación.

Y tu sentido del humor –¿del amor tendríamos que decir?– sur-
gió de nuevo. Recordamos a algunos amigos muertos; y los home-
najes que les ofrecieron; y nos detuvimos, perversamente ociosos, 
en cierta fórmula curiosa: la costumbre de comenzar, casi siempre, 
con “yo conocí a fulano”, “yo conocí a zutana”, como si se esperara 
que el homenajeado reviviera para agradecer que lo hubieran cono-
cido. “No lo vayas a hacer conmigo, Pancho”, me dijiste, y una lar-
ga risa predispuso nuestros ánimos para que, otro trago de whisky, 
alejara lo más posible la certeza del desastre.

Por eso te escribo, Margarita, aquí y ahora, desde el oro viejo de 
este otoño que, sin ti, parece artero y sedicioso. Tengo un vaso de whis
ky y fumo. Releo los subrayados que hicimos en el poema, y pienso 
que ese “río lentísimo de fuego” que es el tiempo muerde, hiere y se 
encona en el humo de mi cigarro, en cada línea de Rilke y en la ne-
cesidad de seguir hablando contigo. Sigo leyendo:

Tú, tú sola,
retornas; me rozas, te desplazas, perduras
al tropezar con algo que vibrando
te revele.
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Y sí, cada palabra era una revelación. Y una rebelión cuando hi-
cimos nuestro el poema, como debe hacerse con todo buen poema. 
Dialogamos con él, como yo lo hago contigo, ahora, para decirte 
cuán distintas son Paula y tú. Ella, débil; tú, segura y fuerte. Lo supe 
desde siempre. Desde 1981, cuando en El rito cotidiano leí tus poe-
mas de amor. Luego lo confirmé todas las veces que platicamos. No 
olvido la vez que nos conocimos. Tal vez tú no lo recuerdes. Yo sí. 
Era otra tarde luminosa, en una cantina bienhechora por los rumbos 
de Marina Nacional. Vida, Alejandra, Begoña y Joaquina fueron las 
festivas encaminadoras. Me pediste tres marcas de cigarros y tres de 
condones. Las primeras me vinieron a la memoria fácilmente; de las 
segundas sólo recordé una. “Fuma menos y coge más” fue tu sen-
tencia. Te admiraba y comencé a quererte. Y he buscado seguir tu 
consejo, sin dudas ni declinaciones. Bueno, sigo fumando.

Nació la amistad. Conocí tu corazón entero. Sólo un corazón de 
esa altura podía haber escrito los poemas de amor de El rito cotidia-
no, que ya había hecho míos. Te comenté que eran de la estirpe de 
los de Neruda en Los versos del capitán. Siempre hay que entrar a 
la vida amorosa “echando la puerta abajo”, como escribe Rosario de 
la Cerda. Sabías, Margarita, que el corazón sólo se puede entregar 
entero, a la amistad y a la pareja, las veces que sean necesarias. Es-
tuviste de acuerdo, desde luego. Dice Rilke:

Y podría decir que sólo te dignas,
vienes por nobleza, exuberancia,
porque estás de ti misma tan segura,
que sin miedo rondas como niño
en lugares, donde sucedería algo.

Noble, segura, exuberante. Sobre todo segura. Por eso eras into-
lerante. E intransigente. Así tenía que ser. Cuántas veces lo dijimos 
en tu casa. Con Rafael y la música de su amistad. Al abrigo de tra-
gos renovados y cigarros eternamente vueltos a comenzar. Y como 
todo ser intolerante, eras justa. No soportabas lo políticamente “co-
rrecto”. Te molestaba el exhibicionismo de los jotos; pero algunos 
de tus amigos más queridos eran dignamente homosexuales: Carlos 
Olmos, José Antonio Alcaraz, Severino Salazar… No creías en el 
discurso feminista por su simplificación de la realidad. Y admiraste 
la entereza vital de, por ejemplo, Rosario Castellanos y Margarita 
Michelena. Abominabas de la insultante mediocridad de ciertos sec-
tores académicos. Eras Doctora, pero qué burlas hacías de los que, 
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de pronto, por la magia de un cartoncito se volvían especialistas de 
territorios antes ignorados.

La intransigencia fue un modo de estar en el mundo. Por eso tus 
amistades fueron duraderas. No pedías complicidades; exigías y 
prodigabas lealtad. Nada más; pero nada menos. Segura por tu con-
gruencia en el vivir, ni siquiera recordabas el nombre de quien bus-
caba hacerte daño. Como aquella vez que supimos que alguien, 
maestra del Departamento de Humanidades de la uam-Azcapotzal-
co, recababa firmas contra ti. Un gesto de desprecio fue suficiente. 
Un divieso diminuto e intrascendente y artero no podía inquietarte. 
¿Te acuerdas? Por eso la vida te fue propicia. Y la celebraste y la ce-
lebramos. Un café, un whisky o un tequila eran el principio del ri-
tual congregatorio que, en tu casa, tenía el templo laico más seguro. 
Por eso acudo otra vez a Rilke:

Quiero lograr que los jardineros muchas flores
me reciten, que los restos
de los bellos nombres propios traigan un poco
de sus cien aromas.

Margarita: flores, luces, amigos, palabras, música y tiempo son 
los compañeros de esta vida. Y el amor. Contigo aprendí a compren-
der a Ambrose Bierce: no debemos ser tan débiles como para ceder 
ante la tentación de negarnos un placer. Y el placer mayor es el de la 
vida. Por más que ahora quiera estar seguro de que estás en otro pa-
raíso. Allá, con tus iguales, los intolerantes, intransigentes, leales y 
puros de corazón, espérame, llegaré a su debido tiempo. Estoy ha-
ciendo méritos. He seguido tu consejo, aunque sigo fumando. Y lu-
cho por tener en el pecho, también, “un perro enloquecido, como 
esos hombres del alba”, tan iguales a nosotros, que tan bien conocía 
nuestro admirado Efraín Huerta.




