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GALERIAS MAS ALLA

DEL OTRO OCEANO

José Francisco Conde Ortega*™

Resumen

En el depravado circulo del tiempo, nadie sabe cuando va a morir,
por mas que la muerte sea lo unico seguro. Este texto, asi, quiere ser
un homenaje a ciertos momentos de la vida de algunos artistas —siete
escritores y un pintor—que fallecieron poco antes o poco después
del cambio de milenio. A la manera de Enrique Fernandez Ledesma
y sus Galerias de fantasmas, estas lineas son un tributo a la vida,
plena de inteligencia e intransigente con la vocacion, de Severino
Salazar, Francisco Cervantes, Miguel Angel Hernandez Rubio, Car-
los Montemayor, Guillermo Scully, Guillermo Fernandez, Ali Chu-
macero y Margarita Villasefior.

Abstract

In the depraved circle of time, no one knows when will die, even so
death is the only certainty. This text, as it goes, is meant to be a tri-
bute to certain moments in the life of some artists —seven writers and
a painter— whom died shortly before or shortly after the turn of the
millennium. In the manner of Enrique Fernandez Ledesma and his
Galleries of ghosts, these lines are a tribute to life, full of intelli-
gence and inflexible with the calling, from Severino Salazar, Fran-
cisco Cervantes, Miguel Angel Hernandez Rubio, Carlos Mon-
temayor, William Scully, William Fernandez, Ali Chumacero and
Margarita Villasefior.

Palabras clave/Key words: muerte,vida,amistad /death, life, friend-
ship.

* Profesor del Departamento de Humanidades.
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Unas ganas inmensas.- A Severino Salazar le gustaba esa can-
tina. Tal vez porque era vieja y resguardaba sustancia de la
memoria del barrio compartida por los fieles asistentes; qui-

m zas por la cercania con la Universidad donde trabajaba; acaso
por la singular atencion de Juanito, el mesero culto que habia esta-
blecido con la clientela una amistosa complicidad. Lo cierto es que
El Dux de Venecia era el paso obligado de ¢l y sus amigos, después
de comer en El meson taurino o como consecuencia natural de las
lecturas ofrecidas por los escritores amigos, durante la mafiana, en
los salones generosos de la UAM Azcapotzalco.

Justamente, después de una de esas sesiones, alguien tuvo la
idea de ir a esa cantina. Nacho Trejo habia leido sus Cronicas roma-
nas 'y todo pareci6 confabularse para que ese recinto de bienaventu-
ranza fuera la sede alterna de E/ Monmartre, refugio original de ese
grupo festivo de periodistas, escritores y musicos que constituian la
alineacion titular del drink team: Nemorio Mendoza, Arturo Trejo
Villafuerte, Ignacio Trejo Fuentes, Antonio Bravo, Victor M. Nava-
rro, José Angel Dominguez, Paco Conde, Frédéric Ives-Jeannet,
Jorge Lopez Medel, el propio Severino y otros alegres cofrades de
la fiesta de la inteligencia.

Alli se encontraron con que el mesero era lector de Miguel Her-
nandez y Pablo Neruda. Y que dispensaba, sin ostentacion, la cortés
sabiduria de los meseros viejos, pese a su evidente juventud. Y
como a Severino le gustaba poner a prueba ciertas convenciones so-
ciales y hacer gala de un humor amablemente incisivo, las primeras
bromas con ese servicial Ganimedes fueron el principio de tardes
morosamente gozosas, donde el licor favorecia el juego del ingenio
y las palabras parecian tejer coronas de alhelies para el cabello de
las adolescentes.

Una de esas tardes, cerca de la ultima década del siglo XX, Seve-
rino lleg6 antes que nadie a la cantina. Antes de que terminara la se-
sion de lectura de esa mafana, hizo una sefia al amigo mas cercano
y se apresur6 a llegar a su oasis: le urgia un trago. El desasosiego lo
estaba obligando a ser descortés. A €l, tan gentil y sosegado; tan ale-
gre y comedido. Juanito lo vio llegar y adivind en su cliente predi-
lecto el pesar y no hizo preguntas. Le sirvié un tequila y una cerve-
za y se alejo. Observo en el abundante bigote sobre la boca
dispuesta invariablemente a la risa algo muy parecido a la tristeza.
La piel parecia algo mas blanca; el cabello, cuidadosamente recor-
tado, con algunas canas de mas. Al tercer caballito se levanto y fue
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al bafio. Se echd agua en la cara y regreso. El pantalon de mezclilla
y su camisa de cuadros grandes parecieron volver a la vida. Habia
recuperado algo de color porque la tristeza pugnaba por evadirse.

Llegaron en eso los amigos en ruidoso concierto. Menudearon
los brindis y los buenos deseos. Las risas y las bromas encontraban
su cauce. El, tan dispuesto a burlarse siempre de si mismo, encona-
ba, sin embargo, su filo contra la situacion del pais. Estaba termi-
nando el ensuefio de los millones y el pais parecia derrumbarse —de-
cia sin sonreir—; y faltaba lo peor. Estaba seguro de que los males de
Meéxico no acababan con los economistas; para el siglo XXI debia
esperarse cosas peores. “Hasta que gobierne el PAN” —volvia a decir
sin asomo de sonrisa— Un detalle pareci6 precipitar su pesimismo.

Mientras Severino jugaba con César Benitez a imitar a Dolores
de Rio y Maria Félix, endurecia su pesimismo y su risa adquiria ma-
tices extrafios. Entonces, José Angel Dominguez intervino para de-
cir, entre divertido y confuso, que unos parroquianos de otra mesa,
en el bafo, le habia ofrecido “hacerlo fuerte si esos putos se pasaban
de listos”. Los sefald. Severino los mir6 fijamente, sin insolencia
pero fijamente. Y dijo en voz alta: “pobres borrachitos, son maricon-
citos de closet”. Agregd que eran signos de los tiempos; que la so-
ciedad se estaba volviendo nazi; que los intolerantes, en nombre de
la tolerancia se iban a apoderar de todo. Y quién sabe. Hasta podrian
prohibir fumar en las cantinas... Los otros borrachos se fueron.

El alcohol comenzo a relajar el ambiente. Severino suspird, pidid
otro trago y encontrd el momento para exorcizar sus flagelos inme-
diatos: su hermana muerta en un accidente carretero y un suicida, al
poco tiempo, en su departamento lo habian trastornado. Ese filoso
equilibrio entre la vida y la muerte le habia tocado calibrarlo. Pero
en ese momento, después de todo, ya sabia bien que todos los dias
tenian que vivirse como si fuera el Gltimo, pues no se sabe “cuando
puede llevarnos la chingada.” Levant6 la vista y sonrid, ahora si con
la plenitud que era su marca y su designio. Vio la hora —ya comen-
zaba a oscurecer—. Era hora de completar el rito del alcohol. La fiesta
apenas comenzaba. Dijo las palabras que todos esperaban, la para-
frasis del poema de Alfredo Giles-Diaz: “Vamos a mi casa. Tene-
mos cigarros, tenemos ron y unas Cocas inmensas.”

2. Un libro y la sed de todos los dias.- Miguel Angel Hernandez Ru-
bio, alto, robusto y con mirada de perdonavidas llegé una mafiana a
la ciudad de México. Con E/ Chato, su compafiero en esa aventura
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editorial llamada Toque. Ediciones de Poesia, llegaba a la ciudad
promisoria con la ilusién de obtener un libro para la segunda serie
de su proyecto. De la terminal de autobuses al hotel para dejar su
escaso equipaje y tomar un ligero desayuno no ocuparon mas de
una hora. Le urgia encontrar a Paco, el amigo que iba a desempenar
el papel de intermediario.

Duefio de una agilidad mental casi asombrosa, tenia el comentario
filoso a flor de labio. Le gustaba aparentar rudeza y que lo llamaran
Mique. Y llegar al Distrito Federal para decir, en todos los tonos,
que Guadalajara era un pueblote. Decia que, si vivia alla, era para
educar a sus amigos; y para vigilar que nunca faltaran muchachas
bonitas, pues cuando comenzaban a escasear, volaba por otro carga-
mento a Culiacan. Y era abogado, nada mas que para defender a
quien cayera en la carcel por borracho. Preferia ser poeta. Desde su
aire hosco, casi brutal, acentuado por el cabello largo y descuidado,
luchaba por ocultar una mirada benevolente y comprensiva. Asi era
El Migue.

No queria perder el tiempo. Un taxi los llevo del centro de la
ciudad a Azcapotzalco, a la UAM, donde trabajaba su amigo Paco.
Impaciente, tuvo que presenciar la Gltima clase de la mafiana de
éste. Era dia de trabajo y no podia alterarse el ritmo laboral. Se re-
signd. Y tuvo que aceptar que la comida fuera por esos rumbos.
Paco lo calmé un poco. Le dijo que la cita con el poeta que buscaba
era en la noche, a las siete, en La lechuza, un lugar por el rumbo de
San Angel, ya que para su buena fortuna, era jueves.

Un tanto sosegado, acepto la invitacion. Habia escuchado hablar
de EIl Dux de Venecia. De la buena botana y del mesero culto. No se
arrepintio. Tomaron tequila con cerveza, degustaron la botana, bro-
mearon con el mesero, a quien le obsequid los cinco primeros titu-
los de su coleccion de poesia. Se asombroé de los atinados comenta-
rios de Juanito: el cuidado de la edicidn, las cubiertas con serigrafia,
el papel, el tipo de letra, el formato y otros detalles fueron pondera-
dos por el mesero. El Mique decidié que no era justo que a ese buen
hombre lo llamaran, los parroquianos de otras mesas, con el infa-
mante apellido de Salinas. Si, estaba pelon, pero no podia ser tan si-
niestro como el presidente del sufrido pais.

El Mique, Paco y EI Chato salieron de la cantina poco después
de la cuatro de la tarde, algo mas que vivaces por los tragos. Sélo
que debia hacer otra escala. Paco debia presentar un libro por los
rumbos de La Condesa. “Nos queda de camino”, fue una manera de
calmar la renacida impaciencia. La presentacion, después, de todo,
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le sirvié para conocer mas gente, para regalar otros tantos libros y
para apurar el vino que ofreci6 el autor del libro presentado. Los bo-
cadillos, el vino, la platica, algunas muchachas con la gala de su be-
lleza celebraron el atardecer y mitigaron un poco la cada vez mas
creciente impaciencia de £/ Migue. Por fin, cerca de las siete de la
noche, su dirigieron a San Angel.

El tequila, las cervezas y el vino habian surtido su efecto en
Paco y El Chato. El Mique permanecia extrafiamente sobrio y casi
no hablaba. Su agudeza verbal la cifraba, ahora, en escuetos comen-
tarios sobre lo que veia a través de la ventanilla del taxi. Si acaso,
centraba su rigor en EI Chato y su aire provinciano. “No estas en tu
pueblo, cabron. Ponte listo porque aqui roban.” Pero eran bromas
que buscaban ocultar cierta timidez que ¢l no sabia propia. Curiosi-
dad, impaciencia, incertidumbre y no sabia qué mas lo agobiaban
mientras mas se acercaban. Hombre precavido, saco de su morral
unas cervezas que habia comprado antes de subir al taxi. El pretexto
eran unos cigarros; pero ¢l sabia qué le iba a hacer falta. El taxista
rehuso la invitacion, por fortuna, asi que a cada uno le tocaron dos
Tecate, ya un poco tibias, pero igualmente bienhechoras.

Llegaron a La lechuza. Y si, alli estaba Rubén Bonifaz Nuifio,
con algunos jovenes, Marco Antonio Campos y Francisco Hernan-
dez. Paco los presento, se sentaron, pidieron cerveza y unos tacos.
Desde su insolente timidez, £l Mique oy6 la voz del poeta cuando
se dirigio a Paco: “Ven, siéntate aqui. Acaba de irse un joven triste.
Y los jovenes no deben ser tristes.” La honda voz del poeta cald en
el animo de todos. El Mique musitd “A los que llegan a las fies-
tas...” y se dispuso a escuchar. El buen humor despejo rapidamente
toda sobra de pesar. Las cervezas animaron la platica, en la que tu-
vieron un lugar especial las mujeres hermosas, los amores, el futbol,
las peliculas mexicanas, los cigarros y el poema que siempre esta
por escribirse. Particularmente animado, el poeta se qued6 un poco
mas de tiempo e invitd otras dos rondas de cerveza. EI Mique le
hizo una sefia a Paco. Este le dijo a Rubén Bonifaz que esos jovenes
de Guadalajara tenian un buen proyecto editorial y que fueron a pe-
dirle un libro. El poeta dijo que si. Les daria Trovas del mar unido.

El poeta se despidio. El Migue, por fin, pudo hablar. Le agrade-
ci6 la generosidad y, ahora si —dijo— comienza la fiesta. Eran apenas
las diez de la noche. Todos los espacios de sana diversion de la co-
lonia Obrera ya estaban abiertos. El y EI Chato tenian al mejor Vir-
gilio. Los tres debian apurar la sed de todos los dias. La noche era
propicia.
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3. Una noche de colores y sonidos.- Guillermo Scully salié del hotel
Toledo ala calle de Lopez. No sabia qué hora debia marcar la mane-
cilla de un reloj que no queria ver. Volted levemente. Quizas para
recordar a la muchacha que habia dejado dormida en ese renovado
“territorio de las catastrofes.” Tratd de recordarla. No pudo. Sélo
permanecio en él el perfume de su cabello largo y negro, mas negro,
acaso, que el olvido.

Los ojos verdes de Guillermo se acomodaron a la suave neblina
de la mafiana. Mir6 con renovada nostalgia, ya en la esquina de L6-
pez e Independencia. Alli estaban la Florida, el Kit-Kat y el Mister
Lee. No, de ahi no habia sacado a la joven que, sin tedio ni pesa-
dumbre, habia dejado en el hotel. Unos billetes en el burd y una ca-
ricia sinceramente tierna y suave, para no despertarla, le parecieron
suficientes. Atras habia quedado el encono amoroso.

Camind hacia el Eje Central. Busc6 Madero. Queria desayunar
en el Sanborns de los azulejos. No habia mucha gente. Eligié una
mesa en el espacio para fumadores. Ordenod. No era muy afecto al
cigarro, pero le molestaban los “buenos” y “sanos” que —estaba se-
guro—iban a imponer muy pronto una ley nazi contra los jocundos
aficionados al tabaco. El tipo que estaba promoviendo su “guerra
santa” para prohibir que se fumara en los restoranes y otros espacios
comunitarios tenia por nombre Xiuh Tenorio. Lo recordaba muy
bien porque siempre le habia parecido feo, triste, apocado, resentido
y acomplejado. Lo entendia. Alguien asi no podia ser feliz. De ahi
su lucha contra quienes buscan en la vida algunos momentos de pla-
cer. Desechd rapidamente esa imagen. Sonrio. Preferia recordar
como comenzo esa noche de luces, copas, sonidos y mujeres.

El dia anterior, como muchos otros, decidi6 comer solo en La
gruta de San Fernando, en Ignacio Mariscal. Alli ejercia el refinado
placer de la contemplacion. El lugar era una cantina que respetaba
las reglas: buen servicio y buena botana. Con un atractivo inusual:
habia muchachas hermosas que, curiosamente, no fichaban ni de-
partian con los clientes. Simplemente paseaban su belleza por las
mesas, preguntaban si estaban bien atendidos, sonreian cautivadora-
mente y seguian su gracil trajin interminable. Eso era todo. Pero era
suficiente. Todas parecidas: jovenes, suavemente delgadas, con el
cabello largo descendiendo por una espalda infinitesimal hasta tocar
unas caderas dulcemente modeladas; con la minifalda procaz que
dejaba ver las piernas estilizadas de impacientes amazonas; con la
cintura como vuelo de palomas y los pechos como festivos colibries
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con fiebre. Unos tragos y una buena comida favorecieron la con-
templacion. Era suficiente. Buen principio.

Salio, camind unos pasos y llegd al Salon Palacio. Invariable-
mente encontraba amigos o conocidos, que calmaban alli la sed del
marinero en tierra que regresa de todos los naufragios. Encontro a
Nacho Trejo, Ernesto Herrera, Armando Gonzalez Torres, Salvador
Camelo y otros desconocidos, pero igualmente sitibundos. Los tra-
gos animaron la conversacion. Literatura, musica, futbol, mujeres y
politica se mezclaban en animadas escaramuzas donde cada quien,
desde su trinchera ideolégica, defendia con pasion su punto de vis-
ta. El cambio de mileno estaba provocando mayores incertidumbres
y desalientos. Los panistas demostraban que eran igual de corruptos
que los priistas, pero mas estupidos. Y el gobierno de la ciudad, su-
puestamente de izquierda, centraba sus acciones en un populismo
oportunista, donde lo politicamente “correcto” se imponia al senti-
do comun. Llegd la noche.

Casi todos decidieron seguir la parranda. Los tragos habian he-
cho su efecto y el animo estaba dispuesto. Decidieron ir a la colonia
Obrera, a ver qué quedaba de los antiguos cabaretes. Escalas nece-
sarias en dos o tres cantinas templaron mas los animos. Por fin, lle-
garon al Barba Azul. Algo de los viejos tiempos atn podia respirar-
se. Guillermo no pudo menos que comparar. A la casi etérea belleza
de las musas de la tarde se oponia la insolente carnalidad de las fi-
cheras del cabaret. No obstante, a Guillermo le parecio que era el
paso necesario. Si, era cierto, el descuido corporal de las mujeres de
alli era evidente. Habia hasta robustas afroditas de carne supernu-
meraria. Pero estaba bien. La musica —son—, mas tragos y la sincera-
mente interesada compaifiia femenina hicieron magica la noche.

Guillermo trat6 de recordar si fue de ese lugar de donde se llevo
a la muchacha. Ya estaba muy borracho. Y ahora recuerda que toda-
via fueron al Mirog, ya de regreso al centro de la ciudad. Y recuerda
que las mujeres, desnudas, estaban en un plano intermedio entre las
de la tarde y las de la noche. “Pudo ser el misterio de la madruga-
da”, pensé Guillermo. Y recordd que, mientras dibujaba a una, al-
guien de sus amigos le decia poemas. Si, lo mas probable es que
haya sido ésa la muchacha que dejé dormida en el hotel. Era bella.
Tenia que ser bella.

Ahora si mird su reloj. Habia terminado de desayunar. Unos
huevos rancheros y un buen café vuelven propicia cualquier maia-
na. Tenia que trabajar. En su estudio lo esperaban bocetos, proyec-
tos, primeros trazos y compromisos para portadas y una exposicion.
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Ya no estaba preocupado. Tenia ansias de acariciar sus pinceles. La
noche habia sido venturosa. Plena de musica, colores, sed colmada
y amistad, habia culminado como debia: con el suave cobijo de una
mujer joven, de perfume incitante y un cabello oscuro, mas oscuro,
acaso, que el olvido.

4. Genio y figura.- En el Montmartre, por las calles de Lopez —el
“verdadero barrio latino”, decia festivamente Arturo Trejo—, encon-
tr6 un buen refugio para su sed y comprension para su intolerancia.
Y es que Francisco Cervantes, el poeta singular y el mejor traductor
del portugués, no solo era intolerante, pues de su insolente soberbia
habia hecho casi una leyenda en los mentideros de la cultura en la
ciudad de México. Por eso era un solitario. Un ser orgullosamente
solitario. El ejercicio de la prudencia le parecia, seguramente, abo-
minable. Alto y delgado, parecia vanagloriarse de su fealdad. Sabia
que le decian el Vampiro —y algunos otros motes infamantes—: pero
no le importaba. Se burlaba de los mediocres con su ironia inhdspita
y lacerante. Vivia en el hotel Cosmos, en el Eje Central, como si
siempre estuviera de paso.

Pero en esa cantina, con los “Toflos” como meseros protectores y
solicitos, se sentia seguro. Y mas con la compaiia de ese grupo de re-
gocijados integrantes de la tertulia de los Iunes. Nemorio Mendoza,
Ignacio Trejo, Paco Conde, Arturo Trejo, Antonio Bravo, Angélica
Aguilera, José Angel Dominguez, Victor M. Navarro, Sergio Monsal-
vo, Severino Salazar, Jorge Lopez Medel y poblacion flotante, todos
los lunes, desde las tres de la tarde, comenzaban una fiesta que no sa-
bian cuando terminar. Era la ultima década de la vigésima centuria.

Alli se sentia bien Francisco Cervantes. Su intolerancia era nece-
saria para no transigir con los mediocres; su insolencia, otra manera
de ahondar en el juicio sobre el estado de la literatura, los premios
asignados por decreto, las becas como premio a la complicidad y la
zalameria y las publicaciones recientes. Tenia como prenda mayor
de su orgullo, que no le hubieran dado la beca del Sistema Nacional de
Creadores. “En lo que acaban de becar a sus amigos” —decia— “no
les va a alcanzar para todos.” Y sus méritos eran de sobra conocidos.
Era parte de su soberbia. No pedirle nada a nadie.

Por eso bebia a la medida de sus posibilidades. Tomaba ron
“Negrita” casi siempre, pese a su diabetes; y cuando cobraba algo,
“Oporto”, como para celebrar su acendrado lusitanismo. Compartia
su comida con un gatito que se paseaba libremente por la cantina y
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se acercaba a ¢l en cuanto sentia su presencia. Y comenz6 a demos-
trar su lado generoso. Durante las platicas mas enconadas sobre
ciertos autores, salia dejando su trago a medias y, en pocos minutos,
regresaba con libros, que regalaba con una sonrisa complaciente.
Ignacio, Angélica, Antonio y Paco se hicieron sus amigos. Y asistia
a sus fiestas familiares con extrema puntualidad, sobrio, de buen
humor y con regalo. Le gustaba ver jugar béisbol al hijo de Paco.
Algunos sabados, a pesar de la cruda, se emocionaba en las tribunas
de la liga Andhuac.

Algunos lunes eran muy agitados. La mesa de la tertulia se col-
maba con mas gente. Eso le molestaba a Francisco. Primero bro-
meaba con ¢l mismo y con su apodo. Decia que llegaba nada mas de
noche, porque era la hora en que podia salir de su ataud. Y que lle-
gaba rapidamente porque se venia volando. Y pedia que le alejaran
los palillos porque podian ser estacas. Pero si alguien insinuaba
cualquier otra cosa, sobre todo si no eran sus amigos, su ironia se
encarnizaba contra el osado. Y se despedia, no sin antes demostrar
su disgusto. Como esa vez en que alguien quiso bromear con que no
le daban la beca del SNC porque era inmortal y no podia pagarle tan-
tos aflos. “Soy inmortal en la literatura” —respondio— “ta ni siquiera
sabes qué es literatura.”

Ya en el nuevo milenio, con la diabetes muy avanzada, se fue a
Querétaro. Algunas ofertas de trabajo, la amistad de sus buenos lec-
tores y su probidad intelectual parecian augurarle cierta tranquili-
dad. Regreso a la ciudad de México pocas veces. Una de éstas, en el
Centro Cultural “José Marti”, ofreci6 una lectura de Tabaqueria.
Ley¢ traduciendo directamente del portugués. Los asistentes, en
respetuosa comunion, escuchabamos conmovidos. Ni siquiera nos
importd que los mozos del auditorio, ya cerca del final de la lectura,
comenzaran a apagar las luces porque ya era hora de cerrar. Francis-
co Cervantes buscd los escasos rayos de luz que entraban por algu-
nos resquicios y siguié leyendo. Una frugal cena en La Opera fue la
celebracion. El tomo agua mineral.

Pero sigui6 siendo soberbio e intolerante. Y orgulloso. Como
esa vez, en Querétaro, cuando lo invitaron a una comida. El pretex-
to era el ofrecimiento de unos cursos. Como era su costumbre, llegd
puntual al restoran. Poco después llegd otra persona, se sentd junto
a él y le hizo platica. Contestaba con monosilabos. Cuando llegaron
todos, los organizadores le preguntaron si estaba bien. “Si”—dijo—
“pero quitenme de aqui a este pendejo. Ya me tiene hasta la madre.”
El estupor fue general. “Maestro, es el rector” —le contestaron.

José Francisco Conde Ortega 197



“Ah, caray. Entonces ya no tengo trabajo” —dijo—. Se levanto,
hizo una inclinacion con la cabeza y buscé la salida, caminando con
dificultad, pero con altivez.

5. Una lagrima furtiva.- Carlos Montemayor limpio sus lentes, hu-
medos por esas lagrimas impertinentes causadas por la risa inconte-
nible. Buscé la mirada complice de Paco y, después de pasarse el
pafiuelo por los ojos, le sugirié a Nacho Trejo el siguiente chiste.
Después continuaron César Benitez, José Angel Dominguez y otra
vez Carlos y Paco. Y otra vuelta. Y otra. Y cada ronda con un tema.
Y cada asunto removia las risas, que parecian interminables. Es que
habian encontrado un buen pretexto: uno de los asistentes a la fies-
ta, cuando se insinud la hora de los chistes, habia demostrado su in-
capacidad, no so6lo para recordar alguno completo, sino hasta para
externar alguna gracia. Esto lo hizo blanco de las burlas de todos. Y
se ensafiaban con referencias, alusiones y gestos hacia el pobre in-
sulso quien, casi sin inmutarse, reia nerviosamente esperando, con
candor inigualable, un nuevo turno.

Raul Renan, siempre mesurado y cortés, les comento6 a Sandra y
a Veronica, en voz muy baja, que poca gente habia visto asi a Carlos
Montemayor. Susana estuvo de acuerdo. Y era cierto. Su figura pa-
blica era la del intelectual adusto y siempre empefiado en alguna
traduccion del griego o del latin. Lo cierto es que era un bon vivant,
un sibarita que habia encontrado en el cultivo de la inteligencia una
manera de comprender la razon de ser en este mundo. Culto en ex-
tremo, erudito y sensible, también se habia empefiado en una postu-
ra ideologica comprometida con ideales de justicia, libertad y digni-
dad para todos, sobre todo los desposeidos. Y le gustaba vivir bien.
Un buen vino y buenos quesos eran el preambulo de inagotables
conversaciones regiamente acomparfiadas con whiskey.

Esa tarde de febrero habia mucho que celebrar. Era cumpleatios
de Antonio Bravo, quien habia hecho los arreglos y tocado el piano
en el disco que acababa de salir: Carlos Montemayor ofreciendo su
version de las canciones de Maria Greever. Los dos, con Conde de
Arriaga, su joven ingeniero de sonido, brindaban, una y otra vez, a
la salud de la musica y los amigos. Por eso habian convocado a esa
reunion, en la casa de To7io y Angélica, por los rumbos de la colonia
Juarez.

En un acuerdo sin palabras, los amistosamente zaheridores deja-
ron en paz al candoroso objeto de sus burlas. La mama de Angélica
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agradecio, con gesto resignado, la deferencia y miré a su pareja con
ternura. Este sonri¢ con inocencia. Todos se guardaron el altimo chis-
te. Con los bocadillos se agotaron las botellas de vino. Siguieron las
cervezas y el whiskey, cada uno haciendo caso a los requerimientos
de sus preferencias etilicas. Nacho disfrutaba su ron. Las conversa-
ciones tomaron los derroteros convenientes y los animos, siempre
dispuestos al encanto de lo impredecible, casi se empafian al referirse
al inicio de una docena mas tragica que la de Echeverria y Lopez Por-
tillo. Sélo que la presente, mas ignominiosa y teflida de azul. Prefirie-
ron, por salud mental, retornar al generoso territorio de la musica.

Como en una obra de teatro arduamente ensayada, todos se diri-
gieron al piano de 7o7io. Los boleros, amorosamente quejumbrosos,
abonaron el terreno para nuevas propuestas. Ya instalados en los
azarosos espacios del amor, surgid la referencia al Elixir de amor.
César Benitez comenz6 a cantar Una furtiva lagrima. Su voz, po-
tente y bien timbrada, causo un expectante silencio. Al final, des-
pués de los aplausos y los parabienes, Carlos Montemayor comenz6
una erudita disquisicion sobre la obra del compositor italiano. Paso
a paso, fue explicando el porqué de la musica, la razén del desarro-
llo del tema y el motivo por el que Nemorino, semioculto, debia co-
menzar el “aria” con cuidada suavidad. To7io ilustraba con su piano
cada momento de la explicacion.

Carlos canto esa parte del modo que habia explicado. To7io hizo
lo mismo. César, entonces, con el gesto de saber, ahora si, el sentido
preciso del asunto, volvid a cantar. Y asi, una y otra vez, alternando-
se, los tres tenores entonaban notas, fragmentos, pasajes o el “aria”
completa. Por fin quedaron satisfechos. No se supo cuanto tiempo
habia durado la sesion. A nadie le import6. Se habia realizado una
suerte de comunion. El piano, las voces y la explicacion propiciaron
otra serie de consideraciones, donde no pocos poemas sirvieron
como escolios indispensables.

La noche habia llegado. La gente comenz6 a despedirse. El pri-
mero fue el incauto, quien, encantado, propuso una nueva reunion,
con mas licor, mas musica y mas chistes. Todos se guardaron, bené-
volamente, la tltima broma. Carlos limpid, una vez mas, sus lentes.
Ratl Renan, mesurado y feliz, le dijo a Paco que, por vez primera,
habia visto “tallerear” tan limpiamente Una furtiva ligrima. Este,
socarrdn, le contestd que el culpable ya se habia ido. Aquel cando-
roso provocador de la primera lagrima furtiva de Carlos Montema-
yor fue el primero en despedirse. Salieron a la noche. A esa limpia
noche de febrero en la colonia Judrez.
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6. En los apuros y en los afanes... .- Guillermo Fernandez era parti-
cularmente filoso. Su esgrima verbal, aun divertida, era implacable.
Le gustaba contrapuntear. Sus ojos brillaban de una manera especial
cuando veia a alglin posible adversario. Se pasaba la mano por la
frente, erguia su delgada figura, ajustaba sus anteojos y, con una
sonrisa entre mefistofélica y amable, argiiia toda suerte de ingenio-
sidades, retruécanos y juegos verbales. Era una de sus maneras de
celebrar la vida. Y de demostrar su natural generosidad. Después
venian las citas de poetas —sobre todo san Juan de la Cruz—, las refe-
rencias al futbol —le iba a las Chivas—, a Leo Dan, a Mahler y a los
refranes. En ese orden.

En un tiempo, durante la inhdspita ilusion de los muchos ceros
que, como signo de la incapacidad del gobierno para manejar la eco-
nomia, le endilgaron al peso, vivi6 en la “Casa de las brujas”, en la
colonia Roma. En un pequefio departamento, recibia a sus amigos,
trabajaba en sus traducciones y en su poesia y, muchas veces, conti-
nuaba las tertulias comenzadas en la “Bella Italia”. Un buen trago,
mucha musica y poesia eran los ingredientes indispensables de largas
sesiones que no tenian otro fin que disfrutar el placer de la conversa-
cion. Un café, espeso y cargadisimo, podia ser el principio. Luego se-
guian cervezas y “chinchomes” o cualquier otro licor congregatorio.
Lo importante era la buena voluntad: el libre juego de la inteligencia.

Una tarde, después de comer en alglin restoran de la zona, Gui-
llermo pronuncié las sabidas y magicas palabras: “Vamos a casa.
Alla tomamos café.” Nadie osaba —ni queria—contradecirlo. Asi, la
comitiva dirigi6 sus pasos a “La casa de las brujas”. Vicente Quirar-
te, Marco Antonio Campos, Raul Renan, Jorge Esquinca, Francisco
Hernandez y Paco Conde encabezaron la marcha. Ya instalados.
Cada uno busco la manera de asimilar ese café tan espeso y tan car-
gado. El tequila o el mezcal no fueron mala idea para algunos: el
anis para los mesurados y el ron para los levantiscos abrieron otra
posibilidad. Francisco Hernandez, estoicamente, apur6 su taza sin
necesidad de subterfugios. Ya no los acostumbraba.

Siguiendo los derroteros de la conversacion, Guillermo Fernan-
dez solicito la atencion para leerles algo. Tomo un libro. Lo abrié en
una pagina que tenia marcada, y dijo: “escuchen esto. Les voy a leer
algo de Milosz. Pero no el premio Nobel. Este es un poeta.” La voz
profunda de Guillermo colmoé el departamento. Las lineas de un
poema extraflo conmovieron a todos. Y parecio que se abrian las
puertas de la noche. La fiesta se hizo larga como la cabellera de una
mujer lasciva. Nadie se daba cuenta de la hora. Pero alguien toco la
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puerta. En un acto reflejo, todos miraron sus relojes. Eran las dos de
la mafana. Pensaron que era algin vecino, molesto por el ruido,
pues Marco Antonio Campos habia puesto, a un volumen mas que
razonable, un disco de Lucha Reyes en la consola. Abrioé Guillermo.
Se tranquilizé. Quien llamaba era Sergio Pitol, con una botella de
vino y un disco.

Pitol adujo que escucho el ruido. Y que no lo dejaba dormir. De-
cidi6é sumarse a la fiesta. Su aporte era valioso —dijo—: “Un buen
vino francés y un disco de un gran violinista rumano no eran poca
cosa.” Todos rieron y le dieron la bienvenida. El vino era magnifico.
La idea del violinista no les pareci6 muy buena a Marco Antonio
Campos y a Paco. Con Lucha Reyes era suficiente para una madru-
gada de tragos y recuerdos. Ademas, los dos, perfectamente ebrios,
ya habian decidido que el siguiente disco tendria que ser del poeta
José Alfredo Jiménez. Se sometid a votacion. Gand el prestigio de
Sergio Pitol. Se puso en la consola el disco del violinista rumano.
Muy pronto todos se quedaron dormidos.

Al dia siguiente, ya muy entrada la mafiana, Guillermo se desper-
to por los fuertes toquidos que alguien hacia a su puerta. Mientras se
levantaba para abrir, trato de recordar a qué horas se habia terminado
la fiesta. Y en qué momento se fueron todos. El departamento estaba
vacio. Y hasta levemente ordenado. La cruda comenzaba su aspera
labor; pero una grata sensacion, por la gozosa reunion, lo tenia de
buen humor. Cuando abriera, esperaba que fuera alguno de estos
amigos. Almorzarian y se curarian la cruda. Pero no. Eran dos de los
llamados vecinos incoémodos. A Guillermo le extrafio. Si, algunas
veces lo visitaban, pero a ellos no les demostraba, nunca, ningin tipo
de consideracion. Es mas, le molestaba su presencia. Crudo y de
buen humor, no esperaba que le fueran a pedir dinero prestado. Y
que fueran temprano —le dijeron—, “antes de que se fuera a salir.” Ra-
pido de mente como era, no pudo menos que acudir a un viejo refran
y resolverlo a su manera, antes de que esos impertinentes le fueran a
estropear su buen humor y sus planes para curarse la cruda: “Pues no
por mucho madrugar... van y chingan a su madre.”

7. De un breviario de amorosa raiz.- En La novela de una momia,
ese “mago perfecto de las letras francesas™ hace decir a una arpista:
“... el poeta y el musico lo saben todo. Los dioses les revelan las
cosas mas ocultas, y expresan en sus ritmos lo que el pensamiento
concibe apenas, lo que la lengua logra balbucir confusamente.”

José Francisco Conde Ortega 201



Unos afios después, Rilke sabria con certidumbre, en sus Historias
del buen Dios, que si, en efecto, ese ritmo puede ser traducido por
los poetas y los nifios para hablar con el Supremo Hacedor. Y es in-
evitable pensar en ciertos hombres que, en el ritmo de una conver-
sacion, pueden ir revelando a los demas los secretos aprendidos de
esa cifra oculta que so6lo ellos saben leer.

Ali Chumacero es de esa estirpe. Y el verbo en presente es una
condicion inevitable. También puede decirse que citarlo es facil. Su
experiencia vital se ha traducido préodigamente en sentencias de fes-
tiva y generosa ironia. Y como lo mismo se ha dicho de Cioran, uno
piensa en que, sabios los dos, ambos ofrecen al mundo una moneda
luminosa con las dos caras de la vida. Y si el rumano es escéptico
por fatalidad; el mexicano convierte la experiencia humana en ma-
teria de gozosa reflexion. Aquél declara la certeza del desastre; éste,
la leccion como una oportunidad siempre renovada. Ali Chumacero
parece decirnos —como un Newton poético—que a todo infortunio
corresponde una leccion, de igual magnitud pero en sentido contra-
rio a la desesperanza.

Asi, el autor de Pdramo de suerios, con el mundo sensible en la
palma de la mano, una sonrisa que exige del interlocutor su compli-
cidad y una mirada calculadamente aviesa ha sabido construir un
vasto breviario de amorosa raiz para abrevar en el agua fresquisima
de una sabiduria terrenalmente asumida. Todos sus lectores podria-
mos referir paginas enteras de ese corpus vital sin tedio ni pesadum-
bre. Yo me conformo, en este momento, con tres lecciones que me
enseflaron otros tantos aspectos inapreciables para conducirme en el
mundo: el tiempo como territorio compartido, el disfrute de la bue-
na compaiia y la mas venturosa sabiduria del amor.

Hace muchos ayeres —ahora la rememoracion es imperiosa—, en
este mismo lugar me tocd sentarme a la izquierda de Ali Chumace-
ro. Era un homenaje a Enrique Gonzalez Martinez. Eramos muchos.
Le dije al poeta: “Nos tocd juntos otra vez”. Respondio: “A giievo,
aqui estamos los hombres.” Tras la sonrisa de siempre, me pregunto
cuanto traia para leer. Le ensefi¢ mis dos cuartillas y media. Asintio,
puso sobre la mesa dos cuartillas y su reloj. Y se dispuso a escuchar.
Cuando alguien se excedia, comentaba como para si: “Ya parale, no
estas solo, no traje tortas...” Y sonreia. Y me miraba con esa mirada
calculadamente aviesa. Tiempo compartido. Respeto al tiempo de
los demas. Desde entonces procuro no excederme.

En otra ocasion coincidimos en la presentacion de un libro de
Ariel Valero. Y fui invitado para leer algunos poemas. Ali Chuma-
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cero era parte del publico. Al término de la presentacion —o “el
evento”, como dirian los inadvertidos—, al brindis de rigor sigui6 la
invitacion, siempre generosa, de Vida Valero: “Tomemos whisky en
la casa.” ;Como ve, maestro? Pregunté con no poca ingenuidad. La
respuesta fue decisiva: “Primero muerto que hacer un desaire.” En-
tonces confirmé que el oro palido de ese licor consagratorio une vo-
luntades, concilia bienaventurazas y facilita la comunicacion. Y que
hay que beber dignamente acompanado. Y que no es de gente bien
nacida rechazar invitaciones nacidas de la gentil disposicion de los
amigos.

La otra leccion no fue para mi. Pero he querido pensar que la he
aprovechado. Fue durante la celebracion de un cumpleafios de Raul
Renan, amigo impecable y arduo domador de palabras. En alguna
cantina del gusto del festejado, la concurrencia era numerosa. Al
término de la comida los brindis se hicieron mas frecuentes y las
conversaciones mas animadas. En el punto mas alto de la celebra-
cion, y mientras Emmanuel Carballo le reprochaba a cierta musa de
calipigia carnadura que no conociera a Luis Reyes, el padre de “El
Melon”, y Luis Chumacero le descubria los misterios de la charreria
a una dama que pretendia caravanas con epistolario ajeno, la gente
comenzo a despedirse. Quedamos en una mesa cuatro esforzados y
una botella de whisky.

Los cuatro tltimos oficiantes éramos Ali Chumacero, Raul Re-
nan, mi hijo, con sus 18 afios recién cumplidos, y yo, que refiero
esto dandole un leve codazo a la modestia. El autor de Henos aqui
me comentaba sus impresiones de la fiesta, yo lo escuchaba mien-
tras saboreaba un café y un oporto. Ali Chumacero preparaba su in-
apreciable leccion. Tomo su vaso, afind la mirada, bebid y se volvid
hacia el joven quien, atento, sabia que el momento era crucial. Ha-
blo el autor de Imdgenes desterradas:

—Mira, hijo, si un dia ves que dos mujeres vienen hacia ti, s6lo debes
saber y hacer una cosa: Chingatelas.

La sonrisa en busca de complicidades y la mirada calculadamente
aviesa se tornaron mas luminosas. Un conocimiento mas de la vida
se habia revelado. El mundo no podia ser igual. Mi hijo ya es un
hombre que ha sabido aprender de sus poetas. Yo sigo empecinado
en un presente ardorosamente compartido. Creo entender que el
mundo, asi, ni es tan ancho ni tan ajeno, para mal citar a Ciro Alegria.
Que de ese breviario de amorosa raiz quiero seguir aprendiendo.
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8. Réquiem para una amiga.-

A Margarita Villaserior, i.m.

Te quiero recordar asi, como
te colocaste al espejo, muy

profundo y lejos de todo.

Rilke

Margarita:

Hace tiempo leiamos Réquiem para una amiga, el poema que Rilke
dedica, en 1908, a Paula Becker. Era una tarde prodiga de junio. El
cigarro matizaba el suavisimo sabor del whisky y un leve rumor,
desde la calle, llegaba hasta nosotros. ;Te acuerdas?:

Abandoné a mis muertos,

me sorprendi6 verlos tan confiados,

satisfechos tan rapido de estar muertos, tan justos,
tan distintos en su reputacion.

Y tu sentido del humor —;del amor tendriamos que decir?— sur-
gi6 de nuevo. Recordamos a algunos amigos muertos; y los home-
najes que les ofrecieron; y nos detuvimos, perversamente 0ciosos,
en cierta formula curiosa: la costumbre de comenzar, casi siempre,
con “yo conoci a fulano”, “yo conoci a zutana”, como si se esperara
que el homenajeado reviviera para agradecer que lo hubieran cono-
cido. “No lo vayas a hacer conmigo, Pancho”, me dijiste, y una lar-
ga risa predispuso nuestros animos para que, otro trago de whisky,
alejara lo mas posible la certeza del desastre.

Por eso te escribo, Margarita, aqui y ahora, desde el oro viejo de
este otofio que, sin ti, parece artero y sedicioso. Tengo un vaso de whis-
ky y fumo. Releo los subrayados que hicimos en el poema, y pienso
que ese “rio lentisimo de fuego” que es el tiempo muerde, hiere y se
encona en el humo de mi cigarro, en cada linea de Rilke y en la ne-
cesidad de seguir hablando contigo. Sigo leyendo:

T, ta sola,

retornas; me rozas, te desplazas, perduras
al tropezar con algo que vibrando

te revele.
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Y si, cada palabra era una revelacion. Y una rebelion cuando hi-
cimos nuestro el poema, como debe hacerse con todo buen poema.
Dialogamos con ¢, como yo lo hago contigo, ahora, para decirte
cuan distintas son Paula y tu. Ella, débil; tu, segura y fuerte. Lo supe
desde siempre. Desde 1981, cuando en £/ rito cotidiano lei tus poe-
mas de amor. Luego lo confirmé todas las veces que platicamos. No
olvido la vez que nos conocimos. Tal vez til no lo recuerdes. Yo si.
Era otra tarde luminosa, en una cantina bienhechora por los rumbos
de Marina Nacional. Vida, Alejandra, Begofia y Joaquina fueron las
festivas encaminadoras. Me pediste tres marcas de cigarros y tres de
condones. Las primeras me vinieron a la memoria facilmente; de las
segundas sélo recordé una. “Fuma menos y coge mas” fue tu sen-
tencia. Te admiraba y comencé a quererte. Y he buscado seguir tu
consejo, sin dudas ni declinaciones. Bueno, sigo fumando.

Naci6 la amistad. Conoci tu corazon entero. S6lo un corazon de
esa altura podia haber escrito los poemas de amor de E/ rito cotidia-
no, que ya habia hecho mios. Te comenté que eran de la estirpe de
los de Neruda en Los versos del capitan. Siempre hay que entrar a
la vida amorosa “echando la puerta abajo”, como escribe Rosario de
la Cerda. Sabias, Margarita, que el corazon solo se puede entregar
entero, a la amistad y a la pareja, las veces que sean necesarias. Es-
tuviste de acuerdo, desde luego. Dice Rilke:

Y podria decir que s6lo te dignas,
vienes por nobleza, exuberancia,
porque estas de ti misma tan segura,
que sin miedo rondas como nifio

en lugares, donde sucederia algo.

Noble, segura, exuberante. Sobre todo segura. Por eso eras into-
lerante. E intransigente. Asi tenia que ser. Cuantas veces lo dijimos
en tu casa. Con Rafael y la musica de su amistad. Al abrigo de tra-
gos renovados y cigarros eternamente vueltos a comenzar. Y como
todo ser intolerante, eras justa. No soportabas lo politicamente “co-
rrecto”. Te molestaba el exhibicionismo de los jotos; pero algunos
de tus amigos mas queridos eran dignamente homosexuales: Carlos
Olmos, José Antonio Alcaraz, Severino Salazar... No creias en el
discurso feminista por su simplificacion de la realidad. Y admiraste
la entereza vital de, por ejemplo, Rosario Castellanos y Margarita
Michelena. Abominabas de la insultante mediocridad de ciertos sec-
tores académicos. Eras Doctora, pero qué burlas hacias de los que,
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de pronto, por la magia de un cartoncito se volvian especialistas de
territorios antes ignorados.

La intransigencia fue un modo de estar en el mundo. Por eso tus
amistades fueron duraderas. No pedias complicidades; exigias y
prodigabas lealtad. Nada mas; pero nada menos. Segura por tu con-
gruencia en el vivir, ni siquiera recordabas el nombre de quien bus-
caba hacerte dafio. Como aquella vez que supimos que alguien,
maestra del Departamento de Humanidades de la UAM-Azcapotzal-
co, recababa firmas contra ti. Un gesto de desprecio fue suficiente.
Un divieso diminuto e intrascendente y artero no podia inquietarte.
(Te acuerdas? Por eso la vida te fue propicia. Y la celebraste y la ce-
lebramos. Un café, un whisky o un tequila eran el principio del ri-
tual congregatorio que, en tu casa, tenia el templo laico mas seguro.
Por eso acudo otra vez a Rilke:

Quiero lograr que los jardineros muchas flores
me reciten, que los restos

de los bellos nombres propios traigan un poco
de sus cien aromas.

Margarita: flores, luces, amigos, palabras, musica y tiempo son
los compaiieros de esta vida. Y el amor. Contigo aprendi a compren-
der a Ambrose Bierce: no debemos ser tan débiles como para ceder
ante la tentacion de negarnos un placer. Y el placer mayor es el de la
vida. Por mas que ahora quiera estar seguro de que estas en otro pa-
raiso. Alla, con tus iguales, los intolerantes, intransigentes, leales y
puros de corazon, espérame, llegaré a su debido tiempo. Estoy ha-
ciendo méritos. He seguido tu consejo, aunque sigo fumando. Y lu-
cho por tener en el pecho, también, “un perro enloquecido, como
esos hombres del alba”, tan iguales a nosotros, que tan bien conocia
nuestro admirado Efrain Huerta.
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