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SEVERINO SALAZAR,
QUE CON CATEDRALES

CONSTRUIA PARRAFOS

Alejandra Herrera*

Resumen

Es un texto homenaje al escritor zacatecano Severino Salazar, quien
fuera profesor del Area de Literatura de la UAM-A. Se trata del tes-
timonio de la amistad entre este escritor y la autora del texto y, pa-
ralelamente, se recorren sus obras, siguiendo la cronologia de su
publicacion. A siete anos de su desaparicion, la literatura y sus ami-
gos lo siguen echando de menos.

Abstract

It is a homage-text to this author native of Zacatecas, professor of
the Literature Area at UAM-A. It is about a testimony of the friend-
ship between the writer and the author of this text and, at the same
time, his work is revised following the chronology of their appear-
ance. There have been seven years of his decease and literature, and
his friends, still miss him.

Palabras clave/ Key words: catedral, novela, historia, Zacatecas,
centro/ cathedrals, novel, story, Zacatecas, downtown.

onoci a Severino Salazar en 1985, un afio después de que lle-

g6 a la UAM-A como profesor de inglés. Los dos estabamos en

el Departamento de Humanidades, é1 en Lenguas Extranjeras

y yo, en el Area de Historia. En aquel afio yo publiqué la
transcripcion de un proceso inquisitorial del siglo XVIII, y éste fue
el pretexto que nos acerco. A ¢l también le interesaba el tema, pero
nunca me dijo que fuese escritor ni que habia ganado el Premio
Juan Rulfo, 1984, para primera novela por Donde deben estar las
catedrales. Eso 1o supe después.

* Profesora del Departamento de Humanidades.
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En 1989 me regald una noveleta, Llorar frente al espejo, que
apareci6 en la coleccion Libros del laberinto, 11 de nuestra univer-
sidad. Quedé¢ seducida por su habilidad para contar y por la historia
que se referia a un proceso inquisitorial del siglo XVI, que se seguia
contra las hijas del Corregidor de Zacatecas. Por cierto, esta novele-
ta, después, fue traducida al italiano y publicada en Padova, Italia,
en una hermosa edicion, el titulo, Piangendo davanti allo specchio
resalta en la cubierta.

Asi comenzo nuestra amistad, con mi admiracion y su humil-
dad. Nunca hacia alarde de su obra ni de sus reconocimientos. A ve-
ces coincidiamos en reuniones del Departamento o presentaciones
de libros, a mi me encantaba platicar con €I, pues ademas de ser un
gran conversador tenia un sentido del humor agudo e inteligente,
siempre habia risa a su alrededor, incluso, si ¢l no estaba, nos reia-
mos recordando alguna de sus puntadas.

Cuando termin¢ de leer Llorar frente al espejo, busqué de inme-
diato su primera novela, la premiada, pero era dificil conseguirla. Se
lo dije y generosamente me la regalo. Lei Donde deben estar las ca-
tedrales en un fin de semana, me acuerdo bien. No queria hacer otra
cosa mas que leer. Qued¢ atrapada en la fachada de la catedral de
Zacatecas, que en aquellos afios no conocia; en el caracol de Chen-
cho, en las redes de las enigmaticas historias. La novela me maravi-
116 por su particular estructura y su lenguaje, por el tema y la inten-
sidad de cada frase. Hay una mezcla de filosofia, religion y vida
cotidiana que sacude a los lectores por el drama existencial que
atraviesan los personajes.

Ahora que veo a distancia, pienso que todas las preocupaciones
vitales, que aparecieron en las siguientes obras de Severino Salazar,
se inician y se condensan en esa novela: el estado de Zacatecas, su
capital, Tepetongo y otros pueblos seran el escenario recorrido y
atravesado por los personajes; la necesidad humana de contar y es-
cuchar historias; la pregunta casi siempre incontestable por el senti-
do de la vida, liga a la literatura de Salazar con la religion y la filo-
sofia; la transgresion de las normas sociales y morales es otro asunto
frecuentemente abordado en sus textos, de ahi que algunos persona-
jes tengan un caracter de excepcion; la busqueda existencial como
una necesidad apremiante siempre serd una aventura inttil, cuya
unica razon de ser es la propia busqueda. La imposibilidad del amor
y el absurdo provocado por la extrafieza que genera el mundo a un
sujeto, también son temas constantes en la narrativa salazariana.
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Al principio de la década de los noventa, Severino y yo ya éra-
mos amigos mas cercanos, las conversaciones se alargaban frente a
tazas de café, cervezas o anises. Asi fue como descubrimos que ha-
biamos coincidido un par de afios en la Facultad de Filosofia y Letras
de la UNAM, mientras ¢l estudiaba Letras Inglesas y yo, la carrera de
Filosofia. Lo extrafio es que nunca nos vimos. Por mas que busqué
en mis recuerdos, no encontraba ninguno de ¢l en la Facultad.

La obra de Severino avanzaba, en 1989 también publicod EI mundo
es un lugar extraiio en una coedicion de la UAM con Leega editores.
El ambiente zacatecano, desde luego, es nostalgicamente provincia-
no, y el tema es encontrarle el sentido a este extrafio mundo. A esta
novela sigui6 otra titulada Desiertos intactos, publicada también
por la UAM y Leega en 1990, el tema es historico y refiere la vida,
de un anacoreta llamado Gregorio Lopez, cuyo origen, segun los ar-
chivos consultados por Severino era hijo ilegitimo de Felipe II. En
los procesos inquisitoriales que yo lei, frecuentemente era mencio-
nado por fundar en la Nueva Espafia la secta de los alumbrados,
perseguida por el Santo Tribunal.

Una vez hicimos un viaje a Zacatecas y Seve, como le llamamos
tantos que lo quisimos, nos llevé a una ermita situada en el camino
de Zacatecas a Tepetongo, ahi en pleno desierto, donde esta una pe-
quefia iglesia, en la que hay un retrato del anacoreta. Asi era mi ami-
go Seve, le encantaba indagar todo lo que se relacionaba con el tex-
to que estaba escribiendo.

Un dia le pregunté que por qué casi siempre el espacio de sus
obras era Zacatecas. Me contestd que esa fue una ensefianza que le
dejoé su estancia en Swansea, Pais de Gales, donde estudié una
maestria en Literatura Inglesa Contemporanea, a la mitad de los
aflos setenta. Me contaba que ahi, leyendo a varios autores, apren-
dié que un escritor debe escribir sobre su provincia, no por otra
cosa, sino porque es el espacio que naturalmente conoce.

Severino Salazar nacié en 1947, en Tepetongo, Zacatecas, un
pueblo situado a una hora de la capital de este estado. Precisamente
es este pueblo el escenario principal de las dos historias que se na-
rran en Donde deben estar las catedrales. La geografia zacatecana
también aparece en algunos cuentos de Las aguas derramadas, li-
bro, publicado en 1986 por la Universidad Veracruzana. También la
catedral zacatecana aparece en casi todos sus textos como si fuese
un simbolo de identidad. Es relevante mencionar que las descripcio-
nes de estos lugares son hondamente poéticas, pues los lugares tam-
bién tienen que hablar, cooperar para contar la historia. Por cierto,
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en este libro aparece un cuento, “No hay muerte mayor”, que me
impresiond, no so6lo por la historia misma, sino por la fuerza de sus
imagenes. Le conté a Severino mis impresiones y me dijo que pen-
saba que ese cuento daba para una novela. Y asi ocurrio, el suple-
mento cultural del periddico EI Nacional, la publicéd por entregas
con el titulo Dicho con Rosas, pues el primero fue Histeria flori-
bunda. A mediados del 2004, Severino present6 la ultima version de
esta novela, publicada por Plaza y Janés, con el titulo, £/ imperio de
las flores, la historia de Paulina Zufiiga, una joven maestra. Fue la
ultima novela publicada en vida de su autor, la critica especializada
la acogié muy bien por el lirismo del lenguaje y el tema, la soledad
del individuo y la imposibilidad de la entrega amorosa.

Otro rasgo muy propio de Seve fue su compromiso con la Uni-
versidad, su trabajo en Lenguas Extranjeras no se redujo a impartir
solo sus clases; era activo en todos los aspectos docentes: elabora-
cion de programas, de examenes, ejercicios, material didactico. El
alumno que llegaba a su cubiculo era siempre bien recibido. Debido
a su trabajo de escritor se adscribi6 al Area de Literatura. En 1990
estuvo en la terna para jefe del Departamento de Humanidades, no
gano la jefatura, pero esto no impidié que siguiera cooperando con
el Departamento, los miembros de su Area lo eligieron como jefe.
El caracter de Severino, su brillante sentido del humor, hacia que la
tension disminuyera en las reuniones de Area o del Departamento.
Siun maestro daba a leer a sus alumnos un texto suyo, cuando lo in-
vitaba a conversar con sus alumnos sobre su trabajo de escritor, no
habia pretexto que le impidiese hacerlo. Mientras tanto, su produc-
cion literaria seguia avanzando y ¢l se sentia muy agradecido con la
institucion porque le permitia realizar su obra.

La arquera loca aparecio6 en 1993, otra noveleta publicada por la
UAM-A en la coleccion Los libros del laberinto. A mi me parece que
el cuento, “Las vasijas”, aparecido en La Jornada Semanal, en 1991,
cuyo tema se refiere a lo relativo de los conceptos “bueno” y “malo”,
es un antecedente de esta noveleta. Otro antecedente esta en una
anécdota que le ocurri6 a Severino con Juan José Arreola, su maes-
tro. Un dia me platico que él pasaba por el célebre escritor a una ca-
lle de la colonia Cuauhtémoc para ir a la UNAM, en donde Severino
cursaba un seminario con ¢l. Tomaban la avenida de los Insurgentes
hacia el sur, y, en una ocasion, al pasar frente al cine Las Américas,
Arreola se asomo por la ventanilla del coche y le grité a la gente que
hacia cola para entrar: “A qué van al cine, mejor vivan sus vidas,
bola de giievones.” A Severino le divirtio la puntada de su maestro y
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le rond¢ varios dias en las entendederas y se preguntd: ;por qué nos
gustan las historias?, ;qué tiene de fascinante la vida y destino de los
otros?, ;qué hay en ello?, ;qué necesidad satisfacen? Y éste es uno
de los temas que aparecen en dicha noveleta, ubicada en el siglo XVI,
en una venta de Zacatecas, a donde llegaban los viajeros y se conta-
ban historias. El género epistolar también aparece en La arquera
loca y las cartas también son pedazos de vidas, de historias.

Ya para entonces, Seve era un entrafiable amigo mio, poco a
poco, de la literatura pasamos a contarnos nuestras vidas, nuestros
anhelos, intereses, frustraciones, nuestras intimidades; haciamos,
pues, lo que él llamaba un estriptis de alma; pero eso si, siempre nos
reiamos. Ademas coincidiamos en la UNAM, en algunos cursos de la
maestria en Letras Mexicanas, que los dos estudiamos. Hacia tiem-
po que me dejaba leer sus borradores, lo cual significaba para mi un
verdadero honor.

1995 fue un afio dificil para Seve. Dos cosas tambalearon su
existencia: la muerte de su entrafiable amigo, Jorge Lopez Medel; y,
al final de ese aflo, la muerte de su querida hermana Emilia. ;Como
seguir, me preguntaba yo, con esas pérdidas irreparables?, ;como?
Su disciplina le ayudo a levantarse, la escritura y la lectura. Leia sin
tregua: biografias, novelas, ensayos. Con particular interés leia las
publicaciones de sus colegas y amigos de la UAM, no sélo se trataba
de libros, sino también, de principio a fin, leia las revistas de nuestro
departamento, Fuentes Humanisticas 'y Tema y Variaciones de Lite-
ratura, en las que también colaboraba. De esta tltima coordinamos
dos numeros, uno dedicado a la literatura de provincia; y el otro, a la
literatura gay, en la que Antonio Marquet nos ayudo especialmente.

Después, a fines de 1997, Severino publico sus Cuentos de Navi-
dad con Daga editores, apegados a los canones de este género; y en
1998 aparecio un volumen titulado, 7res noveletas de amor imposi-
ble, publicado por la UAM-A, en la Serie Literatura de la Division de
Ciencias Sociales y Humanidades, en donde se retnen Llorar frente
al espejo, La arquera loca'y La provincia de los santos. Esta Gltima,
la mas reciente, es una sabrosisima parodia de la politica cultural de
nuestro pais, estructurada a base de cartas, y en donde destaca la cé-
lebre presencia de Octavio Paz, convertido en obispo y dirigiendo
los destinos de la cultura nacional, pues la obra se ubica en el siglo
XVIII, en Zacatecas.

En la serie mencionada aparecié publicado en el afio 2000,
Quince cuentos de Navidad. Ya para entonces tenia una novela casi
terminada que en el 2001 fue publicada por Plaza y Janés: ;Pdjaro,
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vuelve a tu jaula!, una hermosa novela de tema infantil, en la que
unos nifilos emprenden un viaje utdpico en busca de un tesoro. En
realidad es una metafora de la biisqueda existencial en la que, de
pronto, se revela lo esencial en lo mas sencillo, lo mas simple.
Mientras tanto, los cuentos seguian apareciendo en periddicos y re-
vistas. Siento un especial carifio por “Libro corazén”, un homenaje
a la lectura y a la literatura; “Un regalo de Navidad”, una de tantas
formas de encontrar el sentido de la vida; “Globos en forma de co-
razén”, una metafora de la vida conyugal; y “Los guajolotes de Na-
vidad”, la nostalgia por el paraiso perdido, el campo, en la gran ciu-
dad. Algunos aparecieron en el volumen titulado Los cuentos de
Tepetongo, editado en el 2002 por la UNAM, y en Mecanismos de luz
y otras iluminaciones, publicado por Ficticia en el 2004.

Ahora que lo pienso, son cuatro los verbos que rigieron la vida
de mi amigo, leer, escribir, conversar y escuchar, todos relacionados
con la palabra. Severino, ademas, era un lector de catedrales, de
iglesias, siempre sabia a qué santo estaban dedicadas y como habia
sido su vida, a menudo citaba La leyenda dorada, libro acuciosa-
mente visitado por ¢l. También sabia cual era el estilo del edificio y
como habia cambiado a lo largo de los siglos, lo mismo ocurria con
los antiguos palacios coloniales. Todo lo leia, lo interpretaba y lo
compartia a través de su conversacion. Era una delicia escucharlo.
Tenia una especial fascinacion por el centro de esta ciudad. Lo ca-
minaba con cualquier pretexto, ¢l todavia iba al centro y no al mall,
se mandaba a hacer los lentes en la Lux de Madero, por ejemplo.
Solo ahora entiendo que esta preferencia se debia a que esta zona
colonial era la unica cercana a Zacatecas, pues Seve siempre tuvo
un pie aqui y el otro alla. Sus citas con amigos o de trabajo siempre
eran en el Sanborns de los azulejos, el Cardenal, el Meson del Pibe,
el Palacio, la Cucaracha, el Horreo.

Precisamente ahi, en el Horreo, una tarde de septiembre del
2002, a su regreso de un largo viaje por Europa y Portugal —durante
el cual escribié su ultima novela, no editada todavia—, me dijo:
“Tengo cancer, no quiero opiniones ni comentarios”. Asi de contun-
dente. Callada, fui testigo de su lucha contra esta enfermedad, de su
coraje para no rendirse, de su voluntad para no faltar ni un solo dia a
sus clases, a pesar de los dolores que dia a dia iban en aumento.

Severino dejo la UAM-A antes de iniciar el segundo trimestre del
aflo escolar del 2005. No queria que sus amigos lo vieran con una
salud tan quebrantada. Un dia, gracias a Izrae Trujillo, me armé de
valor, toqué a su puerta y lo vi. Conversamos muy poco, pero antes
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de irme, me dijo: “Mete la mano en ese cajon”, se referia a una caja
de carton, asi lo hice y saqué de ahi la tercera edicion de Donde de-
ben estar las catedrales (Mondadori 2005), su primera novela, la
premiada. Ante la imposibilidad del momento, le dije: “Luego me la
dedicas”. El ciclo estaba por cerrarse: ya no hubo después. Severino
Salazar muri6 en los primeros minutos del dia 7 de agosto del 2005.
Han pasado siete afios desde que mi entrafiable amigo se fue, pero a
mi todavia me hace falta. En estos momentos sus libros me rodean:
claro que son un consuelo, pero ;y su risa, su mirada...?
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