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Severino Salazar,
que con catedrales

construía párrafos

Alejandra Herrera*

Resumen
Es un texto homenaje al escritor zacatecano Severino Salazar, quien 
fuera profesor del Área de Literatura de la uam-a. Se trata del tes
timonio de la amistad entre este escritor y la autora del texto y, pa
ralelamente, se recorren sus obras, siguiendo la cronología de su 
publicación. A siete años de su desaparición, la literatura y sus ami-
gos lo siguen echando de menos.

Abstract
It is a homage-text to this author native of Zacatecas, professor of 
the Literature Area at uam-a. It is about a testimony of the friend-
ship between the writer and the author of this text and, at the same 
time, his work is revised following the chronology of their appear-
ance. There have been seven years of his decease and literature, and 
his friends, still miss him.

Palabras clave/ Key words: catedral, novela, historia, Zacatecas, 
centro /  cathedrals, novel, story, Zacatecas, downtown.

onocí a Severino Salazar en 1985, un año después de que lle-
gó a la uam-a como profesor de inglés. Los dos estábamos en 
el Departamento de Humanidades, él en Lenguas Extranjeras 
y yo, en el Área de Historia. En aquel año yo publiqué la 

transcripción de un proceso inquisitorial del siglo xviii, y éste fue 
el pretexto que nos acercó. A él también le interesaba el tema, pero 
nunca me dijo que fuese escritor ni que había ganado el Premio 
Juan Rulfo, 1984, para primera novela por Donde deben estar las 
catedrales. Eso lo supe después. 

C
* Profesora del Departamento de Humanidades.

brought to you by COREView metadata, citation and similar papers at core.ac.uk

provided by Zaloamati

https://core.ac.uk/display/48391581?utm_source=pdf&utm_medium=banner&utm_campaign=pdf-decoration-v1


208  Tema y variaciones de literatura  38

En 1989 me regaló una noveleta, Llorar frente al espejo, que 
apareció en la colección Libros del laberinto, 11 de nuestra univer-
sidad. Quedé seducida por su habilidad para contar y por la historia 
que se refería a un proceso inquisitorial del siglo xvi, que se seguía 
contra las hijas del Corregidor de Zacatecas. Por cierto, esta novele-
ta, después, fue traducida al italiano y publicada en Padova, Italia, 
en una hermosa edición, el título, Piangendo davanti allo specchio 
resalta en la cubierta.

Así comenzó nuestra amistad, con mi admiración y su humil-
dad. Nunca hacía alarde de su obra ni de sus reconocimientos. A ve-
ces coincidíamos en reuniones del Departamento o presentaciones 
de libros, a mí me encantaba platicar con él, pues además de ser un 
gran conversador tenía un sentido del humor agudo e inteligente, 
siempre había risa a su alrededor, incluso, si él no estaba, nos reía-
mos recordando alguna de sus puntadas. 

Cuando terminé de leer Llorar frente al espejo, busqué de inme-
diato su primera novela, la premiada, pero era difícil conseguirla. Se 
lo dije y generosamente me la regaló. Leí Donde deben estar las ca-
tedrales en un fin de semana, me acuerdo bien. No quería hacer otra 
cosa más que leer. Quedé atrapada en la fachada de la catedral de 
Zacatecas, que en aquellos años no conocía; en el caracol de Chen-
cho, en las redes de las enigmáticas historias. La novela me maravi-
lló por su particular estructura y su lenguaje, por el tema y la inten-
sidad de cada frase. Hay una mezcla de filosofía, religión y vida 
cotidiana que sacude a los lectores por el drama existencial que 
atraviesan los personajes.

Ahora que veo a distancia, pienso que todas las preocupaciones 
vitales, que aparecieron en las siguientes obras de Severino Salazar, 
se inician y se condensan en esa novela: el estado de Zacatecas, su 
capital, Tepetongo y otros pueblos serán el escenario recorrido y 
atravesado por los personajes; la necesidad humana de contar y es-
cuchar historias; la pregunta casi siempre incontestable por el senti-
do de la vida, liga a la literatura de Salazar con la religión y la filo-
sofía; la transgresión de las normas sociales y morales es otro asunto 
frecuentemente abordado en sus textos, de ahí que algunos persona-
jes tengan un carácter de excepción; la búsqueda existencial como 
una necesidad apremiante siempre será una aventura inútil, cuya 
única razón de ser es la propia búsqueda. La imposibilidad del amor 
y el absurdo provocado por la extrañeza que genera el mundo a un 
sujeto, también son temas constantes en la narrativa salazariana.
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Al principio de la década de los noventa, Severino y yo ya éra-
mos amigos más cercanos, las conversaciones se alargaban frente a 
tazas de café, cervezas o anises. Así fue como descubrimos que ha-
bíamos coincidido un par de años en la Facultad de Filosofía y Letras 
de la unam, mientras él estudiaba Letras Inglesas y yo, la carrera de 
Filosofía. Lo extraño es que nunca nos vimos. Por más que busqué 
en mis recuerdos, no encontraba ninguno de él en la Facultad.

La obra de Severino avanzaba, en 1989 también publicó El mundo 
es un lugar extraño en una coedición de la uam con Leega editores. 
El ambiente zacatecano, desde luego, es nostálgicamente provincia-
no, y el tema es encontrarle el sentido a este extraño mundo. A esta 
novela siguió otra titulada Desiertos intactos, publicada también 
por la uam y Leega en 1990, el tema es histórico y refiere la vida, 
de un anacoreta llamado Gregorio López, cuyo origen, según los ar-
chivos consultados por Severino era hijo ilegítimo de Felipe II. En 
los procesos inquisitoriales que yo leí, frecuentemente era mencio-
nado por fundar en la Nueva España la secta de los alumbrados, 
perseguida por el Santo Tribunal. 

Una vez hicimos un viaje a Zacatecas y Seve, como le llamamos 
tantos que lo quisimos, nos llevó a una ermita situada en el camino 
de Zacatecas a Tepetongo, ahí en pleno desierto, donde está una pe-
queña iglesia, en la que hay un retrato del anacoreta. Así era mi ami-
go Seve, le encantaba indagar todo lo que se relacionaba con el tex-
to que estaba escribiendo.

Un día le pregunté que por qué casi siempre el espacio de sus 
obras era Zacatecas. Me contestó que esa fue una enseñanza que le 
dejó su estancia en Swansea, País de Gales, donde estudió una 
maestría en Literatura Inglesa Contemporánea, a la mitad de los 
años setenta. Me contaba que ahí, leyendo a varios autores, apren-
dió que un escritor debe escribir sobre su provincia, no por otra 
cosa, sino porque es el espacio que naturalmente conoce. 

Severino Salazar nació en 1947, en Tepetongo, Zacatecas, un 
pueblo situado a una hora de la capital de este estado. Precisamente 
es este pueblo el escenario principal de las dos historias que se na-
rran en Donde deben estar las catedrales. La geografía zacatecana 
también aparece en algunos cuentos de Las aguas derramadas, li-
bro, publicado en 1986 por la Universidad Veracruzana. También la 
catedral zacatecana aparece en casi todos sus textos como si fuese 
un símbolo de identidad. Es relevante mencionar que las descripcio-
nes de estos lugares son hondamente poéticas, pues los lugares tam-
bién tienen que hablar, cooperar para contar la historia. Por cierto, 
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en este libro aparece un cuento, “No hay muerte mayor”, que me 
impresionó, no sólo por la historia misma, sino por la fuerza de sus 
imágenes. Le conté a Severino mis impresiones y me dijo que pen-
saba que ese cuento daba para una novela. Y así ocurrió, el suple-
mento cultural del periódico El Nacional, la publicó por entregas 
con el título Dicho con Rosas, pues el primero fue Histeria flori-
bunda. A mediados del 2004, Severino presentó la última versión de 
esta novela, publicada por Plaza y Janés, con el título, El imperio de 
las flores, la historia de Paulina Zúñiga, una joven maestra. Fue la 
última novela publicada en vida de su autor, la crítica especializada 
la acogió muy bien por el lirismo del lenguaje y el tema, la soledad 
del individuo y la imposibilidad de la entrega amorosa.

Otro rasgo muy propio de Seve fue su compromiso con la Uni-
versidad, su trabajo en Lenguas Extranjeras no se redujo a impartir 
sólo sus clases; era activo en todos los aspectos docentes: elabora-
ción de programas, de exámenes, ejercicios, material didáctico. El 
alumno que llegaba a su cubículo era siempre bien recibido. Debido 
a su trabajo de escritor se adscribió al Área de Literatura. En 1990 
estuvo en la terna para jefe del Departamento de Humanidades, no 
ganó la jefatura, pero esto no impidió que siguiera cooperando con 
el Departamento, los miembros de su Área lo eligieron como jefe. 
El carácter de Severino, su brillante sentido del humor, hacía que la 
tensión disminuyera en las reuniones de Área o del Departamento. 
Si un maestro daba a leer a sus alumnos un texto suyo, cuando lo in-
vitaba a conversar con sus alumnos sobre su trabajo de escritor, no 
había pretexto que le impidiese hacerlo. Mientras tanto, su produc-
ción literaria seguía avanzando y él se sentía muy agradecido con la 
institución porque le permitía realizar su obra. 

La arquera loca apareció en 1993, otra noveleta publicada por la 
uam-a en la colección Los libros del laberinto. A mí me parece que 
el cuento, “Las vasijas”, aparecido en La Jornada Semanal, en 1991, 
cuyo tema se refiere a lo relativo de los conceptos “bueno” y “malo”, 
es un antecedente de esta noveleta. Otro antecedente está en una 
anécdota que le ocurrió a Severino con Juan José Arreola, su maes-
tro. Un día me platicó que él pasaba por el célebre escritor a una ca-
lle de la colonia Cuauhtémoc para ir a la unam, en donde Severino 
cursaba un seminario con él. Tomaban la avenida de los Insurgentes 
hacia el sur, y, en una ocasión, al pasar frente al cine Las Américas, 
Arreola se asomó por la ventanilla del coche y le gritó a la gente que 
hacía cola para entrar: “A qué van al cine, mejor vivan sus vidas, 
bola de güevones.” A Severino le divirtió la puntada de su maestro y 
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le rondó varios días en las entendederas y se preguntó: ¿por qué nos 
gustan las historias?, ¿qué tiene de fascinante la vida y destino de los 
otros?, ¿qué hay en ello?, ¿qué necesidad satisfacen? Y éste es uno 
de los temas que aparecen en dicha noveleta, ubicada en el siglo xvi, 
en una venta de Zacatecas, a donde llegaban los viajeros y se conta-
ban historias. El género epistolar también aparece en La arquera 
loca y las cartas también son pedazos de vidas, de historias.

Ya para entonces, Seve era un entrañable amigo mío, poco a 
poco, de la literatura pasamos a contarnos nuestras vidas, nuestros 
anhelos, intereses, frustraciones, nuestras intimidades; hacíamos, 
pues, lo que él llamaba un estriptis de alma; pero eso sí, siempre nos 
reíamos. Además coincidíamos en la unam, en algunos cursos de la 
maestría en Letras Mexicanas, que los dos estudiamos. Hacía tiem-
po que me dejaba leer sus borradores, lo cual significaba para mí un 
verdadero honor. 

1995 fue un año difícil para Seve. Dos cosas tambalearon su 
existencia: la muerte de su entrañable amigo, Jorge López Medel; y, 
al final de ese año, la muerte de su querida hermana Emilia. ¿Cómo 
seguir, me preguntaba yo, con esas pérdidas irreparables?, ¿cómo? 
Su disciplina le ayudó a levantarse, la escritura y la lectura. Leía sin 
tregua: biografías, novelas, ensayos. Con particular interés leía las 
publicaciones de sus colegas y amigos de la uam, no sólo se trataba 
de libros, sino también, de principio a fin, leía las revistas de nuestro 
departamento, Fuentes Humanísticas y Tema y Variaciones de Lite-
ratura, en las que también colaboraba. De esta última coordinamos 
dos números, uno dedicado a la literatura de provincia; y el otro, a la 
literatura gay, en la que Antonio Marquet nos ayudó especialmente.

Después, a fines de 1997, Severino publicó sus Cuentos de Navi-
dad con Daga editores, apegados a los cánones de este género; y en 
1998 apareció un volumen titulado, Tres noveletas de amor imposi-
ble, publicado por la uam-a, en la Serie Literatura de la División de 
Ciencias Sociales y Humanidades, en donde se reúnen Llorar frente 
al espejo, La arquera loca y La provincia de los santos. Esta última, 
la más reciente, es una sabrosísima parodia de la política cultural de 
nuestro país, estructurada a base de cartas, y en donde destaca la cé-
lebre presencia de Octavio Paz, convertido en obispo y dirigiendo 
los destinos de la cultura nacional, pues la obra se ubica en el siglo 
xviii, en Zacatecas.

En la serie mencionada apareció publicado en el año 2000, 
Quince cuentos de Navidad. Ya para entonces tenía una novela casi 
terminada que en el 2001 fue publicada por Plaza y Janés: ¡Pájaro, 
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vuelve a tu jaula!, una hermosa novela de tema infantil, en la que 
unos niños emprenden un viaje utópico en busca de un tesoro. En 
realidad es una metáfora de la búsqueda existencial en la que, de 
pronto, se revela lo esencial en lo más sencillo, lo más simple. 
Mientras tanto, los cuentos seguían apareciendo en periódicos y re-
vistas. Siento un especial cariño por “Libro corazón”, un homenaje 
a la lectura y a la literatura; “Un regalo de Navidad”, una de tantas 
formas de encontrar el sentido de la vida; “Globos en forma de co-
razón”, una metáfora de la vida conyugal; y “Los guajolotes de Na-
vidad”, la nostalgia por el paraíso perdido, el campo, en la gran ciu-
dad. Algunos aparecieron en el volumen titulado Los cuentos de 
Tepetongo, editado en el 2002 por la unam, y en Mecanismos de luz 
y otras iluminaciones, publicado por Ficticia en el 2004.

Ahora que lo pienso, son cuatro los verbos que rigieron la vida 
de mi amigo, leer, escribir, conversar y escuchar, todos relacionados 
con la palabra. Severino, además, era un lector de catedrales, de 
iglesias, siempre sabía a qué santo estaban dedicadas y cómo había 
sido su vida, a menudo citaba La leyenda dorada, libro acuciosa-
mente visitado por él. También sabía cuál era el estilo del edificio y 
cómo había cambiado a lo largo de los siglos, lo mismo ocurría con 
los antiguos palacios coloniales. Todo lo leía, lo interpretaba y lo 
compartía a través de su conversación. Era una delicia escucharlo. 
Tenía una especial fascinación por el centro de esta ciudad. Lo ca-
minaba con cualquier pretexto, él todavía iba al centro y no al mall, 
se mandaba a hacer los lentes en la Lux de Madero, por ejemplo. 
Sólo ahora entiendo que esta preferencia se debía a que esta zona 
colonial era la única cercana a Zacatecas, pues Seve siempre tuvo 
un pie aquí y el otro allá. Sus citas con amigos o de trabajo siempre 
eran en el Sanborns de los azulejos, el Cardenal, el Mesón del Pibe, 
el Palacio, la Cucaracha, el Hórreo.

 Precisamente ahí, en el Hórreo, una tarde de septiembre del 
2002, a su regreso de un largo viaje por Europa y Portugal –durante 
el cual escribió su última novela, no editada todavía–, me dijo: 
“Tengo cáncer, no quiero opiniones ni comentarios”. Así de contun-
dente. Callada, fui testigo de su lucha contra esta enfermedad, de su 
coraje para no rendirse, de su voluntad para no faltar ni un solo día a 
sus clases, a pesar de los dolores que día a día iban en aumento. 

Severino dejó la uam-a antes de iniciar el segundo trimestre del 
año escolar del 2005. No quería que sus amigos lo vieran con una 
salud tan quebrantada. Un día, gracias a Izrae Trujillo, me armé de 
valor, toqué a su puerta y lo vi. Conversamos muy poco, pero antes 
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de irme, me dijo: “Mete la mano en ese cajón”, se refería a una caja 
de cartón, así lo hice y saqué de ahí la tercera edición de Donde de-
ben estar las catedrales (Mondadori 2005), su primera novela, la 
premiada. Ante la imposibilidad del momento, le dije: “Luego me la 
dedicas”. El ciclo estaba por cerrarse: ya no hubo después. Severino 
Salazar murió en los primeros minutos del día 7 de agosto del 2005. 
Han pasado siete años desde que mi entrañable amigo se fue, pero a 
mí todavía me hace falta. En estos momentos sus libros me rodean: 
claro que son un consuelo, pero ¿y su risa, su mirada...?




