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El inolvidable poeta y narrador

Severino Salazar

Dolores Castro*

Resumen
En este texto se señala la gran riqueza de la narrativa de Severino 
Salazar y una de sus grandes peculiaridades: partir de lo cercano, de 
lo íntimo, de lo entrañable, para hacer valer lo provechoso que es lo 
regional ante el gran impacto de lo internacional. Severino, como se 
manifiesta en este artículo, supo usar las palabras, incluso de manera 
poética, para captar el gran encanto y arraigo de lo que lo rodeaba, 
sobre todo su natal Tepetongo y otros lugares pequeños de Zacate-
cas, para hacer valer esas historias como dignas de figurar en las 
historias universales, como tanto lo pedía don Alfonso Reyes.

Abstract
This text highlights the wealth of Severino Salazar narrative and 
one of its major characteristics: depart from what is close, from inti-
macy, from the deepest, to enforce what is beneficial, what is  re-
gional in front of the great impact of the international. Severino, as 
stated in this article, even knew how to use words in a poetic way to 
capture the charm and roots of his surroundings, especially his na-
tive Tepetongo and other small places of Zacatecas, to enforce those 
stories as worthy of being included in the universal histories, so as 
Don Alfonso Reyes asked so often.

Palabras clave/Key words: íntimo, entrañable, poético, regional, 
universal / close, intimacy, poetic, regional, universal.

onocí a Severino Salazar en una de tantas jornadas Lopezvelar-
deanas, en la ciudad de Zacatecas y apenas cruzamos unas cuan-
tas palabras, en una fecha cercana a la publicación de su primer 
libro que leí y admiré: Donde deben estar las catedrales. Poco C
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tiempo después nos invitaron a compartir lecturas y entrevistas sobre 
novelas con el tema o el ambiente de la ciudad de Zacatecas, en el 
teatro Calderón. Confieso que me sentí abrumada en ese momento. 
Mi novela, La ciudad y el viento, nunca tuvo premios ni mucho me-
nos, en cambio, Donde deben estar las catedrales, sí y es uno de los 
libros más interesantes de cuantos se escribieron sobre Zacatecas. 

Poco antes de subir a nuestra presentación se acercó Severino, 
sonriente, sencillo y afectuoso: 

–Quería conocerla, me dijo, porque cierta vez que Rosario Castellanos 
visitó Zacatecas, llegó entusiasmada ponderando esa maravillosa ciu-
dad. Dijo también que le extrañaba que no se hubiera escrito sobre ella, 
pero el joven escritor recordó luego, que sí había una novela, La ciudad 
y el viento, con la ciudad de Zacatecas como protagonista principal. 
¡Severino Salazar había leído mi novela! 

Severino, con la gentileza que le era característica me animó dicien-
do que leyéndola advirtió que poesía lírica y narrativa podían fun-
dirse, y era precisamente lo que él pretendía lograr. 

También me dijo que cuando estudiaba en Inglaterra advirtió 
que los novelistas ingleses escribían sobre lo que ocurría en los pe-
queños poblados, y él también como narrador pretendía develar la 
vida de Zacatecas y sus poblaciones pequeñas, así como la de sus 
habitantes, descubriendo a la luz de la poesía la pequeñez o la oscu-
ridad aparente de sus vidas. 

Sin duda es una de las excelencias de su obra esta contemplación 
del mundo y de los hombres ante la dramática realidad de lo que 
son; y en función de lo que debieron o podrían haber sido; la incapa-
cidad de expresar lo soñado o el afán de que se convierta en realidad 
el sueño con sólo expresarlo. Para el narrador sueño y realidad via-
jan por un hilo conductor, tan fino y ramificado como el de la telara-
ña; hilo que ha sabido gobernar Severino Salazar con maestría en las 
novelas y el cuento, hilo en el que se mecen los personajes enarbo-
lando símbolos, en medio de imágenes y figuras amorosamente sa-
cadas de la contemplación atenta; del oído capaz de reproducir en la 
memoria formas esenciales de ser y de hablar. 

Así en Donde deben estar las catedrales, Desiertos intactos, El 
mundo es un lugar extraño, El imperio de las flores, ¡Pájaro, vuelve 
a tu jaula!, o sus extraordinarios cuentos y noveletas. 

Si el historiador Jesús González y González contempló micros-
cópicamente el pasado, de su pueblo Severino Salazar repitió la ha-
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zaña literariamente asomándose al cuerpo y alma del paisaje, las ca-
sas de amplios patios centrales, con macetas, pájaros, personas que 
tienen un habla rica en imágenes insustituibles por verdaderas, 
arraigadas en la región, y recreadas por él para infundirles esenciali-
dad y vida propia, universal, y con sabor a tierra zacatecana. 

De la poesía, Severino tomó la capacidad de simbolizar desde su 
profunda y original subjetividad y pudo develar así esa realidad 
próxima y agresiva, pero también, a pesar de todo, muy amada. 

De la patria de López Velarde contempló profundamente –aqué-
lla en que el niño Dios le construyó un establo– pues a través de la 
vida en Jerez, Tepetongo o Juanchorrey, asoma en la mayor parte de 
su obra el campo zacatecano, con hombres y mujeres como la loca 
Juana Gallo, que cada día hace rodar su tonel para levantarlo y con 
gran esfuerzo llevarlo a la cima, y rodarlo nueva y cotidianamente 
después, como en el mito de Sísifo. 

Inolvidable, por ejemplo, lo que Crescencio,  personaje de Don-
de deben estar las catedrales, afirma: “El mundo es misterioso 
como una cebolla enorme, cada capa acerca al centro en donde se 
conoce la realidad”. 

Todo el peso del drama que es la vida humana se resume en la 
cita de Job: “¿Por qué me sacaste del vientre de mi madre?” que sir-
ve de epitafio a Baldomero Berumen (1936-1957) “Quare de vulva 
eduxisti me?” Job 10, 18. 

Leemos en Aspectos de la novela de E. M. Foster que el relato 
sólo puede tener un mérito: el de hacer que la audiencia quiera saber 
lo que ocurre después, sabiendo que el relato es el más inferior y 
simple de los organismos literarios, pero a la vez el indispensable en 
la novela. Añade también que lo que el relato hace es narrar la vida 
en el tiempo, y lo que la novela en su integridad hace –si es una 
buena novela– es abarcar también la vida según los valores. Pues a 
diferencia del historiador que registra, el novelista debe crear. Tam-
bién afirma que en Dostoyevski, los personajes y las situaciones re-
presentan algo más que a ellos mismos; la infinitud los acompaña; 
aunque siguen siendo individuos, se expanden hasta abarcarla y le 
piden que los abarque a ellos [...] sus personajes guardan relación 
con la vida común y viven en su propio medio, hay incidentes que 
nos mantienen interesados” pero a la vez el escritor “posee también 
la grandeza de un profeta a la que no pueden aplicarse nuestras nor-
mas ordinarias. 

Finalmente en el último párrafo de Forster, aplicable a la obra de 
Severino Salazar: “En la novela hay algo más que el tiempo, los 
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personajes o que cualquiera de sus derivados, algo más inclusive 
que el Destino y por ‘más’ no entiendo algo que excluye estos as-
pectos ni algo que los incluye, que los abarca. Entiendo algo que 
corta a través de ellos como un rayo de luz, que está íntimamente 
conectado con ellos en un lugar e ilumina pacientemente todos sus 
problemas y que en otro lugar pasa por encima, a través de ellos 
como si no existieran. A este rayo de luz le daremos dos nombres, 
fantasía y profecía”. 

Fantasía y profecía que en el género de la poesía lírica son esen-
ciales, y no pierden este carácter en las novelas del autor que hoy 
recibe nuestro homenaje. En cuanto al lado oscuro, dramático que 
preside su obra, y en relación con la poesía que expresa en ella cito 
ahora al poeta francés Pierre Reverdy en su texto,  La función poéti-
ca, en el que niega que el poeta sea el ser quimérico que vive en un 
mundo irreal, nebuloso y se conforma con soñar. Afirma en cambio 
que el poeta es un hombre más sensible a la realidad que le oprime, 
y experimenta como ningún otro la servidumbre de lo real, pues la 
poesía tiene su origen en el contacto doloroso de lo real externo con 
la conciencia humana. 

Citaré también a José Vasconcelos en su ensayo “Libros que leo 
sentado y libros que leo de pie”: 

Si se pudiese ser hondo y optimista, nunca se escribirían libros. Hom-
bres llenos de energías libres y fértiles, no se dedicarían a remendar con 
letra muerta el valor inefable, el remoce perenne de una vida que absor-
bería y cumpliría sus ímpetus y todos sus anhelos. Un libro noble siem-
pre es fruto de desilusión y signo de protesta. El poeta no cambia sus 
visiones por sus versos y el héroe prefiere vivir pasiones y heroísmos, 
más bien que cantarlos [...] Escribe el que no puede actuar o el que no 
está satisfecho con la obra. Cada libro dice, expresamente o entre lí-
neas: ¡Nada es como debiera ser! [...]

Y es que la verdad sólo se expresa en tono profético. 
¿Dónde deben estar las catedrales? En el centro de una humani-

dad sitiada contra la pared de la realidad aunque sus feligreses vuel-
van los ojos hacia otras libertades, y las sufran en carne viva, ya sea 
en su breve vida o en el curso de las edades, o en el de los destinos 
que se repiten, se iluminan y extinguen, no sin antes expresarnos 
lo que su vida es, ya sea en los relatos de Las aguas derramadas; en 
las historias paralelas de El mundo es un lugar extraño, o en la re-
creación del legendario Gregorio López, hijo bastardo de Felipe II, 
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al fondo de la historia presente de los habitantes de la Chabeña. 
También en sus Tres noveletas de amor imposible, Mecanismos de 
luz y otras iluminaciones, Quince cuentos de Navidad, algunos títu-
los éstos de su numerosa y excelente obra narrativa. 

Podría abundar en múltiples citas de imágenes brillantes, metá-
foras y lenguaje simbólico que incluyen alegorías, y asciende hasta 
el mito; pero quisiera finalmente recordar al hombre bueno, sencillo 
y amistoso, que encerraba al escritor que supo contemplar el mundo 
como un desierto intacto, como un lugar extraño que desentrañó, 
contemplándolo hasta el fondo de su realidad desde la profundidad 
de su conciencia y auxiliado por una brillante imaginación, por una 
inteligencia aguda. El que supo registrar el tono, la atmósfera y el 
ritmo emocionado de zacatecanos o defeños, en su desnuda huma-
nidad; en su universal desamparo.




