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Resumen
El presente texto deriva de un libro (La otra literatura mexicana) en 
donde el autor ofreció un dilatado acercamiento a la vida y la obra 
de este prolífico autor. Entrega una completa noticia de todos los li-
bros de Ramón Rubín.

Abstract
The present text emerges from the book (The other Mexican litera-
ture) where the author offered a wide approach to the life and work 
of this prolific author. Also the book includes complete informa-
tion of all Ramón Rubin’s books.

Palabras clave/Key words: indigenismo, mestizos, criollos e indios, 
geografía mexicana / indigenism, mestizos, criollos and Indians, Mexi
can geography.

n 1994, la Universidad Autónoma Metropolitana, Azcapotzalco, 
tuvo a bien publicar un libro de mi autoría que ha corrido con 
un poco de suerte. Se titulaba La otra literatura mexicana y 

mostraba urgencia de llamar la atención sobre tres autores que te-
nían, cada uno, más de una docena de títulos publicados: Rafael 
Bernal, Francisco Tario y Ramón Rubín. Me parecía que la calidad 
de su obra no era desdeñable y superaba incluso a la de varios auto-
res prestigiados. De aquí su título, fruto de la emoción y de los afa-
nes de juventud. Hoy, Francisco Tario se ha convertido en autor de 
culto e inclusive de moda (las diversas ediciones y distorsiones de sus 
libros así lo muestran); los textos de Rafael Bernal han sido reedi-
tados y yo mismo me encargué de hacer, para la cuarta serie de 
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Lecturas Mexicanas, la edición de su novela Caraibal (2002), que 
sólo se conocía en su forma primigenia de folletín del periódico La 
Prensa. El pasado mes de julio de este 2012, como recordó Rafael 
Vargas en el número 1865 de Proceso, con motivo de la difusión de 
las memorias del prolífico Ramón Rubín (Rubinescas. Historia de 
mi vida, El Colegio de Sinaloa, 2005), celebramos sus cien años de 
nacimiento.

En 1995, apenas publicada La otra literatura mexicana, Rubín 
me mandó decir con un socio que lo acompañó en su empresa de fa-
bricante de zapatos, que cuándo lo iba a ver a San Miguel Cuyutlán, 
Jalisco.

Con la publicación de ese pequeño libro consideré que había 
cumplido un compromiso contraído conmigo mismo. Pero don 
José, cuyo apellido mi malagradecida memoria escamotea, volvió a 
hablar un par de veces. No acudí al llamado porque ya estaba in-
merso en otro proyecto, tal como las tareas académicas exigen.

Sin embargo, una mañana llegó a casa una carta, escrita en má-
quina mecánica, tal y como acostumbraba hacerlo Ramón Rubín. 
La abrí con un poco de reserva, debo confesarlo, pero me estremecí 
cuando me di cuenta de que, doblado entre el pliego escrito, venía 
un billete de banco: “Torres –escribía don Ramón–, si no tienes para 
el pasaje, aquí te mando”. Inmediatamente tomé el teléfono para de-
cirle que iría el próximo fin de semana.

Llegué a San Miguel Cuyutlán una noche de feria. Rubín, prácti-
camente ciego, me esperaba sentado en un poyo del casco de ha-
cienda que había comprado una de sus hijas, gerente de una sucursal 
de Banamex. Dos enormes lámparas vaciaban su chorro de luz so-
bre el anciano quien, al escuchar mi saludo, se levantó tentaleando 
con su bastón para abrirme la reja. La rueda de la fortuna, ilumina-
da, giraba detrás de la penumbra que hacían las altas paredes. Rubín 
mandó por un plato de comida para que cenara y la sirvienta lo llevó 
a un Kiosko en penumbras, perdido en medio de los jardines. Pre-
guntó el escritor sobre los pormenores de mi viaje y, cuando calculó 
que ya había despachado la cena, me dijo: “Ahora sí Torres, saca la 
grabadora”. Yo no llevaba grabadora y tuve que improvisar una nue-
va entrevista, porque nuestro autor tenía prisa por hablar.

Después de la improvisada conversación, cuando vino la sir-
vienta a indicar en dónde dormiría, él dijo que no, que yo pasaría la 
noche junto a su recámara, en el cuarto de planchado, según pude 
comprobar cuando, a la mañana siguiente, una señora abrió la puer-
ta y dejó entrar un río de luz sobre mis ojos. Rubín quiso que dur-
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miera en la habitación frontera a la suya porque, cuando ya estaba 
yo dormido, llamó para decirme que tenía interés en que leyera unas 
páginas que le parecían muy fuertes pero que eran, en realidad, his-
torias urbanas que ya no escandalizarían a nadie. Esa noche que estu-
ve en su estudio vi su biblioteca, con los libros envueltos en bolsas 
de plástico porque la polilla los había hecho pinole. En altas horas de 
la madrugada me enseñó varias cosas suyas y, cuando salió a relucir 
una vieja fotografía en color sepia, en donde estaban él y Rulfo bajo 
un papayo, le pregunté quién se las había tomado. Me dijo: “el mismo 
Rulfo, con su tripié; llévesla”. Hoy esa fotografía está en mi casa, 
enmarcada.

Ofrezco en seguida una nueva versión, atemperada, de lo que 
escribí en aquel apartado de La otra literatura mexicana.

Mestizos, criollos e indios

Allá por 1938, un joven subió al sexto piso del edifico de Excélsior 
y dejó sobre el escritorio de Armando Roque Sosa Ferreiro, director 
de Revista de Revistas, un cuento que se llamaba “Los músicos de 
Ixpalino”. Ocho días después apareció publicado y su autor no tuvo 
el dinero necesario para comprar un ejemplar de la revista. A la si-
guiente semana, ese joven que era Ramón Rubín, dejó otro cuento 
que también fue publicado y así hasta el quinto texto en que Rubín 
fue retenido para que hablara con el director, quien ya lo quería de 
colaborador permanente.

Cuatro años después, como despedida de lo que consideró un 
accidente en su vida, recogió algunos cuentos bajo el título de 
Cuentos del medio rural mexicano y que hoy también conocemos 
como Primer libro de cuentos mestizos. Nunca se imaginó que ante 
la buena acogida de lectores y críticos se convertiría en uno de los 
escritores más prolíficos del país.

Sus otros libros de cuentos mestizos aparecieron en ediciones de 
autor en 1948, 1958 y 1960. No sería sino hasta 1985, año en que el 
Fondo de Cultura Económica los publicó bajo el título de Cuentos 
del mundo mestizo, cuando el público lector pudo tener una edición 
accesible de aquellos libros que habían circulado casi clandestina-
mente.

Esta reunión aumentada de cuentos mestizos no aparece ordena-
da cronológicamente, sino según su índole, y así nos encontramos 
con textos paradójicos, trágicos y humorísticos.
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Los primeros explotan situaciones límite que en un momento 
dado desencadenan situaciones imprevistas y demoledoras, trátese 
de plañideras que renuncian a su paga por el afecto que repentina-
mente le toman al difunto, o de un federal que termina casi santifi-
cado entre un grupo de cristeros.

Aunque la mayoría de cuentos y novelas de Ramón Rubín con-
tienen elementos estremecedores, los textos agrupados bajo el rubro 
de trágicos tienen fuertemente acentuada esta característica; véase, 
por ejemplo, el caso de un mestizo que, cuando quiere enfrentarse a 
un fantasma termina asesinando a su madre con un machetazo en 
medio de la cabeza.

Para confirmar el aserto anterior tenemos que los cuentos humo-
rísticos, aunque ingeniosos, son poco logrados, un tanto obvios y 
simples pues la vena de Rubín se manifiesta mejor en los textos que 
plantean sentimientos internos.

Los dramáticos, que no manejan hechos sangrientos sino puras 
vergüenzas y dolores contenidos, son los que dan, a mi juicio, al 
mejor Rubín de esta reunión.

Ahora bien, ¿qué podemos decir en general de los cuentos mes-
tizos? Lo mismo que de sus cuentos de indios, marinos y criollos: se 
trata de narraciones lineales que están muy bien concebidas y sabro-
samente contadas.

En Cuentos del mundo mestizo está el constante afán de Rubín 
por nombrar la flora y la fauna de las distintas regiones de nuestro 
país. Encontramos el rescate de usos y costumbres y la presencia de 
problemas y enfermedades que ya nadie recuerda. Cabe destacar 
que los cuentos reunidos ya no llevan los glosarios que tenían las 
ediciones originales.

La canoa perdida (1951) es un homenaje al lago de Chapala 
porque con el pretexto de que Ramiro Fortuna anda en busca de una 
canoa que le robaron, Rubín pasea al lector por todos los pueblitos 
ribereños y nos muestra sus costumbres y algunas anécdotas que, 
como cuentos independientes, se integran al cuerpo de la novela 
que resulta folletinesco, ya que cada capítulo concluye en un mo-
mento álgido que invita a seguir con la lectura de esta novela tan 
vasta (tiene 483 páginas) que, curiosamente, es una de las más pla-
centeras que salieron de la pluma de Rubín. A esta novela bien pue-
den aplicarse las elogiosas palabras que Juan Rulfo expresó sobre 
Ramón Rubín: “Más que ser reportero como Fernando (Benítez), él 
hace literatura. Es un escritor que usa la imaginación. Y trata los 



Vicente Francisco Torres 91

problemas del indio con intensidad y mucho amor”.1 Sobre la forma 
de sus libros, dijo: “Muy sencilla. Trata de ser lo más simple para 
llegar a un público numeroso. Su estructura es secuencial, no hace 
experimentos, no da pie a los estructuralistas, como ahora se acos-
tumbra estudiar a la literatura, esos rollos... Es muy entusiasta, se 
deja leer, no pone obstáculos al lector. Tiene mucho que decir y lo 
dice a su manera, pero claro, con cierta originalidad: no utiliza las 
corrientes... se las pasa por encima. Tiene mucho que decir y le inte-
resa decirlo lo más rápido posible”.2

Ya que hablamos del lago de Chapala, es oportuno recordar que 
el autor publicó Lago Cajititlán (1960), una monografía lírica que 
habla de sus habitantes y de su geografía e insiste en que la codicia 
de los hombres es tan tremenda que, con tal de hacer dinero, son ca-
paces de destruir la naturaleza.

La sombra del Techincuagüe (1955) es la única novela experi-
mental de Rubín. En ella se propuso complacer a cuatro tipos distin-
tos de lectores. Los que gustan de la narración directa, podían leer 
únicamente los capítulos nones; aquéllos que gustan de las narracio-
nes abiertas y no lineales, debían leer los capítulos pares; y los que 
gustan de las novelas pormenorizadas disfrutarían todos los capítu-
los. Además, el autor se propuso que cada capítulo funcionara como 
un cuento, con presentación, desarrollo y desenlace, y que surtiera 
sus efectos independientemente del todo novelesco.

Esta novela da oportunidad para hacer una observación: cuando 
el autor elabora novelas largas incurre en demasiados pormenores 
que debilitan el texto. La sombra del Techincuagüe, aún leída en sus 
capítulos nones, resulta demasiado prolija para contarnos unos 
amoríos que se ambientan en la guerra cristera. Quizá las mejores 
páginas de la novela sean aquéllas que describen el volcán Ceboru-
co, con su flora y su fauna.

Aunque Ramón Rubín agrupó sus libros según estuvieran prota-
gonizados por mestizos, criollos e indios, esa clasificación no me 
parece funcional ya que los textos acaban por concentrarse en algún 
problema, en el paisaje o en los personajes mismos, pero no como 
criollos o mestizos, sino como seres sufrientes, amorosos o estoi-
cos. Donde la caracterización resulta contundente es en los textos 

1 Armando Ponce, “Rulfo: Ramón Rubín, una mirada sobre el mundo indígena”, 
en Rulfo en llamas, México, Proceso-Universidad de Guadalajara, 1988, p. 18.

2 Idem.
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sobre indios, y eso porque su mundo es muy específico y sufre los 
abusos de mestizos y criollos.

Prueba del aserto anterior es La loca (1950), que Rubín nos 
quiere entregar como novela criolla y resulta el más farragoso e in-
verosímil de sus libros. Los personajes son criollos, pero la caracte-
rización es tan torpe que uno no cree la hipótesis de que los criollos 
son voluntariosos y atrabancados, mientras los mestizos son tímidos 
y estúpidos.

Esta novela, que se desarrolla en la costa sinaloense, habla del pa-
ludismo y los moscos, cuenta una absurda historia de amor e incluye 
verdaderos relatos independientes que funcionan como cuentos.

En 1954, de su propio peculio, Rubín editó el Primer libro de 
cuentos indios; en 1958 apareció el segundo y en 1983 Los rezaga-
dos (Editorial Diana) que es en estricto sentido su tercer tomo de 
cuentos protagonizados por indígenas. La edición que entregó el 
Fondo de Cultura Económica en 1991 reúne todos sus cuentos in-
dios –salvo “Caza menor”, del primer libro–, más dos que permane-
cían fuera de colección: “Bacanal con bacanora” y “Emisario ante 
el dios”. Este último se distingue de todos los demás porque resulta 
histórico en virtud de que su anécdota tiene lugar en los días esplen-
dorosos del imperio maya.

Entre los cuentos de Rubín, como suele suceder en el trabajo de 
todo autor prolífico, hay buenos, flojos y regulares. Cualquiera que 
sea la impresión final que deje cada texto, siempre hay en él un dato 
revelador, la observación de una costumbre –rescatada porque 
muestra una manera de pensar antes que por puro exotismo– o una 
paradoja que nos dice lo complicada y extraña que resulta la vida en 
general y nuestra sociedad en particular. Por ejemplo, en “Calixto 
Andrés”, uno de sus mejores cuentos, vemos a un indio trique. Cul-
tivó mariguana porque un soldado le regaló semillas. Después un 
sargento lo condenó a ocho años que se convirtieron en 37. En la 
cárcel vivía tan bien –pensemos en su miseria crónica– que lamentó 
el “desamparo de la libertad”.

Por sus relatos desfilan coras, huaves, tzotziles, zoques, yaquis, 
tarahumaras, huicholes, kikapús, guaycuras y seris. Estos cuentos, 
publicados a la mitad del siglo xx, ya apuntaban los problemas in-
solubles que hoy mismo se ventilan con especial intensidad en el es-
tado de Chiapas. Había denuncia, no puede negarse, pero nunca 
hubo paternalismo ni idealización. Las creencias mágicas, las atro-
ces normas sociales y el fatalismo no son de utilería sino están allí 
para ser cuestionados y para calar en el alma de un ser humano. 
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“Amores de un tarahumara” muestra una costumbre brutal –la de 
disputar una compañera con el padre de ella y con los hermanos si 
es necesario– pero no descuida la tensión dramática y transmite las 
violentas emociones de sus criaturas. El tuerto José Refugio no tie-
ne quién le guise, le teja su ropa y le dé calor; el padre no quiere 
darle su hija a un ser tan repelente; la madre se despide de la hija y 
va en busca del cadáver del esposo.

Lo apuntado arriba carecería de sentido si no se destacara ante 
todo el trabajo del autor: su agilidad, su lirismo, su capacidad para 
crear atmósferas y transmitir situaciones con toda complejidad, sin 
maniqueísmos. Si es bueno celebrar sus aciertos literarios, tenemos 
que reflexionar también sobre la razón de ser de sus cuentos: fueron 
una llamada de atención porque muestran nuestra geografía y nuestra 
gente, y además hacen un señalamiento contra la opresión y la mise-
ria. El maestro Cardoza y Aragón afirma que la literatura sobre indios 
palidece junto a la realidad pero, al releer cuentos como “El indiezue-
lo Choriri” uno aprecia el vigor narrativo que mueve a indignación y 
decide que varios escritores indigenistas no trabajaron en vano.

El callado dolor de los tzotziles (1949) plantea el choque de dos 
civilizaciones que, al enfrentarse, envuelven a sus protagonistas en 
una verdadera tragedia: José Damián repudia a su mujer porque es 
estéril y, en lugar de buscar la procreación con otra mujer, deja su 
aldea serrana para ir a buscar trabajo en las haciendas propiedad de 
extranjeros, criollos o mestizos.

En una plantación cafetalera, un ladino, que conoce la venera-
ción que los chamulas tienen por los borregos, le ofrece trabajo 
como matarife sólo para mirar morbosamente la disyuntiva en que 
se debate el indígena: tiene que elegir entre morirse de hambre o 
transgredir sus creencias ético religiosas.

José Damián, quien empieza sacrificando borregos porque no 
tenía alternativa, se precipita en el alcoholismo y acaba por estable-
cer una relación enfermiza con una prostituta pero, tiempo después, 
al darse cuenta de la degradación en que lo ha sumido el mundo la-
dino, vuelve a su aldea pero ya nada es igual pues el alcoholismo lo 
ha hecho su presa; se volvió pendenciero y no puede librarse de la 
extraña fascinación de matar que le dejó su empleo de carnicero.

Tal como ocurrió con la narrativa histórica, a la novela indigenis-
ta se le exigió veracidad,3 olvidando que la novela no es un libro an-

3 César Rodríguez Chicharro, La novela indigenista mexicana, México, Univer-
sidad Veracruzana (Cuadernos del cill), 1988, pp. 130-132.
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tropológico sino una obra de ficción. César Rodríguez Chicharro 
afirmaba que cuando los chamulas se casaban con mujeres estériles, 
tenían derecho a tomar otra, y que el borrego no posee el carácter sa-
grado que le atribuye Rubín. Pero las cosas no estaban planteadas 
tan tiránicamente como pretendía el maestro: José Damián simple-
mente no quiso otra mujer y el hecho de que se identifique al borrego 
con el Cordero de Dios no deja de tener su explicación perfectamen-
te lógica: “Desde los primeros años de la Colonia, en que los frailes 
dominicos introdujeron en sus predios la cría del borrego, les dijeron 
que sólo la lana, que les servía para confeccionar abrigos que los 
protegiesen del intenso frío invernal prevaleciente en sus altas mon-
tañas, debían tomar y utilizar del animal, y respetaban a éste como a 
algo que les había sido encomendado por una amable disposición di-
vina. Se les volvió intocable y hasta cierto punto sagrado, puesto que 
los predicadores lo asociaban con Cristo y con los cristianos, hecho 
que lo convertía en una especie de símbolo totémico de su enredada 
devoción. Matarlo hubiera sido algo tan abominable como herir al 
crucificado y, probando su carne, se habrían sentido sacrílegos”.4

Emmanuel Carballo, en Protagonistas de la literatura mexicana 
del siglo xx, dijo algo muy acertado: “sus obras no se caen de las 
manos: admira y conmueve en ellas el conocimiento de la naturale-
za y de la condición humana”.5

Mientras Emmanuel Carballo le cuestionaba el trazo de sus en-
tes de ficción, Rubín se empeñaba en que sus personajes verdade-
ros, más que seres individuales, eran civilizaciones, grupos raciales 
y espacios geográficos. Pero resulta que el lector de hoy se conmue-
ve frente a la complejidad de las ideas que jalonean a José Damián, 
quien se siente atraído por el mundo ladino pero no renuncia a su 
condición tzotzil; ama a su mujer (a su modo) y sin embargo la deja 
ir por estéril; conoce el carácter sagrado del rumiante y no vence su 
manía de degollar; sabe que su mujer y su hijo serán repudiados por 
los tzotziles pero no deja que su esposa se vaya a vivir entre los la-
dinos que tanto daño le hicieron.

Esta novela de Ramón Rubín (lírica, ágil y magníficamente drama-
tizada) junto con La bruma lo vuelve azul (1954) permite coincidir 
con Emmanuel Carballo cuando afirma que “Rubín es un escritor 

4 Ramón Rubín, El callado dolor de los tzotziles, México, fce (Letras Mexica-
nas), 1990, p. 38.

5 Emmanuel Carballo, 19 protagonistas de la literatura mexicana del siglo xx. 
México, Empresas Editoriales, 1965, p. 346.
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molesto y necesario: molesto por anacrónico; necesario, por nume-
rosas virtudes mayores: la autenticidad, el conocimiento del hombre 
y su circunstancia, el amor y la solidaridad. Otras virtudes suyas son 
la espontaneidad y la generosidad”.6

En Cuando el Táguaro agoniza (1960) Ramón Rubín retrató los 
desiertos sonorenses de la década de los cuarentas, cuando los in-
dios pápagos y pimas se mezclaban con mestizos y gringos que bus-
caban polvo y pepitas de oro. Esta obra describe los desiertos y su 
población flotante constituida apenas por los gambusinos soñado-
res, los vendedores de agua y de bacanora, el dueño de la romanita 
que cobra en polvo de oro sus servicios de pesaje y una que otra 
prostituta derrengada.

Como en todas las novelas del autor, el costumbrismo ocupa un 
lugar importante: vemos hábitos alimenticios, viejas costumbres 
nupciales y, sobre todo, sabremos que el Táguaro es una vieja danza 
mágica que los pápagos efectuaban antes de enfrentarse a los apa-
ches, ese grupo que ha quedado casi al margen en las novelas y 
cuentos mexicanos.

Es interesante que Rubín rescate la fauna y la flora (alimañas, 
huizaches, árboles de palofierro) de esa zona de la República que ya 
entonces sufría la influencia norteamericana pues, ¿qué podría ser 
más tragicómico que una murga de pápagos interpretando un fox trot?

Cuando el Táguaro agoniza cuenta una trágica historia de amor: 
la de un gambusino cincuentón (Cruz Kino) y la adolescente Betó-
nica. Esta relación amorosa se enmarca en el tiempo en que los 
gambusinos desisten de buscar oro y se entregan a la perforación de 
pozos que han de servir para cultivar las áridas extensiones. Así, no 
sólo se transformará el rostro de la geografía, sino los indígenas se 
occidentalizarán.

La bruma lo vuelve azul (1954) y El canto de la grilla (1952) 
tienen como personajes a los indios nayaritas y muestran el contras-
te que se da entre los valores indígenas y los que conocemos como 
occidentales o “mexicanos”, según expresión de los mismos prota-
gonistas.

En La bruma lo vuelve azul observamos el papel que, sobre todo 
du rante el mandato de Lázaro Cárdenas, desempeñaron los internados 
indígenas: reclutaban –los huicholes pensaban que para engordarlos 
y después comerlos– a los muchachos para enseñarles un oficio. 
Pero los jóvenes, en lugar de reintegrarse a sus pueblos para difun-

6 Ibid., p. 357.
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dir lo aprendido, malbarataban sus herramientas, se avergonzaban 
de sus orígenes y se dirigían a las ciudades a mendigar o a conver-
tirse en delincuentes.

En El canto de la grilla se destaca el sentido de comunidad que 
impera entre coras y huicholes frente a la marcada tendencia hacia la 
propiedad privada que se da entre los “avecindados” de las ciudades.

Emmanuel Carballo, en una antigua polémica, sostenía que los li-
bros de Ramón Rubín son más documentos antropológicos que obras 
de arte. Juan Rulfo se ha pronunciado en sentido opuesto y creo que 
tiene razón pues, si bien Rubín en sus libros muestra interés por di-
fundir costumbres y cosmogonías de los grupos indígenas de nuestro 
país, siempre entrega una historia –generalmente melodramática– 
aunque lineal, muy bien contada y, sobre todo, con un lenguaje lírico 
que sabe nombrar a la perfección los elementos de la naturaleza.

Emmanuel Carballo también le reprochaba la rigidez de sus per-
sonajes, pero habría que señalar específicamente de cuáles, pues si 
bien es cierto que algunos son esquemáticos –por ejemplo los de El 
canto de la grilla–, no puede decirse lo mismo de los de La bruma lo 
vuelve azul. Esto tiene que ver incluso con la calidad misma de cada 
libro, pues mientras en La bruma lo vuelve azul el interés está puesto 
en los conflictos personales de un pequeño huichol que sufre y se 
debate en sus dudas, en El canto de la grilla hay una crítica un tanto 
obvia hacia los sacerdotes cristianos y las costumbres rígidas de los 
coras. Leemos una historia semejante a la de Romeo y Julieta –una 
pareja no puede casarse porque él es cora y ella huichol– que no lle-
ga a ningún desenlace pues Rubín prefiere que cada lector le dé el fi-
nal que más le guste según las tres versiones que ofrece la tradición.

En ambas novelas encontramos costumbrismo, drama, lirismo 
grandilocuente y hasta “tesis”, pero justamente lo que hace que La 
bruma lo vuelve azul sea superior a El canto de la grilla es su elabo-
ración estética (el tejido del argumento, el trazo de personajes, la 
descripción de los majestuosos escenarios), eso que Emmanuel Car-
ballo tanto le regateó hace tantos años.

Textos marinos

Ramón Rubín es uno de los pocos escritores mexicanos que, como 
Rafael Bernal, se ha sentido atraído por el mar y su gente. Los rela-
tos aparecidos en Sarta de cuentos salobres (1949), reeditados 
como Navegantes sin ruta (1983) y que narran sus aventuras como 
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marinero, dan fe de esa atracción. El seno de la esperanza (1964), 
su tercera novela de mestizos, es también su única novela de mar y 
relata la aventura de los tripulantes de un barco camaronero a quie-
nes sorprende un temporal con los depósitos de combustible prácti-
camente vacíos.

Casi la totalidad del libro se desarrolla en alta mar, ya sea a bor-
do del Santa Martha o de un atunero estadounidense que había sido 
abandonado y que los tripulantes del Santa Martha rescatan en me-
dio del chubasco.

Como en todas las novelas de Rubín, hay una relación amorosa 
que aporta sus tensiones a la obra. En este caso hallamos a una te-
huana que se embarca con su hijo con la esperanza de que el capitán 
la lleve a Salina Cruz pues su marido, el indio Bartolomé Bacase-
gua, que la trajo desde su tierra, la ha abandonado en Guaymas, So-
nora. Aquí Rubín aprovecha la oportunidad para hacer historia y 
cuenta que Bacasegua se hizo pescador en la Chinchivata, una com-
pañía japonesa que, antes de la Segunda Guerra Mundial, obtuvo 
permiso para arrastrar sus chinchorros en mar abierto e instalar fac-
torías en puertos mexicanos. Como el presidente Cárdenas impuso 
el requisito de que emplearan tripulantes nacionales, embarcaban 
mexicanos que lo único que hacían era vivir a bordo y cobrar sus sa-
larios mientras el personal nipón profesional efectuaba la captura 
del crustáceo. Pero como los indios yaquis de Yavaros cobraban 
menos que los mestizos, también por estar ociosos, contrataron in-
dios que cuando los japoneses se fueron por la Guerra, habían 
aprendido el oficio y se hicieron patrones.

A bordo del Santa Martha y después en el Southern Queen, la te-
huana establece lazos afectivos con Quirico, un marinero entrado en 
años que soñaba con establecerse en su ranchito de tierra firme: con 
el dinero que reciben como producto indirecto del rescate del atune-
ro, ella se va con Quirico luego de haber perdido al único hijo que 
había tenido con Bacasegua. A pesar de que en esta novela Rubín 
muestra su conocimiento del mundo marino pero abusa de los tecni-
cismos, uno queda enganchado por una trama que con su sencillez 
sabe mantener el interés en todo momento.

Charros y fiebre aftosa

Después de la favorable acogida que tuvieron sus cuentos, Rubín se 
animó a publicar Ese rifle sanitario (1948) que, con una mezcla de 
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soberbia y humildad llamó seminovela: “Así compuse y organicé el 
relato que a continuación publico y que, seguramente, carece de los 
atributos literarios precisos para que pueda aspirar a ser situado 
dentro del apreciable campo artístico de la novela (...) Estimulado, 
pues, por la satisfacción del deber paternal cumplido, por lo baratos 
que están el papel y la impresión en nuestro tiempo y por la fácil y 
calurosa acogida que en nuestro medio intelectual merecen estos 
humildes esfuerzos literarios, he decidido costearle su carrera”.7

Es una obra sobre mestizos pobres que se ven despojados de sus 
cerdos y vacas porque una comisión estadounidense les paga el pre-
cio de sus animales para ultimarlos y que no se propague la fiebre 
aftosa.

La novela se desarrolla en Jaripo, Michoacán, que es un poblado 
muerto. Aquí se da una historia de amor entre Chahua, Luis y un ex-
bracero que regresa a su pueblo con ínfulas de hombre de mundo.

Junto a esta historia corre otra paralela: la de los vivales que 
 llevan una carpa con cantina y sala de juego para desplumar a los 
pobres ganaderos que acaban de cobrar el importe de sus animales 
sacrificados.

La construcción de Ese rifle sanitario es rudimentaria, con deta-
lles sentimentales obvios y con personajes un tanto planos. Sin em-
bargo, ya está aquí el esquema de lo que serían las novelas de Rubín.

Donde mi Sombra se espanta (1964) surgió como guión cine-
matográfico que intentaba desvanecer una falsa imagen de los habi-
tantes de los Altos de Jalisco (borrachos, valentones, mariachis) y 
acabó en una novela que se centra en los celos de tintes medievales 
que sienten padres y hermanos hacia yernos y cuñados puesto que 
llegan a mandar desnudas a las muchachas cuando quieren a un 
hombre o arrastran a los cuñados a cabeza de silla. Vamos, hasta los 
curas se quedan con las hermanas metidas en casa. Rubín, con 
Adolfo Lagos, pensaba que esa comarca tenía un fuerte carácter y 
verdaderos valores humanos. Por eso tejió una historia donde la 
tensión dramática se basa en los celos y en un estrecho concepto del 
honor, pero también exaltó la figura del caballo llamado Sombra, 
que es causa de lujos y desgracias pero también un motivo que ilus-
tra un tópico: “lo primero el caballo, tope en lo que tope y hasta por 
sobre la misma mujer”.

7 Ramón Rubín, Ese rifle sanitario. Semi novela, México, Impresora Insurgen-
tes, 1948, p. 8.
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Una parte de Donde mi Sobra se espanta es arquetípica pues el 
pueblo tiene su cura, su usurero, su cantinero, su hombre rico y su 
policía; a pesar de ello, o quizá gracias a ello, se yergue sobre una 
paradoja pues resulta una narración sencilla con demasiadas conce-
siones al costumbrismo, pero que uno no puede abandonar. El lector 
advierte los recursos folletinescos de que echa mano Rubín y sin 
embargo quiere saber hasta dónde llega el novelista.

Ramón Rubín y Juan Rulfo conceden especial atención a la se-
quía del suelo jalisciense. Mientras en “Nos han dado la tierra” lee-
mos “Cae una gota de agua, grande, gorda, haciendo un agujero en 
la tierra y dejando una plasta como la de un salivazo”, en Donde mi 
Sombra se espanta encontramos estas líneas:

El frenesí de las ráfagas del viento trajo, al fin, las primeras gotas. Eran 
gruesas como escupitinas y penetradas del polvo rojo que flotaba y asi-
milaron en el aire, lo cual las volvía lampos de sangre sobre las camisas 
limpias.

Chirriaban con un hervor de enojo al alcanzar el polvo calcinado de 
los campos. Y ponían su dolorosa caricia en la piel del animalero y 
de las personas, escoriada por la deshidratación y los soles.8

No hablo aquí de influencias, sino de coincidencias que son produc-
to del entorno, que además tiene unos modos de ser y unas maneras 
de entender la religión. Por ejemplo, en Al filo del agua, leemos: 
“los de Zapotillo, que tienen y llevan un Cristo pequeño, estorban el 
paso a los de la Jarrilla, que siempre van a la cabeza del desfile con 
su Cristo gigantesco; el mayordomo de éstos les dice a aquéllos: 
–«áquense con su mirruña» y les responden: –«Ya lo ven, pero es 
más milagriento que su lagartón»– y en poco estuvo que llegaran a 
las manos”.9

Donde mi Sombra se espanta ofrece una anécdota semejante:

–Hace ocho años se vino por agosto y septiembre un veranito que no te-
nía fin; y todas las cosechas se perdieron. ¿Lo recuerdas? Lo mismo 
que ahora, llegaron por la imagen; y aunque el barómetro no daba espe-
ranzas, se la presté de compadecido. Anduvieron por esos campos con 
ella como ocho días y sus noches. Y como no les dio gusto, cometieron 

8 Ramón Rubín, Donde mi Sombra se espanta, Guadalajara, Editorial Hexágono, 
1990, pp. 206 y 207.

9 Agustín Yáñez, Al filo del agua, 8a. ed., México, Editorial Porrúa, 1968, p. 120
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una irreverencia que no quisiera ni platicarte. La dejaron abandonada 
sobre una cerca de piedra. Y en vez de que le rezaran, cada uno que iba 
pasando por allí la reprendía: “ –Ya te achicharras al sol; pero no man-
das l’agua”. Tuve que ir yo mismo a recogerla, y cuando di con ella te-
nía descarapelada la pintura.10

En esta novela, Rubín supo captar el humor y la socarronería de un 
puñado de personajes campiranos y les hizo, también, una serie de 
concesiones lingüísticas que lejos de ser un obstáculo para la lectu-
ra, refuerzan su amenidad:

Y por distraer su mal ánimo, cebó un cigarro de hoja y se puso a mojar-
lo una y otra vez con la punta de la lengua, cachazudo y absorto por 
completo en la operación.

Pillo estaba en vena. Y no resistió el deseo de ironizar a costa de 
ello.

–A su tanteo, viejo repelón, ¿cuántas lambidas se le han de dar al 
cigarro pa’que quede bien hechito?

A lo cual replicó el otro con vivacidad y entre lengüetazo y lengüe-
tazo:

–Esto depende de lo baboso que sea ca’quien... Arregulo que usté 
con una tiene.11

Un último detalle que observo en esta novela y que me parece apli-
cable a su obra en general: la de Rubín es una narrativa pudorosa, 
que rehúye las malas palabras y las descripciones sexuales. A este 
respecto puede citarse la escena final del libro, en donde el narrador 
se cubre con una manta para aventurar una caricia en el cuerpo de la 
mujer que lleva en ancas de su caballo.

Miscelánea

Durante casi medio siglo, Ramón Rubín no dejó de escribir sobre 
los más distintos tipos mexicanos y sobre prácticamente todas las 
zonas geográficas de nuestro país. A la clasificación de sus relatos 
en indios, mestizos y criollos, escapa una serie de libros insólitos 
para la pluma de un novelista, pero que Rubín escribió para obtener 

10 Donde mi sombra se espanta, p. 158.
11 Ibid., p. 245.
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los ingresos que la literatura no otorga: Manual práctico de pisci-
cultura (1973), La piscifactoría. Cría industrial de los peces de 
agua dulce (1976), y La rana y su explotación (1976).

Pedro Zamora. La revolución sin mística (1983) es una biogra-
fía novelada que resulta importante porque aborda la vida de ese 
personaje que aparece también en “El llano en llamas”, de Juan 
Rulfo.

Casicuentos del agente viajero (1987) y Casicuentos en salsa 
chirle (1992) son una mixtura de memorias y relatos amenos que 
combinan episodios reales con pasajes ficticios. Mientras el primer 
libro habla de la experiencia de vendedor de Rubín, el segundo en-
trega episodios sobre distintos momentos de su vida; desde la juven-
tud hasta la edad provecta. Entre los primeros destaca su encuentro 
con la selva, que tan importante sería para su narrativa y que vio por 
primera vez de manera tragicómica. Entre los trabajos que hablan 
de su edad madura resaltan su aventura de buscador de tesoros y 
otros dos que son pura literatura: el primero, humorístico policial, 
cuenta cómo le robaron el cadáver de su suegra que traía desde Aca-
pulco hasta Guadalajara; el segundo es la historia alucinante de una 
pelea de gallos en la oscuridad.

Con las reservas que su pluma de novelista y cuentista reclaman, 
podemos enterarnos de que su interés por los batracios surgió cuan-
do vio en ellos un medio para defenderse de las molestias que mos-
cas y zancudos le causaban.

Las narraciones más picantes del volumen son aquéllas en las 
que el propio autor se pinta un tanto verde, ya que confiesa su debi-
lidad por las gringas y algunos momentos de suerte con jovencitas.

Siguiendo su afán de mostrarse humano al recrear más que epi-
sodios gloriosos, situaciones chuscas o francamente penosas, cuenta 
cómo al concursar con una jovencita en el conocido juego de comer 
una manzana entre una pareja, sin meter las manos para detener el 
fruto que pende de un hilo, la dentadura postiza se le quedó prendi-
da de la poma ante las carcajadas de todos.

Si la obra de Ramón Rubín se había desarrollado siempre en es-
pacios abiertos que le permitían trazos líricos muy afortunados –ha-
blaba del mar, del río, de la laguna, de la sabana, del bosque, de la 
sierra o del desierto–, en Cuentos de la ciudad (1991) recogió las 
narraciones ubicadas en el Distrito Federal que, sintomáticamente, 
resultan sombrías. El indio, el mestizo y el criollo podían sufrir, 
pero siempre les quedaba –y nos quedaba a los lectores– el consuelo 
de los elementos de la naturaleza. En los estados del interior había 
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problemas pero nunca se llegaba a las tintas tan negras que ensom-
brecen sus cuentos de la gran urbe. Se trata de historias de burdel y 
de carpa protagonizadas por prostitutas perversas, hombres salaces, 
borrachos, bailarines homosexuales y hasta una muchacha leprosa 
que ni siquiera podía ser prostituta.

La lectura de estos cuentos hace pensar en La loca y Donde mi 
sombra se espanta cuyos finales moralizantes debilitan las novelas.

Rubín es un escritor vital que nos recuerda un valor que la moda 
o el intelectualismo de muchos autores hoy ha puesto fuera de circu-
lación: el cognoscitivo. Este elemento, en Cuentos de la ciudad –que 
contiene dos textos no ubicados en el Distrito Federal– está dado por 
su recreación de la capital de la República, tal como era en los cua-
renta o los cincuenta y hoy viene a resultar francamente bucólica.

Fábulas y versos (1991) es un libro que puede tener un valor 
histórico porque consigna los únicos poemas que Rubín se ha atre-
vido a publicar y donde celebró al indio y al páramo. Pero su cons-
trucción es muy insatisfactoria, sin tensiones, y salvo los aciertos lí-
ricos que describen la geografía de su tierra natal, poco tiene de 
rescatable. De sus fábulas podríamos destacar la de la chuparrosa y 
las del alacrán.

Río inmóvil (1993) entrega un guión cinematográfico y la histo-
ria de cómo se hizo ese guión. Y esta historia, paradójicamente, es 
de un vigor y de una belleza admirables, amén de su –hoy anacróni-
co– valor documental.

Río inmóvil –originalmente llamada La tzibaleria, es decir, una 
playa fluvial visitada por nutrias y cocodrilos– surgió cuando varias 
dependencias gubernamentales le propusieron a Rubín, en 1963, es-
cribir el guión para una película que mostraría el traslado de 500 
campesinos desde La Laguna, Coahuila, hasta Campeche, donde se 
proponían dotarlos de tierras. Primero marcharían los hombres para 
llegar a construir las casas y, tiempo después, los alcanzarían las es-
posas y los hijos. Rubín puso como condición para escribir el texto 
que lo dejaran ir con los campesinos que serían transportados en 16 
autobuses. Así se hizo y él, disfrazado con un uniforme de coronel 
del ejército mexicano realizó el viaje para tomar sus apuntes.

Basado en dicha experiencia Rubín entrega un documento que 
es una verdadera novela breve. Aunque sea la narración de una ex-
periencia real, es novelesca; tanto o más que el guión mismo pues 
tiene un lirismo, una fuerza dramática y un punto de vista sobre la 
malhadada empresa, que logra uno de sus momentos más bellos, 
ágiles y afortunados de escritor.
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Río inmóvil aborda nuestro espacio selvático como lo han hecho 
unos cuantos narradores –Rafael Bernal, Graham Greene, B. Tra-
ven– y es una muestra de sus mejores virtudes narrativas. Rubín da 
cuenta de esta empresa que resultó un fracaso pues, una vez instala-
dos en el corazón de la selva, los campesinos encontraron que era 
más fácil trabajar en los desiertos norteños y junto a los suyos que 
entre fiebres, malos vapores y la terca fertilidad del trópico. Ade-
más, antes que derrotarlos las víboras, los mosquitos y los aguaceros 
torrenciales, huyeron por los cargos y adeudos que les achacaban los 
burócratas de los organismos agrarios que, con fines políticos, ha-
bían dado pie a tan descabellada idea.

Del éxodo sólo quedaron, en Campeche, tres músicos intuitivos 
que formaron una murga para ganarse la vida tocando en diversos 
ranchos.

Ante esta realidad, Rubín se negó a dar a su trabajo un giro de-
magógico que hablara del éxito del traslado –la Oficina de Coloni-
zación reconoció su fracaso hasta que pasaron 10 años–; sólo hizo 
unas cuantas concesiones que para su fortuna no llegaron a filmar-
se. Luego se encargó una adaptación cinematográfica a José Re-
vueltas, quien le dio un giro que la hacía coincidir en algunas cosas 
con su novela El luto humano por la presencia de las guardias blan-
cas y los abnegados militantes políticos. No les gustó a los produc-
tores y se la dieron a Emilio Carballido (quien le hizo algunas modi-
ficaciones como reconoce Rubín); pero ni así logró filmarse porque 
no hubo presupuesto debido a mil trabas increíbles.

Aunque tenemos el guión, interesante porque muestra cómo se 
hace el tratamiento cinematográfico de una historia, me parece que 
lo fundamental es la riqueza anecdótica de lo que narra Rubín (su 
trato con escritores, su actitud ante la corrupción burocrática y la 
depredación de lancheros y aserradores) y ese vigoroso “apunte”, 
intenso y plástico que muestra uno de los mejores momentos de su 
pluma.
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