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ntcs de empezar a tratar ante ustedes 
el tema de la ponencia que ofrecí a los 
colegas responsables de este Coloquio, 
quiero agradecer de todo corazón la 
muy gentil invitación que me han he ­
cho al traerme de mi país y al invi­
tarme a hablar antes ustedes. De veras, 
siempre es una gran alegría el llegar a 
esta mi tierra de cariño que es México, 

así como es un honor y un placer el encontrarme con colegas 
y amigos tan queridos desde hace tantos años.

El tema que he elegido, cuando tan candente sigue la 
polémica sobre lo que fue en realidad y lo que puede 
significar el p rim er viaje del navegante genovés Cristóbal 
Colón y su arribada a la isla de Guanahani en aquella 
m adrugada  del 12 de octubre de 1492, es justamente aquél 
que intenta esbozar una de las características de los que fue 
el Encuentro entre hombres de aquel continente que los 
europeos aún no sabían nom brar y hombres del que había de 
ser un poco más tarde el Viejo Mundo. Efectivamente, y lo 
que hoy más nos importa, es que aquel día fatídico en que se 
inició en verdad la Edad Moderna fue un día en que hombres

19



que hasta entonces se habían ignorado completamente se 
encontraron y empezaron a entablar lo que no me atrevo 
a llamar un diálogo, sino más bien un intercambio de 
incompresiones y de dificultades en representarse los unos 
a los otros. En estos últimos años de enconadas polémicas al 
respecto, a veces he tenido la impresión de que una parte de 
los contrincantes se olvidaba muy a m enudo  de la cuestión 
fundamental: ¿ Q U I É N  D E S C U B R IÓ  A  Q U I É N ?  y ¿cómo cada 
quien representó, nombró, definió y determinó a y cada 
quien?, pese a la indudable sorpresa que a ambas partes 
embargaba.

Existe así una tradición eurocentrista desde hace casi 
500 años que parece hasta ahora haber ahogado toda 
representación más o menos equilibrada del Encuentro con 
aquel inefable continente que los europeos de fines del siglo 
XV tanto tardaron en conceptuar con claridad. ¿Puede acaso 
decirse que los propios habitantes de aquel continente sin 
nom bre “descubrieron” a su vez a los hombres venidos de 
allende los mares y que, asimismo, tuvieron las mayores 
dificultades para  reconocerlos, determinarlos y nombrarlos? 
El exam en cuidadoso del acervo cada día más importante 
que arrojan las modernas recolecciones de textos amerindios 
quizá un día nos entregue una respuesta sorprendente . Pero, 
por ahora, y sin quere r  abrum ar a ustedes con nuevos 
incisos en la tan espectacular polémica que conlleva el Quinto 
Centenario de estos hechos, veamos cómo los europeos y 
los amerindios se representaron m utuam ente  al construir las 
imágenes m utuas del p rim er encuentro.

El problema es hoy en día una cuestión histórico-filosófica 
de la mayor importancia, que puede  definirse con la m o ­
derna  palabra de A L T E R lD A D , o de conciencia de alteridad. 
En mi título he empleado la palabra monstruos y creo que 
convendría encontar un verbo, activo y transitivo, que sig­
nificara el modo de transform ar al O T R O  en monstruo, es

20



decir, en alguien no reconocible, insospechable y, por decirlo 
todo, inefable. Se me ocurrieron los términos “monstruizar” 
o “monstruificar”, pero dudo  que el venerable diccionario 
de la Real Academia Españoal acepte unos verbos tan 
peregrinos. Lo mejor será entonces decir que unos y otros, 
en el principio de América “hicieron monstruos”, o se 
achacaron generosamente la cualidad de lo monstruoso. Lo 
monstruoso, para una definición previa que nos permita 
discurrir con claridad luego, es, como ya apuntamos más 
arriba, lo que no se sospecha ni se concibe dentro  de 
las pautas de lo que llamamos la normalidad y dentro  
de las representaciones en las que estamos acostumbrados 
a estructurar nuestro pensamiento y a mover nuestros 
conceptos. Este “insospechable” es también, y por definición, 
lo invisible, para lo cual no caben palabras, y, peor aún, 
para lo cual no caben ni figuraciones ni representaciones que 
no sean producto de una desestructuración fantasiosa de la 
imagen. Es decir, que la imagen del monstruo que América 
producirá  por ambos lados supondrá  un obligado recurso a 
las potencialidades de lo imaginario y, digámoslo así, a todas 
las locuras representativas de aquella que Pascal llamara tan 
acertadamente la folie du logis (la loca de la casa) y que es la 
imaginación del hombre. De este se desprende que tengamos 
toda una muy especial iconografía del Encuentro plagada de 
seres monstruosos, de seres no siempre reconocibles en la 
tradición iconográfica europea, y también, por supuesto, en 
la tradición iconográfica amerindia.

Como no se inventa nada a partir de nada, cierto es que el 
análisis cuidadoso de la iconografía del Encuentro revelaría 
huellas de representaciones medievales europeas o pertene­
cientes a las cosmologías amerindias. Pero, a mi ver, sobresale 
la novedad y el esfuerzo por estructurar imágenes novedosa­
mente cuando de la primera iconografía americana se trata. 
Todos los grabados que la llegada a América de los europeos
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va a provocar y a p rocu ra r  nos p roponen  personajes gigantes­
cos, por  ejemplo, los famosos gigantes mexicanos primero, los 
gigantes patagones más tarde (éstos hasta mediados del siglo 
XIX), como nos ofrecen todo tipo de hum anidades desp ro ­
vistas de cabeza o seres hum anos con la cabeza y el pecho for­
m ando una sola configuración anatómica o, aún mejor, ani­
males peludos con cabezas hum anas y largo rabo. Existe toda 
clase de variantes al respecto con las más extrañas represen­
taciones que a veces uno buscaría en vano dentro  de la t ra ­
dición grecolatina o bizantina o, incluso, en los bajos relieves 
tan imaginativos de nuestras iglesias románicas de la vieja E u­
ropa. Parece como si al encontrarse con aquellos hombres de 
Guanahani y de Haití y, más tarde, con los hombres altamente 
civilizados y urbanizados del Cemanahuac o del Tawantisuyu, 
los europeos hubieran sentido la crucial necesidad de inven­
tar segmentos conceptuales más allá de palabras nuevas para 
tra tar  de conceptuar lo tan “nuevo”; imágenes monstruosas 
que trasmitieran algo de su espantado asombro.

Convendrá subrayar que esta extrañeza, que este carácter 
invisible e inefable de lo encontrado y de lo que se iba 
encontrando, es una especie de monstruosidad esperada o 
de extrañeza anunciada como tal. Efectivamente, tampoco 
es posible desligar esta fabricación imaginaria dictada por  la 
necesidad del asombro de aquel gran conjunto de mitos y de 
leyendas que para los europeos preparaba el Encuentro de los 
dos m undos y que arranca de la propia tradición grecolatina 
y judeo-cristiana, incluso islámica e indo-gangética que son 
las cunas del imaginario de nuestro llamado Viejo Mundo. 
Recordarán ustedes con nostalgia la deliciosa cantidad de 
monstruos y de monstruosidades que el propio Ulises, a todo 
lo largo del portentoso recorrido de la Odisea va hallando y 
descubriendo en su lento vagar de isla en isla (y, yo diría, de 
m ujer en mujer, de Calipso a Circe), y la calidad imaginativa
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de las extrañas criaturas que poco a poco se presentan ante 
sus ojos asombrados para plasmar lo invisible.

Este proceso mismo, que es también de la conquista 
del Toisón de Oro, el de las leyendas medievales del ciclo 
arturiano, el de las Mil y una noches o, aún mucho antes, 
el de la Bahgavad Giitha va a tomar nueva forma, nuevo 
cariz, nuevos vigores en el camino que lleva a reconocer a 
América o, mejor, a reconocer aquel continente que el pecado 
de eurocentrismo dejó un tiempo sin nombre. Los caminos 
de América son caminos plantados de mitos preparatorios, 
de imágenes y de monstruos que anuncian el encuentro 
insospechable de hombres con hombres. Si bien recordamos 
los mapas imaginados por los europeos para representar 
las rutas marítimas del occidente cuando éste era espacio 
ignoto, podemos sorprendernos con las islas y territorios que 
la imaginación implantó en aquellos desiertos oceánicos. Así, 
por  ejemplo, más o menos por el año de 1426 aparece por 
vez prim era  en la cartografía europea una isla cuadrada, a 
medio camino entre las costas de España y lo que habían 
de ser más tarde las costas de las Indias Occidentales: 
la isla cuadrada de Antilla. No conozco noticia de que 
aparezca antes de esa fecha, pero es significativo que a 
partir  de 1426 y con una rara constancia, de una manera 
sistemática surja esta isla maravillosa con la que se intenta 
formular poco a poco la necesidad de poblar el océano 
para poder  integrarlo más tarde, ocuparlo e interpretarlo. 
Desde luego, la isla de Antilla irá encontrando sustratos más 
racionales, más históricos, dentro  de un marco legendario 
que fundam ente  su existencia. Podrá llegar a ser así el 
resultado conceptual de una vieja tradición portuguesa (o 
española) que hace de la invasión musulmana de España en 
711 la consecuencia de un pecado de amores, pecado del cual 
debían salvarse, obviamente, siete obispos con sus virtuosos
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fieles no involucrados en aquella condenable conducta, para 
fundar siete cuidad es pre-apocalipticas, maravillosas, allende 
los límites conocidos del océano de los europeos. De este 
modo, vamos a ver estas siete ciudades recorrer  poco a 
poco toda la progresiva comprensión de América, las vamos 
a ver difundirse por toda la nueva geografía poco a poco 
reconocida del Nuevo Continente, como si a medida que 
la penetración europea fuera haciendo palpable y visible la 
realidad americana, lo indefinido e inefable de Antilla fuera 
rem ontando  poco a poco hacia las franjas y las fronteras de 
lo desconocido. Una vez pasada la primera etapa del p r im er 
viaje de Cristóbal Colón, las siete ciudades cambiarán de 
nombre, subirán por  todo el territorio norteamericano, nos 
las encontraremos en México, en el norte desconocido de 
Mesoamérica, en Cíbola y en Quivira, poco a poco más arriba 
de las míticas tierras de la California y hasta por fin (con 
un m apa tardío de fines del siglo XVI) en lo que hoy es el 
territorio de Alaska.

Este lento caminar de los mitos y de sus circunstancias 
a través de la toponimia, de la identificación geográfica, es 
tanto más im portante porque se hace en todos los ámbitos 
y en todas las direcciones del continente que los europeos 
no saben aún cómo reconocer con plabras. En el norte  de 
Canadá se cree vislumbrar el fabuloso reino de Saguenay, en 
el territorio de Colombia se espera encontrar a El Dorado, al 
país de Omagua, etcétera, etcétera, y de T ierra  de Fuego a la 
pun ta  extrem a de Alaská una especie de extraña  semántica 
de lo imaginado, de  lo monstruoso, envuelve con su b rum a 
mágica la preparación conceptual del reconocimiento más 
tardío de América.

Los vocabularios usados por ambas partes, por  ambos 
grupos hum anos (amerindios y europeos) en las circunstan­
cias del encuentro  mismo obedecen defintivamente a idéntico
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proceso semántico, a este mismo titubeo filológico, en que el 
proceder por  analogía es el único modo de no recurrir  sis­
temáticamente al proceso de “monstruificación”.

Podemos así pensar en ejemplos tan clásicos como las 
palabras sacadas del vocabulario caribe, a saber, canoa, maíz,, 
maguey, barbacoa, etc., pero, pensemos también en la dificultad 
encontrada por los amerindios para nombrar, definir y 
de term inar con vocabulario idóneo a los artefactos o a las 
tecnologías más “monstruosas” que calificaban a los europeos. 
Recalquemos de este modo, cómo en los relatos de la 
conquista de México, y por bastante tiempo, los caballos 
españoles vinieron a ser venados (mazatl) y como sólo a partir 
de la noche triste empiezan a ser “cauallos” y, en plural, 
“cauallome”, palabras que, por cierto, son las que aún hoy en 
día se usan en muchos pueblos que todavía utilizan la lengua 
náhuatl. Hay, además, otros elementos de la originalidad 
europea que no hallarán palabra propia en el vocabulario 
amerindio hasta ya muy pasado el choque militar, como 
son las armas de fuego. En prácticamente todos los relatos 
amerindios, éstas se llaman “trompetas de fuego” y esto 
hasta ya terminadas las circunstancias del enfrentamiento 
militar. Esta extrañeza ante lo que se ve como perfectamente 
inefable en la caracterización del Otro se va a plantear 
en un terreno tan fundamental como es la toponimia— 
ya lo señalamos un poco más arriba— hasta presentarse 
como una de las estructuras semánticas más cruciales del 
reconocimiento europeo. De este modo, bien sabemos que 
Cristóbal Colón rebautizó prácticamente todos los lugares 
que reconoció y el propio Cortés hizo lo mismo, llegando a 
firmar su segunda Carta de Relación desde una Segura de 
la Frontera que, en la realidad americana, era Tepeaca. Es 
decir que, a fin de cuentas, para ser reconocible y concebible, 
la geografía del O tro había de ser transformada y no se podía 
admitir su invisibilidad o, si se quiere, su monstruosidad,

25



como característica de total alteridad. Era necesario rehacer 
la geografía volviéndola a nombrar, bautizándola en términos 
familiares, y de ahí la “Isabela”, la “Española”, etc., con todos 
aquellos nombres añadidos y artificailes que los navegantes 
europeos iban plantando en la extrañeza americana para 
hacer de la monstruosa e invisible América un  terreno 
perfectamente reconocible y sin sorpresas.

Creo, además, que este afán por “desestranjerizar” o red u ­
cir las categorías de lo conceptuable, que esta preocupación 
por reinventar identidades dentro  de las normas de Europa 
fue uno de los mayores creadores de monstruos y que, en este 
caso, casi convendría recordar que frente a lo que hoy en día 
vemos como la realidad americana fue un auténtico “sueño de 
la razón” p roducto r  de monstruos y de pavores definitivos.

Efectivamente, existe una categoría de rechazo absoluto 
den tro  de estas líneas del pavor al otro que es la estructura 
misma de la mirada amerindia al ver llegar a los europeos. Por 
una parte, éstos consideraban elementos cruciales del Otro 
como su organización social, su ritual religioso, su código de 
conducta, sus procesos jurídicos, incluso sus rituales sociales 
como totalmente monstruosos. Los rechazos a la particulari­
dad amerindia que representa el sacrificio humano, la G ue­
rra Florida y algunos rasgos de la organización social son a 
este respecto ejemplares. Hay una especie de extrañeza con­
substancial ante la liturgia amerindia que no puede dejar de 
asombrarnos. Cada vez que un texto español describe o evoca, 
con mayor o m enor detalle las extracciones de corazón o p ro ­
cesos complejos como el desollar al sacrificado, el descarnar 
sus tibias, etc., la reacción es la de una condena asqueada que 
justifica cualquier violencia ante la supuesta “m onstruosidad” 
del Otro. Recordemos que cuando H ernán  Cortés recibe a 
los primeros embajadores de Motecuhzoma, éstos ofrecen un 
sacrificio hum ano sobre la comida que le están entregando, 
como un homenaje hacia aquellos que conceptúan como dio-
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ses. La incomprensión es absoluta y los textos amerindios la 
traducen con una fuerza extraordinaria y con unas imágenes 
claves de lo que es la estructura conceptual del terror.

Por otra parte, los narradores amerindios no se represen­
tan a los europeos sino con la misma “invisibilidad” funda­
mental y sus textos son también textos que estructuran el 
rechazo. Hay, así, una maravillosa secuencia que nos relata 
en el Códice Florentino, en su libro XII, la prim era llegada de 
los españoles a México, en aquel 9 de noviembre de 1519 y 
que es como una secuencia filmada por el cine moderno, en 
que los planos traducen con diversos enfoques el desfile de 
unos españoles que el narrador indígena detalla como una 
terrorífica presencia de seres venidos de otra galaxia. Los 
españoles, casi podríamos decir filmados plano por plano, 
van presentándose ante los ojos del lector con sus artefactos 
de metal, sus cotas y corazas de metal, casi enteramente re­
cubiertos de metal, vestidos todos de metal, reluciendo como 
piezas metálicas y sonando como todos los ruidos incom pren­
sibles de metales entrechocados. Estos hombres de metal son 
los “robots” de lo inconcebible, del mundo no previsto ni p e n ­
sado que está más allá del Cemanahuac, más allá de los dioses 
familiares, más allá de las palabras que cuentan. Pocos tex­
tos como éste del libro XII dan con más fuerza una idea de 
lo que fue el encuentro semántico entre dos capacidades por 
reconocerse mutuamente.

Evidentemente no nos parece que, pese a lo espontáneo 
del asombro sentido por ambas partes y a la inaudita sorpresa 
que fue la marca de ambas reacciones, estas imágenes fueran 
completamente inocentes. El proceso de “monstruificación”, 
es decir, el ir transformando al otro en un monstruo de difícil 
reconocimiento, presupone la instalación previa de una re­
lación de dependencia— y, por decirlo claramente, de explo­
tación— que bien puede  justificar cualquier violencia de la 
acción. Notemos así que un Cortés se cuida muy bien de no
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describir algunas cosas cuando relata sus asombros a Carlos
V y encontramos sorprendente  su insistencia en recalcar, a 
la vez, la buena  disposición original del O tro  a la p a r  de sus 
pecados actuales. Con el riesgo, a veces, de inventar puras p a ­
trañas, como la evocación de una posible homosexualidad ge­
neralizada entre  los amerindios y de una práctica exhaustiva 
de la sodomización, lo que n inguna investigación m oderna  
avala en m odo alguno. Evidentemente, aquí se trata de  justi­
ficar una tutela , una necesidad ingente de llevar las riendas 
de destinos descarriados, y de p resuponer que el “descubri­
m iento”, la conquista y la evangelización son elementos provi­
denciales para  salvar a una parte de la hum anidad ignorada, 
por reservada a los oscuros y fétidos designios de Satán. En­
tendemos así que esta dificultad por hacer del Encuentro  un 
diálogo, un  intercambio pacífico, estaba inscrita en la mirada 
que Europa acostumbraba desde siglos a utilizar para  con­
tem plar a todo aquello que no se le pareciera ni conllevara sus 
propios perfiles. La historia será muy larga y los siglos veni­
deros seguirán ensordeciendo la capacidad de tra tar  al am e­
rindio de otro modo. Recordemos tan sólo, al te rm inar  estas 
palabras, cómo se fabricó— como otro m onstruo— al “buen 
salvaje” de  los esperanzados filósofos del siglo XVIII, cómo 
tanto Hegel, como el propio Marx no pudieron d a r  cabida, 
de m anera  equilibrada al amerindio en sus construcciones fi­
losóficas y en sus previsiones de desarrollo social hum ano. 
Cabe pensar que la m oderna antropología no ha hecho del 
amerindio muchas veces otra cosa que un objeto de estudio, 
con todo lo que esta palabra “objeto” conlleva. ¿Puede p e n ­
sarse que en los albores del Quinto Centenario que vamos a 
conmemorar, el amerindio llegue, por fin, para nosotros a la 
capacidad de sujeto?
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