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NIETZSCHE Y MAGRITTE EN LA CRISIS DE LA EVIDENCIA

Power of Estrangement.  
Nietzsche and Magritte in the Crisis of Evidence
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RESUMEN: A partir del escrito Sobre verdad y mentira en sentido extramoral (1873), se 
analizan algunos de los presupuestos cognoscitivos presentes en las formulaciones teó-
ricas y obras artísticas de los surrealistas. La noción de extrañamiento rige este intento 
por vincular las tesis de Nietzsche en estas páginas y las orientaciones de la vanguardia 
surrealista, con especial atención al universo del pintor René Magritte.
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ABSTRACT: From the writing On Truth and Lie in an Extra-Moral Sense (1873), we discuss 
some of the cognitive assumptions present in theoretical formulations and artistic works 
of the Surrealists. The notion of estrangement governs this attempt to link Nietzsche’s 
theses on these pages with avant-garde orientations of Surrealist art, paying special atten-
tion to the world of the painter René Magritte.
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ORDEN = DESORDEN  
TRISTAN TZARA, MANIFIESTO DADÁ 1918

De entre los muy diversos motivos que pudieran proponerse en un acercamien-
to entre Nietzsche y las vanguardias artísticas de la primera mitad del siglo XX, 
estas páginas se limitarán a explorar algunas posibilidades hermenéuticas que, 
regidas por la noción de extrañamiento, nos permitan desplazarnos desde el 
escrito Sobre verdad y mentira en sentido extramoral, dictado por el filósofo 
en 1873, y los presupuestos cognoscitivos y poieticos de cuestionamiento de la 
evidencia sostenidos por los artistas del orbe surrealista, con especial atención 
al universo creador del pintor belga René Magritte. De este modo, más que 
ocuparme de detectar constataciones documentadas de la recepción, profusa y 
fecunda, que Nietzsche tuvo entre los artistas de este periodo del siglo pasado, 
o de entretenerme en el rastreo de influencias comprobables, lo que me ha inte-
resado ha sido prolongar las intuiciones presentadas en este escrito del filósofo 
a través de los postulados teóricos y las prácticas artísticas de los surrealistas, 
y, tangencialmente, de algunas otras vanguardias. El acercamiento que aquí se 
intentará (y la propia noción de «acercamiento» no está libre de complejidad), 
atravesando dos siglos y dando alguna cohesión especulativa a cincuenta años 
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de la cultura filosófica y artística europea, tiene su génesis en la convicción de 
que hay «algo», una especie de bosquejo de problematización, que se instaura en 
este breve texto fundamental y que alcanzará su definición completa, en virtud 
de la realización de sus posibilidades, en el marco destructivo-constructivo que 
configuran algunas de las vanguardias artísticas. Dar claridad a este «algo» es lo 
que se procurará en lo que sigue.

Las treinta y dos páginas manuscritas en cuaderno en octavo por Carl von 
Gersdorff siguiendo el dictado de Nietzsche, durante el inicio del verano de 
1873, las cuales permanecieron inéditas por voluntad de su autor, tal como él 
mismo declara en Humano, demasiado humano, siendo su primera publicación 
en 1903, deben comprenderse como uno de los más privilegiados umbrales de 
acceso a la complejidad de su propia época —a lo que de modo nuevo comienza 
a suceder en la cultura europea nacida tras la guerra franco-prusiana—. Avan-
zando por estas décadas finiseculares, desde los impresionismos y los simbolis-
mos, este escrito minado de intuiciones precursoras, de anticipaciones, se nos 
revela como un episodio decisivo en el relato que, siguiendo el paso a la suce-
sión histórica que le da identidad, habría de permitirnos dar entendimiento a 
cómo se traza el linaje que culmina en el arte de las vanguardias. El «algo» que 
buscamos habremos de hallarlo componiendo el relato del que Nietzsche y los 
artistas de las primeras décadas del siglo XX forman parte: donde se encuentran 
«coincidiendo» en la crisis de la representación como ilusión de evidencia. De 
este modo, lo relevante no es que Duchamp, Klee, Magritte, Marinetti o Gro-
pius «leyeran” a Nietzsche, sino que vinieron a compartir con él la historia del 
descreimiento moderno. O, al menos, la secuencia que, distante entre el filósofo 
y estos artistas, nos retrotrae a Giordano Bruno, a Montaigne y a Descartes, a 
Kant y a Jean-Paul, a Hölderlin y a Hoffmannsthal: la genealogía, en fin, del 
extrañamiento de lo dado por evidente.

Este texto de Nietzsche nos permite, además, zafarnos de la recepción más 
recurrente y previsible: la que tiene su centro de gravedad en El nacimiento de la 
tragedia, un escrito inmediatamente anterior, con el que este otro de 1873 guarda 
similitudes (acaso la principal sea cierto esteticismo, más radical en el escrito que 
aquí nos interesa), pero también diferencias que no deben quedar eclipsadas por 
aquél. Hay, efectivamente, una «lectura» de Nietzsche, arraigada en los artistas del 
fin-de-siècle y los expresionistas alemanes, caracterizada por los tonos schopen-
hauerianos: irracionalismo dramático, pesimismo, angustia, ennui, decadentismo 
y pathos trágico serían sus marcas más usuales. Sin embargo, las páginas dictadas 
por Nietzsche a su amigo von Gersdorff en los años de redacción de las dos prime-
ras Intempestivas nos apartan de estos esteticismos subjetivistas y saturnianos para 
ponernos ante una teoría del conocimiento delatora de lo que se venía creyendo 
evidencia de verdad. Y, alejándonos de las tentaciones de lo patético, nos arrojan 
al desamparo que implica la culminación inequívoca de la vieja sospecha carte-
siana: nada, salvo nuestra misma menesterosidad, queda absoluto (sin nosotros), 
indiferente a la veleidad de nuestras creencias, capaz de fundamentar en términos 
metafísicos lo que nos parece ser la realidad. Estamos fuera (de cualquier sentido 
redentor), condenados a crearnos una y otra vez. Prometeo y Sísifo nos alumbran 
en la voluntad —del superviviente— de tener que, desorientados, exhaustos, ele-
var las piedras con las que construir, artísticamente, nuestra casa. La casa en la que 
habitará algún sentido creado y creíble.
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Demoremos todavía un poco la incursión en el texto de Nietzsche y mire-
mos a su alrededor; más exactamente, a otro de los grandes «monumentos» de 
la modernidad, prácticamente coetáneo suyo. En 1869 se publican en París los 
Chants de Maldoror, de Isidore-Lucien Ducase, Comte de Lautréamont. Breton 
se refiere a ellos en sus Manifiestos del surrealismo, expresando su admiración 
hacia el tumulto de imágenes «surreales» creadas por su autor. En particular, es 
un lugar común hacer mención de las analogías que Lautréamont sugiere en su 
apreciación de la idea de belleza. Incurramos también nosotros en este lugar co-
mún y analicemos con algún detenimiento —sin perder de vista las treinta y dos 
páginas «fundacionales» de Nietzsche, sólo tres o cuatro años posteriores— el 
hallazgo de imágenes tan querido a los surrealistas: bello… «¡como el encuentro 
fortuito sobre una mesa de disección de una máquina de coser y un paraguas!» 
(canto VI). Cabría decir, en este punto, que, según lo entiendo, esta imagen in-
ventada por Ducase significa lo mismo que el escrito de Nietzsche que nos sirve 
de timón. Esto es, que ambas comparten, además de la época, el mismo hori-
zonte hermenéutico de crisis de gnosis de la verdad que, como se ha dicho, se 
concretará y fecundará en los principales postulados poieticos de las vanguardias 
dadaísta y surrealista.

Sin embargo, más allá de la extravagancia que se figura en la reunión de una 
máquina de coser y un paraguas sobre una mesa de disección, quisiera reparar 
en el adjetivo empleado en la frase con la que esta imagen se nos da a ver: tal 
encuentro (la rencontre) es fortuito (fortuite). La palabra latina de procedencia es 
fortuitus (y ésta, a su vez, viene de fors, cuya traducción sería «azar», y también 
«fuera»), y con ella se significaría lo inesperado, lo imprevisto, lo que llega traído 
sin determinación identificable, de modo, azaroso o casual. Lo fortuito carece 
de lógica, y de autoría responsable, diferenciándose en esto de «lo accidental», 
que no es más que irrupción ocasional de un desvío o una anomalía en el curso 
nómico de lo previsto. Lo fortuito no participa de la episteme de la verosimilitud: 
es ajeno a lo creíble. Es justamente esta indiferencia a las leyes ilusionísticas de la 
verosimilitud la que subyace en la atracción de los surrealistas por lo azaroso, en 
tanto que se abren en el acceso a lo insólito unas posibilidades cognoscitivas que 
de otro modo no nos serían reveladas. Lo imprevisto es, para Breton y los suyos, 
un umbral privilegiado de apariciones y revelaciones de gran valor transformador.

Contra lo conocido y sus hábitos, la máquina de coser y el paraguas están 
ahí: se nos aparece la imagen que los acoge sobre la mesa, la imagen por la que 
se crea esta posibilidad (en rigor: imaginaria) indiferente a la lógica y las leyes, 
a lo común y empíricamente perceptible. La imagen ha dejado de someterse al 
credo de realidad empírica para erigir su condición «fantástica»: su existencia es 
imaginaria, esto es, su modo de ser real consiste en ser sin más en la propia ac-
ción que la crea imaginándola. Estas imágenes «surreales» poseen la potencia de 
lo que, emancipado de lo significado por la praxis y los conceptos, permanece en 
las afueras de la significación: imágenes provocadoras de perplejidad, perturba-
doras, capaces de desorientarnos en tanto que continúan aún por significar. Sólo 
entonces se nos aparece la presencia de la imagen (la imagen en su presencia): 
cuando ésta se impone y no es reducida a su uso como representación signifi-
cante. La imagen aparece al romperse el signo, y es por esto por lo que, desde 
Nietzsche a los surrealistas, el trabajo destructivo requiere de la tarea creadora. 
Es por esto por lo que Mallarmé comienza su poema El demonio de la analogía 



6 6  l u I S  P u E l l E S

e S t u d I o S  N I e t z S c h e ,  1 4  ( 2 0 1 4 )  I S S N :  1 5 7 8 - 6 6 7 6 ,  p p .  6 3 - 7 6

preguntándonos —arrojándonos la presencia—: «¿Cantaron en vuestros labios 
palabras desconocidas, despojos malditos de una absurda frase?». Lautréamont, 
liberando la imagen, y Nietzsche, descubriéndonos que la verdad no es más que 
construcción de signos capaz de imponer su sólo orden, propician la apertura 
de nuevas posibilidades onto-cognoscitivas para lo que no es más, pero tampoco 
menos, que creación imaginaria. Fundación de lo extraño. Imagen «autónoma» 
respecto de las exigencias de lo real: indiferente a ellas y, por esto, dotada de 
potencia liberadora (de las tiranías de lo dado hacia la creación de posibilidades 
humanizantes). Habrá de liberarnos a condición de alterarnos, de tomarnos, ella 
absoluta, en la participación —y no en la contemplación teorética, estética— sal-
vadora de lo desconocido. El poeta es el que ve imágenes por significar. Irreco-
nocibles. Tan suficientemente existentes como ajenas a la lógica del sentido, esto 
es, de la identificación que se rige en el presupuesto platónico del reconocimien-
to. Estando ahí sin ser identificables, su naturaleza es la del hallazgo imaginario 
que se limita a ser mostración de sí mismo: acontecimiento, presencia irrepetible 
que, por ello, no se subordina al estatuto de signo.

«Si la extrañeza de su encuentro se hace evidente es sobre el fondo de ese y, 
de ese en, de ese sobre, cuya solidez y evidencia garantiza la posibilidad de una 
yuxtaposición»1, escribe Foucault sobre esta mesa del canto VI de Maldoror trein-
ta años después de que lo hiciera Max Ernst en «Más allá de la pintura» (1936):

Una realidad completamente consolidada, cuyo ingenuo destino parece haber 
sido fijado para siempre (un paraguas), al encontrarse de pronto en presencia de 
otra realidad muy distinta y no menos absurda (una máquina de coser) en un lugar 
donde ambas deben sentirse extrañadas (en una mesa de disección), escapará por 
esta misma circunstancia a su ingenuo destino y a su identidad: pasará de su falso 
absoluto, a través de un relativo, a un absoluto nuevo, verdadero y poético: el 
paraguas y la máquina de coser harán el amor2.

Pareciese que Max Ernst y Foucault reparasen en que será la presencia de 
la mesa la condición que propicia el encuentro extrañante. Es la mesa la que da 
sostenimiento a lo extraño, con lo que nos apartamos de las tentadoras poéticas 
nihilistas y nos situamos en las de la opacidad (al sentido) y la presencia (sin repre-
sentación ya conocida). De las evidencias de la representación saltamos —más que 
transitamos— a las revelaciones-apariciones de las imágenes mostrándose sin más 
a sí mismas. Desde las homotopías de la identificación, caemos en la alteración y 
los equívocos. La mesa, lugar del conjuro, es, con prioridad sobre la concitación 
de objetos heteróclitos que en ella «ocurre», máquina creadora de extrañamiento.

Me serviré —tomándola como pretexto propiciatorio— de la expresión uti-
lizada por Vattimo en Las aventuras de la diferencia refiriéndose a Verdad y men-
tira en sentido extramoral: dice que en ella se inicia la «crítica de la noción de 
evidencia» que Nietzsche continúa hasta sus últimos trabajos. Cabría decir que la 
evidencia deja de serlo (o de sernos: porque sólo hay evidencia —o verdad de 

 1. M. Foucault, Las palabras y las cosas, trad. de E. Cecilia Frost, México: Siglo XXI, 1978, 
pp. 2-3. 
 2. M. Ernst, «Más allá de la pintura», en Escrituras, trad. de P. Gimferrer y A. Sargatal, Bar-
celona: Polígrafa, 1982, p. 199. 
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suyo— para nosotros) cuando se interrumpe la inmediatez con la que la intuición 
accede al mundo ajena a toda duda o incertidumbre, a toda sospecha y también a 
cualquier necesidad de interpretación de lo falto de claridad. Resulta «evidente» 
lo que se entiende «sin darse cuenta», sin esfuerzo ni afrontamiento de equívocos 
o ambigüedades. Pero lo que sobre todo nos importa aquí es que es preciso, para 
la inmediatez de la evidencia, que se crea capaz de serlo sin nosotros, sin relación 
con nosotros. Sólo entonces nos recompensa –nos protege– con la ilusión de ab-
soluto. Como si la realidad evidente poseyera algún sentido propio (el cual habría 
de «descubrirse» ingenuamente mediante la observación científica y el raciocinio 
abstracto), y no más bien dotada del sentido —ajeno a ella— que nosotros, artis-
tas prometeicos y fáusticos, le conferimos mediante nuestras creaciones («cultu-
rales») más o menos perdurables. Como si la evidencia se sostuviera en la funda-
mentación última metafísica y no en las operaciones artísticas que tramamos con 
nuestros signos inciertos y revisables. Como si, en fin, la realidad en su evidencia, 
en su sentido inmediato, reposara —ojalá— en alguna instancia absoluta que nos 
librara, al fin benditos, de tener que alimentar sin tregua el fuego de lo que ha 
prendido en los destellos de la mentira que subyace a la verdad. Creemos en las 
verdades porque hemos olvidado que son ilusiones. Esta es la ilusión metafísica: 
suposición de que la realidad se sostiene en términos absolutos, o sea, sin relación 
con nosotros, como «cosa en sí». La actividad de la fantasía fundadora de la ver-
dad debe mantenerse sin tregua, incansable:

Ese impulso hacia la construcción de metáforas, ese impulso fundamental del 
hombre del que no se puede prescindir ni un solo instante, pues si así se hiciese 
se prescindiría del hombre mismo, no queda en verdad sujeto y apenas si domado 
por el hecho de que con sus evanescentes productos, los conceptos, resulta cons-
truido un nuevo mundo regular y rígido que le sirve de fortaleza3.

El sujeto, instancia cognoscitiva artísticamente creadora (de sentido), debe 
vivir dentro de la ilusión; sólo así se conserva la naturalidad por la que creer que 
el objeto no es por nosotros creado. Salir de la ilusión —de la que Nietzsche y las 
vanguardias nos expulsan— es caer en la constatación desencantada de que sólo 
cabe conocer lo que se pudo crear: «todo el material sobre el que, y a partir del 
cual, trabaja y construye el hombre de la verdad, el investigador, el filósofo, pro-
cede, si no de las nubes, en ningún caso de la esencia de las cosas»4. Ya el propio 
Kant advirtió en su Crítica de la razón pura esta exigencia cognoscitiva que nos 
llena de espanto y desamparo:

Somos, pues, nosotros mismos los que introducimos el orden y la regularidad 
de los fenómenos que llamamos naturaleza. No podríamos descubrir ninguna de 
las dos cosas si no hubieran sido depositadas allí desde el principio, bien sea por 
nosotros mismos, bien sea por la naturaleza de nuestra mente5.

Este antropomorfismo interviene sin duda en la determinación del nihilismo 
romántico de Jean-Paul, para el que no hay un absoluto metafísico que nos pro-

 3. VME, trad. L. M. Valdés, Madrid: Tecnos, 2012, p. 34. 
 4. Ibid., p. 27.
 5. I. Kant, Crítica de la razón pura, trad. de P. Ribas, Madrid: Taurus, 2013, p. 148.
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teja de la caída en el absurdo. ¿Cómo creer, hasta salvarnos, en lo que nosotros 
mismos hemos creado? ¿Cómo volver absoluto lo que nos es del todo relativo? 
«Creemos saber algo de las cosas mismas cuando hablamos de árboles, colores, 
nieve y flores y no poseemos, sin embargo, más que metáforas de las cosas que 
no corresponden en absoluto a las esencias primitivas»6.

«Solamente mediante el olvido puede el hombre alguna vez llegar a ima-
ginarse que está en posesión de una ‘verdad’ […]»7. En la insistencia de re-
cordarnos, incordiándonos, sacándonos de sí a fuerza de inocularnos la duda, 
frente al «fuera de toda duda» al que se presta la ideología cognoscitiva de la 
evidencia, Nietzsche —más cartesiano que Descartes— y los surrealistas (nos) 
meten la duda en todo: «interrumpen» la evidencia; la obstruyen haciéndonos-
la ver opaca, ganando el terreno para la ironía (en la que, por cierto, repara 
Ortega en La deshumanización del arte tomándola como rasgo definitorio de 
las vanguardias). Hacer ver la evidencia —como diciendo que el emperador 
está desnudo— es el modo elegido por los surrealistas para restarse el crédito 
que los hábitos le han venido otorgando. Nietzsche, los dadaístas y los surrea-
listas nos recuerdan que la representación es un invento nuestro, que todo lo 
que encontramos es lo que ya antes pusimos. No hay más que antropomorfía, 
antropognosis, fantasía haciéndose pasar por verdad excluyente de (los otros) 
fantasmas.

En los mismos días en los que el filósofo alemán compone con su amigo 
Gersdorff este escrito, Arthur Rimbaud, escribe el poema en prosa Adieu. En él 
nos topamos con un nuevo tópico de la recepción que la contemporaneidad ha 
hecho del siglo XIX: «Es preciso ser absolutamente moderno», escribe el joven 
poeta en el verano de 1873. Pero es la frase siguiente a ésta la que nos pondrá 
de cara al escrito de Nietzsche: «Nada de cánticos: conservar el terreno ganado» 
(Point de cantiques: tenir les pas gagné). Rimbaud nos retira los consuelos celes-
tiales y nos impele a ganar el terreno de lo humano y sus progresos. Es preciso 
que nos afirmemos en nuestra orfandad prometeica, que reconstruyamos, cuan-
tas veces sea necesario, la casa humana. No está Rimbaud lejos de Nietzsche: 
como hemos visto a propósito de Lautréamont, volvemos a apreciar entre el 
filósofo y el autor de Una temporada en el infierno cierta afinidad: sólo tenemos 
la tierra cultivada con nuestros signos. Ver que esto es lo que hay es el designio 
que ambos imponen a la modernidad que recorre los dos siglos para encontrarse 
con Duchamp, con Wittgenstein, con Magritte.

Si con Descartes si inaugura la modernidad en la forma de un apartamiento 
o retiro de la evidencia cognoscitiva, hasta el punto de llegar a suponerse —se 
supone pero no se afirma— que el mundo no sea más que una representación, 
con Nietzsche nos encontramos ante el extrañamiento de la inmediatez lingüís-
tica. Se pregunta Nietzsche, llevando al extremo (del pánico…) la tentación car-
tesiana: «¿Concuerdan las designaciones y las cosas? ¿Es el lenguaje la expresión 
adecuada de todas las realidades?»8. Se revela de este modo la crisis de la desig-
nación que Nietzsche hace arrancar de la inefabilidad de las sensaciones. En tal 
situación, el lenguaje se limita a ser una trama de metáforas dedicada a la ilusión 

 6. VME, p. 27.
 7. Ibid., p. 25.
 8. Ibid.
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de hacernos creer que en ella se está nombrando el mundo. Hacia el final de su 
escrito, decreta Nietzsche la conclusión esperada:

Entre dos esferas absolutamente distintas, como lo son el sujeto y el objeto, 
no hay ninguna causalidad, ninguna exactitud, ninguna expresión, sino, a lo 
sumo, conducta estética, quiero decir: un extrapolar alusivo, un traducir balbu-
ciente a un lenguaje completamente extraño9.

¿Qué significa esta inadecuación del mundo y las palabras, esta extrañeza 
recíproca? ¿En qué sentido podría hablarse de extrañamiento? La sospecha en 
la arbitrariedad y contingencia de la función lingüística designativa implicará no 
sólo la aceptación de un «abismo» entre ambas esferas que hace de todo conoci-
miento que se crea verdadero una simple ilusión presa de la mentira, sino que da 
al traste con la función legislativa y ordenadora como agente «constructor» del 
mundo; esto es, da al traste con el poder del lenguaje para hacernos creer en un 
sentido del mundo que es ése y no puede ser otro.

Cabe admirar al hombre en este caso como poderoso genio constructor que 
acierta a levantar sobre cimientos inestables y, por así decirlo, sobre agua en mo-
vimiento una catedral de conceptos infinitamente compleja: ciertamente, para 
encontrar apoyo en tales cimientos debe tratarse de un edificio hecho como de 
telarañas, suficientemente liviano para ser transportado por las olas, suficiente-
mente firme para no desintegrarse ante cualquier soplo de viento10.

Se trataría, entonces, de crear puentes, inestables, provisionales, sustituibles, 
y, como es propio, estrictamente sostenidos en la suspensión. Los artistas de las 
vanguardias son constructores de puentes: ingenieros de metáforas que nos lle-
ven de una parte a otra sin impedirnos el regreso.

Hacia las últimas décadas del siglo XIX, con las palabras sólo sonidos de Ma-
llarmé (palabras que se quedan en cosas); con los colores que sólo quieren ser 
colores sobre las superficies pintadas por Cézanne; con las cosas sólo cosas que 
perturban, por tanto, al joven Lord Chandos y, como pronto advierte Nietzsche 
en este escrito temprano, el precario orden de significación que hizo del mundo 
el correlato de los signos y la posibilidad («objetiva») de la representación y el 
reconocimiento, se quiebra, se fractura, se desestabiliza, dando a luz la primicia 
de la imagen como cosa: ni como símbolo, ni como signo; como inmanencia 
plenamente fenoménica y ajena a toda inteligibilidad conceptual: en la que, al 
fin, se puede ver (del todo) sin leer.

Maurice Blanchot ha escrito sobre este periodo de la cultura moderna:

… volvemos a encontrar a la poesía como un poderoso universo de palabras cuyas 
relaciones, composición y poderes se afirman por el sonido, la figura, la movilidad 
rítmica, en un espacio unificado y soberanamente autónomo. Así, el poeta hace 
obra de puro lenguaje, y el lenguaje en esta obra es retorno a su esencia. Crea un 
objeto de lenguaje, como el pintor que no reproduce con los colores lo que es, 
sino que busca el punto en que sus colores dan el ser11.

 9. Ibid., p. 31. 
 10. Ibid., p. 30.
 11. M. Blanchot, El espacio literario, trad. de V. Palant y J. Jinkis, Barcelona: Paidós, 1992, p 
35.
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Sólo nos queda el lenguaje creando un mundo (no hay más lenguaje que no 
sea «artístico») y no ya designando el ya existente. La imagen es elevada a cosa (y 
no reducida, como podría parecer) para dejar de ser referencia y poder alcanzar 
a ser —subversivamente— puro referente libre de (servir a la) significación o, más 
exactamente, dispositivo de resistencia a toda atribución de significado.

La imagen no tiene nada que ver con la significación, con el sentido, tal 
como lo implican la existencia del mundo, el esfuerzo de la verdad, la ley y la 
claridad del día. La imagen de un objeto no sólo no es el sentido de este objeto 
y no ayuda a su comprensión, sino que tiende a sustraerlo, manteniéndolo en la 
inmovilidad de una semejanza que no tiene a qué parecerse12.

Hofmannsthal comparte con Nietzsche estas mismas constataciones. Lord 
Chandos confiesa a su destinatario el sentimiento de desnaturalización del len-
guaje, por el que éste, al dejar de ser discriminatorio de los objetos en sus signi-
ficados, evidencia sin remedio la ininteligibilidad radical de la imagen concreta. 
Lo específico de esta carta es que en ella se constata cómo el lenguaje alcanza el 
«suspenso» de la designación (el lenguaje deja de significar, de discriminar signi-
ficaciones), la claudicación ante la imposibilidad de reconocer el mundo a través 
de las viejas palabras; pero, además de acentuar la pérdida del orden, crea las 
condiciones para la ilusión de un lenguaje nuevo, en el que son las cosas, aunque 
«mudas», las que nos hablan. Un lenguaje al que me gustaría poder llamar —con 
todas las reservas— el lenguaje de las alucinaciones y las revelaciones. Así lo 
escribe Lord Chandos:

Una regadera, un rastrillo abandonado en el campo, un perro tumbado al 
sol, un cementerio humilde, un lisiado, una granja pequeña, todo eso puede con-
vertirse en el recipiente de mi revelación. Cada uno de esos objetos, y los otros 
mil similares sobre los que suele vagar un ojo con natural indiferencia, puede de 
pronto adoptar para mí en cualquier momento, que de ningún modo soy capaz 
de provocar, una singularidad sublime y conmovedora; para expresarla todas las 
palabras me parecen demasiado pobre13.

Dice el perturbado Chandos que le es imposible reconocer aquellas cosas 
por las que, en otros tiempos, en los que el lenguaje actuaba como agente in-
mediato de la reconocibilidad, la vista pasaba «con confiada indiferencia»; se 
diría que con tanta indiferencia —o transparencia— como permitiera el grado 
de reconocimiento. Precisamente porque no es posible el reconocimiento se 
hace del todo posible de la visión; precisamente porque las cosas dejan de ser 
reductibles a su significado habitual alcanzan toda su dimensión como objetos 
(incomprensibles) de la visión. Y esto nos retrotrae a una afirmación hecha con 
anterioridad: sólo puede máximamente verse lo que es máximamente irreco-
nocible. O, dicho de otro modo, sólo se ve lo que, por algún motivo, nos es 
des-reconocido.

No existe ningún camino regular que conduzca desde esas intuiciones a la 
región de los esquemas espectrales, las abstracciones; la palabra no está hecha 
para ellas, el hombre enmudece al verlas o habla en metáforas rigurosamente pro-
hibidas o mediante concatenaciones conceptuales jamás oídas, para corresponder 

 12. Ibid., p. 249.
 13. H. von. Hofmannsthal, Carta de Lord Chandos, trad. de A. Dieterich, Madrid: Alianza, 
2008, pp. 21-22. 
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de un modo creador, aunque sólo sea mediante la destrucción y el escarnio de los 
antiguos límites conceptuales, a la impresión de la poderosa intuición actual14.

Por aquí nos adentramos en la poética de la presencia («de hacer presencia»: 
presentaciones) que los surrealistas levantan contra la estética, contemplacionis-
ta y de actitud distanciada, de la representación. Nietzsche es seguido por Alfred 
Jarry, quien, enfrentándose a las exigencias dictadas por Aristóteles15, propone 
la creación una ciencia de lo particular:

La patafísica será sobre todo la ciencia de lo particular, a pesar de que se diga que 
sólo hay ciencia de lo general. Ella estudiará las leyes que rigen las excepciones y 
explicará el universo suplementario a éste; o, menos ambiciosamente, describirá 
un universo que se puede ver y que quizá se deba ver en lugar del tradicional16.

Que quizás se deba ver en lugar del tradicional… Las vanguardias son opera-
ciones poieticas de «obstrucción» de la inmediatez de la evidencia (también por 
«ultra-evidencia»), afanadas en ganar la confusión por la que diferir, posponer, 
«desilusionar» la evidencia. Impedir o dificultar la transparencia (de la que se 
dota a la representación) e instaurar la opacidad son dos acciones básicas de es-
tas artes del siglo XX. Desautorizar al sentido común y sus hábitos cognoscitivos 
de afirmación y crédito de realidad; desnaturalizar la ingenuidad, con la que lo 
posible creado es comprendido —asimilado— por, desde, para la realidad, cons-
tituye la misión mayor de la retórica surrealista del extrañamiento. Con él será 
posible volver a ver, restaurar la presencia de las cosas como imágenes y de las 
imágenes como cosas. Magritte libera al objeto de tener que significar, de tener 
que quedar integrado en la trama de la significación. Se impone así el primado 
de la revelación frente al orden tradicional de la imitación. Se trata de arrancar 
las cosas de las palabras. Extrañarse de lo dado y caer en la afirmación de lo 
posible. Escribe Louis Aragon:

Lo maravilloso nace del rechazo de «una realidad», pero también del desarrollo de 
una nueva relación, de una realidad nueva, liberada por ese rechazo […] El colla-
ge, al demostrarnos que las relaciones comúnmente percibidas entre los objetos y 
los seres no saturan lo posible, recurre a la formación de un mundo distinto17.

Es preciso trascender el espectáculo de lo dado a la percepción para penetrar 
en la ontogénesis de lo posible a imaginar. «El arte no reproduce lo visible, sino 
que hace lo visible», declara Paul Klee en 192018. Efectivamente, como ocurre en 

 14. VME, p. 36.
 15. «Todas las cosas que llegamos a conocer, las conocemos en cuanto tienen cierta unidad 
e identidad y cierto carácter universal […] Si, en efecto, no hay nada fuera de los singulares, nada 
habrá inteligible, sino que todas las cosas serán sensibles y no habrá ciencia de nada, a no ser que al-
guien diga que la sensación es ciencia» (Aristóteles, Metafísica, 999a 25-30, trad. de V. García Yebra, 
Madrid: Gredos, 1982, pp. 124-125).
 16. A. Jarry, «Gestes et opinions du Docteur Faustroll pataphysicien. Roman neóscientiphique 
suivi de Spéculations», en Œuvres complètes, vol. 1, Paris: Gallimard, 1972, pp. 668-669.
 17. L. Aragon, «La peinture au défi» (1930), en Les collages, Paris: Hermann, 1980, pp. 38-39.
 18. P. Klee «Confesión creativa» (1920), en A. González García, F. Calvo Serraller y S. Mar-
chán Fiz (eds), Escritos de arte de vanguardia 1900/1945, Madrid: Istmo, 1999, p. 361. 
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Nietzsche, la estética es negada por la creación, la cual se afirma dando génesis a 
lo extraño y, por lo tanto, tanteando en extravíos su camino errante, abriéndolo 
a cada paso, entre abandonos de lo conocido y asombros nuevos. La obra hace 
sola su camino incierto. Así lo dice Blanchot:

La obra se preocupa por el arte. Esto quiere decir que el arte no es una evidencia 
para ella, que no puede encontrarlo más que realizándose a sí misma, en la incer-
tidumbre radical de no saber de antemano si él es y qué es. Mientras la obra puede 
servir al arte sirviéndose de otros valores, estos valores le permiten encontrar el 
arte sin tener que buscarlo, e incluso, sin tener que encontrarlo. Una obra inspira-
da por la fe no se preocupa por sí misma, testimonia esta fe, y si testimonia mal, 
si falla, la fe no es alcanzada. La obra de hoy no tiene otra fe que sí misma, y esta 
fe es pasión absoluta por aquello que sólo de ella depende suscitar, y sin embargo, 
no puede descubrir más que su ausencia, que tal vez tiene el poder de manifestar 
pero disimulándose a sí misma el hecho de buscarlo: buscándolo allí donde lo 
imposible lo preserva, y por eso, cuando se da por tarea captarlo en su esencia, su 
tarea es lo imposible; entonces, sólo se realiza en una búsqueda infinita, porque es 
propio del origen estar siempre velado por aquello que origina19.

Las obras traídas por las vanguardias hacen suyo el hiato por el que Nietz-
sche nos arroja a lo posible. No nos queda más que inventarnos medios para 
habitar el vacío del sentido. Y el medio privilegiado para sostenernos en la 
falta de adecuación —absoluta— entre sujeto y objeto es la experiencia de las 
imágenes, comprendida ésta como gnosis vivencial del acontecimiento. La vi-
vencia «irracional» como modo superior de participación en lo extraño. Hof-
mannsthal, Rilke, Giorgio De Chirico han hecho de la experiencia asombrada 
la poética desde la que crear sus imágenes. En Los cuadernos de Malte Laurids 
Brigge, escribe Rilke:

Se debería esperar y saquear toda una vida, a ser posible una larga vida; y después, 
por fin, más tarde, quizá se sabrían escribir las diez líneas que serían buenas. Pues 
los versos no son, como creen algunos, sentimientos (se tienen siempre demasiado 
pronto), son experiencias20.

Son las décadas de aparición de nuevos lenguajes con los que conferir 
algún sentido a un mundo que deja de ser familiar. El escrito de Benjamin 
Experiencia y pobreza, de 1933, sería otro documento de interés en la elabora-
ción de la experiencia propia como ámbito de constitución del conocimiento 
posible.

El procedimiento del collage es una de las derivaciones traídas por el proceso 
de aurreferencialidad —y de suficiencia ontológica— de la imagen artística naci-
do en los inicios del siglo XIX, especialmente a través del cubismo. El abandono 
del dictado de la mimesis confiere a la obra una soberanía cuya justificación no 
estará subordinada a las exigencias de la semejanza. En 1936, es Magritte quien, 
a propósito de las intenciones de Georges Braque, escribe:

 19. M. Blanchot, op. cit., p. 233.
 20. R. M. Rilke, Los cuadernos de Malte Laurids Brigge, trad. de F. Ayala, Buenos Aires: Losa-
da, 2003, p. 39.
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Es condenada toda pintura que pretendiera ser el reflejo del Universo […] Los 
cuadros cubistas son objetos que tienen vida propia, a diferencia de las represen-
taciones. Su justificación se encuentra en la distancia que ellos señalan entre el 
objeto pintado y la apariencia del objeto real. Es esta apariencia la que ha sido 
ahora puesta en cuestión, y se percibe que la intención de los pintores cubistas 
ha sido la de buscar un nuevo medio de conocimiento, más que provocar medios 
nuevos de placer estético21.

El cuadro magrittiano descompone la composición para hacerse ver. Si el 
«fondo» pictórico de la perspectiva era la condición del sentido (de la legibili-
dad), el vacío magrittiano es la condición de la visibilidad. El hueco espacializa: 
crea visibilidad. Se transita desde la composición de la escena a la colocación de 
las imágenes sobre una superficie que ya no es una escena, en un escenario, ni una 
página, sino una mesa: la mesa de Lautréamont. En la que poder jugar:

Ese enorme entramado y andamiaje de los conceptos al que de por vida se aferra el 
hombre indigente para salvarse, es solamente un armazón para el intelecto liberado 
y un juguete para sus más audaces obras de arte y, cuando lo destruye, lo mezcla 
desordenadamente y lo vuelve a juntar irónicamente, uniendo lo más diverso y se-
parando lo más afín, pone de manifiesto que no necesita de aquellos recursos de la 
indigencia y que ahora no se guía por conceptos, sino por intuiciones22.

Esta apreciación supone una toma de posición especialmente relevante para ac-
ceder a la índole precisa de las poéticas de las vanguardias (y, en general, de buena 
parte del arte del siglo XX): se trata de la utilización de la imaginación contra las 
imágenes recibidas, contra las imágenes esterilizadas por una cultura que las des-
provee de toda su carga subversiva; del predominio de la acción imaginante contra 
el estatismo formalizante y fosilizante de las imágenes hechas, acabadas, y por lo 
tanto asimilable por la percepción. Al menos al partir del simbolismo de final de 
siglo, la imaginación opera como un proceso contra las imágenes «naturalizadas» 
por la percepción y neutralizadas en la forma de un datum de realidad. «Lo ‘dado’ 
es y siempre será humanamente inaceptable», declara el poeta belga Paul Nougé. Y 
lo es por déficit de auténtica realidad. Como para Novalis y los románticos, el ma-
yor crédito de la realidad pertenece, según los surrealistas, a la poesía, con la que 
habrá que romantizar el mundo inaceptable que se hace pasar por única realidad. 
Frente a esto, los análisis de Noël Lapoujade son decisivos:

Imaginar implica de diversas maneras ir más allá de (transgredir) un registro pa-
sivo, fiel de lo dado. Imaginar significa no conformarse con reflejar lo dado, ad-
mitirlo, sino que es una actividad que niega, rechaza, toma distancia ante lo que 
se le ofrece para proponer una construcción propia sobre aquello que se trate. 
La imaginación construye, propone, sobre la negación y la transgresión que son 
—por así decirlo— los dinamos de su actividad23.

Acerca de esto mismo, destacando la función afirmativa de la acción imagi-
nante, escribe Octavio Paz:

 21. R. Magritte, Écrits Complets, Paris: Flammarion, 1979, p. 93.
 22. VME, p. 36.
 23. N. Lapoujade, Filosofía de la imaginación, México: Siglo XXI, 1988, p. 106.
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El hombre es un ser que imagina y su razón misma no es sino una de las for-
mas de ese continuo imaginar. En su esencia, imaginar es ir más allá de sí mismo, 
proyectarse, continuo trascenderse. Ser que imagina porque desea, el hombre es 
capaz de transformar el universo entero en imagen de su deseo24.

El surrealismo pone en marcha determinados dispositivos de dépaysement de 
lo evidente; un dépaysement que cabría definir como «transcontextualización»: 
desorientación tendente a la restauración de la poética de la alteridad, para al-
canzar con ella la (provocación) estética de la alteración, de la perturbación, y el 
rimbaudiano «desarreglo de todos los sentidos». Es así como nos hallamos ante 
lo que quisiera poder formular como una categoría estética: la de lo extrañable, 
entendida como sentimiento de «extrañeza de lo entrañable». Si Breton escribe 
a propósito de Max Ernst que «la surrealidad dependerá de nuestra voluntad de 
extrañamiento de todo», y, sobre los collages de este mismo artista, se pregunta: 
«¿Quién sabe si de este modo no nos estamos preparando para escapar algún día 
del principio de identidad?»25.

Y esta promoción de extrañamiento nos remite a la ducassiana mesa de disec-
ción tan del gusto surrealista. Será sobre esta mesa donde se calculen las acciones 
de desorientación seguidas por los surrealistas. Desorientación o deshabituación 
de lo familiar que deberá entenderse como un movimiento de heterotopía, de 
alejamiento o pérdida (o perversión) de lo conocido, de los lugares conocidos, 
que tiene su raíz en la categoría de lo siniestro freudiano y su expresión más 
elocuente en la pintura de René Magritte.

La desorientación o pérdida de la familiaridad puede ser expresada con el 
término de bouleversement, especialmente querido a los surrealistas belgas, para 
significar el efecto de trastorno, turbación o conmoción perseguida por estas 
prácticas. Así se refiere a él Magritte:

Los cuadros pintados durante los años siguientes, de 1925 a 1936, fueron igual-
mente el resultado de la búsqueda sistemática de un efecto poético bouleversant 
[perturbador, inquietante], que, obtenido por la puesta en escena de objetos ex-
traídos a la realidad, daría al mundo real, del que estos objetos fueron tomados, un 
sentido poético bouleversant, mediante un cambio completamente natural. Con-
viene que la elección de los objetos a dépayser [desarraigar, desnaturalizar] se rea-
lice sobre objetos muy familiares a fin de dar al dépaysement su máxima eficacia26.

En abril de 1964 Magritte escribe una carta a Philippe Robert-Jones, respon-
sable de una exposición en la que el propio Magritte participa:

He visitado con interés la exposición La Part du rêve; me ha parecido muy 
acertada. Sin embargo, quisiera señalar un error. En una vitrina, una nota califi-
ca de «símbolos» los objetos representados en mis cuadros. Os agradecería que 
rectificarais esto. Son objetos (cascabeles, cielos, árboles, etc.) y no «símbolo»27.

Se trata por tanto de confrontar la imagen con el símbolo; de hacer valer 
la primera contra el segundo; de preservar la exterioridad «impensable» de la 

 24. O. Paz, La búsqueda del comienzo, Madrid: Fundamentos, 1983, p. 30.
 25. M. Ernst, op. cit., pp. 198-199.
 26. R. Magritte, op. cit., p. 110.
 27. Ibid., p. 596.
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imagen (de lo que podríamos llamar la imagen-cosa, la imagen opaca como la 
mera cosa, previa o ajena a su elaboración como signo: aquí radica la afinidad 
de Magritte con Kandinsky, como el propio Foucault ve en su ensayo sobre el 
pintor belga) frente a los procedimientos que persiguen su transparencia —ex-
poliarla en beneficio de la significación—. Extrañar a la imagen de su referente 
«habitual» y a la cosa de sus significados ya dados. Magritte nos hace incom-
prender la imagen: de esta manera consigue hacerla visible sin hacerla significar. 
Como advierte Foucault, el empeño del pintor surrealista consiste en perturbar 
la inmediatez con la que atrapamos lo visible en lo decible; las imágenes en el 
reconocimiento de la representación. Para ello, se procede a «deshacer el caligra-
ma», para liberar la imagen de su servidumbre como signo: de «la red de las signi-
ficaciones que la nombran, la determinan, la fijan en el universo del discurso»28. 
Magritte abre el hueco –el intersticio– entre la imagen y el texto. «Pintura de lo 
‘Mismo’, liberada del ‘como si’», escribe el filósofo29.

La crisis de la modernidad coincide con el momento en el que la descon-
fianza desde la cual se erige la identidad de la razón moderna se vuelve contra sí 
misma. El fin de siglo y las vanguardias darán predomino a la sospecha relativa 
a la propia racionalidad de la razón. La sospecha consistente en si la razón no es 
otra forma —más depurada, la mejor camuflada— de la irracionalidad.

Respecto a la sospecha que atiende a la imposibilidad de fundamentación úl-
tima de la razón, podrían mencionarse autores cono Mondrian, Malevich, Schön-
berg o Loos. Con ellos nos encontramos en una mística de la pureza (de la razón 
«purificada» y no ya «razón pura»), casi una ascética, que hace gala de un acusado 
geometrismo pero ahora sólo posible adoptando procedimientos retóricos. La 
autorreferencialidad de la obra absoluta nacida con estos autores (y que hace de 
ella una construcción, la versión de un punto de vista y un entramado de ficcio-
nalidad) es profundamente irónica respecto al postulado moderno de una razón 
universal. Lo que vemos en las cuadrículas de Mondrian, en los triángulos de 
Malevich, o en la casa construida por Loos para Tristan Tzara, o en el derrumba-
miento del sistema armónico tonal, es ajeno a las exigencias de una racionalidad 
universalista. Podrían ser —como lo son la obra a obra— otras cuadrículas, otros 
triángulos, otras proyecciones espaciales arquitectónicas u otras proyecciones 
temporales musicales. Las propuestas artísticas de estos creadores son ajenas a las 
construcciones de la razón lógica.

Terminaré sugiriendo tres motivos por los que prolongar la sospecha insal-
vable de aquel escrito inaugural de 1873.

1. Los croquis de Duchamp preparatorios de sus grandes obras. Por ejem-
plo, uno de los proyectos trazados calculadoramente para Neuf Moules Mâlics 
(«Nueve moldes málicos»), de entre 1914 y 1915, el titulado Cimetière des Uni-
formes et Livrées n.º1 («Cementerio de los uniformes y libreas n.º 1»), de 1913. 
Se aprecia en el dibujo cuanto hay de arquitectura de la composición, de inte-
rrelación entre sus partes; lo que parece ser un elaborado ejercicio de raciona-
lidad geométrica sólo es un riguroso capricho incapaz de fundarse más allá de 
sí mismo. También ahora la composición (o sea, por la realización de un orden 
inventado).

 28. M. Foucault, Ceci n’est pas une pipe, Paris: Fata Morgana, 1986, p. 23.
 29. Ibid., pp. 59-60.
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Lo mismo ocurre con Le Grand Verre («El gran Vidrio»), realizado entre 
1915 y 1923. Observando uno de sus estudios preparatorios puede verse de qué 
manera la obra responde a lo que parece ser un extraño mecanismo de dinámica 
interna. Pero sólo estamos ante una parodia de la mecánica (como lo estamos 
ante las máquinas pintadas por Picabia o Max Ernst). Una parodia capaz de dar 
razón de sí pero no razón de la razón.

2. Cambiemos de contexto y visitemos la casa vienesa construida entre 1926 
y 1928 por el arquitecto Paul Engelmann (discípulo de Loos) a las órdenes de un 
cliente bien especial: el filósofo L. Wittgenstein. Reparemos en ella atendiendo 
a un detalle quizás anecdótico. Se conoce la infatigable meticulosidad y afán 
de precisión con los que Wittgenstein afronta esta edificación. Absolutamente 
todo fue rigurosamente meditado, calculado, sometido al contraste con otra mil 
posibilidad. Debió ser así justamente porque la razón ha dejado de responder a 
causas necesarias. En el caso de la Casa Wittgenstein es especialmente elocuente 
cómo la razón se sostiene en el rigor de la objetividad: o sea, en el rigor arbi-
trario de la objetividad. La retórica de las formas puras, la exactitud —hasta el 
delirio y la extenuación— que se aplicó a los aspectos más nimios de la cons-
trucción, la desprovisión del ornamento, son procedimientos retóricos o, dicién-
dolo de otro modo, manera de objetivar «valores». La de Wittgenstein es una 
racionalidad amanerada, esteticista, poseída perversamente por sí misma en el 
vértigo de su colapso. Entonces nos hallamos donde Wittgenstein supuso: en el 
universo mudo, por hacer, en el mundo irrepresentable del silencio. Los límites 
del lenguaje dan los límites de las representaciones particulares del mundo. Pero 
los límites del lenguaje no son racionalizables, acaso sólo apreciables en la forma 
de la sospecha.

3. Miremos la foto realizada por F. Glarner en 1944 de la mesa de trabajo 
de Mondrian en su taller de Nueva York. Sorprende la similitud con el orden 
perceptible en sus cuadros, pero, a la vez, pareciese delatar la contingencia de este 
orden. La mesa no es un orden dado sino una «puesta en orden». Esta fotografía 
refleja la precariedad de cualquier composición. En esta mesa se descubre la pa-
tología del hombre estrictamente ordenado. Estrictamente desordenado.

Mesa de Piet Mondrian en su taller de New York.  
Fotografía de F. Glarner, 1944.


