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RESUMEN: A partir del escrito Sobre verdad y mentira en sentido extramoral (1873), se
analizan algunos de los presupuestos cognoscitivos presentes en las formulaciones te6-
ricas y obras artisticas de los surrealistas. La nocién de extranamiento rige este intento
por vincular las tesis de Nietzsche en estas paginas y las orientaciones de la vanguardia
surrealista, con especial atencién al universo del pintor René Magritte.
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ABSTRACT: From the writing On Truth and Lie in an Extra-Moral Sense (1873), we discuss
some of the cognitive assumptions present in theoretical formulations and artistic works
of the Surrealists. The notion of estrangement governs this attempt to link Nietzsche’s
theses on these pages with avant-garde orientations of Surrealist art, paying special atten-
tion to the world of the painter René Magritte.
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ORDEN = DESORDEN
TRISTAN TZARA, MANIFIESTO DADA 1918

De entre los muy diversos motivos que pudieran proponerse en un acercamien-
to entre Nietzsche y las vanguardias artisticas de la primera mitad del siglo xx,
estas paginas se limitardn a explorar algunas posibilidades hermenéuticas que,
regidas por la nocién de extrasiamiento, nos permitan desplazarnos desde el
escrito Sobre verdad y mentira en sentido extramoral, dictado por el filésofo
en 1873, y los presupuestos cognoscitivos y poieticos de cuestionamiento de la
evidencia sostenidos por los artistas del orbe surrealista, con especial atencién
al universo creador del pintor belga René Magritte. De este modo, mas que
ocuparme de detectar constataciones documentadas de la recepcion, profusa y
fecunda, que Nietzsche tuvo entre los artistas de este periodo del siglo pasado,
o de entretenerme en el rastreo de influencias comprobables, lo que me ha inte-
resado ha sido prolongar las intuiciones presentadas en este escrito del filésofo
a través de los postulados tedricos y las préicticas artisticas de los surrealistas,
y, tangencialmente, de algunas otras vanguardias. El acercamiento que aqui se
intentard (y la propia nocién de «acercamiento» no esta libre de complejidad),
atravesando dos siglos y dando alguna cohesién especulativa a cincuenta afios
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64 LUIS PUELLES

de la cultura filoséfica y artistica europea, tiene su génesis en la conviccién de
que hay «algo», una especie de bosquejo de problematizacion, que se instaura en
este breve texto fundamental y que alcanzari su definicién completa, en virtud
de la realizacién de sus posibilidades, en el marco destructivo-constructivo que
configuran algunas de las vanguardias artisticas. Dar claridad a este «algo» es lo
que se procurard en lo que sigue.

Las treinta y dos pdginas manuscritas en cuaderno en octavo por Carl von
Gersdorff siguiendo el dictado de Nietzsche, durante el inicio del verano de
1873, las cuales permanecieron inéditas por voluntad de su autor, tal como él
mismo declara en Humano, demasiado humano, siendo su primera publicacién
en 1903, deben comprenderse como uno de los més privilegiados umbrales de
acceso a la complejidad de su propia época —a lo que de modo nuevo comienza
a suceder en la cultura europea nacida tras la guerra franco-prusiana—. Avan-
zando por estas décadas finiseculares, desde los impresionismos y los simbolis-
mos, este escrito minado de intuiciones precursoras, de anticipaciones, se nos
revela como un episodio decisivo en el relato que, siguiendo el paso a la suce-
sién histérica que le da identidad, habria de permitirnos dar entendimiento a
c6mo se traza el linaje que culmina en el arte de las vanguardias. El «algo» que
buscamos habremos de hallarlo componiendo el relato del que Nietzsche y los
artistas de las primeras décadas del siglo xx forman parte: donde se encuentran
«coincidiendo» en la crisis de la representacién como ilusion de evidencia. De
este modo, lo relevante no es que Duchamp, Klee, Magritte, Marinetti o Gro-
pius «leyeran” a Nietzsche, sino que vinieron a compartir con €l la historia del
descreimiento moderno. O, al menos, la secuencia que, distante entre el filésofo
y estos artistas, nos retrotrae a Giordano Bruno, a Montaigne y a Descartes, a
Kant y a Jean-Paul, a Holderlin y a Hoffmannsthal: la genealogia, en fin, del
extrariamiento de lo dado por evidente.

Este texto de Nietzsche nos permite, ademds, zafarnos de la recepcién més
recurrente y previsible: la que tiene su centro de gravedad en El nacimiento de la
tragedia, un escrito inmediatamente anterior, con el que este otro de 1873 guarda
similitudes (acaso la principal sea cierto esteticismo, mas radical en el escrito que
aqui nos interesa), pero también diferencias que no deben quedar eclipsadas por
aquél. Hay, efectivamente, una «lectura» de Nietzsche, arraigada en los artistas del
fin-de-siécle y los expresionistas alemanes, caracterizada por los tonos schopen-
hauerianos: irracionalismo dramdtico, pesimismo, angustia, ennui, decadentismo
y pathos tragico serian sus marcas mds usuales. Sin embargo, las paginas dictadas
por Nietzsche a su amigo von Gersdorff en los afios de redaccion de las dos prime-
ras Intempestivas nos apartan de estos esteticismos subjetivistas y saturnianos para
ponernos ante una teoria del conocimiento delatora de lo que se venia creyendo
evidencia de verdad. Y, alejindonos de las tentaciones de lo patético, nos arrojan
al desamparo que implica la culminacién inequivoca de la vieja sospecha carte-
siana: nada, salvo nuestra misma menesterosidad, queda absoluto (sin nosotros),
indiferente a la veleidad de nuestras creencias, capaz de fundamentar en términos
metafisicos lo que nos parece ser la realidad. Estamos fuera (de cualquier sentido
redentor), condenados a crearnos una y otra vez. Prometeo y Sisifo nos alumbran
en la voluntad —del superviviente— de tener que, desorientados, exhaustos, ele-
var las piedras con las que construir, artisticamente, nuestra casa. La casa en la que
habitara algtn sentido creado y creible.
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Demoremos todavia un poco la incursion en el texto de Nietzsche y mire-
mos a su alrededor; mds exactamente, a otro de los grandes «monumentos» de
la modernidad, practicamente coetianeo suyo. En 1869 se publican en Paris los
Chants de Maldoror, de Isidore-Lucien Ducase, Comte de Lautréamont. Breton
se refiere a ellos en sus Manifiestos del surrealismo, expresando su admiracién
hacia el tumulto de imdgenes «surreales» creadas por su autor. En particular, es
un lugar comdn hacer mencién de las analogias que Lautréamont sugiere en su
apreciacién de la idea de belleza. Incurramos también nosotros en este lugar co-
mun y analicemos con algin detenimiento —sin perder de vista las treinta y dos
paginas «fundacionales» de Nietzsche, s6lo tres o cuatro afios posteriores— el
hallazgo de imagenes tan querido a los surrealistas: bello... «<icomo el encuentro
fortuito sobre una mesa de diseccién de una maquina de coser y un paraguas!»
(canto VI). Cabria decir, en este punto, que, segin lo entiendo, esta imagen in-
ventada por Ducase significa 1o mismo que el escrito de Nietzsche que nos sirve
de timén. Esto es, que ambas comparten, ademds de la época, el mismo hori-
zonte hermenéutico de crisis de gnosis de la verdad que, como se ha dicho, se
concretard y fecundara en los principales postulados poieticos de las vanguardias
dadaista y surrealista.

Sin embargo, més alld de la extravagancia que se figura en la reunién de una
maquina de coser y un paraguas sobre una mesa de diseccion, quisiera reparar
en el adjetivo empleado en la frase con la que esta imagen se nos da a ver: tal
encuentro (la rencontre) es fortuito (fortuite). La palabra latina de procedencia es
fortuitus (y ésta, a su vez, viene de fors, cuya traduccién serfa «azar», y también
«fuera»), y con ella se significarfa lo inesperado, lo imprevisto, lo que llega traido
sin determinacién identificable, de modo, azaroso o casual. Lo fortuito carece
de logica, y de autoria responsable, diferencidndose en esto de «lo accidental»,
que no es mas que irrupcion ocasional de un desvio o una anomalia en el curso
némico de lo previsto. Lo fortuito no participa de la episteme de la verosimilitud:
es ajeno a lo creible. Es justamente esta indiferencia a las leyes ilusionisticas de la
verosimilitud la que subyace en la atraccién de los surrealistas por lo azaroso, en
tanto que se abren en el acceso a lo insélito unas posibilidades cognoscitivas que
de otro modo no nos serian reveladas. Lo imprevisto es, para Breton y los suyos,
un umbral privilegiado de apariciones y revelaciones de gran valor transformador.

Contra lo conocido y sus habitos, la miquina de coser y el paraguas estdn
ahi: se nos aparece la imagen que los acoge sobre la mesa, la imagen por la que
se crea esta posibilidad (en rigor: imaginaria) indiferente a la l6gica y las leyes,
a lo comun y empiricamente perceptible. La imagen ha dejado de someterse al
credo de realidad empirica para erigir su condicién «fantéstica»: su existencia es
imaginaria, esto es, su modo de ser real consiste en ser sin mas en la propia ac-
cién que la crea imaginindola. Estas imagenes «surreales» poseen la potencia de
lo que, emancipado de lo significado por la praxis y los conceptos, permanece en
las afueras de la significacién: imédgenes provocadoras de perplejidad, perturba-
doras, capaces de desorientarnos en tanto que contintan atin por significar. S6lo
entonces se nos aparece la presencia de la imagen (la imagen en su presencia):
cuando ésta se impone y no es reducida a su uso como representacién signifi-
cante. La imagen aparece al romperse el signo, y es por esto por lo que, desde
Nietzsche a los surrealistas, el trabajo destructivo requiere de la tarea creadora.
Es por esto por lo que Mallarmé comienza su poema El demonio de la analogia

ISSN: 1578-6676, pp. 63-76 ESTUDIOS NIETZSCHE, 14 (2014)



66 LUIS PUELLES

preguntandonos —arrojiandonos la presencia—: «{Cantaron en vuestros labios
palabras desconocidas, despojos malditos de una absurda frase?». Lautréamont,
liberando la imagen, y Nietzsche, descubriéndonos que la verdad no es més que
construccién de signos capaz de imponer su sélo orden, propician la apertura
de nuevas posibilidades onto-cognoscitivas para lo que no es mas, pero tampoco
menos, que creacién imaginaria. Fundacién de lo extrafo. Imagen «auténoma»
respecto de las exigencias de lo real: indiferente a ellas y, por esto, dotada de
potencia liberadora (de las tiranias de lo dado hacia la creacién de posibilidades
humanizantes). Habr4 de liberarnos a condicién de alterarnos, de tomarnos, ella
absoluta, en la participacién —y no en la contemplacién teorética, estética— sal-
vadora de lo desconocido. El poeta es el que ve imagenes por significar. Irreco-
nocibles. Tan suficientemente existentes como ajenas a la 16gica del sentido, esto
es, de la identificacién que se rige en el presupuesto platénico del reconocimien-
to. Estando ahi sin ser identificables, su naturaleza es la del hallazgo imaginario
que se limita a ser mostracion de si mismo: acontecimiento, presencia irrepetible
que, por ello, no se subordina al estatuto de signo.

«Si la extrafieza de su encuentro se hace evidente es sobre el fondo de ese v,
de ese en, de ese sobre, cuya solidez y evidencia garantiza la posibilidad de una
yuxtaposicién»', escribe Foucault sobre esta mesa del canto VI de Maldoror trein-
ta afios después de que lo hiciera Max Ernst en «Mds alld de la pintura» (1936):

Una realidad completamente consolidada, cuyo ingenuo destino parece haber
sido fijado para siempre (un paraguas), al encontrarse de pronto en presencia de
otra realidad muy distinta y no menos absurda (una maquina de coser) en un lugar
donde ambas deben sentirse extraziadas (en una mesa de diseccién), escapara por
esta misma circunstancia a su ingenuo destino y a su identidad: pasara de su falso
absoluto, a través de un relativo, a un absoluto nuevo, verdadero y poético: el
paraguas y la maquina de coser hardn el amor?.

Pareciese que Max Ernst y Foucault reparasen en que serd la presencia de
la mesa la condicién que propicia el encuentro extrasiante. Es la mesa la que da
sostenimiento a lo extrafo, con lo que nos apartamos de las tentadoras poéticas
nihilistas y nos situamos en las de la opacidad (al sentido) y la presencia (sin repre-
sentacion ya conocida). De las evidencias de la representacion saltamos —mds que
transitamos— a las revelaciones-apariciones de las imdgenes mostrandose sin mis
a st mismas. Desde las homotopias de la identificacion, caemos en la alteracion y
los equivocos. La mesa, lugar del conjuro, es, con prioridad sobre la concitacién
de objetos heterdclitos que en ella «ocurre», mdquina creadora de extrafiamiento.

Me serviré —tomdandola como pretexto propiciatorio— de la expresién uti-
lizada por Vattimo en Las aventuras de la diferencia refiriéndose a Verdad y men-
tira en sentido extramoral: dice que en ella se inicia la «critica de la nocién de
evidencia» que Nietzsche continda hasta sus Gltimos trabajos. Cabria decir que la
evidencia deja de serlo (o de sernos: porque sélo hay evidencia —o verdad de

1. M. Foucault, Las palabras y las cosas, trad. de E. Cecilia Frost, México: Siglo XXI, 1978,

pp. 2-3.
2. M. Ernst, «Mas alla de la pintura», en Escrituras, trad. de P. Gimferrer y A. Sargatal, Bar-
celona: Poligrafa, 1982, p. 199.

ESTUDIOS NIETZSCHE, 14 (2014) ISSN: 1578-6676, pp. 63-76



NIETZSCHE Y MAGRITTE EN LA CRISIS DE LA EVIDENCIA 67

suyo— para nosotros) cuando se interrumpe la inmediatez con la que la intuicién
accede al mundo ajena a toda duda o incertidumbre, a toda sospecha y también a
cualquier necesidad de interpretacién de lo falto de claridad. Resulta «evidente»
lo que se entiende «sin darse cuenta», sin esfuerzo ni afrontamiento de equivocos
o ambigiiedades. Pero lo que sobre todo nos importa aqui es que es preciso, para
la inmediatez de la evidencia, que se crea capaz de serlo sin nosotros, sin relacién
con nosotros. S6lo entonces nos recompensa —nos protege— con la ilusién de ab-
soluto. Como si la realidad evidente poseyera algtin sentido propio (el cual habria
de «descubrirse» ingenuamente mediante la observacién cientifica y el raciocinio
abstracto), y no mds bien dotada del sentido —ajeno a ella— que nosotros, artis-
tas prometeicos y fausticos, le conferimos mediante nuestras creaciones («cultu-
rales») mas o menos perdurables. Como si la evidencia se sostuviera en la funda-
mentacion Gltima metafisica y no en las operaciones artisticas que tramamos con
nuestros signos inciertos y revisables. Como si, en fin, la realidad en su evidencia,
en su sentido inmediato, reposara —ojaldi— en alguna instancia absoluta que nos
librara, al fin benditos, de tener que alimentar sin tregua el fuego de lo que ha
prendido en los destellos de la mentira que subyace a la verdad. Creemos en las
verdades porque hemos olvidado que son ilusiones. Esta es la ilusién metafisica:
suposicién de que la realidad se sostiene en términos absolutos, o sea, sin relacién
€on nosotros, como «cosa en si». La actividad de la fantasia fundadora de la ver-
dad debe mantenerse sin tregua, incansable:

Ese impulso hacia la construccion de metaforas, ese impulso fundamental del
hombre del que no se puede prescindir ni un solo instante, pues si asi se hiciese
se prescindiria del hombre mismo, no queda en verdad sujeto y apenas si domado
por el hecho de que con sus evanescentes productos, los conceptos, resulta cons-
truido un nuevo mundo regular y rigido que le sirve de fortaleza’.

El sujeto, instancia cognoscitiva artisticamente creadora (de sentido), debe
vivir dentro de la ilusién; s6lo asi se conserva la naturalidad por la que creer que
el objeto no es por nosotros creado. Salir de la ilusién —de la que Nietzsche y las
vanguardias nos expulsan— es caer en la constatacién desencantada de que sélo
cabe conocer lo que se pudo crear: «todo el material sobre el que, y a partir del
cual, trabaja y construye el hombre de la verdad, el investigador, el filésofo, pro-
cede, si no de las nubes, en ningtn caso de la esencia de las cosas»*. Ya el propio
Kant advirti6 en su Critica de la razén pura esta exigencia cognoscitiva que nos
llena de espanto y desamparo:

Somos, pues, nosotros mismos los que introducimos el orden y la regularidad
de los fenémenos que llamamos naturaleza. No podriamos descubrir ninguna de
las dos cosas si no hubieran sido depositadas alli desde el principio, bien sea por
nosotros mismos, bien sea por la naturaleza de nuestra mente®.

Este antropomorfismo interviene sin duda en la determinacién del nihilismo
romdntico de Jean-Paul, para el que no hay un absoluto metafisico que nos pro-

3. VME, trad. L. M. Valdés, Madrid: Tecnos, 2012, p. 34.
4. Ibid., p. 27.
5. L. Kant, Critica de la razén pura, trad. de P. Ribas, Madrid: Taurus, 2013, p. 148.

ISSN: 1578-6676, pp. 63-76 ESTUDIOS NIETZSCHE, 14 (2014)



68 LUIS PUELLES

teja de la caida en el absurdo. ¢Como creer, hasta salvarnos, en lo que nosotros
mismos hemos creado? ¢Cémo volver absoluto lo que nos es del todo relativo?
«Creemos saber algo de las cosas mismas cuando hablamos de arboles, colores,
nieve y flores y no poseemos, sin embargo, mas que metaforas de las cosas que
no corresponden en absoluto a las esencias primitivas»®.

«Solamente mediante el olvido puede el hombre alguna vez llegar a ima-
ginarse que estd en posesion de una ‘verdad’ [...]»”. En la insistencia de re-
cordarnos, incordidndonos, sacindonos de si a fuerza de inocularnos la duda,
frente al «fuera de toda duda» al que se presta la ideologia cognoscitiva de la
evidencia, Nietzsche —mads cartesiano que Descartes— y los surrealistas (nos)
meten la duda en todo: «interrumpen» la evidencia; la obstruyen haciéndonos-
la ver opaca, ganando el terreno para la ironia (en la que, por cierto, repara
Ortega en La deshumanizacion del arte tomandola como rasgo definitorio de
las vanguardias). Hacer ver la evidencia —como diciendo que el emperador
estd desnudo— es el modo elegido por los surrealistas para restarse el crédito
que los hébitos le han venido otorgando. Nietzsche, los dadaistas y los surrea-
listas nos recuerdan que la representacién es un invento nuestro, que todo lo
que encontramos es lo que ya antes pusimos. No hay mas que antropomorfia,
antropognosis, fantasia haciéndose pasar por verdad excluyente de (los otros)
fantasmas.

En los mismos dias en los que el filésofo alemdn compone con su amigo
Gersdorff este escrito, Arthur Rimbaud, escribe el poema en prosa Adieu. En él
nos topamos con un nuevo topico de la recepcién que la contemporaneidad ha
hecho del siglo xix: «Es preciso ser absolutamente moderno», escribe el joven
poeta en el verano de 1873. Pero es la frase siguiente a ésta la que nos pondra
de cara al escrito de Nietzsche: «Nada de cinticos: conservar el terreno ganado»
(Point de cantiques: tenir les pas gagné). Rimbaud nos retira los consuelos celes-
tiales y nos impele a ganar el terreno de lo humano y sus progresos. Es preciso
que nos afirmemos en nuestra orfandad prometeica, que reconstruyamos, cuan-
tas veces sea necesario, la casa humana. No estd Rimbaud lejos de Nietzsche:
como hemos visto a propésito de Lautréamont, volvemos a apreciar entre el
filésofo y el autor de Una temporada en el infierno cierta afinidad: s6lo tenemos
la tierra cultivada con nuestros signos. Ver que esto es lo que hay es el designio
que ambos imponen a la modernidad que recorre los dos siglos para encontrarse
con Duchamp, con Wittgenstein, con Magritte.

Si con Descartes si inaugura la modernidad en la forma de un apartamiento
o retiro de la evidencia cognoscitiva, hasta el punto de llegar a suponerse —se
supone pero no se afirma— que el mundo no sea mis que una representacion,
con Nietzsche nos encontramos ante el extrafiamiento de la inmediatez lingiifs-
tica. Se pregunta Nietzsche, llevando al extremo (del panico...) la tentacién car-
tesiana: «¢Concuerdan las designaciones y las cosas? ¢Es el lenguaje la expresion
adecuada de todas las realidades?»®. Se revela de este modo la crisis de la desig-
nacién que Nietzsche hace arrancar de la inefabilidad de las sensaciones. En tal
situacion, el lenguaje se limita a ser una trama de metédforas dedicada a la ilusién

6. VME, p.27.
7. Ibid., p. 25.
8. Ibid.
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de hacernos creer que en ella se estdi nombrando el mundo. Hacia el final de su
escrito, decreta Nietzsche la conclusion esperada:

Entre dos esferas absolutamente distintas, como lo son el sujeto y el objeto,
no hay ninguna causalidad, ninguna exactitud, ninguna expresién, sino, a lo
sumo, conducta estética, quiero decir: un extrapolar alusivo, un traducir balbu-
ciente a un lenguaje completamente extrano’.

¢Qué significa esta inadecuacién del mundo y las palabras, esta extrafieza
reciproca? ¢En qué sentido podria hablarse de extrafiamiento? La sospecha en
la arbitrariedad y contingencia de la funcién lingiiistica designativa implicard no
s6lo la aceptacién de un «abismo» entre ambas esferas que hace de todo conoci-
miento que se crea verdadero una simple ilusién presa de la mentira, sino que da
al traste con la funcion legislativa y ordenadora como agente «constructor» del
mundo; esto es, da al traste con el poder del lenguaje para hacernos creer en un
sentido del mundo que es ése y no puede ser otro.

Cabe admirar al hombre en este caso como poderoso genio constructor que
acierta a levantar sobre cimientos inestables y, por asi decirlo, sobre agua en mo-
vimiento una catedral de conceptos infinitamente compleja: ciertamente, para
encontrar apoyo en tales cimientos debe tratarse de un edificio hecho como de
telarafias, suficientemente liviano para ser transportado por las olas, suficiente-
mente firme para no desintegrarse ante cualquier soplo de viento!®.

Se trataria, entonces, de crear puentes, inestables, provisionales, sustituibles,
y, como es propio, estrictamente sostenidos en la suspensién. Los artistas de las
vanguardias son constructores de puentes: ingenieros de metaforas que nos lle-
ven de una parte a otra sin impedirnos el regreso.

Hacia las altimas décadas del siglo xix, con las palabras s6lo sonidos de Ma-
llarmé (palabras que se quedan en cosas); con los colores que sélo quieren ser
colores sobre las superficies pintadas por Cézanne; con las cosas s6lo cosas que
perturban, por tanto, al joven Lord Chandos y, como pronto advierte Nietzsche
en este escrito temprano, el precario orden de significacién que hizo del mundo
el correlato de los signos y la posibilidad («objetiva») de la representacion y el
reconocimiento, se quiebra, se fractura, se desestabiliza, dando a luz la primicia
de la imagen como cosa: ni como simbolo, ni como signo; como inmanencia
plenamente fenoménica y ajena a toda inteligibilidad conceptual: en la que, al
fin, se puede ver (del todo) sin leer.

Maurice Blanchot ha escrito sobre este periodo de la cultura moderna:

... volvemos a encontrar a la poesia como un poderoso universo de palabras cuyas
relaciones, composicion y poderes se afirman por el sonido, la figura, la movilidad
ritmica, en un espacio unificado y soberanamente auténomo. Asi, el poeta hace
obra de puro lenguaje, y el lenguaje en esta obra es retorno a su esencia. Crea un
objeto de lenguaje, como el pintor que no reproduce con los colores lo que es,
sino que busca el punto en que sus colores dan el ser!'’.

9. Ibid., p. 31.
10.  Ibid., p. 30.
11. M. Blanchot, El espacio literario, trad. de V. Palant y J. Jinkis, Barcelona: Paidés, 1992, p
3S.
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S6lo nos queda el lenguaje creando un mundo (no hay mas lenguaje que no
sea «artistico») y no ya designando el ya existente. La imagen es elevada a cosa (y
no reducida, como podria parecer) para dejar de ser referencia y poder alcanzar
a ser —subversivamente— puro referente libre de (servir a la) significacién o, mas
exactamente, dispositivo de resistencia a toda atribucién de significado.

La imagen no tiene nada que ver con la significacién, con el sentido, tal
como lo implican la existencia del mundo, el esfuerzo de la verdad, la ley y la
claridad del dia. La imagen de un objeto no sélo no es el sentido de este objeto
y no ayuda a su comprension, sino que tiende a sustraerlo, manteniéndolo en la
inmovilidad de una semejanza que no tiene a qué parecerse'2.

Hofmannsthal comparte con Nietzsche estas mismas constataciones. Lord
Chandos confiesa a su destinatario el sentimiento de desnaturalizacién del len-
guaje, por el que éste, al dejar de ser discriminatorio de los objetos en sus signi-
ficados, evidencia sin remedio la ininteligibilidad radical de la imagen concreta.
Lo especifico de esta carta es que en ella se constata cémo el lenguaje alcanza el
«suspenso» de la designacion (el lenguaje deja de significar, de discriminar signi-
ficaciones), la claudicacién ante la imposibilidad de reconocer el mundo a través
de las viejas palabras; pero, ademds de acentuar la pérdida del orden, crea las
condiciones para la ilusién de un lenguaje nuevo, en el que son las cosas, aunque
«mudas», las que nos hablan. Un lenguaje al que me gustaria poder llamar —con
todas las reservas— el lenguaje de las alucinaciones y las revelaciones. Asi lo
escribe Lord Chandos:

Una regadera, un rastrillo abandonado en el campo, un perro tumbado al
sol, un cementerio humilde, un lisiado, una granja pequena, todo eso puede con-
vertirse en el recipiente de mi revelacién. Cada uno de esos objetos, y los otros
mil similares sobre los que suele vagar un ojo con natural indiferencia, puede de
pronto adoptar para mi en cualquier momento, que de ningtin modo soy capaz
de provocar, una singularidad sublime y conmovedora; para expresarla todas las
palabras me parecen demasiado pobre's.

Dice el perturbado Chandos que le es imposible reconocer aquellas cosas
por las que, en otros tiempos, en los que el lenguaje actuaba como agente in-
mediato de la reconocibilidad, la vista pasaba «con confiada indiferencia»; se
dirfa que con tanta indiferencia —o transparencia— como permitiera el grado
de reconocimiento. Precisamente porque no es posible el reconocimiento se
hace del todo posible de la visién; precisamente porque las cosas dejan de ser
reductibles a su significado habitual alcanzan toda su dimensién como objetos
(incomprensibles) de la visién. Y esto nos retrotrae a una afirmacién hecha con
anterioridad: sélo puede mdximamente verse lo que es mdximamente irreco-
nocible. O, dicho de otro modo, sélo se ve lo que, por algin motivo, nos es
des-reconocido.

No existe ningtin camino regular que conduzca desde esas intuiciones a la
regién de los esquemas espectrales, las abstracciones; la palabra no estd hecha
para ellas, el hombre enmudece al verlas o habla en metéforas rigurosamente pro-
hibidas o mediante concatenaciones conceptuales jamds oidas, para corresponder

12. Ibid., p. 249.
13. H. von. Hofmannsthal, Carta de Lord Chandos, trad. de A. Dieterich, Madrid: Alianza,
2008, pp. 21-22.
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de un modo creador, aunque s6lo sea mediante la destruccion y el escarnio de los
antiguos limites conceptuales, a la impresién de la poderosa intuiciéon actual'4.

Por aqui nos adentramos en la poética de la presencia («de hacer presencia»:
presentaciones) que los surrealistas levantan contra la estética, contemplacionis-
ta y de actitud distanciada, de la representacion. Nietzsche es seguido por Alfred
Jarry, quien, enfrentdndose a las exigencias dictadas por Arist6teles!®, propone
la creacién una ciencia de lo particular:

La patafisica sera sobre todo la ciencia de lo particular, a pesar de que se diga que
s6lo hay ciencia de lo general. Ella estudiara las leyes que rigen las excepciones y
explicard el universo suplementario a éste; o, menos ambiciosamente, describird
un universo que se puede ver y que quizd se deba ver en lugar del tradicional'e.

Que quizds se deba ver en lugar del tradicional... Las vanguardias son opera-
ciones poieticas de «obstruccién» de la inmediatez de la evidencia (también por
«ultra-evidencia»), afanadas en ganar la confusién por la que diferir, posponer,
«desilusionar» la evidencia. Impedir o dificultar la transparencia (de la que se
dota a la representacién) e instaurar la opacidad son dos acciones basicas de es-
tas artes del siglo xx. Desautorizar al sentido comin y sus habitos cognoscitivos
de afirmacién y crédito de realidad; desnaturalizar la ingenuidad, con la que lo
posible creado es comprendido —asimilado— por, desde, para la realidad, cons-
tituye la misién mayor de la retdrica surrealista del extrasiamiento. Con él serd
posible volver a ver, restaurar la presencia de las cosas como imégenes y de las
imégenes como cosas. Magritte libera al objeto de tener que significar, de tener
que quedar integrado en la trama de la significacién. Se impone asi el primado
de la revelacidn frente al orden tradicional de la imitacién. Se trata de arrancar
las cosas de las palabras. Extrafarse de lo dado y caer en la afirmacién de lo
posible. Escribe Louis Aragon:

Lo maravilloso nace del rechazo de «una realidad», pero también del desarrollo de
una nueva relacion, de una realidad nueva, liberada por ese rechazo [...] El colla-
ge, al demostrarnos que las relaciones cominmente percibidas entre los objetos y
los seres no saturan lo posible, recurre a la formacién de un mundo distinto'”.

Es preciso trascender el especticulo de lo dado a la percepcion para penetrar
en la ontogénesis de lo posible a imaginar. «El arte no reproduce lo visible, sino
que hace lo visible», declara Paul Klee en 1920'%. Efectivamente, como ocurre en

14. VME, p. 36.

15. «Todas las cosas que llegamos a conocer, las conocemos en cuanto tienen cierta unidad
e identidad y cierto cardcter universal [...] Si, en efecto, no hay nada fuera de los singulares, nada
habra inteligible, sino que todas las cosas serdn sensibles y no habra ciencia de nada, a no ser que al-
guien diga que la sensacion es ciencia» (Aristételes, Metafisica, 999a 25-30, trad. de V. Garcia Yebra,
Madrid: Gredos, 1982, pp. 124-125).

16. A. Jarry, «Gestes et opinions du Docteur Faustroll pataphysicien. Roman nedéscientiphique
suivi de Spéculations», en (Euvres complétes, vol. 1, Paris: Gallimard, 1972, pp. 668-669.

17. L. Aragon, «La peinture au défi» (1930), en Les collages, Paris: Hermann, 1980, pp. 38-39.

18. P. Klee «Confesién creativa» (1920), en A. Gonzalez Garcfa, F. Calvo Serraller y S. Mar-
chan Fiz (eds), Escritos de arte de vanguardia 1900/1945, Madrid: Istmo, 1999, p. 361.
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Nietzsche, la estética es negada por la creacion, la cual se afirma dando génesis a
lo extrafio y, por lo tanto, tanteando en extravios su camino errante, abriéndolo
a cada paso, entre abandonos de lo conocido y asombros nuevos. La obra hace
sola su camino incierto. Asi lo dice Blanchot:

La obra se preocupa por el arte. Esto quiere decir que el arte no es una evidencia
para ella, que no puede encontrarlo méas que realizdindose a si misma, en la incer-
tidumbre radical de no saber de antemano si él es y qué es. Mientras la obra puede
servir al arte sirviéndose de otros valores, estos valores le permiten encontrar el
arte sin tener que buscarlo, e incluso, sin tener que encontrarlo. Una obra inspira-
da por la fe no se preocupa por si misma, testimonia esta fe, y si testimonia mal,
si falla, la fe no es alcanzada. La obra de hoy no tiene otra fe que si misma, y esta
fe es pasion absoluta por aquello que sélo de ella depende suscitar, y sin embargo,
no puede descubrir més que su ausencia, que tal vez tiene el poder de manifestar
pero disimuldndose a si misma el hecho de buscarlo: buscindolo alli donde lo
imposible lo preserva, y por eso, cuando se da por tarea captarlo en su esencia, su
tarea es lo imposible; entonces, s6lo se realiza en una btisqueda infinita, porque es
propio del origen estar siempre velado por aquello que origina®.

Las obras traidas por las vanguardias hacen suyo el hiato por el que Nietz-
sche nos arroja a lo posible. No nos queda mas que inventarnos medios para
habitar el vacio del sentido. Y el medio privilegiado para sostenernos en la
falta de adecuacion —absoluta— entre sujeto y objeto es la experiencia de las
imdgenes, comprendida ésta como gnosis vivencial del acontecimiento. La vi-
vencia «irracional» como modo superior de participacién en lo extrafio. Hof-
mannsthal, Rilke, Giorgio De Chirico han hecho de la experiencia asombrada
la poética desde la que crear sus imagenes. En Los cuadernos de Malte Laurids
Brigge, escribe Rilke:

Se deberia esperar y saquear toda una vida, a ser posible una larga vida; y después,
por fin, mas tarde, quizd se sabrian escribir las diez lineas que serfan buenas. Pues
los versos no son, como creen algunos, sentimientos (se tienen siempre demasiado
pronto), son experiencias®’.

Son las décadas de aparicién de nuevos lenguajes con los que conferir
algiin sentido a un mundo que deja de ser familiar. El escrito de Benjamin
Experiencia y pobreza, de 1933, seria otro documento de interés en la elabora-
cién de la experiencia propia como dmbito de constitucién del conocimiento
posible.

El procedimiento del collage es una de las derivaciones traidas por el proceso
de aurreferencialidad —y de suficiencia ontolégica— de la imagen artistica naci-
do en los inicios del siglo xix, especialmente a través del cubismo. El abandono
del dictado de la mimesis confiere a la obra una soberania cuya justificacién no
estard subordinada a las exigencias de la semejanza. En 1936, es Magritte quien,
a proposito de las intenciones de Georges Braque, escribe:

19. M. Blanchot, op. cit., p. 233.
20. R. M. Rilke, Los cuadernos de Malte Laurids Brigge, trad. de F. Ayala, Buenos Aires: Losa-
da, 2003, p. 39.
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Es condenada toda pintura que pretendiera ser el reflejo del Universo [...] Los
cuadros cubistas son objetos que tienen vida propia, a diferencia de las represen-
taciones. Su justificaciéon se encuentra en la distancia que ellos sefialan entre el
objeto pintado y la apariencia del objeto real. Es esta apariencia la que ha sido
ahora puesta en cuestidn, y se percibe que la intencién de los pintores cubistas
ha sido la de buscar un nuevo medio de conocimiento, mas que provocar medios
nuevos de placer estético?'.

El cuadro magrittiano descompone la composicion para hacerse ver. Si el
«fondo» pictérico de la perspectiva era la condicién del sentido (de la legibili-
dad), el vacio magrittiano es la condicién de la visibilidad. El hueco espacializa:
crea visibilidad. Se transita desde la composicién de la escena a la colocacién de
las imagenes sobre una superficie que ya no es una escena, en un escenario, ni una
pégina, sino una mesa: la mesa de Lautréamont. En la que poder jugar:

Ese enorme entramado y andamiaje de los conceptos al que de por vida se aferra el
hombre indigente para salvarse, es solamente un armazoén para el intelecto liberado
y un juguete para sus mas audaces obras de arte y, cuando lo destruye, lo mezcla
desordenadamente y lo vuelve a juntar ir6nicamente, uniendo lo més diverso y se-
parando lo més afin, pone de manifiesto que no necesita de aquellos recursos de la
indigencia y que ahora no se gufa por conceptos, sino por intuiciones?2.

Esta apreciacién supone una toma de posicién especialmente relevante para ac-
ceder a la indole precisa de las poéticas de las vanguardias (y, en general, de buena
parte del arte del siglo xx): se trata de la utilizacion de la imaginacién contra las
imégenes recibidas, contra las imdgenes esterilizadas por una cultura que las des-
provee de toda su carga subversiva; del predominio de la accién imaginante contra
el estatismo formalizante y fosilizante de las imdgenes hechas, acabadas, y por lo
tanto asimilable por la percepcién. Al menos al partir del simbolismo de final de
siglo, la imaginacién opera como un proceso contra las imdgenes «naturalizadas»
por la percepcién y neutralizadas en la forma de un datum de realidad. «Lo ‘dado’
es y siempre serd humanamente inaceptable», declara el poeta belga Paul Nougé. Y
lo es por déficit de auténtica realidad. Como para Novalis y los romanticos, el ma-
yor crédito de la realidad pertenece, segtin los surrealistas, a la poesia, con la que
habra que romantizar el mundo inaceptable que se hace pasar por tnica realidad.
Frente a esto, los andlisis de Noél Lapoujade son decisivos:

Imaginar implica de diversas maneras ir mds alld de (transgredir) un registro pa-
sivo, fiel de lo dado. Imaginar significa no conformarse con reflejar lo dado, ad-
mitirlo, sino que es una actividad que niega, rechaza, toma distancia ante lo que
se le ofrece para proponer una construccién propia sobre aquello que se trate.
La imaginacién construye, propone, sobre la negacion y la transgresién que son
—vpor asi decirlo— los dinamos de su actividad®.

Acerca de esto mismo, destacando la funcién afirmativa de la accién imagi-
nante, escribe Octavio Paz:

21. R. Magritte, Ecrits Complets, Paris: Flammarion, 1979, p. 93.
22. VME, p. 36.
23. N. Lapoujade, Filosofia de la imaginacién, México: Siglo XXI, 1988, p. 106.
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El hombre es un ser que imagina y su raz6n misma no es sino una de las for-
mas de ese continuo imaginar. En su esencia, imaginar es ir mds all4 de si mismo,
proyectarse, continuo trascenderse. Ser que imagina porque desea, el hombre es
capaz de transformar el universo entero en imagen de su deseo?*.

El surrealismo pone en marcha determinados dispositivos de dépaysement de
lo evidente; un dépaysement que cabria definir como «transcontextualizacién»:
desorientacion tendente a la restauracion de la poética de la alteridad, para al-
canzar con ella la (provocacion) estética de la alteracion, de la perturbacion, y el
rimbaudiano «desarreglo de todos los sentidos». Es asi como nos hallamos ante
lo que quisiera poder formular como una categoria estética: la de lo extrasiable,
entendida como sentimiento de «extrafeza de lo entrafable». Si Breton escribe
a propésito de Max Ernst que «la surrealidad dependera de nuestra voluntad de
extrafiamiento de todo», y, sobre los collages de este mismo artista, se pregunta:
«{Quién sabe si de este modo no nos estamos preparando para escapar algtn dia
del principio de identidad?»%.

Y esta promocién de extrafiamiento nos remite a la ducassiana mesa de disec-
cién tan del gusto surrealista. Serd sobre esta mesa donde se calculen las acciones
de desorientacion seguidas por los surrealistas. Desorientacion o deshabituacién
de lo familiar que deberd entenderse como un movimiento de heterotopia, de
alejamiento o pérdida (o perversién) de lo conocido, de los lugares conocidos,
que tiene su raiz en la categoria de lo siniestro freudiano y su expresiéon mds
elocuente en la pintura de René Magritte.

La desorientacion o pérdida de la familiaridad puede ser expresada con el
término de bouleversement, especialmente querido a los surrealistas belgas, para
significar el efecto de trastorno, turbacién o conmocién perseguida por estas
practicas. Asi se refiere a él Magritte:

Los cuadros pintados durante los afios siguientes, de 1925 a 1936, fueron igual-
mente el resultado de la bisqueda sistemética de un efecto poético bouleversant
[perturbador, inquietante], que, obtenido por la puesta en escena de objetos ex-
traidos a la realidad, daria al mundo real, del que estos objetos fueron tomados, un
sentido poético bouleversant, mediante un cambio completamente natural. Con-
viene que la eleccion de los objetos a dépayser [desarraigar, desnaturalizar] se rea-
lice sobre objetos muy familiares a fin de dar al dépaysement su méxima eficacia®.

En abril de 1964 Magritte escribe una carta a Philippe Robert-Jones, respon-
sable de una exposicion en la que el propio Magritte participa:

He visitado con interés la exposicion La Part du réve; me ha parecido muy
acertada. Sin embargo, quisiera senalar un error. En una vitrina, una nota califi-
ca de «simbolos» los objetos representados en mis cuadros. Os agradeceria que
rectificarais esto. Son objetos (cascabeles, cielos, drboles, etc.) y no «simbolo»?7.

Se trata por tanto de confrontar la imagen con el simbolo; de hacer valer
la primera contra el segundo; de preservar la exterioridad «impensable» de la

24. O. Paz, La biisqueda del comienzo, Madrid: Fundamentos, 1983, p. 30.
25. M. Ernst, op. cit., pp. 198-199.

26. R. Magritte, op. cit., p. 110.

27. Ibid., p. 596.
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imagen (de lo que podriamos llamar la imagen-cosa, la imagen opaca como la
mera cosa, previa o ajena a su elaboraciéon como signo: aqui radica la afinidad
de Magritte con Kandinsky, como el propio Foucault ve en su ensayo sobre el
pintor belga) frente a los procedimientos que persiguen su transparencia —ex-
poliarla en beneficio de la significacion—. Extrafar a la imagen de su referente
«habitual» y a la cosa de sus significados ya dados. Magritte nos hace incom-
prender la imagen: de esta manera consigue hacerla visible sin hacerla significar.
Como advierte Foucault, el empefio del pintor surrealista consiste en perturbar
la inmediatez con la que atrapamos lo visible en lo decible; las imdgenes en el
reconocimiento de la representacion. Para ello, se procede a «deshacer el caligra-
ma», para liberar la imagen de su servidumbre como signo: de «la red de las signi-
ficaciones que la nombran, la determinan, la fijan en el universo del discurso»®.
Magritte abre el hueco —el intersticio— entre la imagen y el texto. «Pintura de lo
‘Mismo’, liberada del ‘como si’», escribe el fil6sofo?.

La crisis de la modernidad coincide con el momento en el que la descon-
fianza desde la cual se erige la identidad de la raz6n moderna se vuelve contra si
misma. El fin de siglo y las vanguardias dardn predomino a la sospecha relativa
a la propia racionalidad de la razén. La sospecha consistente en si la razén no es
otra forma —m4ds depurada, la mejor camuflada— de la irracionalidad.

Respecto a la sospecha que atiende a la imposibilidad de fundamentacién ul-
tima de la raz6n, podrian mencionarse autores cono Mondrian, Malevich, Schon-
berg o Loos. Con ellos nos encontramos en una mistica de la pureza (de la razé6n
«purificada» y no ya «razdén pura»), casi una ascética, que hace gala de un acusado
geometrismo pero ahora s6lo posible adoptando procedimientos retdricos. La
autorreferencialidad de la obra absoluta nacida con estos autores (y que hace de
ella una construccion, la versién de un punto de vista y un entramado de ficcio-
nalidad) es profundamente irénica respecto al postulado moderno de una razén
universal. Lo que vemos en las cuadriculas de Mondrian, en los tridngulos de
Malevich, o en la casa construida por Loos para Tristan Tzara, o en el derrumba-
miento del sistema arménico tonal, es ajeno a las exigencias de una racionalidad
universalista. Podrian ser —como lo son la obra a obra— otras cuadriculas, otros
tridngulos, otras proyecciones espaciales arquitecténicas u otras proyecciones
temporales musicales. Las propuestas artisticas de estos creadores son ajenas a las
construcciones de la razén logica.

Terminaré sugiriendo tres motivos por los que prolongar la sospecha insal-
vable de aquel escrito inaugural de 1873.

1. Los croquis de Duchamp preparatorios de sus grandes obras. Por ejem-
plo, uno de los proyectos trazados calculadoramente para Newuf Moules Malics
(«Nueve moldes malicos»), de entre 1914 y 1915, el titulado Cimetiére des Uni-
formes et Livrées n.°1 («Cementerio de los uniformes y libreas n.° 1»), de 1913.
Se aprecia en el dibujo cuanto hay de arquitectura de la composicién, de inte-
rrelacion entre sus partes; lo que parece ser un elaborado ejercicio de raciona-
lidad geométrica sé6lo es un riguroso capricho incapaz de fundarse mas alld de
si mismo. También ahora la composicion (o sea, por la realizacién de un orden
inventado).

28. M. Foucault, Ceci n’est pas une pipe, Paris: Fata Morgana, 1986, p. 23.
29. Ibid., pp. 59-60.
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Lo mismo ocurre con Le Grand Verre («El gran Vidrio»), realizado entre
1915 y 1923. Observando uno de sus estudios preparatorios puede verse de qué
manera la obra responde a lo que parece ser un extrafio mecanismo de dindmica
interna. Pero sélo estamos ante una parodia de la mecénica (como lo estamos
ante las maquinas pintadas por Picabia o Max Ernst). Una parodia capaz de dar
razon de si pero no razén de la razén.

2. Cambiemos de contexto y visitemos la casa vienesa construida entre 1926
y 1928 por el arquitecto Paul Engelmann (discipulo de Loos) a las 6rdenes de un
cliente bien especial: el fil6sofo L. Wittgenstein. Reparemos en ella atendiendo
a un detalle quizas anecddtico. Se conoce la infatigable meticulosidad y afin
de precisién con los que Wittgenstein afronta esta edificaciéon. Absolutamente
todo fue rigurosamente meditado, calculado, sometido al contraste con otra mil
posibilidad. Debi6 ser asi justamente porque la razén ha dejado de responder a
causas necesarias. En el caso de la Casa Wittgenstein es especialmente elocuente
cémo la razén se sostiene en el rigor de la objetividad: o sea, en el rigor arbi-
trario de la objetividad. La retérica de las formas puras, la exactitud —hasta el
delirio y la extenuacién— que se aplicé a los aspectos méds nimios de la cons-
truccién, la desprovisién del ornamento, son procedimientos retéricos o, dicién-
dolo de otro modo, manera de objetivar «valores». La de Wittgenstein es una
racionalidad amanerada, esteticista, poseida perversamente por si misma en el
vértigo de su colapso. Entonces nos hallamos donde Wittgenstein supuso: en el
universo mudo, por hacer, en el mundo irrepresentable del silencio. Los limites
del lenguaje dan los limites de las representaciones particulares del mundo. Pero
los limites del lenguaje no son racionalizables, acaso s6lo apreciables en la forma
de la sospecha.

3. Miremos la foto realizada por F. Glarner en 1944 de la mesa de trabajo
de Mondrian en su taller de Nueva York. Sorprende la similitud con el orden
perceptible en sus cuadros, pero, a la vez, pareciese delatar la contingencia de este
orden. La mesa no es un orden dado sino una «puesta en orden». Esta fotografia
refleja la precariedad de cualquier composicién. En esta mesa se descubre la pa-
tologia del hombre estrictamente ordenado. Estrictamente desordenado.

Mesa de Piet Mondrian en su taller de New York.
Fotografia de F. Glarner, 1944.
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