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[A] good translation is essentially a good
reading; if we know how to read as we should
we will be able to put down what we are read-
ing in another language into our own (49-50).

[A] translator is essentially a reader and we
all read differently except that a translator’s
reading remains in unchanging print (89).

Gregory RaBassa, If This Be Treason:
Translation and Its Dyscontents

Luis Murillo Fort, notable traductor barcelo-
nés* de siete de las diez novelas® del consagrado
novelista norteamericano contemporaneo, Cor-
mac McCarthy3, nos habla de su aproximacién
a la traduccién literaria y de su traduccién de

* Sus traducciones abarcan tan variados novelistas

y cuentistas como Barry Gifford, Richard Russo, John
LeCarré, Anne Rice, Jean Sasson, Nicholson Baker, Kelly
Jones, Philip Pullman, James Carlos Blake, Mary Higgins
Clark, Nicholas Evans, Danielle Steel, Richard Yates, Jona-
than Franzen, Deborah Eisenberg y James Salter.

* Son las siguientes: The Crossing (En la frontera.
Barcelona: Random House Mondadori, S.A., 1999); 7he
Orchard Keeper (El guardidn del vergel. Barcelona: Random
House Mondadori, S.A., 2000); Blood Meridian (Meridiano
de sangre, Madrid: Editorial Debate, 2001); Cities of the
Plain (Ciudades de la llanura. Barcelona: Random House
Mondadori, S.A., 2002); Outer Dark (La oscuridad exte-
rior. Barcelona: Random House Mondadori, S.A., 2002);
Suttree (Suttree. Barcelona: Random House Mondadori,
S.A., 2004); No Country for Old Men (No es pais para viejos.
Barcelona: Random House Mondadori, S.A., 2006); y The
Road (La carretera. Barcelona: Random House Mondadori,
S.A., 2007), la cual en este momento, 13 de mayo de 2008,
estd en su undécima edicién en espafiol.

3 Cormac McCarthy. McCarthy —ganador de una
prestigiosa MacArthur Fellowship (1981), del National Bo-
ok Award (1992) y del National Book Critics Circle Award
(1992) por su novela A// the Pretty Horses [ Todos los hermo-
sos caballos], del James Tait Black Memorial Prize (2007)
ademis del Pulitzer Prize for Fiction (2007) por The Road
(La carretera)— ocupa un puesto de sumo sacerdote en las
letras estadounidenses. La critica literaria lo ha colmado de
elogios y su importancia se extiende internacionalmente;
por ejemplo, E/ Pais lo ha reconocido como «sinénimo de
grandeza literaria».

la muy compleja novela Suttree. Tratindose de
un autor de tal envergadura, la posibilidad de
entrevistar a su traductor al castellano nos brin-
da una excelente oportunidad para la pedagogia
traductoldgica, en este caso trasatlintica, pues
la entrevista se realiz6 mediante una llamada
telefonica desde la Universidad de Carolina del
Norte en Charlotte (UNc Charlotte, EE.UU.)
a Barcelona, ciudad donde reside el traductor.
Ademds de ayudarnos a entender mejor c6mo
se hace la buena traduccién literaria, este ejer-
cicio de pedagogia traductolégica trasatlintica
nos sirve también como ejemplo de cémo intro-
ducir a los estudiantes de postgrado de Estados
Unidos en un aspecto concreto del mundo
literario espafiol*.

DoOYLE-SEMINARIO DE TRAN 6476: Hemos leido
las importantes novelas de Cormac McCarthy,
Suttree y Blood Meridian, y hemos estudiado tus
traducciones de ambas, Suttree y Meridiano de
sangre. ;Qué representa en tu carrera de traductor
el haber traducido dos de las novelas mds destacadas
de uno de los novelistas mds extraordinarios de la
literatura norteamericana contempom’nea?

Luis MuriLLo Fort: Para mi ha sido un
honor y no es una trivialidad sino que es asi, por-
que la primera vez que me encargaron un libro
de McCarthy (The Crossing), la verdad es que
no sabia dénde meterme. Cuando vi qué era lo
que me acababan de encargar, no supe si batirme
en retirada y que se lo pasaran a otro o liarme
la manta a la cabeza y cruzar los dedos. Cuan-
do me encargaron Meridiano de sangre y luego
Suttree, que son mis dos libros favoritos del autor,
ya tenfa un poco de entrenamiento. Me hacia

4 Los ocho estudiantes de postgrado que colaboraron
en la clase de TRAN 6476 para entrevistar a Luis Muri-
llo Fort fueron Laura Brannon, Susana Cisneros, Brock
Cochran, Alyssa Dillow, Verénica Janis, Justine Liébana,
Angela Montgomery y Saundra Swain.



mucha ilusién, ain sabiendo que lo iba a pasar
mal porque es complicado, hay que hilar muy
fino. Dicho de otro modo: una agradable tortura.

gPor qué usaste un seudonimo para tu traduccion
de Suttree?

Tuve problemas con la editorial. Este libro
empecé a traducirlo para una editorial y ter-
miné traduciéndolo para otra, esas cosas de las
fusiones de grandes empresas, lios editoriales
que a mi se me escapan por completo. Aparte de
esto, tuve problemas con los pagos. Me explico.
La tnica manera que yo puedo sobrevivir como
traductor, ya que me dedico exclusivamente
a esto, es pidiendo o exigiendo poder hacer
entregas parciales. Es decir, no esperar a tener
todo el libro traducido para cobrar sino hacer
las pdginas que sean durante un mes y luego
decirles, «Mirad, tengo tanto material; os paso la
factura por estas pginas». Lo que ocurrié es que
a mitad de la traduccién me dijeron que ya no
podia hacer eso, lo cual me pareci6 un juego muy
sucio. Luego surgieron problemas cuando les
pedi que por favor me mandaran las galeradas,
las proofs. Primero, no les parecié muy bien. Tuve
que insistir. En fin, todo esto me puso de un
mal humor tremendo, y mi pequefia y estipida
venganza fue decir, «Bueno, yo no firmo esto
con mi nombre». Y de ahi el Pedro Fontana, un
seudénimo que habia utilizado anteriormente.

El traductor vive muy de cerca el mundo literario
que estd traduciendo —los personajes, los temas, las
voces, el tono, el estilo. ;Qué o quién es, para ti, el
inquietante «juez» de Meridiano de sangre?

Ante todo, un verdadero logro de su autor.
Para mi tiene un poco del Kurtz de Conrad.
Meridiano de sangre me recordé mucho una
pelicula de Sam Peckinpah que se titulé Grupo
salvaje en espafiol, y creo que en inglés era The
Wild Bunch. Meridiano tiene muchos puntos
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de contacto con esta pelicula e incluso diria
que el tratamiento de la violencia es bastante
similar en ambos casos. En cuanto al «juez»,
no recuerdo muchos personajes de novela tan
espeluznantes ni tan inquietantes. McCarthy
consigue mantener la tensién del lector en todo
momento; y es que no sabes por dénde va a salir
ese sujeto, es capaz de todo, como se ve al final.

Al traducir unos escenarios y una temdtica tan
negatiw:, crudos y repugnantes, gco’mo reaccionas
moralmente como traductor?

Bueno, en Meridiano de sangre lo dnico que
hice fue comprarme un delantal para que no
me salpicara la sangre. [Risas entre todos] Es
tremendo pero es muy curioso. Por ejemplo,
yo he dejado de ir al cine entre otras cosas por-
que empezaba a hartarme de ver tanto muerto,
tanto tiro y tanta sangre. En la vida real la gente
evidentemente muere, sufre y sangra, pero salvo
excepciones no hay tantos muertos como nos
ensefian las peliculas. Tu ves una pelicula de
estas, de accién, con drogadictos, mafia, etcéte-
ra, y alli la gente muere como moscas. Y no, no
se muere asi. A uno le pueden pegar un tiro y
tal vez muera en el acto, pero lo mds probable
es que no muera en el acto. ;Entiendes? Es
posible que quede muy mal herido, por ejemplo,
y eso significa, pues, una agonia larga. En las
peliculas la gente muere como moscas, y eso no
refleja para nada la realidad. Pero respondiendo
directamente a tu pregunta, el traductor tiene
que poner distancia, pero es la misma distancia
que puede poner un lector. A ti te puede sobre-
coger una escena terriblemente violenta, pero
hay como una convencién, un pacto. El autor
escribe una cosa, td la lees, pero estd la pdgina
de por medio, la letra impresa. Es decir, td
puedes leer algo muy violento sin que te afecte
directamente. Otra cosa es cuando acabas una
novela tan tremenda como Meridiano de sangre,




MICHAEL SCOTT DOYLE

N
7

el efecto que eso te causa al terminar la lectura,
o pasados unos dias, una semana, dos meses.
Te deja una huella, y esa huella probablemente

remaban en las galeras romanas, ¢no? Pero por
otra parte esa misma libertad de poder hacer
las cosas a tu aire tiene la contrapartida de que

\

tiene mds que ver con todo lo que ocurre en la
obra que con el hecho de que haya unas escenas
especialmente violentas o terribles.

¢ Como manejas tu horario para traducir?

No sé si bien o mal. El caso es que me he
convertido en una persona que no tiene fines de
semana, hago un horario muy flexible, trabajo
igual si es un lunes que si es un miércoles o
un domingo. Esto tiene una parte buena y una
parte mala. La parte buena es que, por ejemplo,
son las once de la mafana y tengo un blank, no
puedo ya traducir mas paginas porque me he
encontrado con un capitulo muy pesado o muy
dificil de traducir o muy aburrido. Entonces
necesito un poco de aire fresco. El hecho de
que yo pueda flexibilizar mi horario me permite
dejar el trabajo, levantarme e ir a dar una vuelta
por un parque que tengo cerca de casa, y luego
vuelvo y continto. Eso de poder disponer libre-
mente de mi tiempo es una ventaja, pero por
otra parte tiene la desventaja de que para com-
pensar esos momentos en que salgo a tomar el
aire, a veces trabajo los sdbados o los domingos,
cosa que me ha convertido en un ser con el cual
es bastante dificil convivir.

¢ 1e propones traducir cierto nimero de palabras o
pdginas cada dia o trabajar cierto niimero de horas?

No. Al principio, si que miraba mds o menos
cudntas pginas hacia al dia, y entonces me pro-
ponia hacer diez o doce pédginas al dia, las que
fueran. Ultimamente, no lo hago. Llevo mis o
menos el mismo ritmo, aunque hay temporadas
en las que el ritmo baja. Al estar trabajando
solo, no tienes a un jefe, no hay un Joss detrds
diciéndote que tienes que trabajar, ddndole al
litigo como si fueras un esclavo de aquellos que

puedes relajarte mds de la cuenta y entonces,
para compensarlo igual te toca ponerte a tra-
bajar cuando todo el mundo estd tomando una
copa por ahi, o de fiesta.

¢Como abordas el reto de la traduccion?  ;Con-
sideras las palabras individuales como la unidad
que tienes que trabajar, o es la frase, la oracion, el

pdrrafo, la pdgina, las ideas?

Depende del caso. En principio, la frase,
pero depende mucho del libro. Hay el ejemplo
de una novela interesante que exige mucha
concentracién, como seria el caso de la obra de
McCarthy. Hay otro tipo de novela en la que
no hay ningun tipo de exigencia de estilo, el
lenguaje es muy convencional, podria haberlo
escrito cualquiera. Y luego hay otro tipo de
libros, por ejemplo, de no ficcién, tipo ensa-
yo. Asi que, depende mucho de la forma y de
la temdtica del libro. En mi caso no hay un
criterio Gnico con el cual enfoque un libro en
concreto.

Al traducir, scudles son tus priovidades estratégicas
como traductor?

Caramba, me pones en un apuro. Do you
mind if I smoke? [Risas entre todos, mientras
Luis enciende un cigarrillo en Barcelona] Yo
diria que no tengo. El planteamiento es el
siguiente: mi maxima prioridad, no como tra-
ductor sino como lector, es en el fondo pasir-
melo lo mejor posible. Si estoy en este negocio,
por asi decir, de los libros, es fundamentalmente
porque me gusta leer. Y en segundo término,
porque el azar, el destino, las casualidades me
llevaron de rebote a convertirme en traductor,
o sea que lo mio no es vocacional, sino que fue
el resultado de una serie de circunstancias de la



vida. Mi postura como traductor es sobre todo
la de un lector que quiere disfrutar con su lec-
tura, naturalmente en funcién del libro. A veces
lo consigo, a veces no. A veces es muy aburrido,
un trabajo como cualquier otro. Y a veces es
un trabajo apasionante porque se suman las
dos cosas: el interés que tiene el libro para mi
como lector y el interés que tiene el texto en si
como un reto para el traductor. Digamos que mi
prioridad es esa, no se trata de una estrategia.
Lo tnico que puedo decir es que no tengo un
planteamiento a priori antes de empezar un
libro. En el caso de las novelas de McCarthy,
y en otras muchas también pero con estas en
concreto, hay una cosa que hago y es que, antes
de traducir el libro, leo unos cuantos capitulos,
nunca el libro entero porque —y aqui vuelvo a
mi condicién de lector— lo que quiero es 7o
agotar las posibilidades de la novela antes de
ponerme a trabajar en ella como traductor. Me
gusta reservarme la emocién de ir descubriendo
cosas a medida que uno va leyendo. Casi nunca
leo un libro hasta el final antes de ponerme a
traducir. Esto, a unos traductores les funcionari
y a otros no les funcionard nada, porque alguien
podria decir, por ejemplo, que si no lees hasta el
final, a lo mejor descubres que la clave de todo
estd en el ultimo capitulo. Pues, bueno, no hay
ningin problema. Si en el Gltimo capitulo hay
algo que afecta directamente a la traduccién, no
veo inconveniente en entregar mi trabajo una
semana mds tarde (suelo ser puntual) si es pre-
ciso retocar cosas que habia dado por buenas.
No me representa ningin problema. En cam-
bio, me compensa mucho mds el hecho de dejar
una serie de cabos sueltos, puntos pendientes
que mantienen mi interés como lector y, en mi
caso, también como traductor.

¢ Cudles fueron algunos de los recursos especificos
que usaste para traducir Suttree, especialmente el
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algo semitécnico como, por ejemplo, la pesca?

Algunas cosas las voy solucionando sobre la
marcha. Ya sabemos que McCarthy es un hom-
bre muy meticuloso en toda clase de asuntos
técnicos, por ejemplo, cuando habla de armas.
Parece un gran especialista en cualquier cosa
que sea de tipo mecdnico. Se nota que le gusta
ir al detalle y a mi me parece bien. Cada cual
elige el tipo de detalles en los que mis le inte-
resa entretenerse. Creo que fue Nabokov quien
dijo que habia que dar mucha importancia a los
detalles, y estoy totalmente de acuerdo. Enton-
ces, las dudas concretas que van surgiendo, por
ejemplo, sobre la pesca, a medida que escribo,
suelo marcarlas para mis adelante, porque sé
que no son muy importantes o que no afectan
muy directamente a lo que estd pasando. Son
cosas técnicas que puedo resolver después.
Muchas veces voy sobre un pérrafo en el que
hay dificultades de este tipo y puedo dejar
una palabra o una frase tal cual estd en inglés,
marcada en negrita, y sigo adelante como si no
pasara nada. Después si reviso, pongamos por
caso, cuatro capitulos, cuando llego a esas dudas
investigo a ver cémo se pueden resolver, ya sea
a través de diccionarios especializados, pregun-
tando a gente, consultando en Internet o yendo
a una biblioteca. En las novelas de McCarthy,
me he encontrado a menudo con dificultades
respecto a armas de fuego. Consegui contactar
con una persona que dirige una revista dedicada
a estas cosas en el norte de Espafia. Le hice una
consulta una vez y fue muy amable, de modo
que estoy en contacto con él, y cuando me toca
traducir algin McCarthy sé que voy a recurrir
a €l para que me aclare algo. Por ejemplo, en
No Country for Old Men (No es pais para viejos),
al principio, cuando el personaje que se llama
Moss estd intentando cazar un antilope hay fra-
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ses muy precisas sobre el dngulo de tiro, el tipo
de mira telescépica que utiliza, el tipo de rifle,
etcétera. Son cosas de las que no tengo ni idea,

luces que hay en los teatros. Entonces pensé,
slutlamp para un angloparlante medio no es una
palabra muy corriente, por lo tanto yo tengo que

\

s6lo he disparado escopetas de feria, y alguna
bala de verdad en la «mili».

Al seleccionar tu vocabulario en espaiiol, 3qué con-
sideracion le das al tiempo, al momento histdrico de
1950-1952, en que transcurre la accion de la novela
Suttree?

Ninguna en especial, lo que manda es el texto
original. Mientras el autor se exprese con un
lenguaje mds o menos contemporaneo, no hay
problema. Lo malo es cuando surgen palabras
que pertenecen a otra época, 0 que, lamenta-
blemente, se han ido perdiendo. Pondré el caso
de una palabra que no sabia cémo traducir:
stutlamps. No estaba seguro de si era antigua o
no, pero en cualquier caso, no era una palabra
de uso corriente. Después de consultar y ver qué
era exactamente en inglés, encontré una palabra
antigua o anticuada y muy poco utilizada en
castellano, candilejo. Candilejo es una especie
de candil, es decir, un tipo de limpara, y tiene
que ver también con las candilejas que son las

5 Stayton Bonner, en su ensayo «The Serendipity
Wrangler: Bill Wittliff and the Southwestern Writers
Collection» <http://www.texasobserver.org/article.
phpraid=2743, 4/18/08>, cita a Connie Todd, la directora de
la Southwestern Writers Collection en Texas State Uni-
versity, quien cuenta la siguiente anécdota sobre el segundo
borrador de la novela, The Road:

They're talking about a little lamp which he calls a
‘slutlamp’. ‘Slut’ being the term for a kind of oil, kind of
a thick oil. [The copy editor] says, ‘Okay, I can find only
‘slutlight’. Cormac responds, ‘OED just calls it a slut’.
OED is the Oxford English Dictionary [...] She just
looked in the wrong dictionary!

La palabra s/utlamp aparece en la pagina 7 de la novela
en inglés: «Oil for their little slutlamp to light the long gray
dusks, the long gray dawns». En la traduccién de Murillo
Fort, aparece de la siguiente manera en la pégina 12: «Aceite
para que su candilejo iluminara los largos crepusculos grises,
los largos amaneceres grises».

utilizar otra palabra que tampoco sea corriente
en castellano o en espafiol. Entonces encontré
ésta, que yo no utilizo, como muchas personas
en inglés no utilizarian normalmente slutlamp,
y me parecié que era una buena solucién.
Cuando el lector de la traduccién en espafiol
encuentre esa palabra, pues pueden pasar varias
cosas. Una, que sea un lector curioso y diga,
«candilejo», ¢qué serd esto?» y que la busque en
el diccionario. Otra posibilidad es que adivine
cudl es el significado por el contexto de la frase.
Entiende qué puede ser, aunque no sepa exac-
tamente en qué consiste un candilejo, o en su
caso, un siutlamp, pero por el contexto adivina
que es un tipo de ldmpara, y no le importa saber
mids. Y habrd otro tipo de lector que no conoce-
rd la palabra y que le importara tres pitos seguir
siendo ignorante respecto a ella.

Para mi el gran problema de Sustree, que
me hizo pensar en la posibilidad de incluir una
nota del traductor al principio, indicando que
muchos matices dialectales de esa novela se
perdian en la traduccién y que, al menos en mi
caso, no veia yo de qué manera se podia trasla-
dar eso al espafiol, en fin, era el hecho de saber
que todos esos matices se perdian. Yo creo que
en espafol no se ha inventado algo que permita
solventar esa dificultad con buenos resultados.
Consulté una traduccién francesa. La diferencia
fundamental entre el francés y espafiol, que son
idiomas de la misma raiz, es que en el francés
corriente ya se utilizan apéstrofes. Por ejemplo,
puedes escribir, je suis, o puedes escribir j apds-
trofe suis, como si te comieras una vocal, 7suis.
El francés se presta a comerte letras, una silaba
entera, o a utilizar guiones entre dos palabras,
cosa que el espafiol no. En todo caso, tendria
que haberme inventado una manera muy com-



pleja de trasladar toda esa complejidad del texto
original al espafiol, y no me vi capaz de hacerlo.
Decidi optar por que se entendiera todo a pesar
de que se perdieran muchos matices. Eviden-
temente, cuando uno de los personajes hablaba
de una manera poco culta, yo procuraba que mi
versién en los didlogos respondiera un poco a
eso, que no fuera un personaje que se explicara
siper-correctamente, sino que cometiera algin
tipo de error sintéctico, etcétera.

$Qué tipo de vocabulario fe divierte mds traducir,
el de la buena educacion de Suttree, o el de sus com-
paiieros arrabaleros? 3 Qué te divierte mds?

Pues no sabria decirte. Segun la situacién.
Hay escenas en esa novela que son muy diver-
tidas, algunas incluso son un poco bestias,
como esa pelea en un bar donde, al final, al
protagonista le dan un golpe tremendo en la
cabeza que lo deja medio tirado por el suelo.
Esa pelea dentro del bar tiene momentos muy
graciosos. Segin la escena, vuelvo a lo de antes:
si me divertia como lector, me divertia como
traductor.

§Cudl es tu estrategia para traducir los didlogos, los
chistes, los dichos populares?

Estrategia, ninguna. Lo tnico que intento es
que si sale algo (un chiste, un dicho o un refrdn)
que pertenece al lenguaje popular o coloquial,
entonces trato de que el efecto que pueda cau-
sarle al lector de mi traduccién sea lo més aproxi-
mado al que yo he tenido al leer el original.

Para un norteamericano, el poder escuchar el dia-
lecto de esta region de los Estados Unidos, el este de
Tennessee, ayuda mucho a entender el sentido del
texto escrito. Por ejemplo, al principio, es dificil saber
que nursin significa immersion, the part with the
baptist preacher and the water, y gue I ast around
significa 1 asked around, o gue willers significa
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willows. La manera por la que yo logré comprender
estas palabras fue hacer una lectura en voz alta, y
creo que s6lo lo entendi porque soy del sur de los Esta-
dos Unidos y conozco algo de este dialecto. 3 Qué haces
ti? 3Como lo entiendes? Hay muchas cosas en inglés
que se nos escapan hasta leerlas en voz alta, y luego
nos damos cuenta, <Ah, eso es lo que quiere decir».

Lo que pasa es que como desconozco ese
inglés, mi problema es diferente. Hay palabras
cuyo significado puedo detectar a pesar de que
estén escritas incorrecta o dialectalmente, por
el contexto o consultando en algin sitio. El
problema que ti me planteas, yo no lo tengo
porque no utilizo normalmente el inglés como
idioma hablado y, por lo tanto, sélo recibo esa
versién que estd ahi escrita, no tengo la otra, la
correcta, en mi inconsciente.

Cuando traduces palabrotas o groserias, que tanto
abundan en Suttree, gte diviertes o te repugnan?

[Riéndose] Bueno, yo dirfa que ni una cosa
ni otra, ¢entiendes? No me afecta porque en el
fondo el traductor tiene una parte de autor, no
habrid ninguna otra persona que haya escrito lo
que yo escribo, lo que pasa es que no me lo he
inventado yo. Estoy traspasando una cosa que
ha escrito otra persona, ¢no? Pero, por otra
parte, soy un intermediario, o sea que mi tarea
consiste en hacer es que la persona que va a leer
ese libro traducido por mi tenga, hasta donde
yo sea capaz, el maximo de las sensaciones que
yo mismo puedo tener al leer el texto original.®

¢ Al hablar del traductor como lector, las observaciones

de Murillo Fort recuerdan las del gran traductor norteame-
ricano, Gregory Rabassa, sobre el mismo tema en sus me-
morias, If This Be Treason. Translation and Its Dyscontents: A
Memoir (New Directions Publishing Corporation: 2005).
De ahi los epigrafes al principio de la presente entrevista,
dos citas tomadas de Rabassa, pues ambos traductores co-
inciden en la idea de que traducir es fundamentalmente un
acto de lectura aplicada. Murillo Fort no conoce a Rabassa.




MICHAEL SCOTT DOYLE

Bien, en cuanto a mi como lector, me considero
lo suficientemente culto como para que si sale
una palabrota o una groseria, pues, bueno, tengo
57 afios, o sea que no me viene de nuevo. Si el
didlogo, por ejemplo, es divertido, me divertird.
Sies una escena en la que alguien trata muy mal
a otra persona —que NO €s una persona sino un
personaje de novela— pues yo puedo pensar, al
margen de mi actividad como traductor, «qué
putadax, por usar una palabrota, sno? Pero a mi,
personalmente, no me va a afectar. Por lo demds,
es cierto que los «tacos» te dan cierta libertad
para inventar, si bien una libertad relativa, ya
que debes tener presente el contexto histérico,
etc. en que esos tacos son pronunciados.

Y hablando de lo mismo, cuando escoges blasfemias
para diferentes personajes, por ejemplo, los negros o los
blancos o los mayores de edad, 3qué criterio adoptas?

No tengo un criterio a priori. Vuelvo siem-
pre a lo mismo. Segin lo que yo recibo, o creo
recibir, del autor, actio en consecuencia.” Lo

7 De nuevo, esta observacién es paralela a lo que opina
Rabassa: «the masters will enable you to render their prose
into the best possible translation if you only let yourself be
led by their expression, following the only possible way to
go» (17) y «I follow the text, I let it lead me along» (49). Los
dos traductores coinciden también en que ninguno de ellos,
en el acto de traducir, se basa en la teoria de la traduccién,
sobre lo cual nos dice Rabassa: «I am rather amused at the
idea of a theory concerning something I do in a completely
untheoretical way [...] I leave strategy to the theorists» (63).
También, curiosamente, comparten la practica de traducir
al leer una novela por primera vez —una metodologia
que no se suele recomendar ni ensefiar en los cursos de
traductologia—, sin previos estudios y andlisis de la obra
completa: «I translated the book (Rayuela) as 1 read it for
the first time (. ..) This would become my usual technique
with subsequent books. I used the excuse that it gave the
translation the freshness that a first reading would have
and which ought to make others’ reading of the translation
be endowed with that same feeling» (27). Es interesante la
coincidencia de estos dos distinguidos traductores, que no
se conocen ni se comunican entre si, en su acercamiento a
la traduccién.

tnico que puede ocurrir es que las cosas estén
escritas de una manera especial si las dice un
personaje de raza negra, o un anciano, o un
no sé que. Ahi estd es el problema, porque en
espafiol el tnico dialecto que permite este tipo
de juegos como el comerse silabas, apocopar
palabras, etcétera, es el andaluz. Entonces, ;qué
hacer? Si utilizo giros del dialecto andaluz (o
madrilefio castizo) para los didlogos en los que
hay mucho lenguaje coloquial, ;qué pasard?
Pues que a lo mejor esta traduccién se va a ven-
der en Cantabria, en el norte de Espaia, donde
hablan un espafiol muy correcto. Y si yo utilizo
giros andaluces, al sefior o a la sefiora que lean
el libro en Santander, pues les va a sonar raro.
Porque claro, no son tontos y saben que la nove-
la transcurre en el sur de los Estados Unidos, y
entonces pensardn, «y este negro, spor qué habla
como un sevillano?» Es un problema, esto. De
ahi que, muchas veces, traduciendo novelas de
McCarthy, me queda un poco ese mal sabor
de boca de no haber podido transmitir toda la
riqueza del lenguaje que utiliza.

¢ Cudl es tu estrategia para traducir los muchos nom-
bres y apodos de los personajes en la novela Suttree?

Bueno, ése fue uno de los problemas. Mira,
por ejemplo, los franceses tienen una cosa que
a veces estd bien y a veces no, y es que son muy
directos, no tienen problema en este sentido.
Lo traducen todo, por ejemplo, los apodos de
los personajes, y a mi se me hacfa un poco raro
porque me sonaba demasiado francés. Y claro,
no hay que olvidar que lo que transcurre en la
novela no pasa en Francia. Se me ocurrié afia-
dir al final un glosario con los nombres de los
personajes y su traduccién aproximada, y a lo
largo de la traduccién no traducir nada, o sea,
dejarlos tal como estaban en el original inglés.
Esta idea, que era un tanto novedosa, no gusté a
la editorial. Y entonces me dije, bueno, prefiero



no traducirlos porque no me suena bien que
de repente a un personaje le llame «Cabeza de
Calabaza», sno? No me acuerdo ahora de todos
los nombres, pero los habia bastante suculen-
tos.® Asi que finalmente opté por una solucién
que no me convencia, que era poner una nota
al pie la primera vez que aparecia un personaje
con un nombre que era un apodo o un mote, y
asi quedo la cosa. Preferi hacer eso que tradu-
cirlos o que dejarlos todos tal cual y que nadie
se enterara porque, claro, a mi me cost6 también
enterarme de qué querian decir algunos motes y
para eso tuve que enviar un e-mai/ a Gary Fis-
ketjon, el agente de Cormac McCarthy, con una
lista de los apodos que yo no sabia cémo tradu-
cir o no estaba muy seguro de hasta qué punto
eran irénicos, burlones, chistosos, etcétera. Asi
que, en funcién de las respuestas que me envié,
«inventé» unos apodos en espaol.

Como crees que habria cambiado tu traduccion si
hubieras podido visitar los lugares, como Knoxville en
Suttree, sobre los cuales escribe Cormac McCarthy?

No sé si habria cambiado mucho la traduc-
cién. Lo que si estd claro es que habria vivido
esa novela de una manera muy distinta. Vivido
en todos los sentidos. Vuelvo a lo de antes,
habria cambiado en mi condicién de lector,
sobre todo. Una de las cosas que me gustan de
la literatura, o de la buena literatura, es la capa-
cidad que tiene de transmitir al lector una serie
de imdgenes, y esas imdgenes varian en funcién
de cada lector. Por ejemplo, yo no soy nada
marinero, pero en cambio, he preferido vivir

8 Algunos ejemplos de los muchos apodos son los

siguientes: J-Bone (22), Bearhunter (24), Worm (26),
moonlight melonmounter (49), Boneyard (70), Hoghead
(70), Cabbage (73), Turdus Musicus (83), Oceanfrog (110),
Trippin Through the Dew (110), Frog (110), Gatemouth
(110), Bungalow (165), Big Frig (192), Harry the Horse (234),
Jellyroll Kid (235), Flop (235) y Smokehouse (245),
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las aventuras del mar a través de las novelas de
Conrad o de Stevenson. Me lo pasaba bomba,
como si estuviera alli mismo, en el barco, y
cuando salfan paisajes tropicales o exéticos, los
mares del sur, la Polinesia, bueno, yo no he esta-
do alli ni pienso que vaya a ir nunca, pero leyen-
do novelas de esos autores donde salian esce-
narios de ese tipo, me lo pasaba la mar de bien
viviendo sus aventuras. Asi que lo que podria
haber cambiado es que, en la descripcién de
un paisaje, yo podria haberlo visualizado y eso
me habria servido para divertirme mucho mads,
porque habria tenido en la mente una serie de
paisajes. Por ejemplo, si antes de traducir Suzzree
hubiera tenido el libro de fotografias que me
regalé Mike [Doyle] de paisajes de Tenesi 9, eso
me habria ambientado de una manera diferente.
Probablemente habria traducido esta novela
con el libro de fotografias junto al ordenador
y habria ido mirando las imdgenes. Decir que
cada lector es inico —por eso no existe una
traduccién perfecta— equivale a decir que no
hay cosas universalmente validas. Por supuesto
que, si uno traduce una cosa erréneamente,
eso es un hecho objetivo. Por ejemplo, si un
espafiol traduce comservatory por conservatorio
y no por invernadero, evidentemente eso es un
error, porque entonces resultaria que los aman-
tes de la novela romdntica, en lugar de reunirse
en un invernadero lo estarfan haciendo en un
conservatorio de musica, entre pianos y violines.
Tampoco es tan mala idea...

Redundando en la idea de que cada lector es
Unico y que no siempre el haber estado en los
lugares donde transcurre la trama tiene que ser
necesariamente una ayuda a la hora de traducir,

9  Smith, Mike. Youre Not from Around Here: Photo-
graphs of East Tennessee. Santa Fe, New Mexico: Center for
American Places, 2004. Es un libro de excelentes fotografias
de los duros paisajes de la Apalachia sureia, donde trans-
curren las primeras cuatro novelas de McCarthy.
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me viene a la cabeza la pelicula de los herma-
nos Coen, No es pais para viejos (No Country for
Old Men). Yo, cuando me enteré de que habian
rodado una adaptacién de esa novela, natural-
mente me puse muy contento. Posteriormente
supe qué actores habian elegido, y debo decir
que en ningiin momento, al traducir la novela,
me imaginé que el Sheriff Bell podia parecer-
se a Tommy Lee Jones, ni Anton Chigurh a
Javier Bardem, y sin embargo, la adaptacién de
la novela estd muy bien hecha. A mi me sor-
prendié porque para mi las caras de los actores
elegidos no cuadraban con la imagen que yo me
habia hecho de los personajes al leer el libro.

Uno se pregunta si el propio Cormac McCarthy se
habria imaginado estos dos actores concretos, o si
también él tenia otras caras en mente. ..

No sé, no soy €l, no sabria decirte. Supon-
go que un autor, cuando crea un determinado
personaje, puede tener una cara en mente, pero
puede muy bien no tenerla, porque claro, al fin
y al cabo estamos hablando de letra escrita. Pero
es probable que cuando uno escribe una novela
simplemente por escribir esa novela, sin pensar
en un guién de cine, dificilmente tenga una
idea muy clara de qué rostro asigna a tal o cual
personaje. Volviendo a No Country for Old Men,
yo juraria que en ningin momento hay una
descripcién del asesino Chigurh con el peinado
que luce Bardem en la pelicula. Entonces es una
licencia poética de los Coen, cosa que me parece
bien porque, y vuelvo una vez mds a lo de antes,
cada lector es unico, ellos se imaginaron a este
tio con ese peinado, ¢no? Pero el que si me cua-
dré con la imagen que me hice de él al traducir
la novela, es un personaje que sale muy poco, ese
otro matén, Carson Wells, el tipo con el som-
brero de cowboy que va a visitar a Moss a la cli-
nica. A ¢l si que me lo imaginaba més o menos
con esa cara [la del actor Woody Harrelson].

g'Cua’nio tiempo tuviste para traducir una novela
tan larga como Suttree?

No lo recuerdo bien, creo que mds de tres
meses, Pero no estoy seguro.

Si hubieras tenido mds tiempo, screes que habrias
cambiado tu traduccion?

Es posible, pero, mira, ahora me viene a la
cabeza una cosa. Soy muy malo para las citas,
quiero decir guotes, no dates. Estoy leyendo un
libro de un autor espafiol que se llama Enri-
que Vila-Matas, que os recomiendo. Cita una
frase de Oscar Wilde que decia algo asi como
«Estuve todo el dia corrigiendo un texto y solo
quité una coma. Al dia siguiente, la volvi a
poner». Con McCarthy me pasa que, como en
general me gusta tanto, estaria cambiando cosas
constantemente porque en cuanto leo algo que
he traducido y —jay!, no sé si me acaba de
gustar—, a veces lo dejo ahi en reposo como se
pone el té a reposar y me voy a dar una vuelta.
A veces se me ocurren soluciones cuando voy
andando por la calle o estoy lavando platos o
cocinando o lo que sea, sno? Hay una frase que
me persigue todo el dia, la tengo en la cabeza y
no, no acaba de sonar... y de repente, jpum!, se
me ocurre una solucién que creo que es mejor.
En una novela de la envergadura de Suzzree,
podria estar revisando y revisando y revisando
tres meses mds. Pero luego viene lo de que uno
ha de ganarse la vida, y si empleas tanto tiempo
es una ruina absoluta dedicarse a la traduccion,
y més en un pais donde la traduccién literaria
estd tan mal pagada.

Con el tiempo, 3como ha evolucionado tu metodolo-
gla al traducir?

Bueno, como ya habréis visto (mejor dicho,
oido) a lo largo de esta entrevista, cada vez que
hacéis una pregunta que tiene que ver con la



metodologia, la teorfa o la estrategia, yo me voy
por las ramas, salgo por la tangente. ;Por qué?
Porque mi approach [enfoque, aproximacion], a
veces en inglés tenéis palabras muy oportunas,
a la traduccién es poco metodolégico. Soy un
traductor muy intuitivo. Supongo que me viene
de ser un autodidacta, y esto tiene sus ventajas
y sus desventajas. En todo caso, lo que puedo
decir es que con el tiempo he visto que algunos
errores que cometia hace algunos afios, ahora
ya no los cometo. Tengo una visién mis glo-
bal de los libros porque eso me lo ha dado la
experiencia de afios de traducir. Pero el método
sigue siendo mds o menos el de siempre, que es
lanzarme de cabeza, zambullirme como si no
supiera si el agua va a estar fria o no, y a ver qué
pasa. Unas veces funciona muy bien y todo sale
rodado, y otras veces hay muchos obsticulos y
resulta que ademds de agua habia piedras, y te
das de cabeza ahi, y duele. Reconozco que no
es una manera de enfocarlo nada cientifica, més
bien experimental.

El haber traducido novelas tan complejas como
Suttree 0 Meridiano de sangre, 3¢ ha servido de
escuela para otros libros?

No, por una razén muy concreta, y es que
para mi McCarthy es un mundo aparte, algo
muy especial, sobre todo esas dos novelas que
habéis estado estudiando, y que yo pondria
entre lo mejor que he leido de literatura con-
tempordnea norteamericana. Para mi es un
mundo aparte, repito. Pero si me sirvi6 traducir
el Meridiano de sangre para abordar luego, por
ejemplo, Suttree o La oscuridad exterior o incluso
La carretera, porque ya estaba muy familiariza-
do con esa manera de explicar las cosas, con esa
manera de describir los paisajes, esa atencién
por el detalle, esos didlogos tan lacénicos, y
esos silencios... En ese sentido, si, un libro de
McCarthy me ha servido para traducir otro
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que no. Lo que pasa es que todo curte, todo
aporta experiencia. De toda obra que traduces,
buena o mala, alguna ensefianza sacas aunque
no puedas decir «Mira, he aprendido tal o cual
cosa». A veces es algo que queda en segundo
plano, en la biblioteca de tu inconsciente, y que
te puede servir a lo mejor dos afios después, sin
que td sepas que esa cosa que te ha ayudado
viene de un libro que tradujiste hace dos afios.

Ya que has traducido tanto del inglés al espariol,
y siete de las diez novelas de Cormac McCarthy,
gpiensas que las dos lenguas tienen dreas de espe-
cializacion, por ejemplo, que el inglés trata mejor
ciertas situaciones y emociones, y el espariol otras,
como la violencia cruda, la sangre, el transcurrir
del tiempo?

Yo creo que son dos idiomas lo suficiente-
mente ricos y con la suficiente tradicién literaria
de muchos siglos como para que cada cual, a su
manera, pueda ser perfecto para describir, sean
sentimientos, paisajes, situaciones concretas de
accion, violencia. Creo que en los dos idiomas
se han escrito cosas excelentes, y no haria un
concurso.

gPara ti el espariol sirve de alguna manera como un
[filtro del inglés, como para neutralizar algo o hacer
que algo sea mds fuerte?

No. En algunos casos ocurre que una palabra
o frase en inglés acaba sonando mds dura —o
menos— de lo que td creias antes de traducirla.
Elinglés es un idioma muy sintético y el espafiol
no lo es. Hay una diferencia cuantitativa entre
estos dos idiomas, cuantitativa en el sentido de
que td ves un pérrafo de seis lineas escrito en
inglés hablando de lo que sea, y una vez traduci-
das al espafiol, esas seis lineas probablemente no
serdn seis, serdn siete u ocho. Porque en inglés
hay muchos monosilabos. Puedes decir cual-
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quier cosa con sélo cuatro silabas, y en espafiol
probablemente esa misma idea necesitard mds
silabas. Asi que existe una diferencia cuantitati-
va, en cuanto al espacio que ocupa en la pdgina,
y a la vez también cualitativa porque significa
que el lector tiene una sensacién fisica diferente
leyendo en inglés que leyendo en espafiol, tanto
si lee mentalmente como si lo hace en voz alta.
Es s6lo mi opinidn, y es discutible. Y ese es el
motivo, volviendo un poco a McCarthy, de que
haya distintos criterios a la hora de traducir a
este autor. Resulta que como se veia venir que
estos dos dltimos libros de McCarthy (Vo es pais
para vigjos y La carretera) iban a tener mucho
éxito, han sido traducidos también al cataldn, de
lo cual me alegro. Un dia entré en una libreria de
Barcelona y vi que estaba La carretera traducida
en cataldn, y eché un vistazo a la primera pagina,
a ver en qué se parecia o en qué no se parecia
a mi traduccién, que se habia publicado antes.
Entonces me fijé en que la traduccién catalana
habia utilizado bastantes comas. Ya sabéis que
MecCarthy escribe pricticamente sin comas,
va acumulando frases separadas por un and:
hizo esto and hizo lo otro and hizo lo otro. Yo
siempre he procurado respetar ese ritmo un
poco hipnético, que es tan caracteristico de este
autor. Lo que ocurre es que, volviendo a lo de
antes, como en espafol las frases son mds largas,
cuando uno lee mentalmente una parrafada de
McCarthy en versién espafiola, necesita inven-
tarse de vez en cuando una coma porque si no,
se asfixia, se queda sin aire. Y tampoco se trata
de ir matando lectores, claro, porque hay pocos.
Asi que yo no intenté dulcificar el texto a base
de ponerle comas, sino que quise mantener esa
manera de puntuar, para mi tan rara, de McCar-

thy. Y, de vez en cuando, sélo muy de vez en
cuando, introducia una coma si como lector me
parecia que era necesario afiadir algo, para tomar
un respiro.

Con esto, y tras unas breves palabras de despedi-
da, concluyé la entrevista, setenta y cinco minutos
después de su inicio. Agradecemos mucho al
habil traductor Luis Murillo Fort su colaboracién
con nosotros en este ejercicio de pedagogia tra-
ductolégica trasatlantica que, ademds de ayudar-
nos a entender mejor cémo se hace la buena tra-
duccién literaria, es también un ejemplo de cémo
introducir a los estudiantes de Estados Unidos en
un aspecto concreto del mundo literario espafol.
Son los traductores como Luis Murillo Fort los
que desempefian el papel central de transportar a
los grandes escritores como Cormac McCarthy a
otras lenguas y culturas.
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