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[A] good translation is essentially a good 
reading; if we know how to read as we should 
we will be able to put down what we are read-
ing in another language into our own (49-50).

[A] translator is essentially a reader and we 
all read differently except that a translator’s 
reading remains in unchanging print (89).

Gregory Rabassa, If This Be Treason: 
Translation and Its Dyscontents

Luis Murillo Fort, notable traductor barcelo-
nés1 de siete de las diez novelas2 del consagrado 
novelista norteamericano contemporáneo, Cor-
mac McCarthy3, nos habla de su aproximación 
a la traducción literaria y de su traducción de 

1  Sus traducciones abarcan tan variados novelistas 
y cuentistas como Barry Gifford, Richard Russo, John 
LeCarré, Anne Rice, Jean Sasson, Nicholson Baker, Kelly 
Jones, Philip Pullman, James Carlos Blake, Mary Higgins 
Clark, Nicholas Evans, Danielle Steel, Richard Yates, Jona-
than Franzen, Deborah Eisenberg y James Salter.

2  Son las siguientes: The Crossing (En la frontera. 
Barcelona: Random House Mondadori, S.A., 1999); The 
Orchard Keeper (El guardián del vergel. Barcelona: Random 
House Mondadori, S.A., 2000); Blood Meridian (Meridiano 
de sangre, Madrid: Editorial Debate, 2001); Cities of the 
Plain (Ciudades de la llanura. Barcelona: Random House 
Mondadori, S.A., 2002); Outer Dark (La oscuridad exte-
rior. Barcelona: Random House Mondadori, S.A., 2002); 
Suttree (Suttree. Barcelona: Random House Mondadori, 
S.A., 2004); No Country for Old Men (No es país para viejos. 
Barcelona: Random House Mondadori, S.A., 2006); y The 
Road (La carretera. Barcelona: Random House Mondadori, 
S.A., 2007), la cual en este momento, 13 de mayo de 2008, 
está en su undécima edición en español.

3  Cormac McCarthy. McCarthy —ganador de una 
prestigiosa MacArthur Fellowship (1981), del National Bo-
ok Award (1992) y del National Book Critics Circle Award 
(1992) por su novela All the Pretty Horses [Todos los hermo-
sos caballos], del James Tait Black Memorial Prize (2007) 
además del  Pulitzer Prize for Fiction (2007) por The Road 
(La carretera)— ocupa un puesto de sumo sacerdote en las 
letras estadounidenses. La crítica literaria lo ha colmado de 
elogios y su importancia se extiende internacionalmente; 
por ejemplo, El País lo ha reconocido como «sinónimo de 
grandeza literaria».

la muy compleja novela Suttree. Tratándose de 
un autor de tal envergadura, la posibilidad de 
entrevistar a su traductor al castellano nos brin-
da una excelente oportunidad para la pedagogía 
traductológica, en este caso trasatlántica, pues 
la entrevista se realizó mediante una llamada 
telefónica desde la Universidad de Carolina del 
Norte en Charlotte (unc Charlotte, ee.uu.) 
a Barcelona, ciudad donde reside el traductor. 
Además de ayudarnos a entender mejor cómo 
se hace la buena traducción literaria, este ejer-
cicio de pedagogía traductológica trasatlántica 
nos sirve también como ejemplo de cómo intro-
ducir a los estudiantes de postgrado de Estados 
Unidos en un aspecto concreto del mundo 
literario español4.

Doyle-seminario de tran 6476: Hemos leído 
las importantes novelas de Cormac McCarthy, 
Suttree y Blood Meridian, y hemos estudiado tus 
traducciones de ambas, Suttree y Meridiano de 
sangre. ¿Qué representa en tu carrera de traductor 
el haber traducido dos de las novelas más destacadas 
de uno de los novelistas más extraordinarios de la 
literatura norteamericana contemporánea?

Luis Murillo Fort: Para mí ha sido un 
honor y no es una trivialidad sino que es así, por-
que la primera vez que me encargaron un libro 
de McCarthy (The Crossing), la verdad es que 
no sabía dónde meterme. Cuando vi qué era lo 
que me acababan de encargar, no supe si batirme 
en retirada y que se lo pasaran a otro o liarme 
la manta a la cabeza y cruzar los dedos. Cuan-
do me encargaron Meridiano de sangre y luego 
Suttree, que son mis dos libros favoritos del autor, 
ya tenía un poco de entrenamiento. Me hacía 

4  Los ocho estudiantes de postgrado que colaboraron 
en la clase de TRAN 6476 para entrevistar a Luis Muri-
llo Fort fueron Laura Brannon, Susana Cisneros, Brock 
Cochran, Alyssa Dillow, Verónica Janis, Justine Liébana, 
Angela Montgomery y Saundra Swain.
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mucha ilusión, aún sabiendo que lo iba a pasar 
mal porque es complicado, hay que hilar muy 
fino. Dicho de otro modo: una agradable tortura.

¿Por qué usaste un seudónimo para tu traducción 
de Suttree?

Tuve problemas con la editorial. Este libro 
empecé a traducirlo para una editorial y ter-
miné traduciéndolo para otra, esas cosas de las 
fusiones de grandes empresas, líos editoriales 
que a mí se me escapan por completo. Aparte de 
esto, tuve problemas con los pagos. Me explico. 
La única manera que yo puedo sobrevivir como 
traductor, ya que me dedico exclusivamente 
a esto, es pidiendo o exigiendo poder hacer 
entregas parciales. Es decir, no esperar a tener 
todo el libro traducido para cobrar sino hacer 
las páginas que sean durante un mes y luego 
decirles, «Mirad, tengo tanto material; os paso la 
factura por estas páginas». Lo que ocurrió es que 
a mitad de la traducción me dijeron que ya no 
podía hacer eso, lo cual me pareció un juego muy 
sucio. Luego surgieron problemas cuando les 
pedí que por favor me mandaran las galeradas, 
las proofs. Primero, no les pareció muy bien. Tuve 
que insistir.  En fin, todo esto me puso de un 
mal humor tremendo, y mi pequeña y estúpida 
venganza fue decir, «Bueno, yo no firmo esto 
con mi nombre». Y de ahí el Pedro Fontana, un 
seudónimo que había utilizado anteriormente.

El traductor vive muy de cerca el mundo literario 
que está traduciendo –los personajes, los temas, las 
voces, el tono, el estilo.  ¿Qué o quién es, para ti, el 
inquietante «juez» de Meridiano de sangre?

Ante todo, un verdadero logro de su autor. 
Para mí tiene un poco del Kurtz de Conrad. 
Meridiano de sangre me recordó mucho una 
película de Sam Peckinpah que se tituló Grupo 
salvaje en español, y creo que en inglés era The 
Wild Bunch. Meridiano tiene muchos puntos 

de contacto con esta película e incluso diría 
que el tratamiento de la violencia es bastante 
similar en ambos casos. En cuanto al «juez», 
no recuerdo muchos personajes de novela tan 
espeluznantes ni tan inquietantes. McCarthy 
consigue mantener la tensión del lector en todo 
momento; y es que no sabes por dónde va a salir 
ese sujeto, es capaz de todo, como se ve al final.

Al traducir unos escenarios y una temática tan 
negativos, crudos y repugnantes, ¿cómo reaccionas 
moralmente como traductor?

Bueno, en Meridiano de sangre lo único que 
hice fue comprarme un delantal para que no 
me salpicara la sangre. [Risas entre todos] Es 
tremendo pero es muy curioso.  Por ejemplo, 
yo he dejado de ir al cine entre otras cosas por-
que empezaba a hartarme de ver tanto muerto, 
tanto tiro y tanta sangre. En la vida real la gente 
evidentemente muere, sufre y sangra, pero salvo 
excepciones no hay tantos muertos como nos 
enseñan las películas. Tú ves una película de 
estas, de acción, con drogadictos, mafia, etcéte-
ra, y allí la gente muere como moscas. Y no, no 
se muere así. A uno le pueden pegar un tiro y 
tal vez muera en el acto, pero lo más probable 
es que no muera en el acto. ¿Entiendes? Es 
posible que quede muy mal herido, por ejemplo, 
y eso significa, pues, una agonía larga. En las 
películas la gente muere como moscas, y eso no 
refleja para nada la realidad. Pero respondiendo 
directamente a tu pregunta, el traductor tiene 
que poner distancia, pero es la misma distancia 
que puede poner un lector. A ti te puede sobre-
coger una escena terriblemente violenta, pero 
hay como una convención, un pacto.  El autor 
escribe una cosa, tú la lees, pero está la página 
de por medio, la letra impresa. Es decir, tú 
puedes leer algo muy violento sin que te afecte 
directamente. Otra cosa es cuando acabas una 
novela tan tremenda como Meridiano de sangre, 
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el efecto que eso te causa al terminar la lectura, 
o  pasados unos días, una semana, dos meses. 
Te deja una huella, y esa huella probablemente 
tiene más que ver con todo lo que ocurre en la 
obra que con el hecho de que haya unas escenas 
especialmente violentas o terribles.

¿Cómo manejas tu horario para traducir?
No sé si bien o mal. El caso es que me he 

convertido en una persona que no tiene fines de 
semana, hago un horario muy flexible, trabajo 
igual si es un lunes que si es un miércoles o 
un domingo. Esto tiene una parte buena y una 
parte mala. La parte buena es que, por ejemplo, 
son las once de la mañana y tengo un blank, no 
puedo ya traducir más páginas porque me he 
encontrado con un capítulo muy pesado o muy 
difícil de traducir o muy aburrido. Entonces 
necesito un poco de aire fresco. El hecho de 
que yo pueda flexibilizar mi horario me permite 
dejar el trabajo, levantarme e ir a dar una vuelta 
por un parque que tengo cerca de casa, y luego 
vuelvo y continúo. Eso de poder disponer libre-
mente de mi tiempo es una ventaja, pero por 
otra parte tiene la desventaja de que para com-
pensar esos momentos en que salgo a tomar el 
aire, a veces trabajo los sábados o los domingos, 
cosa que me ha convertido en un ser con el cual 
es bastante difícil convivir.

¿Te propones traducir cierto número de palabras o 
páginas cada día o trabajar cierto número de horas?

No. Al principio, sí que miraba más o menos 
cuántas páginas hacía al día, y entonces me pro-
ponía hacer diez o doce páginas al día, las que 
fueran. Últimamente, no lo hago. Llevo más o 
menos el mismo ritmo, aunque hay temporadas 
en las que el ritmo baja. Al estar trabajando 
solo, no tienes a un jefe, no hay un boss detrás 
diciéndote que tienes que trabajar, dándole al 
látigo  como si fueras un esclavo de aquellos que 

remaban en las galeras romanas, ¿no? Pero por 
otra parte esa misma libertad de poder hacer 
las cosas a tu aire tiene la contrapartida de que 
puedes relajarte más de la cuenta y entonces, 
para compensarlo igual te toca ponerte a tra-
bajar cuando todo el mundo está tomando una 
copa por ahí, o de fiesta.

¿Cómo abordas el reto de la traducción?  ¿Con-
sideras las palabras individuales como la unidad 
que tienes que trabajar, o es la frase, la oración, el 
párrafo, la página, las ideas?

Depende del caso. En principio, la frase, 
pero depende mucho del libro. Hay el ejemplo 
de una novela interesante que exige mucha 
concentración, como sería el caso de la obra de 
McCarthy. Hay otro tipo de novela en la que 
no hay ningún tipo de exigencia de estilo, el 
lenguaje es muy convencional, podría haberlo 
escrito cualquiera. Y luego hay otro tipo de 
libros, por ejemplo, de no ficción, tipo ensa-
yo. Así que, depende mucho de la forma y de 
la temática del libro.  En mi caso no hay un 
criterio único con el cual enfoque un libro en 
concreto.

Al traducir, ¿cuáles son tus prioridades estratégicas 
como traductor?

Caramba, me pones en un apuro. Do you 
mind if I smoke? [Risas entre todos, mientras 
Luis enciende un cigarrillo en Barcelona] Yo 
diría que no tengo. El planteamiento es el 
siguiente: mi máxima prioridad, no como tra-
ductor sino como lector, es en el fondo pasár-
melo lo mejor posible. Si estoy en este negocio, 
por así decir, de los libros, es fundamentalmente 
porque me gusta leer. Y en segundo término, 
porque el azar, el destino, las casualidades me 
llevaron de rebote a convertirme en traductor, 
o sea que lo mío no es vocacional, sino que fue 
el resultado de una serie de circunstancias de la 
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vida. Mi postura como traductor es sobre todo 
la de un lector que quiere disfrutar con su lec-
tura, naturalmente en función del libro. A veces 
lo consigo, a veces no. A veces es muy aburrido, 
un trabajo como cualquier otro. Y a veces es 
un trabajo apasionante porque se suman las 
dos cosas: el interés que tiene el libro para mí 
como lector y el interés que tiene el texto en sí 
como un reto para el traductor. Digamos que mi 
prioridad es esa, no se trata de una estrategia. 
Lo único que puedo decir es que no tengo un 
planteamiento a priori antes de empezar un 
libro. En el caso de las novelas de McCarthy, 
y en otras muchas también pero con estas en 
concreto, hay una cosa que hago y es que, antes 
de traducir el libro, leo unos cuantos capítulos, 
nunca el libro entero porque —y aquí vuelvo a 
mi condición de lector— lo que quiero es no 
agotar las posibilidades de la novela antes de 
ponerme a trabajar en ella como traductor. Me 
gusta reservarme la emoción de ir descubriendo 
cosas a medida que uno va leyendo. Casi nunca 
leo un libro hasta el final antes de ponerme a 
traducir. Esto, a unos traductores les funcionará 
y a otros no les funcionará nada, porque alguien 
podría decir, por ejemplo, que si no lees hasta el 
final, a lo mejor descubres que la clave de todo 
está en el último capítulo. Pues, bueno, no hay 
ningún problema. Si en el último capítulo hay 
algo que afecta directamente a la traducción, no 
veo inconveniente en entregar mi trabajo una 
semana más tarde (suelo ser puntual) si es pre-
ciso retocar cosas que había dado por buenas. 
No me representa ningún problema. En cam-
bio, me compensa mucho más el hecho de dejar 
una serie de cabos sueltos, puntos pendientes 
que mantienen mi interés como lector y, en mi 
caso, también como traductor.

¿Cuáles fueron algunos de los recursos específ icos 
que usaste para traducir Suttree, especialmente el 

lenguaje que no es de nuestra época o el que trata 
algo semitécnico como, por ejemplo, la pesca?

Algunas cosas las voy solucionando sobre la 
marcha. Ya sabemos que McCarthy es un hom-
bre muy meticuloso en toda clase de asuntos 
técnicos, por ejemplo, cuando habla de armas. 
Parece un gran especialista en cualquier cosa 
que sea de tipo mecánico. Se nota que le gusta 
ir al detalle y a mí me parece bien. Cada cual 
elige el tipo de detalles en los que más le inte-
resa entretenerse. Creo que fue Nabokov quien 
dijo que había que dar mucha importancia a los 
detalles, y estoy totalmente de acuerdo. Enton-
ces, las dudas concretas que van surgiendo, por 
ejemplo, sobre la pesca, a medida que escribo, 
suelo marcarlas para más adelante, porque sé 
que no son muy importantes o que no afectan 
muy directamente a lo que está pasando. Son 
cosas técnicas que puedo resolver después. 
Muchas veces voy sobre un párrafo en el que 
hay dificultades de este tipo y puedo dejar 
una palabra o una frase tal cual está en inglés, 
marcada en negrita, y sigo adelante como si no 
pasara nada. Después si reviso, pongamos por 
caso, cuatro capítulos, cuando llego a esas dudas 
investigo a ver cómo se pueden resolver, ya sea 
a través de diccionarios especializados, pregun-
tando a gente, consultando en Internet o yendo 
a una biblioteca. En las novelas de McCarthy, 
me he encontrado a menudo con dificultades 
respecto a armas de fuego. Conseguí contactar 
con una persona que dirige una revista dedicada 
a estas cosas en el norte de España. Le hice una 
consulta una vez y fue muy amable, de modo 
que estoy en contacto con él, y cuando me toca 
traducir algún McCarthy sé que voy a recurrir 
a él para que me aclare algo. Por ejemplo, en 
No Country for Old Men (No es país para viejos), 
al principio, cuando el personaje que se llama 
Moss está intentando cazar un antílope hay fra-
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ses muy precisas sobre el ángulo de tiro, el tipo 
de mira telescópica que utiliza, el tipo de rifle, 
etcétera. Son cosas de las que  no tengo ni idea, 
sólo he disparado escopetas de feria, y alguna 
bala de verdad en la «mili».

Al seleccionar tu vocabulario en español, ¿qué con-
sideración le das al tiempo, al momento histórico de 
1950-1952, en que transcurre la acción de la novela 
Suttree?

Ninguna en especial, lo que manda es el texto 
original. Mientras el autor se exprese con un 
lenguaje más o menos contemporáneo, no hay 
problema. Lo malo es cuando surgen palabras 
que pertenecen a otra época, o que, lamenta-
blemente, se han ido perdiendo. Pondré el caso 
de una palabra que no sabía cómo traducir: 
slutlamp5. No estaba seguro de si era antigua o 
no, pero en cualquier caso, no era una palabra 
de uso corriente. Después de consultar y ver qué 
era exactamente en inglés, encontré una palabra 
antigua o anticuada y muy poco utilizada en 
castellano, candilejo. Candilejo es una especie 
de candil, es decir, un tipo de lámpara, y tiene 
que ver también con las candilejas que son las 

5  Stayton Bonner, en su ensayo «The Serendipity 
Wrangler: Bill Wittliff and the Southwestern Writers 
Collection» <http://www.texasobserver.org/article.
php?aid=2743, 4/18/08>, cita a Connie Todd, la directora de 
la Southwestern Writers Collection en Texas State Uni-
versity, quien cuenta la siguiente anécdota sobre el segundo 
borrador de la novela, The Road:

They’re talking about a little lamp which he calls a 
‘slutlamp’. ‘Slut’ being the term for a kind of oil, kind of 
a thick oil. [The copy editor] says, ‘Okay, I can find only 
‘slutlight’. Cormac responds, ‘oed just calls it a slut’. 
oed is the Oxford English Dictionary […] She just 
looked in the wrong dictionary!
La palabra slutlamp aparece en la página 7 de la novela 

en inglés: «Oil for their little slutlamp to light the long gray 
dusks, the long gray dawns». En la traducción de Murillo 
Fort, aparece de la siguiente manera en la página 12: «Aceite 
para que su candilejo iluminara los largos crepúsculos grises, 
los largos amaneceres grises».

luces que hay en los teatros. Entonces pensé, 
slutlamp para un angloparlante medio no es una 
palabra muy corriente, por lo tanto yo tengo que 
utilizar otra palabra que tampoco sea corriente 
en castellano o en español.  Entonces encontré 
ésta, que yo no utilizo, como muchas personas 
en inglés no utilizarían normalmente slutlamp, 
y me pareció que era una buena solución. 
Cuando el lector de la traducción en español 
encuentre esa palabra, pues pueden pasar varias 
cosas. Una, que sea un lector curioso y diga, 
«candilejo», ¿qué será esto?» y que la busque en 
el diccionario. Otra posibilidad es que adivine 
cuál es el significado por el contexto de la frase. 
Entiende qué puede ser, aunque no sepa exac-
tamente en qué consiste un candilejo, o en su 
caso, un slutlamp, pero por el contexto adivina 
que es un tipo de lámpara, y no le importa saber 
más.  Y habrá otro tipo de lector que no conoce-
rá la palabra y que le importará tres pitos seguir 
siendo ignorante respecto a ella.

Para mí el gran problema de Suttree, que 
me hizo pensar en la posibilidad de incluir una 
nota del traductor al principio, indicando que 
muchos matices dialectales de esa novela se 
perdían en la traducción y que, al menos en mi 
caso, no veía yo de qué manera se podía trasla-
dar eso al español, en fin, era el hecho de saber 
que todos esos matices se perdían. Yo creo que 
en español no se ha inventado algo que permita 
solventar esa dificultad con buenos resultados. 
Consulté una traducción francesa. La diferencia 
fundamental entre el francés y español, que son 
idiomas de la misma raíz, es que en el francés 
corriente ya se utilizan apóstrofes. Por ejemplo, 
puedes escribir, je suis, o puedes escribir j após-
trofe suis, como si te comieras una vocal, j’suis. 
El francés se presta a comerte letras, una sílaba 
entera, o a utilizar guiones entre dos palabras, 
cosa que el español no. En todo caso, tendría 
que haberme inventado una manera muy com-
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pleja de trasladar toda esa complejidad del texto 
original al español, y no me vi capaz de hacerlo. 
Decidí optar por que se entendiera todo a pesar 
de que se perdieran muchos matices. Eviden-
temente, cuando uno de los personajes hablaba 
de una manera poco culta, yo procuraba que mi 
versión en los diálogos respondiera un poco a 
eso, que no fuera un personaje que se explicara 
súper-correctamente, sino que cometiera algún 
tipo de error sintáctico, etcétera.

¿Qué tipo de vocabulario te divierte más traducir, 
el de la buena educación de Suttree, o el de sus com-
pañeros arrabaleros? ¿Qué te divierte más?

Pues no sabría decirte. Según la situación. 
Hay escenas en esa novela que son muy diver-
tidas, algunas incluso son un poco bestias, 
como esa pelea en un bar donde, al final, al 
protagonista le dan un golpe tremendo en la 
cabeza que lo deja medio tirado por el suelo. 
Esa pelea dentro del bar tiene momentos muy 
graciosos. Según la escena, vuelvo a lo de antes: 
si me divertía como lector, me divertía como 
traductor.

¿Cuál es tu estrategia para traducir los diálogos, los 
chistes, los dichos populares?

Estrategia, ninguna. Lo único que intento es 
que si sale algo (un chiste, un dicho o un refrán) 
que pertenece al lenguaje popular o coloquial, 
entonces trato de que el efecto que pueda cau-
sarle al lector de mi traducción sea lo más aproxi-
mado al que yo he tenido al leer el original.

Para un norteamericano, el poder escuchar el dia-
lecto de esta región de los Estados Unidos, el este de 
Tennessee, ayuda mucho a entender el sentido del 
texto escrito. Por ejemplo, al principio, es difícil saber 
que nursin significa immersion, the part with the 
baptist preacher and the water, y que I ast around 
significa I asked around, o que willers significa 

willows. La manera por la que yo logré comprender 
estas palabras fue hacer una lectura en voz alta, y 
creo que sólo lo entendí porque soy del sur de los Esta-
dos Unidos y conozco algo de este dialecto. ¿Qué haces 
tú? ¿Cómo lo entiendes? Hay muchas cosas en inglés 
que se nos escapan hasta leerlas en voz alta, y luego 
nos damos cuenta, «Ah, eso es lo que quiere decir».

Lo que pasa es que como desconozco ese 
inglés, mi problema es diferente. Hay palabras 
cuyo significado puedo detectar a pesar de que 
estén escritas incorrecta o dialectalmente, por 
el contexto o consultando en algún sitio. El 
problema que tú me planteas, yo no lo tengo 
porque no utilizo normalmente el inglés como 
idioma hablado y, por lo tanto, sólo recibo esa 
versión que está ahí escrita, no tengo la otra, la 
correcta, en mi inconsciente.  

Cuando traduces palabrotas o groserías, que tanto 
abundan en Suttree, ¿te diviertes o te repugnan?

[Riéndose] Bueno, yo diría que ni una cosa 
ni otra, ¿entiendes?  No me afecta porque en el 
fondo el traductor tiene una parte de autor, no 
habrá ninguna otra persona que haya escrito lo 
que yo escribo, lo que pasa es que no me lo he 
inventado yo. Estoy traspasando una cosa que 
ha escrito otra persona, ¿no?  Pero, por otra 
parte, soy un intermediario, o sea que mi tarea 
consiste en hacer es que la persona que va a leer 
ese libro traducido por mí tenga, hasta donde 
yo sea capaz, el máximo de las sensaciones que 
yo mismo puedo tener al leer el texto original.6  

6  Al hablar del traductor como lector, las observaciones 
de Murillo Fort recuerdan las del gran traductor norteame-
ricano, Gregory Rabassa, sobre el mismo tema en sus me-
morias, If This Be Treason. Translation and Its Dyscontents: A 
Memoir (New Directions Publishing Corporation: 2005). 
De ahí los epígrafes al principio de la presente entrevista, 
dos citas tomadas de Rabassa, pues ambos traductores co-
inciden en la idea de que traducir es fundamentalmente un 
acto de lectura aplicada. Murillo Fort no conoce a Rabassa.
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Bien, en cuanto a mí como lector, me considero 
lo suficientemente culto como para que si sale 
una palabrota o una grosería, pues, bueno, tengo 
57 años, o sea que no me viene de nuevo. Si el 
diálogo, por ejemplo, es divertido, me divertirá.  
Si es una escena en la que alguien trata muy mal 
a otra persona —que no es una persona sino un 
personaje de novela— pues yo puedo pensar, al 
margen de mi actividad como traductor, «qué 
putada», por usar una palabrota, ¿no?  Pero a mí, 
personalmente, no me va a afectar. Por lo demás, 
es cierto que los «tacos» te dan cierta libertad 
para inventar, si bien una libertad relativa, ya 
que debes tener presente el contexto histórico, 
etc. en que esos tacos son pronunciados.

Y hablando de lo mismo, cuando escoges blasfemias 
para diferentes personajes, por ejemplo, los negros o los 
blancos o los mayores de edad, ¿qué criterio adoptas?

No tengo un criterio a priori.  Vuelvo siem-
pre a lo mismo.  Según lo que yo recibo, o creo 
recibir, del autor, actúo en consecuencia.7 Lo 

7  De nuevo, esta observación es paralela a lo que opina 
Rabassa: «the masters will enable you to render their prose 
into the best possible translation if you only let yourself be 
led by their expression, following the only possible way to 
go» (17) y «I follow the text, I let it lead me along» (49). Los 
dos traductores coinciden también en que ninguno de ellos, 
en el acto de traducir, se basa en la teoría de la traducción, 
sobre lo cual nos dice Rabassa: «I am rather amused at the 
idea of a theory concerning something I do in a completely 
untheoretical way […] I leave strategy to the theorists» (63). 
También, curiosamente, comparten la práctica de traducir 
al leer una novela por primera vez —una metodología 
que no se suele recomendar ni enseñar en los cursos de 
traductología—, sin previos estudios y análisis de la obra 
completa: «I translated the book (Rayuela) as I read it for 
the first time (. . .) This would become my usual technique 
with subsequent books. I used the excuse that it gave the 
translation the freshness that a first reading would have 
and which ought to make others’ reading of the translation 
be endowed with that same feeling» (27). Es interesante la 
coincidencia de estos dos distinguidos traductores, que no 
se conocen ni se comunican entre sí, en su acercamiento a 
la traducción.

único que puede ocurrir es que las cosas estén 
escritas de una manera especial si las dice un 
personaje de raza negra, o un anciano, o un 
no sé que.  Ahí está es el problema, porque en 
español el único dialecto que permite este tipo 
de juegos como el comerse sílabas, apocopar 
palabras, etcétera, es el andaluz.  Entonces, ¿qué 
hacer? Si utilizo giros del dialecto andaluz (o 
madrileño castizo) para los diálogos en los que 
hay mucho lenguaje coloquial, ¿qué pasará?  
Pues que a lo mejor esta traducción se va a ven-
der en Cantabria, en el norte de España, donde 
hablan un español muy correcto. Y si yo utilizo 
giros andaluces, al señor o a la señora que lean 
el libro en Santander, pues les va a sonar raro. 
Porque claro, no son tontos y saben que la nove-
la transcurre en el sur de los Estados Unidos, y 
entonces pensarán, «y este negro, ¿por qué habla 
como un sevillano?» Es un problema, esto.  De 
ahí que, muchas veces, traduciendo novelas de 
McCarthy, me queda un poco ese mal sabor 
de boca de no haber podido transmitir toda la 
riqueza del lenguaje que utiliza.

¿Cuál es tu estrategia para traducir los muchos nom-
bres y apodos de los personajes en la novela Suttree?

Bueno, ése fue uno de los problemas. Mira, 
por ejemplo, los franceses tienen una cosa que 
a veces está bien y a veces no, y es que son muy 
directos, no tienen problema en este sentido. 
Lo traducen todo, por ejemplo, los apodos de 
los personajes, y a mí se me hacía un poco raro 
porque me sonaba demasiado francés. Y claro, 
no hay que olvidar que lo que transcurre en la 
novela no pasa en Francia. Se me ocurrió aña-
dir al final un glosario con los nombres de los 
personajes y su traducción aproximada, y a lo 
largo de la traducción no traducir nada, o sea, 
dejarlos tal como estaban en el original inglés. 
Esta idea, que era un tanto novedosa, no gustó a 
la editorial. Y entonces me dije, bueno, prefiero 
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no traducirlos porque no me suena bien que 
de repente a un personaje le llame «Cabeza de 
Calabaza», ¿no? No me acuerdo ahora de todos 
los nombres, pero los había bastante suculen-
tos.8 Así que finalmente opté por una solución 
que no me convencía, que era poner una nota 
al pie la primera vez que aparecía un personaje 
con un nombre que era un apodo o un mote, y 
así quedó la cosa.  Preferí hacer eso que tradu-
cirlos o que dejarlos todos tal cual y que nadie 
se enterara porque, claro, a mí me costó también 
enterarme de qué querían decir algunos motes y 
para eso tuve que enviar un e-mail a Gary Fis-
ketjon, el agente de Cormac McCarthy, con una 
lista de los apodos que yo no sabía cómo tradu-
cir o no estaba muy seguro de hasta qué punto 
eran irónicos, burlones, chistosos, etcétera.  Así 
que, en función de las respuestas que me envió, 
«inventé» unos apodos en español.

¿Cómo crees que habría cambiado tu traducción si 
hubieras podido visitar los lugares, como Knoxville en 
Suttree, sobre los cuales escribe Cormac McCarthy?

No sé si habría cambiado mucho la traduc-
ción. Lo que sí está claro es que habría vivido 
esa novela de una manera muy distinta. Vivido 
en todos los sentidos. Vuelvo a lo de antes, 
habría cambiado en mi condición de lector, 
sobre todo. Una de las cosas que me gustan de 
la literatura, o de la buena literatura, es la capa-
cidad que tiene de transmitir al lector una serie 
de imágenes, y esas imágenes varían en función 
de cada lector. Por ejemplo, yo no soy nada 
marinero, pero en cambio, he preferido vivir 

8  Algunos ejemplos de los muchos apodos son los 
siguientes: J-Bone (22), Bearhunter (24), Worm (26), 
moonlight melonmounter (49), Boneyard (70), Hoghead 
(70), Cabbage (73), Turdus Musicus (83), Oceanfrog (110), 
Trippin Through the Dew (110), Frog (110), Gatemouth 
(110), Bungalow (165), Big Frig (192), Harry the Horse (234), 
Jellyroll Kid (235), Flop (235) y  Smokehouse (245),

las aventuras del mar a través de las novelas de 
Conrad o de Stevenson. Me lo pasaba bomba, 
como si estuviera allí mismo, en el barco, y 
cuando salían paisajes tropicales o exóticos, los 
mares del sur, la Polinesia, bueno, yo no he esta-
do allí ni pienso que vaya a ir nunca, pero leyen-
do novelas de esos autores donde salían esce-
narios de ese tipo, me lo pasaba la mar de bien 
viviendo sus aventuras. Así que lo que podría 
haber cambiado es que, en la descripción de 
un paisaje, yo podría haberlo visualizado y eso 
me habría servido para divertirme mucho más, 
porque habría tenido en la mente una serie de 
paisajes. Por ejemplo, si antes de traducir Suttree 
hubiera tenido el libro de fotografías que me 
regaló Mike [Doyle] de paisajes de Tenesí  9, eso 
me habría ambientado de una manera diferente. 
Probablemente habría traducido esta novela 
con el libro de fotografías junto al ordenador 
y habría ido mirando las imágenes. Decir que 
cada lector es único —por eso no existe una 
traducción perfecta— equivale a decir que no 
hay cosas universalmente válidas. Por supuesto 
que, si uno traduce una cosa erróneamente, 
eso es un hecho objetivo.  Por ejemplo, si un 
español traduce conservatory por conservatorio 
y no por invernadero, evidentemente eso es un 
error, porque entonces resultaría que los aman-
tes de la novela romántica, en lugar de reunirse 
en un invernadero lo estarían haciendo en un 
conservatorio de música, entre pianos y violines. 
Tampoco es tan mala idea…

Redundando en la idea de que cada lector es 
único y que no siempre el haber estado en los 
lugares donde transcurre la trama tiene que ser 
necesariamente una ayuda a la hora de traducir, 

9  Smith, Mike. You’re Not from Around Here: Photo-
graphs of East Tennessee. Santa Fe, New Mexico: Center for 
American Places, 2004. Es un libro de excelentes fotografías 
de los duros paisajes de la Apalachia sureña, donde trans-
curren las primeras cuatro novelas de McCarthy. 
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me viene a la cabeza la película de  los herma-
nos Coen, No es país para viejos (No Country for 
Old Men). Yo, cuando me enteré de que habían 
rodado una adaptación de esa novela, natural-
mente me puse muy contento. Posteriormente 
supe qué actores habían elegido, y debo decir 
que en ningún momento, al traducir la novela, 
me imaginé que el Sheriff Bell podía parecer-
se a Tommy Lee Jones, ni Anton Chigurh a 
Javier Bardem, y sin embargo, la adaptación de 
la novela está muy bien hecha. A mí me sor-
prendió porque para mí las caras de los actores 
elegidos no cuadraban con la imagen que yo me 
había hecho de los personajes al leer el libro.

Uno se pregunta si el propio Cormac McCarthy se 
habría imaginado estos dos actores concretos, o si 
también él tenía otras caras en mente…

No sé, no soy él, no sabría decirte. Supon-
go que un autor, cuando crea un determinado 
personaje, puede tener una cara en mente, pero 
puede muy bien no tenerla, porque claro, al fin 
y al cabo estamos hablando de letra escrita. Pero 
es probable que cuando uno escribe una novela 
simplemente por escribir esa novela, sin pensar 
en un guión de cine, difícilmente tenga una 
idea muy clara de qué rostro asigna a tal o cual 
personaje. Volviendo a No Country for Old Men, 
yo juraría que en ningún momento hay una 
descripción del asesino Chigurh con el peinado 
que luce Bardem en la película. Entonces es una 
licencia poética de los Coen, cosa que me parece 
bien porque, y vuelvo una vez más a lo de antes, 
cada lector es único, ellos se imaginaron a este 
tío con ese peinado, ¿no? Pero el que sí me cua-
dró con la imagen que me hice de él al traducir 
la novela, es un personaje que sale muy poco, ese 
otro matón, Carson Wells, el tipo con el som-
brero de cowboy que va a visitar a Moss a la clí-
nica. A él sí que me lo imaginaba más o menos 
con esa cara [la del actor Woody Harrelson].

¿Cuánto tiempo tuviste para traducir una novela 
tan larga como Suttree?

No lo recuerdo bien, creo que más de tres 
meses, pero no estoy seguro.

Si hubieras tenido más tiempo, ¿crees que habrías 
cambiado tu traducción?

Es posible, pero, mira, ahora me viene a la 
cabeza una cosa. Soy muy malo para las citas, 
quiero decir quotes, no dates. Estoy leyendo un 
libro de un autor español que se llama Enri-
que Vila-Matas, que os recomiendo. Cita una 
frase de Oscar Wilde que decía algo así como 
«Estuve todo el día corrigiendo un texto y solo 
quité una coma. Al día siguiente, la volví a 
poner». Con McCarthy me pasa que, como en 
general me gusta tanto, estaría cambiando cosas 
constantemente porque en cuanto leo algo que 
he traducido y —¡ay!, no sé si me acaba de 
gustar—, a veces lo dejo ahí en reposo como se 
pone el té a reposar y me voy a dar una vuelta. 
A veces se me ocurren soluciones cuando voy 
andando por la calle o estoy lavando platos o 
cocinando o lo que sea, ¿no? Hay una frase que 
me persigue todo el día, la tengo en la cabeza y 
no, no acaba de sonar… y de repente, ¡pum!, se 
me ocurre una solución que creo que es mejor. 
En una novela de la envergadura de Suttree, 
podría estar revisando y revisando y revisando 
tres meses más. Pero luego viene lo de que uno 
ha de ganarse la vida, y si empleas tanto tiempo 
es una ruina absoluta dedicarse a la traducción, 
y más en un país donde la traducción literaria 
está tan mal pagada.

Con el tiempo, ¿cómo ha evolucionado tu metodolo-
gía al traducir?

Bueno, como ya habréis visto (mejor dicho, 
oído) a lo largo de esta entrevista, cada vez que 
hacéis una pregunta que tiene que ver con la 
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metodología, la teoría o la estrategia, yo me voy 
por las ramas, salgo por la tangente. ¿Por qué? 
Porque mi approach [enfoque, aproximación], a 
veces en inglés tenéis palabras muy oportunas, 
a la traducción es poco metodológico. Soy un 
traductor muy intuitivo. Supongo que me viene 
de ser un autodidacta, y esto tiene sus ventajas 
y sus desventajas. En todo caso, lo que puedo 
decir es que con el tiempo he visto que algunos 
errores que cometía hace algunos años, ahora 
ya no los cometo. Tengo una visión más glo-
bal de los libros porque eso me lo ha dado la 
experiencia de años de traducir. Pero el método 
sigue siendo más o menos el de siempre, que es 
lanzarme de cabeza, zambullirme como si no 
supiera si el agua va a estar fría o no, y a ver qué 
pasa. Unas veces funciona muy bien y todo sale 
rodado, y otras veces hay muchos obstáculos y 
resulta que además de agua había piedras, y te 
das de cabeza ahí, y duele. Reconozco que no 
es una manera de enfocarlo nada científica, más 
bien experimental.

El haber traducido novelas tan complejas como 
Suttree o Meridiano de sangre, ¿te ha servido de 
escuela para otros libros?

No, por una razón muy concreta, y es que 
para mí McCarthy es un mundo aparte, algo 
muy especial, sobre todo esas dos novelas que 
habéis estado estudiando, y que yo pondría 
entre lo mejor que he leído de literatura con-
temporánea norteamericana. Para mí es un 
mundo aparte, repito. Pero sí me sirvió traducir 
el Meridiano de sangre para abordar luego, por 
ejemplo, Suttree o La oscuridad exterior o incluso 
La carretera, porque ya estaba muy familiariza-
do con esa manera de explicar las cosas, con esa 
manera de describir los paisajes, esa atención 
por el detalle, esos diálogos tan lacónicos, y 
esos silencios... En ese sentido, sí, un libro de 
McCarthy me ha servido para traducir otro 

libro de McCarthy. Para otros libros, yo creo 
que no. Lo que pasa es que todo curte, todo 
aporta experiencia. De toda obra que traduces, 
buena o mala, alguna enseñanza sacas aunque 
no puedas decir «Mira, he aprendido tal o cual 
cosa». A veces es algo que queda en segundo 
plano, en la biblioteca de tu inconsciente, y que 
te puede servir a lo mejor dos años después, sin 
que tú sepas que esa cosa que te ha ayudado 
viene de un libro que tradujiste hace dos años. 

Ya que has traducido tanto del inglés al español, 
y siete de las diez novelas de Cormac McCarthy, 
¿piensas que las dos lenguas tienen áreas de espe-
cialización, por ejemplo, que el inglés trata mejor 
ciertas situaciones y emociones, y el español otras, 
como la violencia cruda, la sangre, el transcurrir 
del tiempo?

Yo creo que son dos idiomas lo suficiente-
mente ricos y con la suficiente tradición literaria 
de muchos siglos como para que cada cual, a su 
manera, pueda ser perfecto para describir, sean 
sentimientos, paisajes, situaciones concretas de  
acción, violencia. Creo que en los dos idiomas 
se han escrito cosas excelentes, y no haría un 
concurso.

¿Para ti el español sirve de alguna manera como un 
filtro del inglés, como para neutralizar algo o hacer 
que algo sea más fuerte?

No. En algunos casos ocurre que una palabra 
o frase en inglés acaba sonando más dura —o 
menos— de lo que tú creías antes de traducirla. 
El inglés es un idioma muy sintético y el español 
no lo es. Hay una diferencia cuantitativa entre 
estos dos idiomas, cuantitativa en el sentido de 
que tú ves un párrafo de seis líneas escrito en 
inglés hablando de lo que sea, y una vez traduci-
das al español, esas seis líneas probablemente no 
serán seis, serán siete u ocho. Porque en inglés 
hay muchos monosílabos. Puedes decir cual-
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quier cosa con sólo cuatro sílabas, y en español 
probablemente esa misma idea necesitará más 
sílabas. Así que existe una diferencia cuantitati-
va, en cuanto al espacio que ocupa en la página, 
y a la vez también cualitativa porque significa 
que el lector tiene una sensación física diferente 
leyendo en inglés que leyendo en español, tanto 
si lee mentalmente como si lo hace en voz alta. 
Es sólo mi opinión, y es discutible. Y ese es el 
motivo, volviendo un poco a McCarthy, de que 
haya distintos criterios a la hora de traducir a 
este autor. Resulta que como se veía venir que 
estos dos últimos libros de McCarthy (No es país 
para viejos y La carretera) iban a tener mucho 
éxito, han sido traducidos también al catalán, de 
lo cual me alegro. Un día entré en una librería de 
Barcelona y vi que estaba La carretera traducida 
en catalán, y eché un vistazo a la primera página, 
a ver en qué se parecía o en qué no se parecía 
a mi traducción, que se había publicado antes. 
Entonces me fijé en que la traducción catalana 
había utilizado bastantes comas. Ya sabéis que 
McCarthy escribe prácticamente sin comas, 
va acumulando frases separadas por un and: 
hizo esto and hizo lo otro and hizo lo otro. Yo 
siempre he procurado respetar ese ritmo un 
poco hipnótico, que es tan característico de este 
autor. Lo que ocurre es que, volviendo a lo de 
antes, como en español las frases son más largas, 
cuando uno lee mentalmente una parrafada de 
McCarthy en versión española, necesita inven-
tarse de vez en cuando una coma porque si no, 
se asfixia, se queda sin aire. Y tampoco se trata 
de ir matando lectores, claro, porque hay pocos. 
Así que yo no intenté dulcificar el texto a base 
de ponerle comas, sino que quise mantener esa 
manera de puntuar, para mí tan rara, de McCar-

thy. Y, de vez en cuando, sólo muy de vez en 
cuando, introducía una coma si como lector me 
parecía que era necesario añadir algo, para tomar 
un respiro.

Con esto, y tras unas breves palabras de despedi-
da, concluyó la entrevista, setenta y cinco minutos 
después de su inicio. Agradecemos mucho al 
hábil traductor Luis Murillo Fort su colaboración 
con nosotros en este ejercicio de pedagogía tra-
ductológica trasatlántica que, además de ayudar-
nos a entender mejor cómo se hace la buena tra-
ducción literaria, es también un ejemplo de cómo 
introducir a los estudiantes de Estados Unidos en 
un aspecto concreto del mundo literario español. 
Son los traductores como Luis Murillo Fort los 
que desempeñan el papel central de transportar a 
los grandes escritores como Cormac McCarthy a 
otras lenguas y culturas.
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