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Dante epilettico, o anche isterico.  
Una storia psichiatrico-letteraria di fine Ottocento

di Enrico Artifoni

Nell’ultimo decennio dell’Ottocento le scienze psichiatriche in Italia proposero molte letture 
psicopatologiche delle personalità geniali. Fu importante il ruolo svolto dallo psichiatra Cesare 
Lombroso con i suoi libri su genio e follia, che ispirarono altre ricerche analoghe. Il caso di Dan-
te Alighieri, su cui fu emessa da Lombroso una diagnosi di epilessia, fa parte di questo contesto. 
L’articolo analizza i testi principali (favorevoli e contrari) di questa vicenda psichiatrico-lettera-
ria e chiarisce il ruolo del medico francese Max Durand-Fardel, da cui Lombroso disse di avere 
ricavato lo spunto per la diagnosi di epilessia.

In the last decade of the 19th century psychiatric sciences in Italy proposed many psychopatho-
logical interpretations of exceptional personalities. An important role was played by the psy-
chiatrist Cesare Lombroso with his books on genius and madness, which inspired other similar 
research. The case of Dante Alighieri, on whom Lombroso made a diagnosis of epilepsy, is part 
of this context. The article analyses the main texts (for and against) of this psychiatric-literary 
affair and clarifies the role of the French doctor Max Durand-Fardel, from whom Lombroso said 
he took the cue for his diagnosis of epilepsy.

Secolo XIX; Dante Alighieri; Cesare Lombroso; Max Durand-Fardel; storia della medievistica; 
storia della psichiatria; epilessia.

19th century; Dante Alighieri; Cesare Lombroso; Max Durand-Fardel; history of medievalism; 
history of psychiatry; epilepsy.
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1.  Riscontri umanistici del “metodo fisiologico”

Il 3 novembre 1894 Guido Mazzoni, professore di Storia della letteratura 
italiana nell’Istituto superiore di Firenze, inaugurava l’anno accademico con 
un discorso sulla possibilità di una storia letteraria scientifica. Era certo la 
via da seguire, diceva, magari con una prudente conciliazione di procedure, 
perché tre erano i metodi che i tempi offrivano allo studioso: «l’estetico, che 
fu in grande onore, spregiato poi, e accenna oggi a tornare in stima; lo storico 
che tutt’ora tiene il campo, quasi assoluto signore; il fisiologico, che comin-
cia appena ora ad aver dei cultori». Non sorprende la decisa preferenza per 
l’approccio storico, al quale le altre due vie potevano al più fornire, quando 
si desse il caso, alcune integrazioni. Ma interessa qui il metodo fisiologico, la 
novità del giorno:

Qualsiasi opera d’arte nasce, per ultimo, da un organismo vivente, cui la struttura e 
la qualità degli organi indussero necessariamente alla produzione artistica, la quale 
non può essere che l’estremo effetto di una sterminata catena di cause, assommate 
nell’eredità, nell’educazione fisica e morale, nelle suggestioni subite: in ciò la ragione 
del metodo fisiologico1.

Mazzoni era lettore aggiornato, perché era cominciata in quegli anni in 
Italia, sotto l’ispirazione diretta o mediata di Cesare Lombroso, una corrente 
di interpretazioni psicopatologiche del processo creativo, che divenne impo-
nente proprio in quell’ultimo decennio del secolo. Un riferimento a Dante Ali-
ghieri fa anzi pensare che lo studioso avesse in mente, e criticasse, le pagine 
lombrosiane dalla sesta edizione di L’uomo di genio dedicate al Sommo Poeta 
(1894), oppure gli articoli di Lombroso stesso o di altri che le avevano accom-
pagnate2.

Non erano passati sei anni quando Giacinto Romano tenne la prolusione 
del suo insegnamento di Storia moderna nell’Università di Pavia, il 5 febbraio 
1900. Romano era uno storico robusto ed erudito, ma soprattutto era una 
tempra di formatore a pensieri non angusti. Infatti la sua prolusione, dedicata 
allo stato degli studi storici in Italia, si distingue per la polemica contro le 
micrologie analitiche spacciate per storiografia: «a furia di non cercare che 
il documento, i nostri giovani storici hanno perduto l’abitudine di pensare e 
concepire con qualche larghezza»3. Occorrevano due orizzonti di sviluppo: la 
cognizione del «fattore economico» e l’«antropologia e la psicologia scientifica 
nello studio dell’opera d’arte e del meccanismo interiore del genio». La lunga 

1  Mazzoni, Della storia letteraria, pp. 10-11.
2  Ibidem, pp. 11-12: «Quali fisiologicamente furono gli antenati e il padre e la madre di Dante, 
non sapremo mai; quale egli fisiologicamente fu, non ci dicono davvero le scarse testimonianze 
antiche e quelle povere reliquie del suo scheletro: come fu educato fisicamente, nessuno ci la-
sciò scritto; come fu educato moralmente, negli effetti vediamo, ma solo il metodo storico può 
dilucidare».
3  Romano, Gli studi storici, p. 328.
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peroratio che ne segue è una impegnatissima difesa dell’approccio psichiatri-
co. Vale la pena di citare da queste pagine interessanti:

Ma i risultati ottenuti sinora ci confortano a sperare che la nuova via aperta agli stu-
diosi sarà feconda di preziose conquiste, e che lo studio dei grandi scrittori, usufruen-
do con le debite cautele i sussidi della moderna biologia, sarà fonte di una ricchezza 
di dati psicologici, da cui non solo la personalità dello scrittore, ma il valore stesso 
dell’opera d’arte uscirà notevolmente rischiarata.
Orbene, è doloroso il constatarlo, gli studiosi della storia civile e politica [...] non han-
no ancora capito quanto giovi alla retta interpretazione di essi [i testi] un’adeguata 
conoscenza dell’antropologia e della psicologia normale e patologica, senza la quale 
è poco meno che disperata impresa cogliere nella loro realtà certi fenomeni della vita 
individuale e collettiva4.

Non possiamo però congedarci dal contributo di Romano senza ricordare 
che l’autore ne diede nel 1912 una seconda versione in un testo che in molti 
punti riprende ad verbum il primo, «salvo quelle mutazioni che mi son parse 
necessarie in seguito ad un più diligente esame delle singole questioni e ad 
una più matura esperienza»5. Il cambiamento principale consiste nell’ampu-
tazione totale di tutte le pagine di apologia psicostorica. In altre parole, ciò 
che appariva ancora culturalmente dicibile nel 1900 non sembrava più soste-
nibile come proposta di lavoro nel 1912. 

Stiamo parlando infatti di una breve stagione, quella dell’offensiva clini-
co-psichiatrica nei confronti delle dottrine umanistiche, un fenomeno il cui 
rapido tramonto presenta motivi di interesse non inferiori a quelli della sua 
rapida ascesa. Ci sarà occasione per riparlarne. Qui basterà dire che lo scruti-
nio di psichiatri e scienziati della mente investì alcuni degli autori più celebri 
della nostra letteratura, da Alfieri a Manzoni, da Tasso a Foscolo e Leopardi, e 
non risparmiò uomini di religione come san Francesco e Savonarola, o grandi 
personalità del passato come Cola di Rienzo6. Colpisce la baldanza annessiva 
messa in campo in quel periodo dai clinici, detentori di una verità scientifica 
asserita come inoppugnabile perché travasata sugli uomini di genio dall’espe-
rienza osservativa del disturbo mentale. Basti pensare che nel 1887 Lombro-
so inaugurava l’anno accademico a Torino con un bollettino delle vittorie già 
conseguite o da conseguire, Le conquiste della psichiatria. Tutte le regioni del 
sapere, medicina, storia, letteratura, diritto, capitolavano di fronte alle nuove 
dottrine che avevano svelato i segreti del pensiero. E commentava spavaldo: 
«Se noi invadiamo, gli è che siamo forti»7. Agli umanisti i clinici sembravano 
dire all’incirca: da anni invocate una configurazione scientifica delle vostre 
discipline. Ora la scienza è arrivata, la scienza vera, non l’esangue metafora di 
cui talvolta vi servite; a voi di farci i conti. 

4  Ibidem, p. 335, pp. 332-333.
5  Romano, Gli studi di storia moderna, p. 631.
6  Artifoni, Ascesa e tramonto, pp. 116-121.
7  Lombroso, Le nuove conquiste, p. 27. 
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2.  Il poeta malato

Il tema di Dante epilettico non è affatto sconosciuto, ed è stato richiamato 
anche in una recente biografia dantesca che ripropone la questione delle pos-
sibili patologie del poeta. Qui lo si rievoca esclusivamente dentro le condizioni 
culturali di allora, come un episodio nella storia dei rapporti tra le scienze 
psichiatriche e la medievistica degli umanisti a fine Ottocento, proseguen-
do indicazioni già offerte da chi scrive e senza intento di prendere posizione 
in discussioni attuali8. Si vorrebbero approfondire due argomenti: anzitutto 
i testi che animarono la contesa, che vale la pena di riportare con una certa 
larghezza perché, pur evocati spesso, sono poco conosciuti e furono più di 
quelli normalmente ricordati; e il ruolo di colui che fornì a Lombroso l’avvio 
per la sua impresa diagnostica su Dante, cioè il medico francese e dantista 
amatoriale Max (Maxime) Durand-Fardel.

L’avvicinamento all’Alighieri da parte di Lombroso è progressivo, e non 
particolarmente impegnato fino alla fine degli anni Ottanta. Nella prolusione 
pavese su Genio e follia, pubblicata nel 1864, il poeta è citato tra gli esempi di 
uomini geniali che non furono alienati, «meno qualche anomalia della sensi-
bilità» come accadeva in tutti gli appartenenti a questa categoria9. La prolu-
sione fu il nucleo germinale di un’opera continuamente in crescita: Genio e 
follia ebbe una seconda edizione nel 1872, che ribadisce la genialità dantesca 
ma non la patologia10, e lo stesso avviene nella terza del 1877, nella quale però 
il testo non subisce cambiamento alcuno e si aggiungono solamente quattro 
appendici, e nella quarta del 1882, che conosce vari incrementi ma non in ma-
teria dantesca e continua a collocare il poeta in una sua per così dire normale 
genialità, cioè in una condizione psichica in sè anomala e liminare, come per 
tutte le menti d’eccezione, ma differente da quella dei geni alienati11. La musi-
ca comincia a cambiare gradualmente nel 1888, quando Genio e follia, nella 
sua quinta edizione, diventa L’uomo di genio e subisce una ristrutturazione: 
si attenua la distanza fra il genio “normale” e il genio patologico, Dante si 
colloca in una posizione intermedia come soggetto a forme fruste (cioè lievi) 
di nevrosi e di alienazione. Nel caso, trattasi di megalomania, marca sotto la 
quale è collocato il poeta: «L’orgoglio di Dante, per quanto giustificato, restò 
leggendario. È noto come egli si pose sesto fra cotanto senno e si dichiarò 
superiore ai contemporanei nella lingua»12. Seguono a riprova, ed è la prima 
volta che il clinico ricorre ai testi, citazioni un po’scontate ma frutto di una 
certa applicazione: forse è nato/chi l’uno e l’altro caccierà di nido; per altezza 
d’ingegno; la mente che non erra; o alto ingegno; tanta/grazia in te luce. 

8  Santagata, Dante, pp. 31-35, pp. 348-350; Artifoni, Ascesa e tramonto; Artifoni, Nuovi do-
cumenti, par. 4.
9  Lombroso, Genio e follia, pp. 232-233 (prima ed. in «Gazzetta medica»).
10  Lombroso, Genio e follia, p. 98, p. 117 (seconda ed.).
11  Lombroso, Genio e follia, p. 225, p. 244 (quarta ed.).
12  Lombroso, L’uomo di genio, pp. 39-40 (quinta ed.).
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D’altra parte, pochi anni dopo, nel 1892, in un articolo sulla rivista «La tavola 
rotonda» intitolato L’atavismo del genio, la precocità del poeta «che a nove 
anni compose il suo primo sonetto a Beatrice» è inquadrata dal clinico, in un 
rapido cenno, fra molti altri esempi di un «carattere atavistico degenerato»13. 

Siamo a un momento delicato, per i dantisti e per Lombroso. Tra i letterati 
si andava diffondendo la consapevolezza che qualcosa cominciava a muoversi 
sul fronte degli studi psichiatrici applicati agli scrittori, e Alessandro D’Anco-
na era stato tra i primissimi a darne conto severamente fin dal 1879 proprio 
muovendo da qualche cenno lombrosiano su Foscolo contenuto in L’uomo 
delinquente14. Ciò non escluse affatto negli anni immediatamente successivi 
qualche convergenza quasi simpatetica, soprattutto da parte del gruppo del 
«Giornale storico della letteratura italiana»15, ma è evidente che con Dante 
l’asticella scientista arrivava vicino al simbolo stesso della letteratura nazio-
nale e a uno specialismo che si andava formando, dotato anche di sue proprie 
riviste, il che non poteva non esacerbare sensibilità e prerogative. Per ora il 
Bollettino del primo numero del «Giornale dantesco», curato da Giuseppe 
Passerini, si limita a registrare tautologicamente il cenno lombrosiano del 
1892 («Fra gli esempi illustri di precocità cita Dante che a nove anni compose 
il suo primo sonetto per la Beatrice»), ignorandone, difficile dire se volon-
tariamente, visto il carattere neutramente informativo della rubrica, l’impli-
cazione atavistica che il clinico collegava allora a quella precocità16. D’altra 
parte, sul fronte dello psichiatra, si sa che dalla metà degli anni Ottanta nella 
riflessione di Lombroso sulla devianza prende campo sempre maggiore l’i-
potesi “architettonica” dell’epilettoidismo, applicabile tanto ai folli quanto ai 
geni, visto come sintomo e insieme come causa organica di alienazione17. In 
questo contesto nacque dunque l’intervento lombrosiano in materia dantesca 
che diede fuoco alle polveri, La nevrosi in Dante e Michelangelo, uscito il 25 
novembre 1893 sulla «Gazzetta letteraria» e l’anno successivo sia nell’«Archi-
vio di psichiatria» lombrosiano sia, con qualche lievissimo mutamento, nella 
sesta edizione di L’uomo di genio. Diceva il clinico:

E fu una singolare compiacenza la mia quando in un recente studio su Dante (Du-
rand-Fardel, Dante, «Nouvelle Revue», 1893) trovai questa nota che mi par tanto giu-
stificata quanto nuovissima: «egli è probabilmente morto di esaurimento e di malattia 
nervosa; e certo in vita dovette soffrire accessi epilettici seguiti da incoscienza come 
provano le frequenti descrizioni di cadute con assenze psichiche e con incoscienza che 
si trovano nel suo poema». 
Mi diedi subito a rovistare quel libro sacro ad ogni italiano e ho trovata giustissima 
l’osservazione; perché quegli accessi vi son frequenti, degradando però e facendosi più 

13  Lombroso, L’atavismo del genio, p. 3.
14  D’Ancona, Ugo Foscolo, a proposito di Lombroso, L’uomo delinquente, pp. 95, 117, 119.
15  Rondini, Cose da pazzi, pp. 103-108; atteggiamenti diversificati risultano anche da Artifoni, 
Ascesa e tramonto.
16  Passerini, not. bibl. di Lombroso, L’atavismo del genio, p. 39, numero 29.
17  Villa, Il deviante e i suoi segni, pp. 180-184, e per l’applicazione ai geni, pp. 195-205; si veda 
anche La Vergata, Lombroso e la degenerazione, pp. 72-75 e Frigessi, Cesare Lombroso, pp. 
291-326.



Enrico Artifoni

8

rari e meno intensi man mano che si passa dall’Inferno al Purgatorio, al Paradiso.
[Segue una larga raccolta lombrosiana di passi danteschi dalla Commedia]
Differenziare se siano di natura isterica o epilettica è impossibile, ma fa inclinare per 
l’epilessia la superbia, l’erotismo di cui egli stesso s’accusa nel poema, e l’irascibilità 
fiera di cui la leggenda ha raccolto tante prove; e di cui esistono tanti documenti nel 
suo poema, anche nel Paradiso in cui pure per la sua maturità e per l’argomento, la sua 
musa s’era fatta misurata18.

Di Durand-Fardel e di che cosa avesse davvero detto parleremo più avanti. 
Ora introduciamo la seconda puntata psicopatologica, comparsa sulla «Gaz-
zetta letteraria» del 14 aprile 1894 a firma di Bernardo Chiara, insegnante, 
giornalista, romanziere di ispirazione naturalistica. Subito dopo l’articolo 
lombrosiano, Chiara scrisse allo scienziato, di cui era devoto, sottoponendogli 
i risultati di un suo studio sulla Vita Nuova, letta e postillata secondo criteri 
lombrosiani. Lombroso lo esortò a proseguire affrontando gli altri scritti dan-
teschi e gli fece inviare a questo scopo opere e vite di Dante dalla Biblioteca 
Nazionale di Torino. Ne sortì in qualche mese l’articolo Dante e la psichiatria. 
Lettera a Cesare Lombroso, che fu pubblicato, oltre che sulla «Gazzetta let-
teraria», anche nell’«Archivio di psichiatria» in un’edizione decurtata di ogni 
considerazione non sintomale, oltre che di alcuni rispettosi rilievi a Lombroso 
presenti nell’editio maior19.

La lettera-articolo di Chiara muove infatti in esordio alcune osservazio-
ni al clinico: forse troppo rapida la sua analisi, fondata su pochi luoghi del-
la Commedia, laddove un esame più attento del poema e delle opere minori 
avrebbe dato maggiore raccolto; forse troppo prudente la sua diagnosi, che in 
taluni casi aveva escluso fenomeni di natura epilettica:

Nel vostro breve studio avete appoggiata ed illustrata l’osservazione del Fardel: che 
Dante in vita dovette certo soffrire accessi epilettici seguiti da incoscienza, come pro-
vano le frequenti descrizioni di cadute con assenze psichiche e con incoscienza che si 
trovano nel suo poema.
Però, citando alcuni casi di svenimento, di sonnambolismo, di estasi, di sogno, non 
vi siete arrischiato di affermare che fossero fenomeni di natura epilettica; e qualche 
esempio v’è parso piuttosto un accesso di eccessiva astrazione, che non un fatto vera-
mente morboso. 

Naturalmente Chiara condivide l’assunto lombrosiano, quello di un valore 
immediatamente testimoniale dell’opera d’arte, da leggere ad litteram non 

18  Lombroso, La nevrosi, p. 393 (ed. nella «Gazzetta letteraria»). All’inizio si riferisce a Du-
rand-Fardel, Dante Alighieri (ed. nella «Nouvelle Revue»).
19  Zurletti, Bernardo Chiara, pp. 50-51, integrato con la parte iniziale di Chiara, Dante e la 
psichiatria, p. 172, da cui la citazione (ed. nella «Gazzetta letteraria»). Zurletti, amico di Chiara, 
si fonda su ricordi propri e del biografato. Si veda anche Scudder, Chiara, Bernardo. Nell’archi-
vio Lombroso sono conservate due lettere di Chiara allo psichiatra (27/04/1895; 28/04/1895), 
riprodotte nel sito #Lombroso Project (si trovano con gli strumenti di ricerca interni al sito). 
In entrambe parla delle possibilità di pubblicazione di un suo articolo su Torquato Tasso; nella 
prima ringrazia Lombroso per avergli fatto mandare «tredici preziosi volumi di scienza» dall’e-
ditore Bocca, a quanto pare in vista di recensioni sui giornali.
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come creazione di un mondo ma come referto di uno stato mentale dell’auto-
re. Ciò posto, il suo procedere appare tanto inclusivo da sbiadire di fatto i cri-
teri diagnostici, attribuendo il ruolo di sintomo a una quantità sorprendente 
ed eterogenea di svenimenti, visioni, allusioni, idiomi, usi e pratiche sociali, 
invettive, contraddizioni di pensiero, tutti ricondotti a un dantesco «parossi-
smo della passione». In una parola:

Passionalità precoce e sensibilità eccessiva; erotismo durevole; tendenza al simbolo; 
melanconia ingenita; irascibilità estrema; vendetta letteraria e politica; superbia idio-
sincratica; megalomania; astrazione frequente e completa: ecco le principali faccie del 
poliedro psichico di Dante, sulle quali può fermarsi l’occhio dello psichiatra20.

Difficile sottrarsi alla sensazione che qui il poeta funzioni come luogo di 
proiezione di un’idea di uomo medievale configurata secondo i paradigmi del-
la corrente scienza della mente, cioè il prodotto di un’epoca oscura perché 
ritardata nel suo sviluppo psichico al modo degli alienati, dei selvaggi e dei 
bambini, dominata dagli strati arcaici della psiche, proclive sempre alla ma-
linconia o all’esplosione di una ferocia furibonda21.

Scelgo di tenere separati due insiemi discorsivi che non furono in realtà 
dialogici, e proseguo perciò con le voci psichiatriche. Come detto, la sesta edi-
zione di L’uomo di genio (1894) non apporta novità, limitandosi a riprodurre 
La nevrosi in Dante e Michelangelo, ma gli interventi successivi di Lombroso 
seguono la via di etichettatura epilettica totale, senza alcun residuo dubitati-
vo, che Chiara aveva auspicato. Dante epilettico si intitola infatti quella che 
mi risulta la sortita lombrosiana seguente, in «Il pensiero educativo» del 29 
marzo 1896. L’articoletto è un plagio di quello di Chiara, da cui è copiato non 
solo tutto il materiale probatorio ma anche la maggior parte del testo, appena 
ritoccato qua e là. Le frasi iniziali lasciano intendere la genealogia lontana e 
quella più vicina, non lasciano prevedere il plagio che segue: «Non è vero che 
io abbia di Dante affermata la sua epilessia solo in base a uno dei suoi versi. 
È un medico francese, Durand-Fardel (Nouvelle Revue, 1893) che primo la 
sospettò da una lunga serie dei suoi versi. [...] Ed io non feci che tenergli die-
tro. Fu Chiara che dopo di lui trovò nella Vita Nuova cenni di allucinazione 
le più spiccate [sic]» 22. E Epilessia di Dante, ancora, si intitola una noticina 
dell’ultimo Lombroso nel 1909, lieto di avere trovato qualche riscontro alla 
diagnosi epilettica nel commento da poco proposto da Antonio Santi ai versi 
57-69 della canzone È m’incresce di me sì duramente: «È interessantissimo 
il vedere come commenta un filologo ignaro non solo, ma alieno dalle nostre 

20  Chiara, Dante e la psichiatria, p. 174; per la citazione precedente, p. 173.
21  Un tema già accennato in Artifoni, Ascesa e tramonto, pp. 126-128.
22  Lombroso, Dante epilettico, p. 97. Una nota del direttore della rivista avverte: «È noto che il 
Lombroso, da certi versi di Dante credette di poter concedere che il divino poeta fosse epilettico. 
Il modo com’egli descrive i proprî deliqui, e certe altre circostanze parevano all’illustre psichia-
tra indizi di una gravità eccezionale. A chi di quell’andamento gli ha fatto rimprovero è diretta 
questa risposta» (p. 97).
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idee, come del resto lo sono tanti altri in Italia, certi versi del Canzoniere di 
Dante, che confermano la sua epilessia»; seguono i versi danteschi e qualche 
frase dal commento di Santi23.

3.  Il poeta sacro

Come reagì il fronte dei dantisti? A una lettura complessiva degli inter-
venti, sorprende che, tranne per cenni, le risposte non aggredirono il presup-
posto stesso di Lombroso e Chiara, cioè che le note autobiografiche sparse 
nelle opere dantesche fossero testimonianza immediata e veridica di un moto 
dell’animo del poeta, e non, come pure era ben legittimo pensare, di un mon-
do finzionale. Si affermò per lo più la via di una difesa della figura morale del 
poeta, equivocando: perché da parte psichiatrica le accuse di megalomania, 
faziosità, irascibilità e così via, erano parte di un quadro che si voleva pato-
logico-sintomale e “oggettivo”; insomma, non una voluta demolizione morale 
del poeta ma, e sia pure con atteggiamento indubbiamente provocatorio, una 
sua riconduzione a un quadro epilettoide. Va inoltre notato tra i letterati lo 
scialo di una scrittura o di una titolistica tutta marcata di punti interrogativi 
ed esclamativi, per sottolineare corbellerie ma anche per significare lo stupo-
re che corbellerie simili potessero anche solo essere pensate. Il fatto è che si 
era solo agli inizi di una vague che avrebbe fornito negli anni successivi, non 
in riferimento a Dante ma a molti altri scrittori, sortite ben più consistenti. Di 
qui lo sconcerto e la sorpresa.

L’onere confutatorio fu assunto soprattutto dal «Giornale dantesco» di 
Giuseppe Passerini, il quale diede all’inizio del 1895 una prima notizia bi-
bliografica del lombrosiano La nevrosi in Dante e Michelangelo (uscito, si ri-
corderà, nella «Gazzetta letteraria» del 25 novembre 1893): per lo più, dato 
il carattere del notiziario, erano frasi dell’articolo lombrosiano riportate sen-
za commento, se non un punto interrogativo a fianco di «frequenti accessi 
epilettici»24. Tiene dietro, lo stesso anno, un Dante matto?! di Giuseppe De 
Leonardis, dedicato però all’articolo di Bernardo Chiara, di cui si approva la 
schedatura diligente, non le conseguenze «stiracchiate ed eccentriche». E poi, 
riprendendo alcuni punti di Chiara: Dante «avrà qualche volta trasceso nel 
suo magnanimo disdegno? Ma l’ira stessa in lui [...] è figlia dell’amore»; «Ma 
Dante, (sento dirmi) a quando a quando, si contraddice. Ed io ripiglio: – Ma 

23  Lombroso, Epilessia di Dante, pp. 219-220, in riferimento ad A. Santi, Il Canzoniere di Dante 
Alighieri, p. 360, nota 29, che cito per intero: «Dante dunque era bambino, quando sosten-
ne quella passïon nova; avrà potuto avere sei o sette anni. Quale fu questa passione? Un’im-
provvisa ed insolita forza d’Amore, che fin da quel momento segnò, quasi per predestinazione, 
un’orma nella sua vita? Certo in quei tempi si era superstiziosi non poco. O non fu piuttosto un 
attacco epilettico, o qualche cosa di simile, che lo fece rimanere quasi tramortito? Cosa infatti 
rappresenta quel cadere improvviso, e quell’abbandono di tutte le forze, e la perdita assoluta 
dei sensi?».
24  Passerini, not. bibl. di Lombroso, La nevrosi, p. 114, numero 276.
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qual uomo sulla terra, sia pur grande e sublime, non si è mai contraddetto?»25. 
Nuovamente De Leonardis interviene lo stesso anno con Dante isterico, a 
proposito di La nevrosi in Dante e Michelangelo di Lombroso (che era però 
uscito prima di Chiara). Qui troviamo finalmente l’argomento che ci saremmo 
aspettati prima: «Il Lombroso ne parla come se il divino poeta realmente fos-
se stato all’altro mondo in anima e corpo. Per tal mo’, turbando l’ordine delle 
cose, egli scambia un lavoro d’arte o di fantasia con la realtà della vita». Quello 
che segue è poi un rintuzzamento di tono alto delle osservazioni lombrosiane:

Il Lombroso taccia Dante di superbia, d’irascibilità, di fierezza ed anche di erotismo, 
che sono, secondo lui, tutti i caratteri di “natura isterica o epilettica” [...] Il Lombro-
so confonde la superbia con l’umana dignità e con la coscienza umana. [...] Questa, 
illustre signor Lombroso, voi chiamaste superbia; e, per me, è carattere, è dignità, è 
grandezza morale. [...] Questa, per voi, signor Lombroso, è anomalia; per me, invece, è 
coscienza, è apostolato, è missione: senza di che, la vita non ha valore. E ’l grand’uomo, 
ah, sì, ha piena coscienza di sè, delle sue forze, del suo destino e, direi quasi, della sua 
predestinazione quaggiù26.

Aggiunge poco la successiva notizia bibliografica di Passerini sull’articolo 
di Chiara, costretta nelle regole dell’oggettività informativa della rubrica e 
dunque composta di frasi di Chiara, regole però artatamente eluse dai due 
punti interrogativi e quattro esclamativi che costellano il resoconto27. E re-
gistriamo infine l’intervento nel luglio 1896 di un Alderino Bondi, professore 
di scuola e dantista, in risposta al Dante epilettico di Lombroso. Uscito sulla 
stessa rivista, «Il pensiero educativo», che aveva ospitato l’articolo dello psi-
chiatra, lo scritto di Bondi pativa della sovreccitazione intitolatoria che aveva 
contrassegnato la vicenda, in cui le parole d’ordine ebbero un ruolo non mi-
nore dei contenuti: si intitolava infatti Dante epilettico... e pazzo. Ma a Bondi 
toccò in sorte di dire anche, e fu una paradossale rara avis in quegli anni che 
volevano dare andamento di scienza alla storia letteraria, alcune cose ispirate 
a un elementare buon senso storico, cioè che Dante andava visto nei tempi 
suoi e che era periglioso diagnosticare la poesia:

Dante (è vero) bolla d’infamia parecchi; ma le colpe che loro attribuisce e le magagne 
che ci mostra dei fiorentini e di tutta l’altra gente, non se le inventa, perché si trovano 
confermate dalle cronache de’ suoi tempi. Ai quali tempi, pieni di sangue, di corrucci 
e di vendette, dobbiam sempre riferirci, se vogliamo giudicar Dante come si conviene; 
altrimenti finiremo col dargli dello stravagante perché vestiva il lucco e non la giubba 
come noi. Ma se pretendiamo di conoscere la salute sua da’ suoi versi, tempi o non tem-
pi faremo un buco nell’acqua; e per questa via, sano di corpo e di mente non troveremo 
forse un poeta, da Omero a Giosuè Carducci28.

25  De Leonardis, Dante matto?!, pp. 156-157.
26  De Leonardis, Dante isterico, pp. 211-213.
27  Passerini, not. bibl. di Chiara, Dante e la psichiatria, pp. 307-308, numero 321.
28  Bondi, Dante epilettico... e pazzo, p. 214.
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4.  Notizie da Parigi

«Dévot de Dante Alighieri, jadis adorateur du divin Esculape», si defi-
niva in tarda età Max Durand-Fardel29, a cui Lombroso attribuì la scoperta 
dell’epilessia dantesca fin dallo scritto su La nevrosi in Dante e Michelangelo. 
Viaggiatore, medico di gran fama, poliglotta, Durand-Fardel (1815-1899) poté 
dedicarsi al culto di Dante dopo una vita di uomo di scienza spesa dapprima 
nello studio delle affezioni geriatriche e poi delle acque minerali, campi nei 
quali divenne un’autorità attraverso un gran numero di pubblicazioni e attra-
verso riconoscimenti e incarichi ufficiali. Teneva a Parigi appassionate con-
ferenze dantesche nell’ambito della Société d’études italiennes, e proprio in 
quegli anni Novanta un contemporaneo lo ricorda all’opera come divulgatore 
fervido del Sommo Poeta:

Le conférencier entre: droit, le geste sobre, la parole élégante et facile, sans une défaill-
ance de mémoire, debout devant son auditoire [...]. Il en parle avec un tel feu, une telle 
ardeur, il a si bien compris et pénétré le poème, que nous sommes entraînés avec lui 
et que nous suivrions partout où elles nous mèneraient cette intelligence et cet âme 
étonnamment jeunes30.

Di contributi danteschi Durand-Fardel non fu avaro. Diede traduzioni 
commentate della Commedia (1895) e della Vita nuova (1898), ricreazione 
liberissima la prima, un racconto in prosa della visione dantesca da lui defini-
to come «une transcription, comme ce que fait un musicien pour approprier 
au piano une œuvre symphonique», più fedele la seconda, accolte dai dantisti 
italiani in modo contrastante31. Lo stesso può dirsi per i suoi saggi sul poeta, 
nati per lo più da conferenze, che il «Giornale dantesco» recensiva con regola-
rità, oscillando tra l’indulgenza per il divulgatore del divino poeta in Francia e 
l’imbarazzo per una certa amatorialità dei risultati32.

L’articolo di Durand-Fardel da cui Lombroso prese le mosse uscì come 
Dante Alighieri nella «Nouvelle Revue» del maggio-giugno 1893 e se ne trova 
citata fra virgolette e tradotta in italiano una frase in apertura di La nevrosi 
in Dante e Michelangelo, una frase il cui nucleo caratterizzante per Lombroso 

29  Album Mariani, 3, p. non numerata. L’Album Mariani era una raccolta di biografie e fotogra-
fie di persone famose promossa dall’imprenditore Angelo Mariani, corso di origine, inventore 
della bevanda detta “vin Mariani” (Bordeaux arricchito con foglie di coca). Ne uscirono quat-
tordici volumi (1894-1925). Alle celebrità a cui inviava l’elisir, Mariani chiedeva per l’Album una 
fotografia con dichiarazione di apprezzamento. La frase di Durand-Fardel è in calce alla sua 
fotografia.
30  Ibidem, p. non numerata.
31  Dante Alighieri, La Divine Comédie, p. VIII; Dante Alighieri, La Vita Nuova (La Vie Nouvel-
le). Il primo lavoro fu recensito con benevolenza da L. L. nel «Giornale storico della letteratura 
italiana», pp. 414-418, mentre fu più severo Nicola Zingarelli con la traduzione della Vita Nuova 
nella «Rassegna critica della letteratura italiana», pp. 130-131. L. L. è identificato con Luigi 
Leynardi da Dionisotti in Indici, p. XIV. 
32  Un elenco delle segnalazioni di lavori di Durand-Fardel sul «Giornale dantesco» è in Artifo-
ni, Nuovi documenti, nota 39. Si veda anche Un decennio, pp. 212-213, numeri 1556-1561.
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è ovviamente il cenno agli «accessi epilettici seguiti da incoscienza» e provati 
da cadute e mancamenti33. Ripresa testualmente da Lombroso stesso in L’uo-
mo di genio, da Chiara, dalle segnalazioni bibliografiche di Passerini, da De 
Leonardis, quella frase virgolettata del medico francese, incunabolo putativo 
della vicenda di Dante epilettico, in realtà non c’è nell’articolo di Durand-Far-
del e la cercheremmo invano in qualunque altro suo scritto. Durand-Fardel, 
non ci sono dubbi su questo, si muoveva sulla base della sua cultura clinica 
verso una cauta medicalizzazione del disagio dantesco, verso una lettura dei 
mancamenti come rappresentazione artistica di esperienze provate nella re-
altà, ma alla fine propendeva per «une constitution bien voisine de l’hystérie», 
avendo cura di avvertire che parlando di isteria non emetteva una diagnosi 
ma dava piuttosto forma all’idea d’«une certaine déséquilibration du système 
nerveux»34. La citazione virgolettata è ottenuta da Lombroso unendo parole 
distanti e infilando a viva forza il tema epilettico in un discorso che origina-
riamente non lo conteneva. Fosse un fraintendimento o più probabilmente 
una consapevole manipolazione, è ben chiaro lo sfondo: la ricerca ossessiva 
da parte di Lombroso di una ulteriore, prestigiosa conferma per la chiave di 
volta del suo sistema, il temperamento epilettoide visto come ipotesi unifi-
cante di ogni comportamento fuori norma. Nell’immediato nessuno si curò di 
controllare il testo del medico francese, che entrò così negli atti come puro e 
semplice anticipatore della diagnosi epilettoide lombrosiana. 

In quanto a Durand-Fardel, esamineremo fra poco la lettera che scrisse a 
Lombroso all’inizio del 1894 dopo aver preso visione dell’articolo La nevrosi 
in Dante e Michelangelo. Ma perché il quadro sia completo va ricordato subito 
che sul punto in questione non cambiò affatto idea. Nel 1895 nella traduction 
libre della Commedia ritornò cautamente sulla convinzione di una prossi-
mità di Dante all’isteria e a scanso di equivoci tenne a precisare, riportando 
proprio la citazione dello pseudo Durand-Fardel costruito da Lombroso, che: 
«Cette citation n’est pas parfaitement exacte. C’est ainsi que je n’ai jamais 
parlé d’épilepsie»35. Nel 1897 in un contributo sulla Vita Nuova alluse rapida-
mente a una fenomenologia isterica e ribadì la stessa prospettiva nel 1898 nel 
commento alla sua traduzione della Vita Nuova36.

Ciò posto, la lettera di Durand-Fardel a Lombroso qui riprodotta in ap-
pendice, del 26 gennaio 1894, può essere vista in luce appropriata. Sorvolan-
do sul travisamento (che però rese pubblico l’anno dopo), e proclamando con 
lo psichiatra la condivisione di uno stesso ordine di idee, il medico francese, 
mentre richiama dispiaciuto le critiche ricevute dal «Giornale dantesco», fa 
capire che il punto che gli sta a cuore, al di là di possibili divergenze diagno-

33  Si veda sopra, nota 18.
34  Durand-Fardel, Dante Alighieri, p. 741 (ed. nella «Nouvelle Revue»).
35  Dante Alighieri, La Divine Comédie, p. XX-XXI. La precisazione fu notata nel 1898 da Bel-
lezza, Alessandro Manzoni, p. 690.
36  Durand-Fardel, Dante et Béatrice, p. 20 in nota; Dante Alighieri, La Vita Nuova (La Vie 
Nouvelle), p. 159.
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stiche su cui non era il momento di soffermarsi, è la legittimità di una lettura 
anche medico-patologica della personalità d’eccezione. Su questo terreno lui 
e Lombroso erano schierati sul medesimo fronte, solidali nella difesa della 
scienza autentica contro l’arcadia dei letterati.
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Appendice

Max Durand-Fardel a Cesare Lombroso 
(da Parigi, 26 gennaio 1894)37 

Illustrissimo Professore, 
ho conosciuto fra [sic] poco l’articolo della Gazzetta litteraria [sic] in cui 

Ella volle bene menzionare la mia operetta su Dante. Sono stato lusingato 
d’aver fissato la di Lei attenzione, e felicissimo dell’accordo che Ella ha trovato 
fra le sue idee e le mie. Perché l’autore de L’homme de génie gode in Fran-
cia, anche fra quelli che non dividono affatto le sue opinioni, d’una grande e 
simpatica stima. E mi piace molto il pensiero d’esser entrato nello stesso suo 
ordine d’idee. 

Ciò mi consola d’aver letto nel Giornale dantesco: “Quanti potranno leg-
gere senza ridere che Dante – était sujet à des visions et à des hallucina-
tions – e che l’Inferno è opera d’un visionnaire” (Passerini, quaderno VI)38.

Penso che avrò il gran piacere d’incontrarla al congresso di Roma, e di 
poter scambiare qualche parola con Lei39. 

Mi creda con distinta stima il di Lei dev[otissi]mo collega
Max Durand-Fardel

Presidente onor[ario] del Congresso int[ernazionale] d’idrologia 

Nel fascicolo del 5 marzo della Nouvelle Revue deve uscire un nuovo arti-
colo sul Paradiso della Commedia40.

37  La lettera si legge in #LombrosoProject (si trova con gli strumenti interni al sito) ed è pub-
blicata in Artifoni, Nuovi documenti, par. 4. Risulta per ora l’unica lettera conservata di Du-
rand-Fardel a Lombroso.
38  Passerini, recensione di Durand-Fardel, Dante Alighieri, p. 281.
39  È l’XI congresso medico internazionale (Roma, 29 marzo-5 aprile 1894), a cui entrambi furo-
no presenti, nelle sessioni di psichiatria, neuropatologia e antropologia criminale e di idrologia 
e climatologia. Queste ultime costituirono anche un autonomo congresso internazionale di idro-
logia e climatologia. Si vedano gli Atti, voll. 4 e 6. Dal volume 6 risulta che Durand-Fardel fu tra 
i presidenti onorari del congresso di idrologia, come specifica dopo la firma.
40  Durand-Fardel, Dante Alighieri. Une vue du “Paradis”.
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