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Resumen

La siguiente investigación lleva como título “Nación y poder: El Perú del régimen militar de

Velasco Alvarado en una campaña propagandística de 1973. Una lectura desde los Estudios

Culturales de Pepe, El Vivo”. El objetivo de esta investigación es demostrar, a través del

discurso publicitario, cómo la cultura se convierte en un recurso de control político. En otras

palabras, la campaña propagandística Pepe, El Vivo fue parte de una maquinaria narrativa

auspiciada por el Estado-nación de Velasco, que revelaría los modos con que se recurrió a

la cultura popular y a los medios masivos de comunicación para sus objetivos de control

político. Del mismo modo, es determinar a la ideología como productora de sentido tanto

para el sujeto como para sus prácticas culturales. Es decir, es la ideología quien le otorga un

significado a este conjunto de valores y prácticas.

¿Por qué este poder de los medios masivos de comunicación? ¿Cuál era la definición de

estos durante la década de los 70? ¿Cómo se articulaba el rol de los Estado-nación con los

objetivos de los medios masivos y la publicidad? ¿La elección de la imagen publicitaria se

debió por sus cualidades intrínsecas? ¿Cuál fue el rol de la cultura popular y de los partidos

políticos para esta intención administradora de la imagen? ¿Y por qué la elección de la

caricatura, Pepe, El Vivo? ¿Cómo ejerció esta manipulación desde esta campaña

propagandística? ¿De qué manera Pepe, El Vivo representó la amenaza de la estabilidad

social de los receptores de esta campaña?¿Cuáles son las diferencias más representativas

entre publicidad y propaganda? ¿Cuáles son las características que tomaremos en cuenta,

para esta investigación, sobre el discurso publicitario?

La tesis posee cuatro partes. La primera parte revisa el marco teórico y conceptual para esta

investigación; la segunda revisa el estado de la cuestión, o los estudios críticos de nuestro

objeto de estudio, la campaña Pepe, El Vivo; la tercera parte analiza el contexto cultural del

periodo analizado, la época del régimen de Velasco Alvarado (1968-1975); y, finalmente, la

parte cuatro reflexiona, desde los Estudios Culturales, sobre la campaña Pepe, El Vivo, en

un nivel intertextual.

Palabras clave: cultura, medios de comunicación, publicidad, ideología, poder
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Abstract

The following research is entitled "Nation and power: The Peru of the military regime of
Velasco Alvarado in a propaganda campaign of 1973. A reading from the Cultural Studies
of Pepe, El Vivo". The objective of this research is to demonstrate, through advertising
discourse, how culture becomes a resource for political control. In other words, the Pepe, El
Vivo propaganda campaign was part of a narrative machine sponsored by the Velasco
nation-state, which would reveal the ways in which popular culture and the mass media were
used for their objectives of political control. . In the same way, it is to determine ideology as
a producer of meaning both for the subject and for its cultural practices. In other words, it is
ideology that gives meaning to this set of values and practices.

Why this power of the mass media? What was the definition of these during the 1970s? How
was the role of the nation-state articulated with the objectives of the mass media and
advertising? Was the choice of the advertising image due to its intrinsic qualities? What was
the role of popular culture and political parties for this image management intention? And
why the choice of the cartoon, Pepe, El Vivo? How did you exercise this manipulation since
this propaganda campaign? In what way did Pepe, El Vivo represent the threat to the social
stability of the recipients of this campaign? What are the most representative differences
between advertising and propaganda? What are the characteristics that we will take into
account, for this research, on the advertising discourse?

The thesis has four parts. The first part reviews the theoretical and conceptual framework
for this research; the second reviews the state of the art, or the critical studies of our object
of study, the Pepe, El Vivo campaign; the third part analyzes the cultural context of the
analyzed period, the time of the Velasco Alvarado regime (1968-1975); and, finally, part
four reflects, from Cultural Studies, on the Pepe, El Vivo campaign, at an intertextual level.

Keywords: culture, media, advertising, ideology, power



Introducción

Mi interés por la campaña Pepe El Vivo, como tal vez lo sería el inicio de otros trabajos,
fue el producto de cierta dosis de coincidencia. Inicialmente, había considerado analizar
algunos spots televisivos sobre bebidas gaseosas y justificar, así, mi reciente interés y
especialización sobre los Estudios Culturales locales1. Pronto, sin embargo, empezaría a
direccionar mis lecturas ante repentinos y, por qué no, significativos hallazgos en el aún no
muy explorado campo del discurso publicitario en el Perú. En el camino, este desvío me
permitió reflexionar sobre el fenómeno publicitario. Había, también, hallado que los spots
publicitarios en nuestro país –sobre todo en tiempos de agudas demandas sociales–
cobraban niveles notables de especialización y reconocimiento del público: había algo en
las tandas comerciales que seducía, más allá del simple efecto consumista, al televidente
peruano: tal vez la música, tal vez el color, posiblemente los mensajes. Ello me permitió
reconocer una certeza: había, sobre todo, en esos periodos, un entrelazamiento de medios
de comunicación y sociedad. Luego, entre los variados hallazgos de campo, y el giro actual
de los estudios interdisciplinarios en el país, hubo otra asociación específica para esta
investigación: publicidad y política. Ni inofensiva ni neutral, la publicidad en el Perú –nos
remitimos desde la aparición de la televisión en nuestro país– nunca ha sido indiferente ni
mucho menos ajena al conjunto de recursos culturales prestos al servicio de narrativas de
las más diversas cualidades, pero sobre fines políticos. Hay uno que, por estos años, ha
empezado a ser reconocido: su sesgo nacionalista. Esto traduciría a esta asociación
publicidad y política en una asociación revestida de poder2. Este hecho nos obligaría a
comprender los variados niveles de análisis para comprobar la veracidad o no de esta
propuesta (comunicacional, social, política, etc.) y, sobre todo, nos obligaría a seleccionar
a un conjunto significativo de casos publicitarios locales para comprobar o no estas
aseveraciones. De esta manera, así es como, luego de descartar algunos y considerar otros,
llegaría a Pepe, El Vivo, una serie de avisos publicitarios de carácter institucional
aparecidos en los bordes finales de 1973.

Como objeto de estudio, la campaña Pepe, El Vivo propuso elementos significativos desde
el principio que llamaron mi interés para esta investigación y que representaron, a su vez,
más de un reto. Uno de los primeros resultó el marco histórico. Entre publicidad, tensión
política y un escenario de crisis social, Pepe, El Vivome retornó a un periodo histórico que,
en estos últimos años, ha recobrado vigor e interés académico: el régimen militar de Juan
Velasco Alvarado (1968-1975). En este escenario de análisis, se le pudo considerar como
pasado, prescrito, casi escindido, del Perú reciente o, por la misma razón, una etapa que no
guardaba la misma relevancia respecto de otras más cercanas: los sucesos de sangre
ocurridos desde la década de los 80 por la incursión terrorista y, desde la década de los 90,
la funesta dirección política del fujimorismo, pudieron ser más interesantes y, por qué no,
pudieron haber generado este desvío o tufillo de olvido académico. Pese a estos hechos,
como fenómeno social e histórico, el golpe de Estado de Velasco, y los procesos políticos
que se desarrollaron en este periodo de gobierno, no deberían ser desestimados, y así parece

1 Me refiero a la publicación de Industrias culturales. Máquinas de deseos en el mundo contemporáneo
[Fondo Editorial de la PUCP, IEP, SUR y Centro de Investigación de la Universidad del Pacífico], una
publicación local aparecida en el 2007, en la que, en uno de sus apartados, desde una lectura ideológica-
política, se analizaban tres spots publicitarios referidos a conocidas bebidas gaseosas del medio: Inca Kola,
Sprite y Coca Cola. Su lectura fue el disparador que inició mi interés en las industrias culturales y, a la vez,
en los orígenes de esta tesis.
2 Sobre el concepto de “poder”, lo revisaremos en la parte I de esta investigación.
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que se hubiera iniciado un particular revival al reconocerse que los alcances de este régimen
se prolongarían hasta hoy3.

Luego, aunque de manera resumida, habría que reflexionar sobre otro alcance: al igual que
el Perú de hoy, el régimen de Velasco apareció en medio de un país que buscaba una
nación. Este régimen se entendió desde la idea de un Estado que buscaba una nación, y que
este fin implicaría cumplir con varios requisitos (uno de ellos sería la necesaria
reformulación del concepto de peruanidad); y entendió, sobre todo, que, detrás de esta
búsqueda, estaba la obligación de abrir caminos entre espacios históricamente excluidos
por una sociedad clasista y, según la lectura del régimen, oligarca. Si tuviéramos que
precisar, entonces, un diagnóstico preliminar sobre el Perú de Velasco es que este
enfrentaba un país atravesado por antagonismos sociales, lo que devino en diversas
estrategias para consolidar su idea de nación y en la intención de controlar todos los
estamentos institucionales para este objetivo, lo que le confirió al Estado un inusitado
poder, inusual para nuestra historia republicana. En ese sentido, estos puntos de conexión,
de diálogo, entre el Perú de Velasco con el Perú contemporáneo, fortalecerían el diálogo
presente en donde cohabitarían similares demandas sociales y, por qué no, políticas. Bajo
principios generales, con ciertas similitudes a las crisis ocurridas en los albores del siglo
XXI, el Estado velasquista encaró un país en donde reinaba la urgencia de recuperar la
dignidad nacional, a la vez que reinaba la despolitización y el desgobierno, además de
padecer de endebles estructuras institucionales. Del mismo modo como hoy, para intentar
reestructurar y restablecer los lazos sociales, y reafirmar el valor de las instituciones, los
medios de comunicación masivos serían un eje estratégico para este objetivo.

El fenómeno histórico no es, entonces, el único argumento que justificaría la elección de
Pepe, El Vivo. Hay todo un marco cultural que motivaría, también, mi atención sobre el
régimen velasquista, reflejada en un conjunto de elementos poco explorados en el campo
de las políticas culturales desarrolladas en este periodo de gobierno militar que culminan –
por lo menos para esta tesis– con el análisis de esta campaña institucional y que
incentivarían más aún mi focalización sobre este periodo histórico. Sin salir del marco de
atención sobre el proyecto cultural velasquista, otro de los retos se constituyó en el recojo
de evidencias que analicen el especial interés del régimen por los medios masivos de
comunicación y, en líneas generales, en la dificultad del recojo de evidencias sobre el rol
de las industrias culturales en el Perú, aspectos relevantes sobre todo si asumimos cómo la
cultura fue uno de los recursos principales para el ejercicio de poder por parte del Estado
velasquista. Los Estudios Culturales locales están contribuyendo con abrir nuevas líneas
de trabajo que permitan una mejor lectura sobre la historia cultural de nuestro país –han
transcurrido un poco más de 50 años desde el golpemilitar–; sin embargo, aún es arriesgado
afirmar que hayan los suficientes trabajos que permitan una mejor exploración sobre el rol
cultural de los medios de comunicación en el régimen de Velasco si consideramos, además,
que las lecturas sobre el fenómeno cultural en este periodo no son aún suficientes. Pese a
esto, como todo argumento tiene su contraargumento, es válido comprobar cómo, con el

3 Solo para ir delimitando esta lógica, Kruijt desarrolla la teoría de un velasquismo sin Velasco y cómo su
pensamiento influyó en la política de los años 80 en nuestro país. Cfr. Kruijt [2008]; pp. 309-318. En ese
sentido, Mayer ha afirmado, también, que la distancia ha permitido un necesario repensar de este periodo de
nuestra historia republicana: “Después de varios años de silencio desde el mundo académico, el interés por
re-pensar esa experiencia [el régimen de Velasco] está muy presente entre jóvenes investigadores en las
disciplinas de ciencias sociales. Parece que los años setenta y ochenta ya se han legitimado como apropiados
para rigurosas investigaciones históricas y de campo”. Cfr. Mayer [2017]; p. 10. Los corchetes son míos.



- 13 -

nuevo siglo, esta reflexión un tanto negativa ha empezado a adquirir mayor vigor,
especialmente en la publicidad, el centro de atención de esta tesis4.

A diferencia de lo que pudo ocurrir en el terreno económico –los cuestionamientos a las
políticas intervencionistas del Estado velasquista en la industria, la agricultura, etc. son,
por decir lo menos, una letanía en los estudios científicos locales–, el campo cultural fue
un terreno al que el régimen militar de Velasco dedicó una especial y efectiva atención. La
apuesta del Estado velasquista por una auténtica revolución cultural y su sincero proyecto
de definir nuestra peruanidad apoyado en la cultura popular y en los medios de
comunicación son las razones de esta afirmación. En ese sentido, más allá de las críticas a
su gobierno, el golpe de Estado velasquista tuvo el inusual privilegio de irrumpir en un
contexto latinoamericano donde la ilusión y la utopía de un proyecto de modernidad y el
anhelo de soberanía derivaron no solo en la pretensión de llevar a cabo una revolución
cultural, sino que fue la evidencia de cómo derivó en la instrumentalización de los medios
de comunicación para forjar esta estampa social de desarrollo. Las industrias culturales,
entonces, se transformaron en aliados del régimen y de sus afanes nacionalistas (era uno
de los alfiles más cuidados por Velasco, impensable su ausencia para su idea de un nuevo
Perú). Sin embargo, esta articulación no fue ni uniforme ni armónica, sino, más bien,
irregular e, incluso, contradictoria.

Entre una aproximación histórica y un marco cultural buscando una mayor exploración, la
campaña Pepe, El Vivo destacaría estos elementos significativos. Sin embargo, podría
haber otras razones para esta aproximación.

Pepe, El Vivo y la publicidad en el velasquismo: presentación
Luego del golpe de Estado de octubre de 1968, la esperanza de una nueva nación no tardó
en disolverse. Al inicio, todo parecía estar sobre la marcha de las promesas: el acto de la
reforma agraria era, de por sí, la prueba máxima de la revolución. Sin embargo, el camino
social y político se volvería sinuoso. Para 1973 sobre todo, la crisis económica nos
devolvería a la realidad de siempre: la nación era solo eso, una triste y lejana promesa. Las
intervenciones económicas que se propusieron desde el Estado no arrojaban ningún
resultado positivo, lo que derivó en la posibilidad de varias bolsas de salvataje: una de ellas,
aunque ya propuesta en el conjunto de reformas, era muy arriesgada y casi se oía como una
orden proveniente del mismísimo infierno: incrementar los ingresos del Estado a través de
una agresiva política de recaudación fiscal. Si era necesaria la mejora de la economía y,
sobre todo, era ineludible combatir el descontento de la población, era, entonces, el
momento de difundir la importancia del pago de impuestos en un contexto de desencanto,
y qué mejor que apoyarse en los medios de comunicación para una labor pedagógica sobre
estas bondades. En este escenario, aparecería la figura de Pepe, El Vivo.

A fines de 1973, coincidiendo con una masiva participación del régimen en los medios,
surgirá un conjunto de anuncios publicitarios, tanto en la televisión como en la prensa
escrita, cuyo protagonismo recaería en una caricatura, un dibujo humorístico que relataba
la historia de un individuo poco presto al cumplimiento de sus deberes ciudadanos. A través
de este personaje animado, se le explicaría al peruano típico consumidor de medios masivos
sobre los beneficios de pagar impuestos. Había nacido así Pepe, “El Vivo”, una caricatura
reproducida por la publicidad peruana de aquellos años 70 (figura 1).

4 Sobre las razones por las que ocurrió este giro de los estudios locales sobre la publicidad, lo revisaremos en
el capítulo 3, parte II, de esta investigación.
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Figura 1. Pepe, El Vivo, dibujo y diseño original de Félix Basauri Vargas

Sobre lo anterior, precisemos. La publicidad no era un discurso ajeno a los años en los que
se instalaría este régimen militar. Para la década de 1950, la publicidad había logrado
afianzarse en nuestro país, producto de variados cambios en la dinámica de la economía,
lo que derivó en la aparición masiva de campañas de carácter publicitario [Ballón et. al.
1974: 98]. Sin embargo, con la aparición de la televisión en 1958 –para 1974, habría más
de 400 mil televisores encendidos en Lima–, la publicidad adquiriría rango de elemento
central en los medios locales de comunicación, pues no solo significó un soporte
económico valorado por los canales de televisión y las radios, sino que, dentro de esta
valoración, la publicidad peruana había logrado una progresiva especialización: las casas
publicitarias en Lima –tanto locales como internacionales– florecían y la tecnología para
elaborar spots evolucionaba gracias a la incorporación de las técnicas cinematográficas de
la época. Más temprano que tarde, el Gobierno velasquista, entonces, haría su ingreso
estelar en este universo de imágenes y eslóganes para divulgar su retórica nacionalista.

Este uso del discurso publicitario por parte del Estado velasquista, sin embargo, no debe
ser entendido desde una simple lógica mecánica: no porque estaba de moda el Estado
velasquista echaría mano del lenguaje publicitario sin más. La instrumentalización de la
publicidad por parte del Estado velasquista respondió a variables menos fugaces. Una de
ellas, ya se ha mencionado, se manifestó en un entorno de atención a los medios masivos:
la prensa, la radio y, expectante, la televisión. Hubo un interés enfocado en los propósitos
educativos del régimen que calzaba exacto con la definición de los mass media en un
entorno de sueños socialistas en la Latinoamérica de los 70: los medios de comunicación
eran un instrumento clave para educar al pueblo. Por otro lado, otra variable necesaria de
atender refiere al contexto artístico en el que se vivía por aquellos años, y que precedía a
la instalación del régimen velasquista y, qué duda cabe, a sus intereses comunicacionales:
la valoración por estéticas de vanguardias. Sería las características de estas vanguardias
artísticas determinantes para que el lenguaje publicitario fuera seleccionado por el Estado
velasquista para difundir su retórica nacionalista: su uso de la imagen visual, el efectismo
de su texto lingüístico y, sobre todo, esta revaloración de la cultura popular desde el arte
sedujeron a Velasco para echar mano de la publicidad para usos institucionales. En esta
ruta, no solo podríamos argüir razones culturales, estéticas e, incluso, pedagógicas para
sostener este especial interés por el lenguaje publicitario. Deberíamos agregar, a su vez, un
fuerte componente ideológico y político para esta elección. Éramos una temprana sociedad
encandilada al consumismo –la ideología capitalista aparecía en una trama de
contradicciones sociales en Latinoamérica– y vivíamos en un estado de profundo y crítico
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descrédito político: las formas democráticas y la creencia en los partidos políticos pronto,
para el pueblo peruano, significaban nada y eran, más bien, acusados de ser obstáculos para
la modernización del país. El lenguaje publicitario de los 70, en una sociedad presta al
consumismo y agudamente despolitizada, encontraría como ideal este escenario social para
reproducirse.

Es cierto: no hay Estado que no haya hecho uso de la propaganda. Sin embargo, lo que
haría especial al Gobierno velasquista fue que, pese a su abierto y claro cuestionamiento a
la publicidad, y a las restricciones que le impuso a su difusión, esto no evitó que cediera a
la mercadotecnia ni, tampoco, impidió que su publicidad institucional conviviera con la
publicidad más enfebrecidamente comercial de aquellos años. El régimen no supo cómo
lidiar con aquella publicidad a la que castigaría con el rótulo de alienante y, sin embargo,
curiosamente, tampoco tendría empacho en recurrir a la misma para utilizar su lenguaje y
difundir los diversos mensajes que deseaba transmitir a la población peruana. Será, a partir
de esta decisión, cuando, formalmente, la publicidad comercial y la institucional, entre el
marketing y el Estado, empiecen a borrar su frontera divisoria. Será esta decisión la que
nos conduzca a definir, además, otro de los arcos de análisis que nos inclinaría al estudio
de esta campaña y al porqué de la elección del lenguaje publicitario para la transmisión de
la retórica nacionalista: el rol de la imagen visual para el régimen militar de Velasco: el
análisis de Pepe, El Vivo sería el acceso a una realidad visualmente rica y diversa, traducida
en un momento en que la cultura popular y la imagen visual ejercieron una significativa
relevancia en el interior de las manifestaciones estéticas de la época. Uno de sus recursos
más valiosos –y que ilustra mejor este diálogo entre publicidad y política– lo sería la
caricatura, el insumo esencial de esta campaña publicitaria. Pese a estas observaciones, sin
embargo, poco se ha reflexionado sobre su uso, discurso que se desarrolló en un caldo de
bullente fiebre de spots, avisos a través de la prensa escrita y la televisión, y una potente e
incontenible fiebre nacionalista. Dada la abierta política de comunicación del velasquismo,
la publicidad se incluiría en el conjunto de políticas discursivas utilizadas por el régimen
para construir la narrativa de un Estado-nación moderno. Sobre esta idea, se sostiene Pepe,
El Vivo.

Por esta razón, práctica usual de algunas dictaduras –que intervienen en el orden político
y, luego, reflexionan sobre la importancia del orden cultural, al punto de que terminan
interviniéndolo– el discurso publicitario sería instrumentalizado por el régimen. Para el
caso, este lenguaje no sería ocasional o destinado a determinadas áreas en el Estado
velasquista. Fue su lenguaje predilecto, cuyo uso abarcó diversas áreas. Si bien esta
predilección no fue, al inicio, expresamente, parte del plan del Gobierno militar, sin
embargo, conforme inició sus reformas, el régimen haría explícito su apoyo en el lenguaje
publicitario para sus objetivos políticos. Debe reconocerse la existencia de una política
iconográfica en el velasquismo y, al mismo tiempo, debe reconocerse a un Estado
consciente de los atributos de la imagen en un entorno de crisis social y política. En este
orden, para una mejor aproximación a Pepe, El Vivo, se hace necesario analizar cómo se
desarrolló el fenómeno publicitario durante la época del velasquismo y cómo fue que el
régimen se apropió de su lenguaje –imagen visual y mensaje lingüístico– y las razones para
esta instrumentalización.

Presentamos a Pepe, El Vivo
Valorar esta propaganda (veremos que el desarrollo de este trabajo sobre Pepe, El Vivo,
sensu stricto, lo revela más como propaganda que publicidad, aunque parezcan, en algún
momento, sinónimos) se halla en sus intenciones: no se redujeron al terreno económico.
Sus propósitos abarcaron los campos educativos y culturales. Es decir, Pepe, El Vivo
estableció un diálogo frondoso con el ideario ideológico del régimen. El Hombre Nuevo,
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el propugnado aquel nuevo peruano que develaba las fantasías sociales de Velasco –como
muestra del más claro humanismo del régimen y prueba contundente de la nueva nación
que quería fundar– son rasgos que se representarían en esta propaganda.

Sin embargo, más allá de estas intenciones si se desea nobles, Pepe, El Vivo representaría
otras urgencias para el velasquismo. Una de las primeras –y, posiblemente, la más
necesaria– sería acabar con todo aquello que pudiera oler a oligarquía. Había en el régimen
una persistente preocupación por continuar una tesis dualista: había una clase social
dirigente responsable del estado de calamidad social al que se había llegado frente a otra
que padecía este mal manejo dirigente; las armas, sin embargo, para este escenario de
lucha, no serían las usuales. Con el golpe militar, no solo aparecerían tanques y soldados
dispuestos a exigir disciplinada obediencia. El régimen también debía constituirse
alrededor, y junto con sus reformas, de retóricas dispuestas a producir la armonía social, a
generar el consenso popular, y, cómo no, de persuadir al peruano común. Una de estas
retóricas estaba destinada a identificar al orden oligárquico –a una posible figura, en este
caso, de la derecha tradicional– como el principal responsable del estado de crisis al que
habíamos descendido como país. Según la proclama de los discursos de Velasco, la
oligarquía no solo era responsable del empobrecimiento económico de la población. Para
el caso, se habría apropiado de los valores nacionales, de todo aquello que nos cohesionaba,
al punto de habernos impuesto una falsa idea de peruanidad. Era, entonces, uno de los
objetivos del régimen –para consolidar su idea de nación y poder político, para construir
su narrativa de modernidad, desarrollo, ofrecida por la revolución, pero incompleta aún por
la irresponsabilidad de algunos– necesario identificar al enemigo. Era en esa lógica, para
el Estado-nación velasquista, necesario construir discursivamente al enemigo interno que
negaba la constitución de nuestra nación prometida, aquel orden que debería ser reprimido
para la plenitud de aquella fantasía. Desde nuestra mirada, Pepe, El Vivo representó una
caricatura en la que se “caricaturizó” a la oligarquía peruana. Si bien no hay una afirmación
explícita de esta intención, no creemos lejana la idea de afirmar que, por algunas
características desarrolladas en esta, entre rasgos visuales y conductuales del personaje,
Pepe, El Vivo fue una forma de representar a la oligarquía peruana, en un claro diálogo con
el discurso antioligarca, apropiado por el velasquismo.

Pepe, El Vivo, sin embargo, representa otras urgencias, menos políticas si se quiere, y otras
más filosóficas, diría, que nos trasciende. Como personaje o campaña publicitaria, ha
guardado un silencio particular, cierto eclipse, cuya frase, sin embargo, “Pepe, El Vivo”,
ha logrado cruzar la línea del tiempo. Ver a un político corrupto, “pasarse” una luz roja,
brincar la fila para evitar largas colas, son motivos para afirmar que se está haciendo la de
“Pepe, El Vivo”. De hecho, la sola expresión podría ser peyorativa, pero, a la vez, es
graciosa, pícara, propia de otras tantas frases que traslucen facetas de nuestra identidad más
cotidiana. “La cultura de Pepe, El Vivo”, “El reino de Pepe, El Vivo”, “La política de Pepe,
El Vivo”: todas estas expresiones que resumen una conducta que criticamos, y, sin
embargo, practicamos, reflejaban algo de aquella cultura de la transgresión que habitaba
en aquel Perú que Velasco hallaría a fines de los años 60. Esa falsa peruanidad tan
cuestionada por el régimen tenía que hacer carne en alguien y, finalmente, encarnó en Pepe,
El Vivo, quien devino en una expresión que buscó representar aquella conducta tan
cuestionada por un régimen que buscaba la disciplina y el orden: la falta de respeto a la ley.

Analizar, entonces, Pepe, El Vivo implica desplazarse en varios niveles, cada uno un
escalón que obliga a dar el paso siguiente, que deriva ir de “arriba hacia abajo”, desde las
políticas de Estado hasta la vida cotidiana del peruano de los 70. Es reflexionar sobre la
cultura popular y los medios de comunicación masivos, pero, luego, es reflexionar sobre el
lenguaje publicitario, sobre todo en un contexto de aguda crisis política y social, y en una
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situación de notoria dominancia capitalista a partir de la aparición de la sociedad de
consumo. También, significa volver a un periodo en el que, luego de muchos años de
supremacía del discurso criollo y del dominio de los sectores elitistas, surgiría una
interrupción, un interludio, en donde se buscaría un nuevo lenguaje, un nuevo hombre, un
nuevo país, un nuevo Perú, que representara estos apetitos de nueva nación. Ante esto, lo
que buscaba este pretendido Estado-nación era una comunicación directa, sin adornos ni
dobles mensajes, un lenguaje fácilmente reconocible, fresco, sin ambigüedades, un nuevo
discurso: “No tenemos por qué hablar con eufemismos. Una revolución implica también
un lenguaje diferente, sin medias tintas y sin tapujos” afirmaría Velasco [Velasco en
Sinamos 1971:96]. Pepe, El Vivo era la marca más elocuente de este objetivo y, por qué no
decirlo, de las contradicciones del régimen: un fondo nacionalista, de reivindicación
indígena, popular, pero representada mediante las formas propias de la sociedad de
mercado, occidental.

En el siguiente apartado, luego de estos preliminares, revisaremos las justificaciones de por
qué elegimos esta campaña, los objetivos, las hipótesis (la principal y las generales) de este
trabajo de investigación, así como el resumen de las partes y capítulos que lo estructuran.

I. JUSTIFICACIÓN DEL ESTUDIO
a. Analizamos Pepe, El Vivo para reflexionar sobre una de las propagandas del
régimen militar velasquista que demostró la forma innovadora sobre cómo este
percibía a los medios de comunicación masivos y al discurso publicitario de la
época.

b. Analizamos la campaña Pepe, El Vivo para reflexionar sobre el rol del Estado
velasquista y cómo este se volvió un elaborador de narrativas para efectos de orden
y control. Este rasgo no solo lo define como un Estado-nación moderno, sino que
lo define, también, como un Estado cultural.

c. Analizamos la campaña propagandística Pepe, El Vivo para reconocer el rol de las
industrias culturales como recurso que el Estado instrumentaliza para efectos de
propagandizar sus mensajes de carácter político. A partir de esta idea, asumimos al
lenguaje publicitario como uno de los recursos principales de estos dispositivos
audiovisuales, cuya primacía revela no solo su difusión privilegiada entre las
diversas manifestaciones de la cultura popular, sino su rol como instrumento para
el sostenimiento de la gobernabilidad política.

d. Analizamos la campaña Pepe, El Vivo para sostener que la publicidad es portadora
de un conjunto de saberes señalados antes como periféricos, que, en las sociedades
modernas, lejos de ser recursos de entretenimiento, son instrumentos que los
sistemas políticos dominantes utilizan para moldear las subjetividades cotidianas
del individuo.

e. Analizamos la campaña propagandística Pepe, El Vivo para inscribirla junto a otras
de similar contenido o intención en su mensaje. Es decir, en nuestra reciente historia
republicana, son usuales las campañas propagandísticas que permanecen en el
imaginario colectivo. Pepe, El Vivo mantiene un fuerte parentesco con el conjunto
de estas pese a la antigüedad de su realización (1973).
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f. Analizamos la campaña Pepe, El Vivo para generar una continuidad con el viraje
de la crítica cultural local sobre el rol del discurso publicitario. Es decir, los estudios
disciplinarios locales, en pleno siglo XXI, han empezado a considerar la necesidad
de relativizar una lectura restrictiva sobre la publicidad para empezar a considerarla
como un texto que representa los antagonismos y las contradicciones sociales de
nuestro país.

g. Analizamos la campaña Pepe, El Vivo para revalorarla no solo como texto en un
periodo histórico insuficientemente atendido desde la perspectiva cultural, sino que,
a la luz de los Estudios Culturales, revalorar el origen de una expresión tan
vinculada a nuestras prácticas culturales, articulada con expresiones como “viveza
criolla” y “pendejada”.

h. Finalmente, analizamos la campaña Pepe, El Vivo con el afán de incrementar tanto
la bibliografía acerca de esta propaganda desatendida por la crítica disciplinar e
interdisciplinar, así como reclamar por una mayor atención cultural al periodo
velasquista.

II. OBJETIVO GENERAL
Demostrar, a través del discurso publicitario, cómo la cultura se convierte en un
recurso de control político. En otras palabras, la campaña propagandística Pepe, El
Vivo fue parte de una maquinaria narrativa auspiciada por el Estado-nación de
Velasco, que revelaría los modos con que se recurrió a la cultura popular y a los
medios masivos para sus objetivos de control político.

III. OBJETIVO SECUNDARIO
Determinar a la ideología como productora de sentido tanto para el sujeto como
para sus prácticas culturales. Es decir, es la ideología quien le otorga un significado
a este conjunto de valores y prácticas.

IV. HIPÓTESIS
La hipótesis central de esta tesis es la siguiente: Pepe, El Vivo fue el caso más
significativo de cómo el Estado velasquista instrumentalizó los recursos más
usuales de la publicidad –imagen visual y mensaje lingüístico– para divulgar
su idea de nación y legitimar su poder político.A partir de esta hipótesis guía, se
desprenden las siguientes:

HIPÓTESIS GENERALES
a. Consideramos que los medios de comunicación masivos desempeñaron un
papel destacado durante el régimen de Velasco, sobre todo para defender y
difundir sus proyectos educativos y culturales. No se puede comprender la
importancia de Pepe, El Vivo sin asumir este valor del fenómeno comunicativo
por el régimen. ¿Por qué este poder de los medios? ¿Cuál era la definición de
estos durante la década de los 70?

b. Consideramos que, a partir de este empoderamiento de los medios masivos, la
publicidad cumpliría un rol significativo para el régimen: no solo utilizaría un
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lenguaje que condicionó las estructuras formales y de contenido de medios
como la prensa y la televisión, sino que condicionó el modo de comunicación
entre el Estado y la población. Esta importancia fue el criterio que produjo la
decisión de elaborar la campaña Pepe, El Vivo ¿Cómo se articulaba el rol de los
Estado-nación con los objetivos de los medios masivos y la publicidad?

c. Consideramos que la imagen visual fue una unidad comunicacional relevante
para difundir la retórica nacionalista del régimen. Esta valoración permite
entender por qué el régimen se apropió del lenguaje publicitario y a uno de sus
recursos icónicos más usuales en los años 70: la caricatura. ¿La elección de la
imagen se debió por sus cualidades intrínsecas? ¿Cuál fue el rol de la cultura
popular y de los partidos políticos para esta intención administradora de la
imagen? ¿Y por qué la elección de la caricatura? No debe olvidarse que Pepe,
El Vivo fue, sobre todo, y antes que todo, una caricatura.

d. Consideramos que Pepe, El Vivo divulgó los ejes centrales de la ideología del
velasquismo: la utopía de una nueva nación y la fantasía de aquel que impide
esta utopía: el sujeto oligarca. Para estos propósitos, Pepe, El Vivo representó
las formas de control y regulación dispuestas por el Estado velasquista para
direccionar la conducta de sus sectores urbanos utilizando la manipulación.
¿Cómo ejerció esta manipulación? ¿De qué manera Pepe, El Vivo representó la
amenaza de la estabilidad social de los receptores de esta campaña?

e. Consideramos, finalmente, que analizar Pepe, El Vivo nos permite continuar en
la misma aproximación cultural con la que, en la actualidad, se aborda a la
publicidad en el Perú y cómo esta reflexión nos conduce a conceptos que, a la
luz de esta investigación, se hacen necesarios revisar. Entre estos, están los de
publicidad y de propaganda. ¿Cuáles son las diferencias más representativas
entre estos dos conceptos? ¿Cuáles son las características que tomaremos en
cuenta, para esta investigación, sobre el discurso publicitario?

Finalmente, nuestra investigación se encuentra dividida en cuatro partes y subdividida en
ocho capítulos. En la primera, Caja de herramientas. Bases teóricas y conceptos básicos,
las intenciones centrales son las de deslindar sobre los principales conceptos que
utilizaremos para nuestro trabajo de investigación. En ese sentido, para el primer capítulo,
“Estado, cultura y medios de comunicación”, el eje central de esta primera aproximación
es reflexionar sobre el rol de los medios de comunicación masivos como conjunto de
recursos que el Estado instrumentaliza para efectos de publicidad política o propaganda.
Para este fin, uno de los primeros objetivos es abordar el concepto de Estado. Siguiendo
con este propósito, revisaremos la propuesta de Bauman y, dado que es necesario para el
caso del régimen velasquista, precisaremos una definición de Estados-nación moderno.
Sobre esto último, recurriremos a la lectura de Aníbal Quijano. Luego, revisaremos la
propuesta de cultura. Para esta finalidad, revisamos la propuesta de Raymond Williams.
Finalmente, revisaremos la relación existente entre el Estado y los medios de
comunicación. Para este propósito, recurriremos, principalmente, a algunas lecturas que
enfatizan la articulación del Estado con los medios de comunicación, y, en especial, al rol
de la imagen. Una de ellas pertenece al análisis cultural de Stuart Hall. Realizar una
ponderada relación entre el Estado y las estrategias y recursos a los que este recurre para
instrumentalizar a los medios de comunicación para efectos de dominio político fue el
criterio para su elección. Luego, la otra propuesta para entender el papel de los medios de
comunicación en la política la hallamos en Giovanni Sartori. Su lectura de cómo el
empoderamiento de la imagen aparece en un marcado contexto de desprestigio de los
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partidos políticos resultará útil para el corpus de nuestra tesis. Finalmente, revisaremos
cómo estaban definidos los medios de comunicación masivos en la década de los 70. Para
este objetivo, recurriremos a los estudios de Martín-Barbero y Eduardo Ballón.

El segundo capítulo, “La publicidad vista desde los Estudios Culturales”, reflexiona sobre
la conexión entre el discurso publicitario con la cultura y lo social, y cómo esta articulación
obliga a una lectura multidisciplinaria para una comprensión más integral de este fenómeno
mediático. Capítulo de tres objetivos, el primero de ellos consiste en definir, a través de
algunos conceptos básicos, al spot televisivo. Luego, la segunda de las intenciones de esta
parte de la investigación consiste en delimitar la distinción entre publicidad y propaganda.
Finalmente, observaremos cómo el discurso publicitario, para lograr eficazmente su
objetivo, estructura su mensaje no para enfocar precisamente en el contenido codificado,
sino en cómo alterar, intervenir y apelar no a la razón, sino a la subjetividad. Para este
objetivo, tomaremos como fundamento las aproximaciones de Stavrakakis sobre la
publicidad desde lo psicoanalítico y sus puntos de conexiones con la política. En ese
sentido, es necesario precisar los usos, desde los Estudios Culturales, de la publicidad
aplicada a la política y cómo esta primera genera utopías cuya pretensión es la de generar
una plena identificación con el receptor, en una estrategia que es posible, a su vez, ser
explicada por el psicoanálisis lacaniano a través de conceptos específicos como “fantasía”,
y cómo esta es válida para la idea de construir imaginariamente una nación. Para
ejemplificar estos objetivos, utilizaremos a la publicidad local para ilustrar, con mejor
valoración, algunos conceptos centrales que utilizaremos para este trabajo.

En la segunda parte de este estudio, el Estado de la cuestión, las intenciones iniciales son
las de demostrar que las investigaciones sobre la publicidad en el Perú han cobrado un giro
significativo, lo que implicaría revisar cómo era observada la publicidad en la década de
los 70 en el Perú y cómo este fenómeno discursivo ha transitado al siglo XXI. En ese
sentido, los objetivos del único capítulo de esta parte, el capítulo tres, “Panorama sobre la
crítica local y su lectura sobre la publicidad en el Perú hoy…”, son demostrar, en líneas
generales, que el horizonte social permitió que los estudios disciplinarios locales se
aproximaran a la publicidad desde un filón más político, y que esta dialogue con otras
ciencias y estudios para una comprensión más completa sobre el fenómeno publicitario y
sus repercusiones políticas en que se le dé un mayor énfasis al fenómeno de la identidad y
de nación. Puede entenderse que el giro local de la publicidad hacia mensajes cuyos
contenidos rebosaban de peruanidad se debió al éxito económico. Sin embargo, esta lectura
puede considerarse como sobredimensionada y que soslaya otro factor, el cultural. Todo
este fundamento, al no haber ningún estudio a la fecha sobre Pepe, El Vivo, pocos estudios
sobre el fenómeno cultural en el velasquismo, y casi ninguno sobre la publicidad durante
este periodo, permitirá un mejor planteamiento que valide el análisis de nuestro corpus de
trabajo, y justificará nuestra lectura cultural de esta campaña propagandística.
Curiosamente, hay algunos puentes de diálogo entre la publicidad en el velasquismo con
la publicidad reciente. Puede haber transcurrido 50 años, pero no temo en afirmar que hay
constantes ineludibles en nuestra publicidad.

La tercera parte de este estudio, Política y medios de comunicación en el velasquismo:
escenarios culturales para entender la campaña propagandística Pepe, El Vivo, la
dividimos en dos capítulos que, en conjunto, pretenden abordar el escenario cultural de esta
campaña o cómo el régimen de Velasco articulaba a los medios de comunicación y la
cultura para sus objetivos políticos. En el primero –que, en la secuencia de orden es el
cuarto, “La batalla por la imagen: una visita cultural al régimen de Velasco”–, se analiza
cómo el régimen velasquista instrumentalizaría los medios de comunicación para
garantizar la seguridad nacional y, sobre todo, para garantizar sus proyectos educativos, al
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punto de generar una política comunicativa para su regulación y control. Por otro lado,
reflexionaremos cómo, según este control de los medios, uno de los ejes centrales de
atención para el régimen lo sería la imagen. En ese sentido, administrar los medios de
comunicación implicaba, al mismo tiempo, administrar la imagen. Para comprender cómo
lo visual adquirió un significativo valor en el régimen velasquista, revisaremos las tesis de
Vivas y Roca-Rey, y propondremos una lectura propia, para concluir que, dentro de las
variadas intenciones revolucionarias del régimen, se podría incluir que hubo, también, una
significativa: hacer una revolución de la imagen, lo que permite afirmar la presencia de un
Estado cultural en el velasquismo. El capítulo siguiente, “Publicidad, propaganda y el rol
de la caricatura”, nos permitirá reflexionar sobre cómo el régimen percibía, en el conjunto
de los medios masivos de comunicación, al rol de la publicidad y los valores transmitidos
por esta. En este escenario de política iconográfica y retórica nacionalista, el régimen no
tardó mucho en intervenir el campo publicitario que, para la época, había alcanzado una
significativa evolución técnica. Ante esto, la propaganda del régimen no descuidó ni las
técnicas publicitarias como los eslóganes o la estructura convencional de la publicidad fija,
ni, muchos menos, desaprovechó el particular recurso visual que caracterizó a la publicidad
de los años 70: la caricatura. En un escenario en el que la batalla por la imagen se
generalizaba, la caricatura no fue un recurso cualquiera: su uso respondía a la importancia
de la cultura popular en los 70 y a un escenario de despolitización en la sociedad peruana.
Sobre esto, resumimos que la propaganda del régimen se apropiaría del lenguaje
publicitario para estructurar su mensaje nacionalista. Finalmente, el capítulo 6, “Construir
una nación es obligación de todos: sobre propósitos específicos de la campaña
propagandística Pepe, El Vivo”, revisa el contexto particular en el que se concibió la
campaña de nuestro estudio: ante la crisis económica de 1973, el régimen decide impulsar
una fuerte política educativa para instruir sobre los beneficios de la tributación. Entre los
recursos utilizados para este objetivo, el Estado decide incluir una serie de avisos en la
prensa y en la televisión, lo que significó el nacimiento de Pepe, El Vivo.

Por último, la parte IV, Pepe, El Vivo: una lectura desde los Estudios Culturales, está
destinada a comprender esta campaña institucional desde una lectura cultural. Para esta
lectura, hemos dividido la parte IV en dos niveles: intratextual e intertextual. El primero –
correspondiente al capítulo 7 de esta parte “Análisis intratextual: aproximaciones a la
campaña Pepe, El Vivo desde la semiótica publicitaria”– revisa los mecanismos visuales y
lingüísticos que produjeron a esta propaganda. Con esta revisión, precisamos las
posibilidades de sus significaciones intrínsecas y los recursos formales que esta campaña
utiliza, la caricatura en especial. Según lo señalado, la herramienta para la interpretación a
la que recurriremos será la semiótica publicitaria. Por otro lado, con la lectura
proporcionada por el intratexto, el capítulo ocho, “El intertexto o el discurso nacionalista
de Velasco en la campaña propagandística Pepe, El Vivo”, se pretende cumplir con el
siguiente objetivo: demostrar que Pepe, El Vivo divulgó las líneas maestras del discurso
nacionalista del régimen militar. Es decir, divulgó la idea de una nueva nación y la fantasía
social del sujeto que impide este proyecto: el sujeto oligarca. Del mismo modo, este
capítulo es útil para demostrar cómo Pepe, El Vivo, a través de la manipulación, representó
los modos con los que el régimen legitimó su poder político5.

Con esta introducción, con estos preliminares, y antes de iniciar el desarrollo de esta tesis,
quisiera agradecer a todos aquellos y aquellas, quienes, desde diversos modos, desde sus
lugares y sus tiempos, me ayudaron a construir y consolidar este trabajo de investigación.

5 Quisiera precisar aquí que, cuando me refiera a la campaña de análisis, se escribirá Pepe, El Vivo, en
cursivas. Luego, cuando refiera al personaje en sí, se escribirá Pepe, El Vivo, utilizando mayúsculas y
minúsculas, sin comillas, en donde corresponda.
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Así, en principio, quisiera agradecer al publicista Jorge Marín (creador del repositorio
digital Arkivperú) y a Pilar Basauri (hija de Félix Basauri, creador de la caricatura “Pepe,
El Vivo”), pues, a través de correspondencia angustiosa, me dieron información valiosa
para los primeros trazos de esta tesis. Luego, agradezco al Mg. Oswaldo Bolo, quien, con
sus amables palabras de elogio y sus pertinentes consejos, me ayudaron a direccionar mejor
las ideas que he propuesto en este estudio. Por otro lado, un mayor agradecimiento a mi
asesor, Mg. Jorge Terán Morveli. Al margen de la amistad que nos une desde décadas, su
asesoría y apoyo cercano resultaron fundamentales para iniciar y culminar esta
investigación. A todos ellos, reitero, mi más sincero agradecimiento por cada uno de sus
aportes y valiosas recomendaciones. Aunque debo decir que todas las conclusiones de esta
investigación son de mi entera y absoluta responsabilidad.

Al final, debo reconocer que este ha sido un trabajo exhausto; un trabajo que, en ocasiones,
parecía naufragar y yo junto con él. Sin embargo, el amor de la familia todo lo consuela y
todo lo cura. Quisiera, así, agradecer a July, mi esposa –a veces confesora– por aquella
virtud sobrehumana de soportarme; agradecer a mi madre, porque aún me mira y habla
como si tuviera diez años; a Arturo, amigo de eternas conversaciones; y, finalmente, sobre
todo, antes que todo, quisiera dedicar este trabajo a Isabel, mi hija... A veces, creo que hice
esta tesis solo para poder dedicarle algo. Gracias.
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Capítulo 1:
Estado, cultura y medios de comunicación

1.1 Observaciones preliminares
Todo análisis de aproximación cultural en el Perú debería asumir uno de los rasgos que
identifica a nuestra tradición gobiernista: el autoritarismo. Bajo el argumento repetido de
la modernización y el progreso social, la marca común de nuestros gobiernos ha sido el
principio de la exclusión, de la discriminación, de que no todos pueden gozar de derechos
y no todos pueden ser denominados “peruanos”. A partir de esta idea, se concluyó en la
conformación de una élite económica y cultural que, en el terreno de la oficialidad,
desestimaría y erradicaría el valor de formas expresivas a las que consideraron inferiores,
desprestigiadas. Esta ideología organizó a la sociedad peruana en un esquema clasista de
sectores, dominantes y dominados, ambos desde una visión cultural6. Sería esta la base de
las relaciones de poder que precederían a las formaciones del Estado peruano, que surge
conservador, impregnado de hálito colonial, sobre todo en el siglo XX. Por otro lado, hay
otro eje que la crítica cultural no debería desestimar pensando en este periodo histórico: el
capitalismo. La búsqueda de nación en el interior de una trama social de urbanización
desordenada y proyectos de industrialización incumplidos generaría insospechados brotes
de autoritarismo –violencia social, racismo, etc.– y nacionalismos como respuestas a la
aparición del capitalismo en el siglo XX. Sin embargo, desde los años 50, capitalismo y la
experiencia militarista ingresarían a otra etapa. El contexto de un mundo dividido en dos
grandes bloques ideológicos y la ola migratoria a Lima agitaron todavía más el marco
cultural de los años setenta, el lugar de enunciación para observar cómo autoritarismo y
modernidad alcanzaron un grado de complejidad insólito en esa década; el lugar de
enunciación para comprender, también, el golpe Estado de Velasco Alvarado, en octubre
de 1968.

Es usual afirmar, ante esto, que el régimen de Velasco fue sui generis. En lo económico,
en lo social, desde su percepción de cómo acercarse a la población, el modo de plantear
políticamente su gobierno, el velasquismo fue un fenómeno poco frecuente en la historia
republicana de nuestro país, asumido como un proyecto militar muy poco comprendido,
impreciso y, por qué no, contradictorio [Pásara 2019]. Entre las razones de esta lectura, se
ha afirmado que el régimen constituyó un Estado distinto a las estructuras políticas que
hasta entonces nos regían. En esa ruta, era la primera vez en la que el Estado peruano
ampliaría sus funciones con el fin de unir a sus amplios sectores étnicos, culturales y
sociales. El autodenominarse una “Segunda Independencia” supondría una aguda
movilidad social hacia los objetivos de cambio en estos sectores, en un contexto radical de
reformas en todos los aspectos sociales y económicos del país [Lituma 2012]. Será en esa
misma trayectoria en que el velasquismo sería uno de los pocos regímenes para quien la
cultura tendría un lugar destacado, lo que estimularía el desarrollo de una política cultural
que acompañaría no solo a las reformas impuestas, sino que sería una esfera que
involucraría a las expresionas artísticas, la educación, y, sobre todo, a los medios de
comunicación en el plano de sus objetivos nacionalistas.

6 Para Vich & Portocarrero el autoritarismo se define como la manera con la que se intenta suplir esta falta.
Asimismo, para ambos esta ha sido la cualidad más identificable de nuestro devenir histórico y que persiste
en el neoliberalismo, otra de las características de nuestra realidad cultural. Cfr. Vich & Portocarrero [2010],
p. 35 y ss. Finalmente, ambos investigadores brindan otro elemento de nuestra realidad cultural para tomar
en cuenta: la corrupción.
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A partir de estos presupuestos, en este capítulo, quisiera revisar tres conceptos centrales
para el caso Pepe, El Vivo: Estado, cultura y medios de comunicación. En principio,
analizamos el primero por ser un concepto que, explícitamente, aparece mencionado en la
propaganda objeto de estudio de esta investigación. La idea, en ese sentido, es entender
qué era el Estado para el régimen de Velasco y si esta definición se reflejaba en Pepe, El
Vivo. Del mismo modo, si asumimos que esta propaganda fue parte de una propuesta
audiovisual desde el régimen para divulgar su retórica nacionalista y legitimar su poder
político ante la población, la idea central es proponer una definición de lo que es, en
principio, Estado-nación y, luego, tratar de hacer a este concepto compatible con lo que el
régimen velasquista proponía: un Estado-nación sí, aunque con las particularidades de su
lógica revolucionaria. Para el planteamiento metodológico, seguiremos la lectura
sociológica de Quijano y de Foucault. En ese mismo análisis, brindaremos algunas
precisiones sobre el concepto de poder. Luego, en el caso del concepto de cultura, al ser un
término de una complejidad significativa, la idea es proponer definiciones funcionales a
esta investigación, sobre todo en sus vínculos con el sentido de cultura popular. Para este
objetivo, en líneas generales, recurriremos a la sociología de Williams. Finalmente, como
necesaria prolongación a estos conceptos centrales, definiremos el sentido de los medios
de comunicación teniendo en cuenta el contexto de los años 70 en Latinoamérica, en el que
los medios tuvieron un rol significativo para la creación de un imaginario de nación. Para
este fin, serán importantes las reflexiones de Martín-Barbero y Ballón et al.

1.2 Para una definición de Estado-nación
En el caso de Estado, quisiera iniciar definiéndolo desde un principio consabido: un
organismo cuyo rol primordial es imponer el orden. Bajo este rasgo, si un Estado no logra
este papel central de sus intenciones (generar control y orden), esta incapacidad lo
convierte, de manera automática, en un “Estado fallido” [Bauman & Bordoni 2017], una
condición que muchos acuñan a la condición del Estado peruano. Este principio rector de
sus funciones es el que, finalmente, origina las diversas discusiones y controversias sobre
cómo lograr o debería obtener este orden. No debe olvidarse ello, pues, desde esta lógica,
el Estado justifica sus acciones –como la violencia legitimada y la imposición de la
disciplina– bajo la idea de la conquista del objetivo central que persigue: la construcción
de una nación. El Estado devendría, entonces, en un aparato institucional y un conjunto de
acciones políticas desde donde se construirían conceptos como nacionalidad y territorio,
ingredientes esenciales para construir la idea de este orden colectivo, social, al que se
denominaría nación [Portocarrero, 2015].

Sin embargo, precisemos algunas cuestiones sobre los Estado-nación. Por definición, la
idea de Estado-nación no es latinoamericana, sino europea. Formación institucional
eurocéntrica cuya raíz responde a la primacía de la modernidad, es decir, a aquella
modernidad entendida como la primacía de la razón, de la igualdad social, del desarrollo
económico, en conjunción, por lo menos en el discurso, con la libertad del individuo. Sin
embargo, los Estados-nación revelan, además, la aspiración a la igualdad social. ¿Cómo
entender esta aparente contradicción entre aspirar a la libertad individual y, a la vez, a la
igualdad comunitaria? Sería esta cualidad la que revela esta tensión activa constitutiva de
los Estado-nación. Es esta dialéctica, este conflicto de intereses individuales e intereses
sociales entre hombre y sociedad, la que, a la larga, determinaría el éxito de estas
instituciones. Por lo tanto, un Estado-nación se constituye como tal cuando, a la vez de
garantizar la individualidad, puede, también, garantizar la homogeneidad de la igualdad
social [Quijano 2014a]. Por lo demás, por cierto, decir Estados-nación no solo es incidir en
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su estructura eurocéntrica, sino que responden como institución al poder capitalista. El
poder de los Estados-nación emana desde su apuesta por la idea de una modernidad
capitalista. A partir de allí, el rasgo significativo de este patrón de poder sería la
colonialidad. Discurso clasificador de las poblaciones del mundo según el determinismo
de una racionalidad eurocéntrica sobre el sentido restrictivo de “raza” (negros, indios, etc.)
[Ibídem:611], como patrón de poder, esta idea de colonialidad condicionó la idea de los
Estados-nación modernos a partir de lo racial. Este criterio diferenciador sería el generador
de una serie de discursos discriminadores en nombre de la modernidad y sería el criterio
que evaluaría la distancia política entre Europa y sus colonias: mientras allá, en Europa, se
desarrollaban las luchas sociales por los derechos ciudadanos, la igualdad social y la
democracia en pos de un Estado-nación, acá, en Latinoamérica, como espacios concebidos
inferiores por su condición indígena, las razas colonizadas serían obligadas a adoptar las
identidades negativas impuestas desde el poder eurocéntrico. Identidad nacional, cultura,
lenguaje, todas ellas claves para una idea de nación, serían experiencias sociales
colonizadas desde la lógica europea.

Decir Estado-nación, entonces, implicaría no solo modernidad, igualdad, libertad, sino, a
su vez, se incorporaría a esta construcción elementos tales como discriminación, racismo e
imposición de poder político: se generaría un orden y división desde la jerarquía de los
dominantes y dominados. Decir Estado-nación moderno implicaría forjar un determinado
espacio de dominación, definido a partir de un patrón de poder explotación-dominación-
discriminación fundado en la idea de gobernar, en conjunción con esta lógica de
individualismo e igualdad social. Asimismo, forjar un Estado-nación implicaría un proceso
de larga duración en el que se van adecuando, particularizando, los elementos universales
del patrón de poder explotación-dominación en este espacio particular de dominio. Ante
ello, para que este se delimite y se genere el sentido de pertenencia común, el Estado-nación
desarrollaría relaciones intersubjetivas entre los habitantes de tal espacio, lo que generaría
la idea de identidad nacional y, en este horizonte, se exprese la idea de nación, que, en esta
perspectiva, se constituiría como una construcción “desde arriba”: no desde el pueblo, no
desde la ciudadanía, sino desde la institución. “La nación moderna no existe sino como
Estado-nación”, afirma Quijano sobre esta particularidad [Ibídem: 617].

El patrón de poder emanado por esta institución, sin embargo, no terminaría con los
fervores independentistas en Latinoamérica. El peso de los imaginarios coloniales en
nuestra temprana república sería relevante, sobre todo en un contexto en el que los
proyectos de Estado-nación en Latinoamérica también se iniciaban: nosotros queríamos
ser, también, un Estado-nación. Pero ¿cómo fundar Estados soberanos en países todavía
sometidos por el racismo, en donde aún se percibía fuertemente el olor a coloniaje en cada
una de nuestras relaciones sociales y políticas? En el siglo XX, para el caso peruano, pensar
un Estado-nación adquiriría sesgos radicales tras la aparición de diversos discursos
nacionalistas, quienes, surgidos como respuesta contemporánea contraria a esta visión
eurocentrista sobre la población indígena, pugnaban, también, por la construcción de un
Estado-nación, aunque con variantes locales. Entre estos discursos nacionalistas, habría
toda una saga de militarismos aparecidos en el siglo XX. El golpe de Estado de Velasco
tendría estos orígenes discursivos (un nacionalismo reinvindicativo indígena percibido a sí
mismo como Estado-nación), aunque a partir de dos conclusiones centrales:

a. Ninguna clase dirigente anterior al velasquismo resultó capaz de consagrar para el
país la denominada “cuestión nacional”, un objetivo clave consistente en lograr un
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Estado-nación moderno. El velasquismo se percibía, contrariamente, como un
agente que sí lo lograría [Pásara 2019].

b. El proceso de instalación del Estado-nación velasquista no sería una réplica a lo
hecho desde la mirada eurocéntrica. Más bien, la democracia, el poder político, sus
instituciones plenas, quedarían registradas desde el control estricto y pleno del
Estado, hecho sui generis para nuestra historia republicana.

Según esto último, como afirma Gonzales, el Estado, por primera vez, ampliaría sus
funciones y su capacidad con tal de llegar a todo el país a través de un fuerte afán de integrar
“a todos los contingentes étnicos-culturales y sociales” [Gonzales 1999:112]. El concepto
de Estado-nación para esta tesis, entonces, debe ser entendido como un ente instalado para
la búsqueda de modernidad, de nación y de identidad, aunque construido desde el soporte
militarista de lo autoritario y lo estatizante. Esta sería una definición que nos debería
acompañar sobre las características del régimen militar velasquista, pues es cierto que
buscaría ser un Estado-nación moderno. Hay marcas pronunciadas de este objetivo (su
empecinamiento por el rol de la cultura y la educación es la base que sostiene como
principio común a todo Estado-nación); pese a esto, se podría abrir una línea de lectura que
nos permita revisar las particularidades del Estado-nación velasquista. ¿Qué discurso se
apropiaría del Estado-nación propugnado por Velasco Alvarado?

Siguiendo el concepto de discurso desde Foucault7, en el caso peruano, se podría sustentar
que habría, en términos generales, dos tipos de discursos en pugna para ocupar el lugar
privilegiado en el interior de las tensas relaciones de poder: uno sería el discurso
conservador y el otro, el discurso radical. En el caso del régimen velasquista, deberíamos
estar tentados, según lo comprensible, a definirlo bajo todas las características de un
discurso radical, propio de los sectores de izquierda peruana [Rénique 2018]; sin embargo,
creo que cualquier tentación de clasificarlo como un Estado-nación debe, casi
obligatoriamente, reconocer que este cabalgó, en principio, sobre la base de un discurso
mixto. Es decir, incorporó, a un tiempo, ingredientes discursivos en los que convivían
socialismo, comunismo y hasta capitalismo, a la vez de conservar un sesgo autoritario con
el que, como bien ha afirmado Pásara, trató de imponerse a los civiles [Pásara 2019]. Con
esta lógica de evidentes niveles de contradicción, se comprendería cómo esta pretendida
revolución reivindicativa partiría de diversos planos discursivos que la haría oscilar entre
un Estado-nación comprensiblemente teñido de tintes radicales, aunque sin eludir ciertos
tonos conservadores.

Sobre este sesgo último, Gonzales recuerda un rasgo central del discurso conservador: este
discurso está convencido de la existencia de la nacionalidad [Gonzales 1999]. Sobre esta
primera característica, es imposible no considerar que, si un discurso asume la existencia
de una nacionalidad, se parte de la idea, también, del perfil discriminador que posee, pues
determina rasgos y características que lo obliga a distinguir entre peruanos y no peruanos.

7 Si se puede seguir la definición de discurso, este debería ser entendido como un bien que plantea la cuestión
del poder y que, por tanto, es objeto de lucha política. Desde este principio, podríamos afirmar que los
discursos son prácticas totalizantes (lenguaje, ideologías, saberes, disciplinas), quienes sistematizan y validan
determinados saberes en detrimento de otros. Estas prácticas suelen ser el resultado del enfrentamiento entre
un discurso local y otro global, en el que siempre se impone este último, lo que no solo genere que sea este
el reconocido como válido, sin que implica que el otro quede enterrado y descalificado históricamente. Solo
para la pretensión de resumen, al ejercicio de redescubrir y reconstruir este enfrentamiento discursivo, y de
liberar esos saberes históricos sometidos, Foucault lo denomina genealogía [Gonzales 1999: 97], mientras
que la arqueología es el método para analizar las discursividades ocultadas, sepultadas, que Foucault lo ha
denominado como discurso local [Foucault 1970].
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Del mismo modo, este tipo de discurso asume la existencia de una nación y, a la vez, es un
discurso que siempre ha expresado la idea de nación y que, sobre todo, asume que el Estado
siempre ha constituido la idea de nación. Luego, sin embargo, debemos considerar dos
rasgos todavía centrales.

a. El primero de ellos es que el discurso conservador niega al sujeto. Para este
discurso, considerar la idea de la presencia de un sujeto constituyendo su idea de
nación es altamente peligrosa, pues esta existencia desestabiliza toda idea de
coherencia, de estabilidad, de la permanencia de una nación constituida.

b. El otro rasgo del discurso conservador es que está convencido de que la nación se
halla en el pasado y esta debe ser preservada.

No debe tampoco ser desestimada la idea de que este tipo de discurso ha controlado,
regularmente, al Estado peruano a través de nuestra historia, lo que ha generado, en el caso
peruano, definir al Estado como la máxima expresión de la nación. ¿Cómo afecta esta
influencia del discurso conservador en lo que se entiende por Estado-nación y, sobre todo,
en sus vínculos con la ciudadanía? Desde este punto de vista, primero, quisiera insistir en
la lectura de Foucault sobre discurso y Estado: el primero preexiste sobre el segundo. Será
esta preeminencia la que permita construir la idea de que es el Estado lo mismo que nación.
Según este discurso en que es el Estado el que posee el rol central en la construcción de la
identidad nacional, es la sociedad la que debe adecuarse a todas esas decisiones propuestas
“desde arriba”. Al promover el discurso conservador el concepto de superioridad del
Estado, se generaba, a su vez, el discurso de una sociedad estática, rígida y reactiva, lo que
derivaría en creer no solo al Estado como el promotor del sostenimiento de la nación, sino
que esta idea sostendría el discurso que percibiría a la sociedad, a la ciudadanía, como frágil
e inmadura, todavía necesitada de una conducta paternalista, sin mayor diálogo, necesitada
de una voz caudillista que la oriente en su extravío. El predominio del discurso conservador
en nuestra historia republicana haría que su postura no solo sea autoritaria y asumida como
la verdad, sino que sus verdades sean traducidas en leyes para ordenar y controlar cualquier
desborde que trastorne la idea de nación [Ibídem 99]. En perspectiva, como lo revisaremos
en la parte IV de esta tesis, el análisis del discurso de la campaña Pepe, El Vivo representa
esta perspectiva del discurso conservador de Estado-nación: nacionalista, excluyente,
despolitizada, que subestima a la ciudadanía, que anula la singularidad del sujeto, que
impone un marco restrictivo legal que suministre de coherencia al ideal de nación, etc. Esta
lectura afirmaría, entonces, que el Estado-nación velasquista promovería un discurso
conservador.

Sin embargo, el discurso radical aporta sus características a la idea de Estado-nación en
nuestro devenir histórico. En principio, este discurso se afirma como un saber organizado
alrededor de un enfrentamiento crítico contra las estructuras oficiales que gobernarían por
siglos al Perú. En ese sentido, concordamos con Gonzales cuando enfatiza que el discurso
radical cuestionaría toda idea que asuma al Estado como encarnación de la nación. A la
manera de Foucault, el discurso radical aparece como un saber que cuestiona al saber
dominante y, por ende, para el caso, “denuncia a lo estatal como un instrumento de
dominación” [Ibídem] y, más todavía, acusa al Estado como el principal obstáculo para una
idea de auténtica nación. En el caso de la retórica del velasquismo, esta partía de su crítica
al Estado-nación conservador, al Estado-nación anterior al golpe militar. En ese sentido,
nada más radical que prometer un Estado nuevo, reinvindicativo, preocupado por los
sectores sociales históricamente excluidos, cumpliendo con la idea de nación auténtica: la
nación antes que el Estado, la ciudadanía antes que el Estado. Pepe, El Vivo era la
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representación, visto así, del discurso radical. Transmitía el mensaje velasquista de
abandonar las ideas retrógradas conservadoras de la derecha más tradicional, de la
oligarquía, que tanto retraso y daño habían hecho a nuestro país.

Sin embargo, el Estado-nación de Velasco, si bien se ofrecía a la ciudadanía como un
régimen radical, liberador, inclusivo, de respeto a los derechos, poco a poco, a medida de
que hallaba resistencia ciudadana, adquiriría los mismos vicios conservadores y
autoritarios de poder, típicos del sistema previo que tanto cuestionaba. Entonces, resultó la
expresión un discurso conservador, pues justificó la disciplina, la normalización y la
producción de un nuevo peruano, pero acordes a sus apetitos ideológicos. Desde este
horizonte ideológico, el gobierno velasquista habría bebido de ambas fuentes discursivas,
en una inusual y particular convergencia, pero que implicó en una ambición política de
refundación de un nuevo Estado marcadamente impositivo. El régimen “decretaría” su idea
de nación y, nuevamente, aparecería el marcado fantasma del nacionalismo, en el que
aparecerían los márgenes de quiénes eran peruanos y quiénes no. De eso referiremos en el
siguiente apartado.

1.2.1 Algunas cuestiones sobre el poder
El régimen velasquista, por lo menos así fue la apuesta, generaría su revolución como una
lucha contra el poder, las instituciones y los efectos del discurso oligarca. Era una puesta
en práctica de saberes históricos sometidos pronto a ser desenterrados para criticar el
discurso dominante de la oligarquía peruana. Sin embargo, en su misma entraña (veremos
ello en el análisis de Pepe, El Vivo), el régimen velasquista se identificaría como un poder
político en función de justificar su idea de nación y legitimar el ejercicio de su dominio.

En principio, para definir una idea primera idea de poder, esta no es intrínseca a ninguna
clase social, sino que opera como un conjunto de mecanismos para su ejecución. El poder
no es una propiedad exclusiva de alguna entidad, sino una estrategia manifiesta en un
conjunto de dispositivos que le permiten funcionar de manera plena. A partir de esta
definición, si se puede foucaultiana, proponemos una primera precisión sobre el poder: en
el contexto de un régimen totalitario, militar y profundamente vertical –como lo fue el
velasquismo– es difícil disociar poder de Estado. Sin embargo, como se ha afirmado, el
poder no es intrínseco a ningún actor social. Esto implica que el poder puede ser ejercido
desde cualquier instancia y puede aparecer en alguna de ellas –en el dinero, en los partidos
políticos, en las Fuerzas Armadas, en la Iglesia, en la opinión pública o los medios de
comunicación–8, sin asegurar que resida en alguno de estas. El poder puede ejercerse desde
cualquiera de estos actores sociales. Pese, incluso, a fuertes periodos dictatoriales, el poder
no es, siquiera, intrínseco al Estado [Ávila-Fuenmayor 2006: 225]. Esta postura no solo
posibilita la propuesta de que el poder no emana o es intrínseco a ningún actor social, sino
que refuerza la idea de que actores sociales como la opinión pública y los medios de
comunicación son la muestra clara de cómo el poder puede ejercerse desde otros ángulos
y puede, también, ser la muestra de cómo estos actores se pueden transformar en marcos
de resistencia que respondan a otras prácticas de poder desde ángulos diversos (esto podría
explicar la obsesión del Estado velasquista por el control de los medios de comunicación).
Sin embargo, para esta tesis, por las diversas razones expuestas, es difícil no asumir la
ubicación privilegiada del Estado-nación en esta trama de empoderamientos. Si

8 Un debate en el Perú sobre este dilema del poder en nuestra historia republicana lo hallamos en la discusión
desarrollada entre periodistas del medio local. Mientras que un grupo de ellos afirmaría que el poder reside
en el dinero, otro afirmaría que en el Estado. Finalmente, otro grupo daría cuenta de que el poder en el Perú
es fluctuante y se distribuye entre varios actores sociales. Cfr. Salinas [2008a] y [2008b].
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consideramos que el Estado, en épocas dictatoriales sobre todo, ejerce un poder distintivo
al resto, ello nos tienta a la idea de que su ejercicio de poder (a diferencia del de otros
actores sociales) se manifiesta con características mucho más pragmáticas: el solo hecho
de controlar los medios de coacción y represión como las Fuerzas Armadas sería suficiente
razón para identificar la superioridad de su ejercicio. Más todavía, a diferencia de los otros
actores desde donde se ejercería, el poder desde el Estado implicaría la amenaza de
sanciones severas [Fajardo 2007:44]. Esta cualidad está inscrita en el Estado, y en el Estado
militar de Velasco más aún. Sin embargo, lo que le permite al Estado su “superioridad” no
es esta lógica represiva. Para Foucault, si hay una posición de aparente superioridad del
Estado es por su capacidad de condensación.

Ante esto, debemos sostener que el poder está articulado con el Estado: no es intrínseco,
no emana de él, pero sí lo condensa. En principio, las relaciones de poder preexisten al
Estado: “Las relaciones de poder, y por consiguiente el análisis que debe hacerse de ellas,
tienen que ir más allá del marco del Estado” [Foucault, 2019:32]. Esto tiene que ver
estrictamente con la idea de que esta cuestión del poder no debe pensarse como represiva:
no se ejerce desde la ley o desde el ejercicio de la supuesta soberanía del Estado. El poder
que se ejercita no emana de un marco legal. A la vez, el ejercicio del poder tampoco es
negativo: está destinado con la intención de que sea productivo, para producir conductas,
sujetos, etc. El campo de relaciones de poder contiene diversas aristas, multiplicidades,
diferencias, que no es posible que el Estado (pese a su anhelada omnipresencia y aparatos
represivos) abarque todas ellas. Las relaciones de poder en la sexualidad, en la familia, etc.,
desde la mirada de Foucault, aparecen con un Estado que se mantiene desde la
superestructura, un “metapoder” que, para sostenerse, se arraigar en esa multiplicidad de
campos. De esta manera, pese a que, desde su reflexión, el poder es un fenómeno
distribuido en todo el cuerpo social (a lo que denomina micropoderes), Foucault asume que
el Estado está en la capacidad de condensar esta diversidad de manifestaciones. “Yo diría
que el Estado es una codificación de relaciones de poder múltiples que le permite
funcionar”, asegura [Ibídem: 33].

El poder aparece, entonces, como redes que se extienden sobre la base de interconexiones
a la manera de una capilaridad dispersa y múltiple por todo el organismo social –no aparece
como práctica concentrada en un vértice (desde un centro que concentra el poder y la irradia
luego); así, más que distribuirse radialmente, el poder aparece como acto manifiesto de
forma circular, de abajo hacia arriba, en una escala ascendente; es decir, socialmente, no
se halla en las entrañas del Estado ni en las de la vida cotidiana, sino que aparece en la
cotidianidad, en las relaciones intersubjetivas, en el cuerpo social, como mecanismo para,
luego, ser colonizado y transformado por mecanismos mayores y formas de dominación
global: el biopoder y la biopolítica son la mejor muestra de este análisis ascendente del
poder. Ese ejercicio desde lo micro a lo macro se efectúa para generar subjetividades; no
para reprimir, no para castigar, sino para crear sujetos moldeados al servicio del discurso
dominante [Foucault 2019]. La escuela, el trabajo, los medios masivos de comunicación,
la familia, los cuerpos, todos ellos son dispositivos institucionales de la trama social desde
donde se aplica el poder con el fin de disciplinar al individuo y garantiza su productividad
(aceptar leyes, cumplir con normas, interiorizar el pensamiento dictaminado que el sector
dominante requiere), en una lógica denominada normalización. ¿Pero cómo es este Estado
peruano que ejerce el poder?

En el caso de los Estados-nación europeos, estos articularían el poder para objetivos de
desarrollo y modernización; en el caso del fenómeno peruano, sin embargo, el Estado
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articula el poder para corromper al sistema en provecho de sectores sociales particulares.
En esa dirección, en el Perú, el análisis del fenómeno del Estado deriva, tal vez, en
relativizar su autonomía: ¿el Estado es una entidad autónoma o es instrumento de la clase
dominante de turno? En tal caso, ¿el poder no era, entonces, del Estado sino de las clases
dirigentes ocasionales que lo controlan? Esta reflexión derivaría en considerar al Estado
peruano como mero instrumento de los sectores de poder económico, lo que, al final,
derivaría en el poder proveniente de la oligarquía peruana, en una lectura que nos permite
asumir que la clase política y la clase dirigente pueden distanciarse, aunque ello no implica
que no hayan establecido vínculos sólidos [Bourricaud, 2017]. En el caso del Estado-nación
en el Perú, este evidenció una muy débil institucionalidad, hecho que derivó en ser
controlado por la oligarquía y, después, por la dictadura militar, tamizadas ambas en fuertes
raíces nacionalistas. Según lo señalado, el camino sobre articular el poder con Estado-
nación resulta sinuoso y contradictorio a partir del devenir de nuestra historia; sin embargo,
esta tesis parte de cómo se percibía el régimen velasquista, de los discursos que elaboraba
para justificar su ejercicio de poder y, más aún, las estrategias propuestas desde el discurso
y llevadas a la práctica para constituirse como Estado-nación. El discurso publicitario fue
una de estas formas y el caso de Pepe, El Vivo es una muestra significativa de este
pretensión9.

Sobre lo explicado, hay dos formas de concebir el poder:

a. una de ellas esta basada en poder como contrato, soberanía y ley;
b. y la otra es el poder basado en la lógica de la guerra, dominación y coerción.

Sobre la primera, su función es justificatoria. Aparece para sostener la dominación. Es una
justificación, como bien afirma Portocarrero, ex post, ideológica, que naturaliza y
normaliza el dominio, “una fantasía encubridora”, [Portocarrero 2006: 37]. Pero es el otro
modo de concebir el poder el que devela de mejor forma su definición a partir de Foucault:
poder es guerra y coerción. Sobre esta práctica, las subjetividades se conquistan a través
del “poder disciplinario”, en un nivel microfísico en las instituciones de la vida social: en
la familia, en la prisión, en la escuela, en la empresa, en el hospital, etc. Los mecanismos
de poder se adaptan al cuerpo del sujeto a partir de su vigilancia y de su adiestramiento
desde estos ámbitos microfísicos: es decir, es un mecanismo en el que se ejerce la
disciplina. En esta escalada denominada del biopoder, la concepción de este ejercicio era
normalizar al ser humano, domesticar su cuerpo, y rechazar las fuerzas rechazadas por el
orden dominante: el loco, el enfermo, el anormal, etc. Una vez generado este cuerpo dócil,
el poder recurre a la teoría de la soberanía para justificar la dominancia que ha logrado
entre las principales instituciones sociales. Es esta la parte que se desea naturalizar, pues,
detrás de ella, hay una lucha política por imponer un discurso: una guerra de poder que se
continúa en la política a través de lo que es la soberanía; sin embargo, esta disciplina, que
alterna control y vigilancia, esconde una violencia primigenia, la propia lucha y la coerción
al que es sometido el sujeto. En ese sentido, consideramos que esta es la articulación que

9 En este caso, habría que ilustrar la diferencia entre poder y manipulación. En el caso del primero, Fajardo
ha hecho un análisis de las diversas aristas del poder –que oscilan entre considerarlo como un ejercicio que
se halla distribuido y penetrado por la ciudadanía, y considerarlo como un acto que se halla concentrado en
unos pocos sectores elitistas– y concluye que el poder implica amenaza de sanciones severas. En cambio, la
manipulación carece de estos elementos y, más bien, consiste en “la acción unilateral (no relacional, por
tanto) de alguien sobre otro, que no es conciente [sic] de ser manejado”. Cfr. Fajardo, ibídem; p. 44. Para el
caso, Fajardo, en su estudio sobre la organización política en el periodo del velasquismo, ha realizado un
análisis sobre el poder en la primera parte de esa investigación: “Cuadros y criterios analíticos: balance de
cuatro conceptos claves”, ibídem; pp. 21-162.
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revela al Estado como el que adapta los mecanismos de poder, el que los condensa para
disciplinar al sujeto a través del biopoder. Será el Estado el que condensa estos mecanismos
regularizadores y normalizadores de la masa social [García 2014:57]. No es que el poder,
entonces, se irradia de forma dispersa, sino que, como afirmáramos, va de la microfísica a
la macrofísica; por ello, referimos al poder como un “análisis” de lo ascendente, de abajo
a arriba: desde su ejercicio en lo cotidiano a su práctica desde estamentos institucionales.

Será el racismo en el organismo institucional del Estado la prueba de este ejercicio. A través
del conocido biopoder, para su propósito de crear nación, el discurso dominante identifica
al enemigo, al individuo peligroso, al “anormal”, y justificaría así la disciplina, el control,
la vigilancia, y sus prácticas de exclusión y discriminación. El discurso de la oligarquía
justificó su poder y silenció en la historia peruana la lucha política contra la comunidad
indígena (“la guerra silenciosa” la llamaría Scorza) y la violencia que generó para enterrar,
a través del concepto de raza, todo discurso que colocara al indio como el rostro de la
peruanidad; más bien, el indígena sería el anormal, el contrario a la idea de modernidad, a
la idea de nación.

Ante esto, ¿este ejercicio de poder –el poder disciplinario, primero, y el ejercicio del poder
de la soberanía, después– puede observarse en el régimen de Velasco y, sobre todo, puede
observarse en la campaña Pepe, El Vivo? En principio, con el objetivo de legitimar su poder
político, el régimen velasquista disciplinaría al individuo a través del control de su
cotidianidad (espacio y tiempo) y de los dispositivos de dominio cultural presentes en la
época de los años setenta: educación y medios de comunicación. Luego de este control,
utilizaría la fantasía de nación para justificar la disciplina aplicada a sus subalternos,
construir al peruano verdadero y distinguir al falso, separar a la real peruanidad de aquella
creada por los enemigos del régimen, quienes impedían la idea de nación. El caso de los
medios es significativo: tras su estatización, el régimen desarrolló un conjunto de
justificaciones para convencer a la ciudadanía de lo necesario de estas medidas. El Plan
Inca, por ejemplo, fue el intento ex post de justificar la diversidad de reformas adoptadas
por el régimen, entre ellas el control de los medios: aunque este plan fue dado a conocer en
1974, sin embargo, como lo afirmara Pásara, si bien el régimen anunció al documento como
un texto elaborado antes del golpe, en 1968, “Es bastante improbable que […] ese texto
tuviera la anterioridad que se pretendió” [Pásara 2019:36]. Más bien, las causas del anuncio
extemporáneo de aquel conocido plan fueron establecer discursos a posteriori –en los que
se presentaban las medidas de reformas realizadas hasta entonces como parte de un
conjunto integral y armónico– para dotar de coherencia y armonía a varias de las reformas
llevadas a cabo. La razón era justificar, sobre la base de un proyecto de nación, la
estatización en un escenario de paros sindicales, revueltas y resistencias mayores en la
ciudadanía, incluso entre los propios militares. Como puede observarse, el ejercicio de
poder adoptado por el régimen era, luego de dominar las instituciones de la vida social,
recurrir a la teoría de la soberanía para justificarlo10.

Sin embargo, este dominio no fue ni pleno ni armónico: fue progresivo, timorato, parcial a
veces e, incluso, rechazado. Del mismo modo, este poder disciplinario no fue ejercido de
forma mecánica. Como ya se ha afirmado, el poder no es una práctica necesariamente

10 Pásara ha afirmado hechos similares ocurridos en el velasquismo en el caso de los proyectos sobre las
organizaciones campesinas. La aplicación de las políticas velasquistas dirigidas a impedir la expansión de la
sindicalización en el campo iba acompañada, luego, de argumentos formales que justificaban
ideológicamente tales medidas. Cfr. Pásara [2019], capítulo 2: “El proyecto de Velasco y los campesinos
organizados”, pp. 67-108.
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emitida de manera violenta ni represiva ni impuesta mediante el rigor de los tanques ni
adoptada de forma pasiva por el individuo desde el convencimiento ideológico. Ni las
estructuras emisoras de las prácticas del poder ni el público destinatario de estas prácticas
disciplinarias asumen este ejercicio sin cuestionarse el principio de la realidad en el que
ambos actores participan. Lo que hacen, entonces, dominantes y dominados, es analizar,
reinterpretar y, por qué no –luego de diagnosticar el principio de realidad en el que ambos
están instalados–, negociar y hasta modificar las ideas impuestas. A esto se le denomina la
visión tridimensional del poder [Fajardo 2009: 43].

Este escenario velaba el proceso de violencia y amenaza con que el régimen desarrollaría
su lucha política contra los sectores que no se ubicaban de acuerdo al proyecto militarista.
¿Eso quiere decir que hubo un ejercicio de biopoder en el caso de Velasco? En la medida
de que, al ser un régimen totalitario, militar y estatizante, hubo la intención de gestionar la
vida cotidiana del ciudadano y controlarla, podríamos afirmar que sí –no olvidemos que
Velasco proclamaba su interés por “la vuelta a la política cotidiana” y de “realizar una
transformación constructiva desde abajo”–11. Pepe, El Vivo revelaría estos principios de
ejercicio de poder y cómo se ejercía en el ciudadano este control y vigilancia –so pretexto
del proyecto de Estado-nación moderno y su idea de peruanidad– en el campo de su vida
cotidiana: la publicidad, los medios masivos, se convertirían, así, en una muestra de esta
política, elementos que se encargarían de vigilar y moldear las conductas de los individuos
en su cotidianidad. Pepe, El Vivo era la forma cómo el régimen transmitía a sus receptores
sus ideas sobre la fantasía de nación, y, a la vez, era el modo para construir la idea del
responsable de que la nación aún no se constituyera: “Pepe, El Vivo”, aquel que mantenía
un pensamiento antiperuano en las venas de su comportamiento cotidiano.

Hechas las cuentas, así, resumimos hasta aquí lo siguiente:

a. El régimen velasquista es un caso de Estado-nación caracterizado por incluir en su
construcción rasgos de discurso conservador y, a la vez, rasgos del discurso radical.

b. Del mismo modo, esta forma de entender las relaciones de poder genera la idea de que
estas no discurren como mera práctica, sino que se ejerce desde la cotidianidad del
sujeto hasta la gestión del Estado, quien justifica el ejercicio de normalización del
individuo a través de discursos sobre nación y soberanía. El régimen de Velasco ilustra,
con sus propias particularidades, este ejercicio de poder.

Sin embargo, otro concepto que nos será útil para nuestra investigación sobre Pepe, El Vivo
y para comprender cómo operaba este mecanismo de poder sobre la cotidianidad para
controlar y vigilar al sujeto es la cultura. Refiramos las diversas ópticas que adquiere este
concepto para entender el régimen velasquista.

1.3 Sobre el concepto de cultura
Entre los instrumentos que el régimen militar utilizaría para afirmar su poder, la cultura –
no solo como hecho abstracto, sino político, institucional– ocupó un lugar privilegiado. Al
igual que la propuesta de un Estado-nación moderno, que aun con sus serios bemoles se
ajustó a las pretensiones de este proyecto nacionalista, el régimen apostó por la cultura
como uno de los andamios centrales para crear su proyecto. Dentro de su definición
europea, un proyecto de Estado-nación necesita de la remodelación del hombre. Para la

11 “La tarea de la revolución”, dice Velasco, “no puede consistir únicamente en reconstruir nuestra sociedad
desde ‘arriba’. Parte fundamental de nuestra acción revolucionaria tiene que ser una transformación
constructiva desde ‘abajo’”. Cfr. Velasco en Sinamos [1972], p. 200.
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versión europea, sin ingredientes humanísticos ni filosóficos, el Estado-nación es
inconcebible. Remodelar al hombre desde la cultura para volverlo un Hombre Nuevo,
comprometido e involucrado con este objetivo, significaría un esfuerzo entre los poderes
del Estado-nación para lograr esta transformación. La nación moderna se construiría sobre
la base de deberes cívicos, y desde reglas que determinaba y hacía cumplir, incluso, bajo
la amenaza del uso de la fuerza. En un escenario donde la cultura era el eje central de la
transformación de la sociedad, en el que primaba la idea de que este concepto devendría en
el gran resolvedor de los dilemas sociales, por su función pedagógica, los deberes
ciudadanos deberían ser implementados y supervisados de manera precisa, mediante un
proceso cultural organizado hacia las masas [Bauman 2011:52].

En el caso del velasquismo, la definición de cultura aparece en un contexto particular de
libertad y nacionalismo, en el que los medios de comunicación en la Latinoamérica de la
década de los 70 había alcanzado un inusual desarrollo. No era un periodo más, pues los
medios se hallaban en una época esencial para manifestar lo que podría entenderse como
etapa de prácticas comunicacionales12. Tras el fenómeno de los mass media, el concepto
de cultura adquiriría una nueva definición a partir de los años 50, sobre todo con la intensa
urbanización e industrialización de las ciudades latinoamericanas. Serían años en los que
surgirían conceptos como cultura popular y fenómenos audiovisuales como la televisión.
¿Cómo se instaló este concepto de cultura en un marco tecnológico social como el nuestro,
cuya pretensión era no solo cuestionar todo aquello que significara alienante o imperialista,
sino revalorar las manifestaciones de todo aquello que consideraba como propias de
Latinoamérica? ¿Fue este concepto un obstáculo para el proyecto velasquista o,
inversamente, fue un concepto que benefició a su proyecto de nación? Hecho el balance,
parece común considerar que el Estado-nación de Velasco utilizó el concepto de cultura
como parte de su repertorio discursivo que sustentaría su nacionalismo si la consideramos
como expresión de lo propio, de lo auténtico. Pero, como varias de las aristas del régimen,
cultura no sería un concepto fácil de entender. Es cierto que el régimen cuestionaría lo que
entendía como cultura cuando provenía esta de lo europeo, de lo alienante imperialista, y
celebraría la idea de cultura cuando consideraba que esta provenía de los sectores sociales
excluidos; pero, es cierto, también, que se serviría de esa cultura “alienante” para divulgar
su retórica nacionalista, y que ese “amor” por las manifestaciones culturales de los sectores
sociales excluidos, en ocasiones, era solo pura retórica. En todo caso, esta conciencia sobre
el recurso de la cultura para fines políticos asoció este concepto con el de poder, en un
ejercicio de articulación manifiesto a través del lenguaje. Las prácticas culturales en el
régimen crearon un lenguaje sostenido y manifiesto en la vida cotidiana del ciudadano
común, funcional, sobre todo, en opuestos:

oligarquía - peruanidad
atraso - modernidad
dominación - soberanía

12Martín-Barbero, en su estudio sobre los estudios culturales latinoamericanos, no descuida el predominio
de los medios masivos en el devenir cultural. Para esta evidencia, divide los estudios culturales
latinoamericanos a través de tres etapas. La primera de ella refiere a la de los cimientos, en la que incluye a
Alfonso Reyes, Fernando Ortiz y a Mariátegui, quienes expondrían su interés por relacionar la cultura con
las raíces folclóricas de nuestra identidad; un segundo tiempo surge con la etapa denominada los procesos,
en la que se vincula la cultura con los procesos de modernización y de urbanidad iniciales en América Latina
(se incluye a Paulo Freire y Ángel Rama); finalmente, un tercer momento está en las prácticas, momento en
el que surgen conceptos como culturas populares, y cómo se articulan estas con fenómenos como la televisión
y la globalización. Martín-Barbero incluye aquí, entre otros, a Nelly Richard y a Canclini. Cfr. Martín-
Barbero en Richard ed. [2010], pp. 133-141.
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individualismo - solidaridad

Este lenguaje fue el que definió a la cultura, a las instituciones y al conjunto de discursos
manifiestos en el velasquismo con el objetivo de normalizar el comportamiento social de
la población a partir de la idea de peruanidad que el régimen proclamaba. Como veremos
en este trabajo, el lenguaje nacionalista no solo abarcaría lo institucional (creó el Instituto
Nacional de Cultura, por ejemplo), sino a lo que entendía por lo popular (intervino en la
música, en las artes plásticas, en el estilo de vida de la población, y, sobre todo, en los
medios de comunicación y la publicidad). Pepe, El Vivo sería un caso significativo.

Por ello, es importante observar que la lógica cultural del velasquismo no era ni rígida ni
absoluta. Demostró niveles de permeabilidad cuando adoptó códigos propios de la cultura
occidental (el Pop art es el ejemplo de cómo el régimen echó mano de estéticas foráneas
para difundir su nacionalismo) y de lenguajes propios de la tecnología audiovisual. Esto,
desde percepciones variables, podría ser cuestionable –para un régimen autodenominado
nacionalista, utilizar el lenguaje de la sociedad de consumo y mercadotécnico era poco
menos que contradictorio– o, contrariamente, podría reconocerse al régimen la habilidad
de instrumentalizar códigos próximos a los receptores que deseaba llegar. Desde lo que se
entiende por formal, para Velasco, cultura reflejaba a la nación. Identidad, soberanía,
desarrollo y originalidad son elementos que Velasco asociaría con cultura. Una idea
contraria de cultura, según sus palabras, nos transformaría en una sociedad dominada,
maniatada por valores e ideales del imperialismo reinante: “una sociedad dependiente y
subdesarrollada difícilmente puede ser portadora de una cultura que no sea, en esencia,
cultura de dominación y de reflejo; es decir, cultura imitativa y de repetición” [Velasco en
Sinamos 1972: 9]. A partir de este alcance, la cultura era una herramienta de liberación
vinculada con nuestra historia y, también, con nuestra realidad vital frente al orden
dominante capitalista. Era, así, desde el discurso velasquista, no solo un fenómeno
abstracto, sino una práctica social que debería asentarse en políticas cuyos objetivos serían
crear y defender su idea de cultura, además de identificarla con la dignidad colectiva en
respuesta a la cultura de un otro mercantilizada, pero que aún convivía en el imaginario
colectivo local. Para este propósito de liberación, de cambio, en este ideario sobre cultura,
la educación y los medios de comunicación resultarían actores esenciales.

Estos presupuestos ideológicos no son espontáneos: aparecen en un contexto coincidente
con el replanteamiento filosófico y humanístico que América Latina atravesaba tras la
instalación de la filosofía de la liberación a inicios de la década del 70. En el Perú, los
esfuerzos de Augusto Salazar Bondy –principal pensador de la reforma educativa
velasquista– para desarrollar esta ideología en el campo cultural y educativo pronto fueron
aprovechados por el régimen, quienes articulados, llegaron a una primera conclusión:
nuestro desolador escenario cultural. No se podía pensar en una auténtica cultura mientras
cundiera el analfabetismo en las masas, y las manifestaciones artísticas y letradas estén en
poder de las minorías intelectuales. Partiendo de una percepción que, pronto, le resultaría
desfavorecedora, el velasquismo asumía que las masas no solo eran incapaces de generar
una cultura propia y original, sino que la poca producida por los sectores letrados les eran
ininteligibles. Sin capacidad de producir ni de decodificar, según Salazar Bondy, habría
una menor resistencia a la cultura occidental. Favorecida por utilizar un lenguaje sencillo,
sin mayor ejercicio intelectual, fácil de decodificar, esta cultura, a quien denominaría
mercantil, pues recurría al lenguaje publicitario para su reproducción, pronto atraería a las
masas, quienes se inscribirían sin mayor ejercicio crítico ni esfuerzo intelectual en esta
cultura proveniente del sistema capitalista [Salazar 1969:25]. Esta reflexión sobre cultura
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y soberanía, en principio, generaría así su propia oposición: Cultura auténtica / cultura
mercantilizada.

Tomemos en cuenta esta oposición, pues será útil para considerar cómo el régimen, más
allá de sus reclamos e imprecaciones, a pesar de sus proclamas oficiales, se valió de los
códigos de la cultura mercantil para divulgar sus mensajes nacionalistas. ¿Por qué este
cambio? De manera provisional, afirmamos que el régimen daría cuenta de la facilidad con
la que el lenguaje publicitario, código de la cultura mercantilizada, podía ser decodificada
por las masas populares. Por otro lado, Salazar Bondy define, así, lo que es cultura:

Entiendo la palabra 'cultura' en el sentido neutral de la antropología, como el nombre de
un sistema de valores, símbolos y actitudes con que un grupo humano responde a las
solicitaciones y conflictos que provienen del mundo y la existencia. Correlativamente,
aplico el término 'culto' al individuo que ha asimilado, en mayor o menor medida, dicho
sistema y actúa conforme a él. Puesta así en relación con el sujeto individual, la cultura
señala a la vez el grado de adaptación de éste a la comunidad y el grado de aceptación y
estimación de él por la comunidad. [Salazar 1969:28].

Según esta definición, cultura es el registro que implica cómo el individuo se ha adaptado
a una comunidad determinada. Del mismo modo, culto no es ninguna figura elitizada o
restrictiva. Es el resultado de haber asimilado adecuadamante el sistema de valores y
símbolos en el que se ha instalado el sujeto. En ese caso, valga precisar que no es que no
existiera una cultura peruana para el régimen. Salazar Bondy la caracterizaría como plural,
diversa, aunque sin un eje que la organice, sin una unidad que la integre. A partir de esta
definición, el régimen propuso su idea de cultura aunque desde lo popular. Habría una
cultura dominante, una dirigencia cultural opuesta a otra a la que subestimaba “la validez
de [sus] formas expresivas populares, ocasionando como resultado la creación de dos
niveles propios de un esquema de cultura dominada” [Lituma 2011:47]. De este modo,
hubo el reconocimiento de una cultura llamada dirigente, un arte denominado “culto”, que,
dado el contexto político, enfrentaba a otra, a una apoyada por el Estado, que era quien
decidiría reconocer, institucionalmente, lo que era cultura: manifestaciones en el campo
artístico vinculadas a sectores sociales relegados, postergados, a quienes identificaba en el
territorio de una silenciada cultura que denominaba popular: el mundo campesino. Cultura,
cultura popular, entonces, se asociarían al pueblo y, luego, este tipo de manifestación sería
apoyado por el Estado-nación velasquista al punto de que la identificaría como la mayor
expresión de su idea de nación13.

A partir de la sociología de Williams sobre la cultura [Williams 1981: 9-30], y según lo
señalado sobre lo propuesto en el caso velasquista, cultura abarcaría dos amplias
definiciones: la primera de ellas es asociada con un modo de vida específico: el de un
pueblo, el de un grupo o un periodo específico. Desde Williams, cultura podría articularse
con festividades representativas de nuestro país (la navidad, las fiestas religiosas, etc.), los

13 Esta postura generó un caso representativo: el dictamen del jurado que le otorgó el Premio Nacional de
Cultura al retablista ayacuchano Joaquín López Antay en 1975. Este otorgamiento generó más de una crítica
por parte de los artistas más reputados de la comunidad local, quienes no consideraban pertinente darle este
premio a alguien a quien miraban como apenas un “artesano”. Ante esto, el jurado sustentó su elección sobre
la base de reconocer que este designio no fue solo artístico, sino, también, político, pues elegía una
manifestación artística propia de sectores relegados como el campesinado peruano: “Dicha contienda
representó el choque de una corriente popular que, apoyada por el Estado, penetró en nuestro quehacer
cultural, hasta entonces elitista, para rescatar y valorar la rica expresividad plástica de nuestro pueblo” Cfr.
Lituma [2011], p. 47.



- 37 -

deportes a los que somos aficionados (el fútbol), y hasta códigos de vestimenta utilizados,
etc.14 Por otro lado, la otra definición la aproxima a los textos y prácticas cuya función
intencional es producir un significado: la narrativa, las bellas artes, la música, etc. Este
conjunto aparecería como prácticas significativas. Si tomamos en cuenta ambos enfoques,
la cultura puede bifurcarse en prácticas culturales o culturas vividas (los estilos de vida
referidos) y, de manera consciente, la cultura es, también, prácticas significativas. La
lectura de Storey permite ubicar a estas definiciones como representativas de la cultura
popular [Storey 2001]. En el caso de la primera acepción, cultura se articula a aquellas
manifestaciones del pueblo; mientras, con respecto a la segunda definición, nos aproxima
a aquellas prácticas que pretenden producir significado más allá de su condición social: el
rock, las historietas y hasta las series de televisión aparecen como ejemplos de cultura15.
¿Pero qué las hace populares?

1.3.1. Sobre ideología
Sobre esta propuesta de cultura popular, habría que definir, antes, qué entenderíamos por
ideología. Ante esto, habría que mencionar algunas propuestas:

a. En principio, ideología podría estar vinculada a un cuerpo sistemático de ideas
articuladas alrededor de un grupo específico de personas. Bajo esta lógica, estaríamos
refiriendo a políticas culturales, sociales y económicas que sostienen nacionalismos
como los de Velasco.

b. Otra de las acepciones, más bien, la entiende como enmascaramiento o lo que algunos
denominan “falsa conciencia”: textos o prácticas culturales específicos que pueden
deformar la realidad, falsearla, a través de imágenes que no corresponden con lo real, y
que, más bien, van acorde a intereses de grupos de poder que buscan velar aquellas
relaciones que los colocan como dominantes y a otros como dominados. Si bien esta es
la idea de ideología para el marxismo clásico –que acusa a la ideología capitalista como
la más representativa de esta definición–, no perdamos la ruta que esta acepción nos
lleva a que la ideología opera para ocultar relaciones de poder.

c. Luego, una tercera propuesta sobre la ideología refiere a esta como forma vinculada a
las industrias culturales: la ideología es la forma como los textos proponen una imagen
parcial del mundo. Es un punto de vista que nos permite reflexionar sobre textos y
prácticas que representan significados de cómo debería ser o es el mundo. Si cultura
popular son textos y prácticas significantes, “la cultura popular es un lugar donde se
crean comprensiones sociales colectivas; un terreno en el que se juega la política del
significado en un intento de ganar adeptos para modos concretos de ver el mundo”,
afirma Storey [Storey 2001:17 y18]. Para nuestra tesis, la publicidad es un texto –lo
veremos en el capítulo 2 de esta tesis–, y el régimen velasquista instrumentalizaría el
lenguaje publicitario para representar su forma sesgada de ver el mundo. A su vez, esta
lectura sobre ideología fue una práctica que develaría las luchas de poder en este
periodo. En un mismo marco social, la imagen del mundo de la cultura mercantilizada
convivía junto con la cultura nativa, aquella por la que apostaba el Estado. Es decir, en

14 Para entender esta idea de lo cultural en el velasquismo, el régimen intentó penetrar en el modo de vida
específico de sus ciudadanos a través de decretos. Solo para ilustrar, en 1973, el régimen dictaminaría un tipo
exclusivo de ropa que deberían vestir los empleados públicos de sus ministerios. Para el caso, ver “Los
hombres se quitan el saco y mujeres van en ropa de baño”. En La Prensa, jueves 4 de enero de 1973, p. 10.
15 Como veremos en la parte III de esta tesis, el régimen velasquista siempre mostró preocupación por estas
prácticas. Regular la música, la televisión y, sobre todo, las historietas nos muestra, a la vez del interés por
estas manifestaciones, la preocupación por la difusión de estas prácticas.
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este periodo militar, convivían las imágenes propuestas por la ideología capitalista junto
con las imágenes visuales impuestas por la ideología velasquista16.

d. Por otro lado, la ideología no es solo ideas; es, también, un conjunto de prácticas que se
desarrollan en vida cotidiana misma. La ideología no está tanto en el pensar sino en el
hacer [Žižek 2003]. Esta aproximación ayudaría a entender cómo un régimen que se
preciaba de revolucionario y, en varias direcciones, socialista, en la práctica, tuvo que
adaptar su discurso nacionalista a las formas de lenguaje prescritas por el discurso
publicitario; del mismo modo, en la práctica, la ideología capitalista haría carne en las
clases sociales en el Perú. Había una emergente sociedad de consumo entre los sectores
sociales, sobre todo, urbanos, más allá de su simpatía por la parafernalia nacionalista
del régimen.

e. Finalmente, ideología podría ser equivalente a mito. Ideología se definiría como
connotaciones o significados secundarios. En ese sentido, enfaticemos que estas ideas
podrían producirse en el nivel del inconsciente y que revelarían las luchas de poder por
establecer qué connotación es hegemónica o no, cuál debe restringirse o qué nueva debe
producirse17. Había, desde el discurso publicitario en el velasquismo, la necesidad de
connotar a una determinada clase social a partir de ciertos rasgos que alentaban su
rechazo o su simpatía.

Dicho esto, hay una línea de lectura que asocia a ideología con cultura en un marco de
relaciones de poder y política. Es necesario distinguir, así, para fines metodológicos, lo
siguiente: cultura consiste en un conjunto de valores y prácticas simbólicas. Sin embargo,
es la ideología la que le otorga un significado a este conjunto de valores y prácticas. Este
grado de connotación no es gratuito: este nuevo estatus de la cultura posibilita, a partir de
un momento histórico concreto, el mantenimiento del poder político del sistema que le
otorga sentido18.

1.3.2 ¿Qué es cultura popular?: algunas definiciones
Al igual que hemos definido, desde varias ópticas, lo que entenderíamos por ideología en
esta tesis, cultura popular tampoco puede reducirse a una sola acepción. Podríamos ir de
cómo la cultura popular aparece desde un rol que es el de brindar autenticidad a formas
cuyas raíces están en la vida social de los sectores subalternos, y que se resisten a percibir
sus prácticas culturales como “bajas”, inferiores y excluidas; o podríamos ir de cómo estas
expresiones se instrumentalizan, se hacen mercancía, se industrializan y se vuelven formas
dentro de los circuitos de poder y el capital [Hall 2010: 291]. Sin embargo, hay algunas
variables, en este tránsito propuesto, que ayudan a comprender cómo opera este concepto
para esta investigación. Una acepción inicial para cultura popular es asociarla como una
manifestación del gusto masivo [Storey 2001:20]. Sobre esto –como veremos más
adelante– el discurso publicitario, si se entiende cultura popular como aquel tipo de cultura

16 Revisaremos este escenario en la parte III de esta investigación.
17Una revisión sobre mito y publicidad, asociación a partir de Barthes, la observaremos en el siguiente
capítulo, “El spot televisivo y la publicidad vistos desde los Estudios Culturales”, de esta tesis.
18 Sobre estas relaciones, habría que especificar. Una de estas es la relativa a la cultura, pues esta lectura
obligaría a considerar que hay un momento en que la cultura no es parte de ninguna motivación de poder (lo
que Eagleton denomina el momento de “inocencia ideológica”). Esto es posible, ya que, a diferencia de Žižek,
para quien hasta el diseño de un retrete es ideológico –puede revisarse El acoso de las fantasías [2005] sobre
este hecho–, para Eagleton, ideología es un hecho que implica una explícita postura de poder. Sobre esto,
puede revisarse Ideología. Una introducción [1997]. Estas ideas, en todo caso, no deben disociar la idea de
cultura y poder a la que hemos estado refiriendo. “Si la cultura es lo que endulza la autoridad y la hace
tolerable, entonces, es un instrumento indispensable del poder político.”, afirma el crítico inglés. Cfr.
Eagleton [2017], p. 85.
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que le gusta a la mayoría, ha sido un fenómeno predilecto por las mayorías en el Perú19.
Sin embargo, hay algunas anotaciones al margen, pues no necesariamente “lo que gusta a
las mayorías” sería popular.

Ante esta lógica, otra definición de cultura popular podría aparecer por oposición. Todo
aquello que no es parte de la cultura “culta”, de lo dominante, “de la clase dirigencial”, se
le consideraría como lo popular, aquello que Williams denominaría como lo residual. Este
hecho le permitirá sustentar dos hipótesis: cultura implica reconocer un proceso de
relaciones dinámicas internas, así como asumir que lo residual debe entenderse como
elementos de un proceso cultural en el que desarrollan una actividad, muchas veces, de
oposición a la cultura dominante, pero que convive con ella, al punto de ser incorporada a
esta última y hasta instrumentalizada [Williams 1980: 144]. En esta línea de lectura,
¿cuáles son los criterios que determinan qué es una práctica cultural residual y qué es alta
cultura? Uno de ellos sería la complejidad formal. La complejidad de su comprensión
implica que solo un sector exclusivo podría decodificar el significado de la propuesta. Por
esa razón, lo popular merece una lectura sociológica sin dificultades para hacer inteligible
sus prácticas significativas, mientras que la alta cultura necesita de una lectura moral y
estética exigente. En este aspecto, Storey afirma que esta distinción ha sido respaldada por
todo aquel que ha afirmado que cultura popular es cultura comercial, producida por y para
las masas, mientras que la alta cultura es el resultado de un hecho individual de creación
[Storey 2001:21]. Ante esto, los medios (la prensa, el cine, la televisión) y el
entretenimiento pasarían a ser calificados como cultura popular, o inferior, o baja cultura,
respecto de otra, llamada de élite20. A propósito de esta división, en el régimen militar de
Velasco, este reclamo del Estado-nación por reconocer prácticas culturales desatendidas
fue el reconocimiento de que toda cultura no es popular o elitista o “baja o alta” a priori.
Serán las instituciones y los procesos institucionales los que enfaticen las diferencias entre
ambas y la valoración manifiesta a cada una de ellas. Es la institución la que inscribe a una
manifestación como popular o como elitista. Es aquí donde se hace clave el rol del sistema
educativo y los medios masivos de comunicación al ser estos los que inclinarían el dique
de esta valoración.

Por otro lado, cultura popular también debería entenderse como cultura de masas. A partir
de la década de los 50 en EEU.UU., y por los movimientos artísticos surgidos desde la
corriente vanguardista del Pop art, se comienza a barajar a lo “popular” ligado con lo que
se conoce por sociedad de consumo y sus representaciones (publicidad, historietas e
imágenes visuales), y cultura de masas [Morón 2012: 52 y 53]. Siguiendo esta lógica, la
cultura popular alude a “cultura comercial”, pues se produce en masa para consumirse en
masa, lo que deviene en el principio de una percepción subvalorada sobre la población,
vista como un conjunto de consumidores que no es capaz de distinguir o cuestionar la forma
cómo es manipulado y, sobre todo, de que los mensajes están disponibles a ser fácilmente
decodificados por una pluralidad de destinatarios. Del mismo modo, su producción como
textos y prácticas culturales masivos responde a la creación de utopías, fantasías sociales,
que pronto serán puestas a la venta para su consumo. Desde este punto de vista, lo popular

19 Veremos en la parte II de esta investigación cómo esta predilección ha generado que los estudios sobre la
publicidad en el Perú la asocian con conceptos como nación y peruanidad.
20 Sobre este hecho, adicionalmente, podríamos agregar un factor transhistórico. Lo que un tiempo fue
acusado de baja cultura, a partir de una determinada temporalidad, sería, luego, calificado como parte de la
alta cultura (el jazz y el tango son ejemplos típicos). Sin embargo, con la aparición de la posmodernidad, esta
división entre baja y alta cultura se volvería borrosa. Vargas Llosa ha referido a este fenómeno posmoderno
–en claro diálogo con Debord– como “la civilización del espectáculo”. Cfr. Vargas Llosa [2013].
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es una máquina discursiva estructurada por la ideología dominante para el adormecimiento
colectivo. ¿Cómo se lee este punto de vista sobre la cultura popular desde el régimen? En
primer lugar, el Estado velasquista apelaría a todo el conjunto de representaciones de la
sociedad de consumo para la difusión de su mensaje nacionalista: el Pop art, las historietas,
la publicidad, etc., aunque con un tono local. Ante esto, estas particularidades del uso de la
cultura popular coinciden, a su vez, con la mirada paternalista, subvalorada y disminuida
del Estado velasquista sobre su población. Para el régimen, la población peruana, aquella
masa conformada por amplios sectores urbano marginales y campesinos, se tornaba en una
masa indistinta, manipulada sobre la base de mensajes utópicos. Esta sería, posiblemente,
una razón por la que el régimen insistiera en el uso del lenguaje publicitario como una de
las formas predilectas para la difusión de su discurso nacionalista.

Luego, cultura popular es todo aquello que se define por su origen en el pueblo y tener a
su principal receptor en el propio pueblo. Popular equivaldría a la producción simbólica de
los sectores menos favorecidos que utilizan esta herramienta para protestar dentro del
capitalismo contemporáneo o, a la vez, para responder al discurso hegemónico. Sobre esto,
Morón ha referido que el sentido de lo popular es una respuesta a la oficialidad, y que
expresa o reafirma una identidad que se resiste a la imposición “hegemónica”. Para el caso
peruano, “popular” equivaldría a una visión romántica de lo andino, aunque, tras la
migración de los años 50, esta lectura sobre lo andino como lo “popular” se mixtificaría
también con lo urbano marginal. Sobre este hecho, cultura popular es un terreno de lucha
de poder político que no es, necesariamente, ni una imposición por parte de la ideología
dominante ni hechos espontáneos desde sectores sociales dominados, sino, más bien, un
terreno de diálogo entre las clases dominantes y las subordinadas. Es un hecho el interés
de las políticas culturales del Estado velasquista por revalorar las manifestaciones
populares21. Y es un hecho, también, que los sectores sociales más comprometidos con esta
revaloración participaban con entusiasmo al comprender que se abría la posibilidad
histórica de elevar el estatus de artístico o cultural a prácticas antes subvaloradas o
enterradas por la historiografía oficial22. Como lo afirma Storey, estaríamos en el campo
de un “equilibrio de consenso” [Ibídem: 27] en el que dominantes y dominados acuerdan,
negocian y dialogan, a través de procesos históricos que suelen estar marcados por las
resistencias e incorporaciones de textos y prácticas culturales. Finalmente, debería quedar
establecido, pese a la variedad de definiciones sobre cultura popular, que este es un
fenómeno que aparece con la industrialización y la urbanización, en un entorno de
gravitante presencia capitalista [Martín-Barbero en Szurmuk &Mckee 2009:169-173]: esta
perspectiva urbana y de modernidad no debe ser descuidada para esta investigación.
Lo que el velasquismo entendía por cultura popular, entonces, no debe ser desestimado. Su
proyecto nacionalista atendía a este concepto desde un abanico de enfoques poco
restrictivos y de variada complejidad: fenómeno cuantitativo, parte de un proceso que opera

21 Sobre políticas culturales, este es un conjunto orgánico de definiciones que un Estado –a través del
gobierno que esté en funciones en un determinado momento– acuerda y que deben abarcar fines y medios
para el logro de unos y otros. Y ello debe estar diseñado para la promoción del desarrollo cultural y debe ser
explícito, en leyes y decretos, en los planes del gobierno. Cfr. Lituma [2011]; p. 43.
22 El caso de la conocida compañía de teatro de arte afroperuano Perú Negro nos puede ser útil para poder
ejemplificar lo dicho. El periodo velasquista fue el momento de apogeo cultural para Perú Negro, pues no
solo significó una etapa en la que gozaron del reconocimiento popular, sino que fueron, prácticamente, una
compañía requerida constantemente por el régimen para auspiciar y celebrar su interés cultural por sectores
sociales históricamente relegados como los afroperuanos . Es cierto que esta compañía no fue brazo político
directo del régimen, pero, también, es cierto que Perú Negro desarrolló contenidos de reinvindicación
nacionalistas acordes a la época. Uno como otro aprovecharon metas comunes culturales. Sobre el caso, cfr.
Barrós en Sánchez [2020], pp. 179-208.
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como opuesto y complemento a la “alta” cultura; asociada a la cultura de masas y
equivalente a un conjunto de símbolos desarrollados en el terreno político como respuesta
al dominio capitalista, y, finalmente, transformado en terreno de negociación entre la clase
dominante y subalternas, la cultura popular se distribuye sobre definiciones que no son ni
aisladas ni secuenciales durante el régimen, sino que se van complementando e
interactuando a medida de que esta amplitud de percepciones sobre la cultura popular se
manifieste en este peculiar gobierno a partir del tipo de receptor a quien destinaba sus
mensajes: para el campesino habría un tipo de discurso distinto al hombre de la amazonia
como distinto lo sería al hombre de la ciudad, de la costa. Pepe, El Vivo, como propaganda,
como mensaje desde el Estado, era, también, una manera de llegar a un determinado sector
de la ciudadanía peruana.

Partir de estas premisas sociológica, por último, enfatiza que cultura, en su entraña más
genuina, se cultiva en un ejercicio de poder. Desde el momento en el que hay un emisor
que posee y administra las manifestaciones culturales, y, luego, tiene la intención de
manipular y controlar la atención del receptor –como ocurre en regímenes totalitarios,
sobre todo– es ya un ejercicio de poder [Camnitzer 2009: 119]. Ante esto, sería pertinente
considerar que el análisis cultural se inclina y privilegia una lectura estética, o, más bien,
es política, siempre que se tome en cuenta los rasgos dominantes del orden que le sirve de
marco de enunciación. Hay, así, dos lecturas centrales sobre la cultura que serían el anverso
y el reverso de una misma moneda: la cultura como espacio de construcción de la cohesión
social y la cultura asociada al poder. Ninguna de ellas está disociada, pues, en lo que
respecta a Foucault, toda idea de cohesión oculta, detrás, una frondosa lucha de poder entre
actores sociales. Esto implica analizar a la cultura como un recurso de control manifiesto
en un escenario en el que se reconozcan tensiones y contradicciones propias de realidades
sociales en crisis. Este sería el caso del régimen de Velasco, un escenario de fuerte
antagonismo político que mereció el control desde la economía o la política desde el
Estado-nacion sobre la ciudadanía, y que no descuidaría el hecho de privilegiar a la cultura
como parte de estos recursos de control.

1.4 El rol de los medios de comunicación
Dentro de los variados recursos culturales propuestos por el Estado-nación velasquista, uno
de los que más se reitera en esta tesis es los medios de comunicación. Esto se debe a que
el Estado-nación velasquista estaba consciente de la importancia de los medios en el campo
de las decisiones políticas. Para fines de los 60, periódicos como El Comercio o La Prensa
no solo brindaban información sobre la conducta ciudadana, sino que estaban integrados al
debate político desde perspectivas nacionalistas o progresistas, en la defensa de líneas
económicas o de ataques a determinado partido político. Como lo ha afirmado Bourricaud,
“el dominio de uno de estos diarios es un elemento de poder quizá decisivo en el juego
político” [Bourricaud, 2017:48].

Estado-nación y medios de comunicación no están disociados. Como hemos afirmado, en
el caso de los Estados-nación de línea conservadora, la nación no precede al Estado. Por el
contrario, es el Estado quien, a partir de sus políticas públicas, decretos, leyes, etc., es el
encargado de producir una nación. Para el objetivo de crearla, el Estado utiliza
herramientas de difusión de corte cultural. La más significativa es el sistema educativo. Sin
embargo, los medios de comunicación resultan, también, partícipes de esta creación. Tal
como sostiene Anderson, las naciones fueron, en principio, una comunidad de lectores
[Anderson 1993]. Surgida la revolución industrial, la imprenta y su masificación
constituyeron la idea de pertenencia a través de lenguas nacionales (la lengua es un
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elemento esencial, aparte de la educación, para la formación de naciones), lenguas
difundidas en libros, periódicos, que revelan la impronta de los medios masivos para
configurar la idea de nación entre la población. Si bien la nación se forja a partir de
creencias, estas necesitan de artefactos de carácter cultural accesibles a las masas. En ese
sentido, el siglo XX se debatiría a través de un escenario significativo a propósito de estos
artefactos culturales: el desarrollo de los medios de comunicación. Elementos
comunicacionales como la imagen visual y tecnologías audiovisuales como la televisión
ingresarían a una trama cultural que los vincularían con los florecientes proyectos de
modernidad de los Estados-nación en Latinoamérica.

Para esta lectura culturalista, los medios de comunicación se definían como moldeadores
políticos y culturales del ejercicio de los proyectos de nación en Latinoamérica [Martín-
Barbero 2009:169]. En el caso de América Latina, para las primeras décadas del siglo XX,
los medios aparecerían ubicados en niveles de valores específicos. Con un lenguaje
sencillo, accesible, serían portadores de cultura y educación. Sobre estos, Martín-Barbero
reitera que es impensable disociar a los medios masivos y los proyectos caudillistas de una
América Latina en búsqueda de nación en las primeras décadas de este siglo. Lo que se
apreciaba de estos era su cualidad informativa, instrumental –la radio, sobre todo– capaces
de maridar con un populismo nacionalista y aparecer como espacio del discurso para las
masas y su reconocimiento: “Ahí se ubica el decisivo papel jugado por los medios masivos
en la comunicación entre caudillos y las masas populares: al hacerse voceros de la
interpelación que convertía a las masas en pueblo y al pueblo en nación”, afirma Martín-
Barbero [Ibídem 170]. El desarrollo de los medios de comunicación en América Latina
permitió la aparición de un nuevo sentido de lo popular, revalorado e identificado ahora
con las nacientes culturas urbanas: bailes, fútbol, expresiones populares, etc. Los medios
serían el paso que permitiría que aquello que antes era de pocos –educación, salud,
entretenimiento– ahora sea el derecho de todos. Ello devendría en la apuesta por un valor
que forjaría a fuego un poderoso imaginario latinoamericano, cuño del desarrollo de una
cultura popular que, como afirmáramos, aparece como consecuencia de los procesos de
urbanización e industrialización.

Esta valoración positiva sobre los medios en Latinoamérica se redefiniría en la década de
los 50 con la aparición de la televisión, que amplió las cualidades de los medios masivos.
Tanto como soporte cultural, ahora, los ejes que definirían a los medios recaerían en su
sentido pedagógico, y la televisión adquiriría una significativa importancia al convertirse
en un surtidor incontenible de información [Vivas 2008]. Por ello, a partir de los 50, con el
desarrollo de la televisión, no se puede definir a los medios de comunicación masivos sin
asociarlos con su papel educativo. Sería esta la lógica por la que el Estado velasquista les
prestaría una particular atención. La prometida revolución sería impensable mientras la
reforma de la educación no contemplara, en principio, los niveles de influencia social de
los medios, una postura ideológica, por cierto, reinante en la Latinoamérica de los 60, sobre
todo en los gobiernos de carácter socialista [Oliart en Aguirre & Drinot 2018:178]. Ante
esto, esta presencia estelar de la televisión se debería reconocer en dos dimensiones. La
primera era la tecnológica: el poder del lenguaje visual que emanaba de ella no solo
dialogaba con el destacado rol que la cultura popular cumplía en las décadas de los 60 y
70, sino que su presencia resultaba superior a la radio como a la prensa escrita (reunía el
poder de la imagen visual de diarios y revistas, y conservaba la cualidad sonora radial). Por
otro lado, aquella estelaridad recaía en su capacidad de penetrar en el ámbito privado.
Amueblarse en la cotidianidad familiar reconfiguró su nivel de importancia hasta la
ambivalencia, pues podría proporcionar elementos educativos tan significativos como la
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brindada por la educación oficial y, a la vez, esta misma cualidad significaría una mayor
exposición a información sin casi o ninguna regulación.

En este marco cultural sobre los medios masivos, consideramos que la publicidad merece
un destacado lugar de atención. Si bien desarrollaremos una reflexión más extensa sobre el
discurso publicitario en el siguiente capítulo, sería necesario precisar cómo estaba definida
la publicidad para la década de los 70 en el Perú desde la mirada intelectual. Para este
periodo, el discurso publicitario atravesaba varias capas de importancia: no solo era el
soporte económico de los medios –sobre todo del más influyente, la televisión–, sino era
el que afectaba su parrilla de programación, quien disponía de la estructura de emisión de
los medios (el formato de los programas televisivos) y el que establecía las bases
comunicativas, el lenguaje entre el emisor y el receptor de los mensajes emitidos: su
importancia era significativa. Pese a esta relevancia, sin embargo, toda lectura sobre la
publicidad no resulta suficiente si, además de atender sus efectos, no se le reconoce su
filiación ideológica. En el velasquismo, la publicidad era vista como expresión máxima de
la sociedad de consumo, elemento central del estilo de vida que la cultura del capitalismo
pretendía instalar en ese mundo de Imperialismo, Estados-nación y Guerra Fría [Ballón et
al. 1974:15]. Se asume, desde esta base de comprensión, que, para la década de los 70, ni
los medios de comunicación ni la publicidad eran vistos solo como entretenimiento.

Este enfoque era parte de las preocupaciones de la sociología de aquellos años. Uno de los
antecedentes más significativos lo fue La Publicidad porquemegustapues [Ballón et al.
1974] particular estudio sobre el discurso publicitario en plena época velasquista. Pese a
que prioriza una lectura entre la demonización y mecánica reflexión manipuladora de la
publicidad como instrumento del capitalismo salvaje, se evidencia que la publicidad era
percibido como un discurso valorado y construido desde la realidad social; para esto, se
define a la publicidad como “… un sistema de convenciones y, más que eso, se basa en los
valores existentes en la sociedad; ella los recoge y perpetúa y, sobre todo, les da un uso
específico, depurado y efectivo” [Ballón et al. 1974: 57]. La publicidad era observada como
discurso que respondía a una ideología que la configuraba como un sistema de
comunicación que, además de organizar a un conjunto de códigos que el emisor se encarga
de que pueda ser reconocido por el receptor del mensaje de manera racional, cumplía una
función más soterrada, manifiesta en su intención emotiva, que apelaba a las emociones
para orientar la atención de sus receptores. Para este fin, el lenguaje publicitario, cuyo
elemento expresivo central es la imagen visual, apelaría a un conjunto de estrategias: desde
figuras retóricas como los eslóganes hasta variados recursos visuales para su desarrollo. La
publicidad de los años 70 utilizaría a la caricatura como imagen central para difundir sus
anuncios, una característica central para entender por qué el Estado velasquista recurriría
al lenguaje publicitario y, también, para entender a la campaña Pepe, El Vivo23.

Finalmente, los estudios de la publicidad en aquellos años de militarismo y discursos
antiimperialistas acusarían a la imagen visual publicitaria de estar hundida en estructuras
sociales y modos de producción capitalistas. Por ello, estos estudios exigían lecturas que
adviertan de los riesgos de un fenómeno que podría desnaturalizar los propósitos de los
Estados en Latinoamérica, pues el lenguaje publicitario se asienta sobre la manipulación,
el engaño y la alienación, todos estos ingredientes de la “falsa conciencia” ideológica. Sin
embargo, pronto, los Estados, como el caso de Velasco Alvarado, utilizarían el lenguaje
publicitario para estos mismos propósitos. Por esa razón su importancia: “Las formas

23 Sobre este recurso visual, proponemos algunas aproximaciones en la parte III de esta investigación, en el
capítulo 5: “Publicidad, propaganda y el rol de la caricatura”.
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culturales de las que se vale la publicidad no son sino la mejor expresión del carácter social
de una sociedad y del tipo de relaciones de producción en ella imperantes” afirmaría Ballón
et al. [Ibídem 17] no solo para evidenciar la capacidad representacional del discurso
publicitario, sino, sobre todo, para evidenciar cómo el desarrollo de la publicidad en el Perú
de los 70 era la marca de una sociedad conflictuada y contradictoria entre los devaneos
autoritarios de Velasco y la emergente sociedad de consumo que aparecía en
Latinoamérica. Podríamos afirmar que este nuevo paso en la evolución de las tecnologías
de lo audiovisual calzaba con una nueva perspectiva cultural. Con un lenguaje que podría
ahora manipular y falsear la realidad, los medios masivos, así como construían nación,
podrían ahora transformarse en poderosos agentes devaluadores del sentido de lo nacional.
El libre flujo y tránsito de información distribuido por los medios masivos en este periodo
de televisión y reformas educativas podría resultar atentatorio contra las aspiraciones de
desarrollo de los Estados-nación modernos. Bajo un sistema de dependencia y dominancia
imperialista, esta crítica al modelo informacional constitutivo de los medios en los 70 era
esencial para entender esta relación amor-odio del Estado velasquista con los medios
masivos, pues estos podrían develar contenidos que, lejos de ser verosímiles, podrían
generar un marco de realidad engañoso, aprovechado para el desarrollo y el dominio del
capitalismo en Latinoamérica [Quijano 2014b (1971)], rasgos que, pronto, regímenes como
los de Velasco utilizarían a su favor.

1.4.1 Sobre el Estado y los medios de comunicación
Sobre lo anterior, entonces, definimos a los medios de comunicación como aparatos
sociales, económica y técnicamente organizados para la producción de mensajes y signos
ordenados en discursos complejos, es decir, “mercancías simbólicas” [Hall 2010: 248]. A
partir de esto, hay dos categorías que deben ser complementarias a esta lectura:
inteligibilidad y codificación. Según Hall, la producción de estos mensajes simbólicos
responde a un sistema de signos portadores de significado, a un lenguaje. Los
acontecimientos –un acto lineal entre emisor, mensaje y receptor, un circuito
comunicativo– por sí solos no significan: deben hacerse inteligibles. Todo suceso real no
es transmitido “en bruto” por la televisión. Solo puede ser significado a partir de las formas
audiovisuales del discurso televisivo. Bajo esta perspectiva, medios masivos como la
televisión se transforman en tamiz discursivo por el que los hechos se someten a este
lenguaje para significar. En ese sentido, al proceso de inteligibilidad social que está
compuesto por las prácticas que traducen acontecimientos “reales” en formas simbólicas
se le denomina codificación.

Esta definición es, sin embargo, insuficiente para comprender el rol de los medios y los
proyectos políticos desde el Estado. Si tuviéramos que adaptar la propuesta de Hall para
observar el vínculo entre Estado y medios en el régimen velasquista, ¿esta producción
simbólica desde los medios es a partir de una elección, culturalmente, consciente,
deliberada, de selección de códigos para adecuar los acontecimientos reales a formas
simbólicas que se adecuen a la inteligibilidad prevista para el receptor del mensaje? ¿O es,
más bien, una producción simbólica en la que el codificador selecciona códigos convencido
sinceramente de que es ese el lenguaje con el que puede codificar hechos? Para Hall, tiene
de ambos. En realidad, esta “elección” de códigos por el emisor no es la reproducción –si
se quiere consciente– de acontecimientos en el horizonte de la ideología dominante. Es,
más bien, la elección a partir de un conjunto limitado de códigos denominado campo de
significados, constituido por formas que el emisor considera universalmente válidos para
la inteligibilidad, en una elección, si se quiere, inconsciente. Incluso si el emisor estuviera
consciente de toda esta manipulación, igual estaría convencido de que este campo de
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significados sería el lugar para elegir los códigos para la inteligibilidad. Según lo señalado,
sin embargo, este campo no es ninguna elaboración espontánea, sino que es el producto de
luchas de poder por su control. Tras la lucha, la definición que resulta dominante es la
forma elegida para reflejar o representar un hecho, definición que resulta parte de la
representación o reflejo de las estructuras existentes de poder, riqueza y dominación, “y,
por tanto, estructuran todo acontecimiento significante, acentuándolo de un modo que
reproduce las estructuras ideológicas dadas, constituye un proceso que ha llegado a ser
inconsciente incluso para los codificadores” [Ibídem, 248 y 249. En cursivas en el original].

Este escenario permite asociar medios con poder, asumiendo que hay, en estos, rasgos de
cómo el poder aspira a representar la concepción simbólica de la realidad a la que aspira el
interés hegemónico. Esto implica que las relaciones de comunicación son, también,
relaciones de poder, y en este caso, relaciones de poder simbólico. Mediante el lenguaje
utilizado, existe la evidencia de las instituciones vinculadas con este tipo de poder. Sobre
esta observación, los medios masivos aparecen como legitimadores de dominación y, del
mismo modo, aseguran la hegemonía de un sector social sobre otro. El caso de Velasco es
significativo para entender esta idea: el régimen estatizaría los medios, pero, tras esta
intervención, los mensajes nacionalistas difundidos por la prensa escrita y la televisión
estaban, si bien groseramente manipulados, constituidos por el profundo convencimiento
del régimen de la veracidad incuestionable de su discurso. Era un contenido pletórico de
ideas reformistas. Este convencimiento sería el impulso para que el régimen decida
intervenir la realidad local, modificarla, adecuarla a sus pretensiones hegemónicas. La
intensa propaganda visual hecha por Velasco para difundir las bondades de su régimen
[Roca-Rey 2016] es la prueba significativa para comprender esta intención de adecuar el
marco de realidad del individuo a la medida de la retórica nacionalista.

Para nuestro interés, el lenguaje publicitario, Pepe, El Vivo como ejemplo significativo,
fueron las formas cómo el velasquismo ejercería su intención de poder simbólico desde los
medios de comunicación tanto para legitimar su dominio como para asegurar su
hegemonía24. Los medios de comunicación, más que asociarse de manera deliberada o no
a la producción simbólica, reproducen los códigos desde el campo de significados que han
sido naturalizados, universalizados, por el emisor para elegir las que considera como las
únicas formas de inteligibilidad posibles. En ese sentido, la pretensión desde los medios es
la de obtener del receptor el consentimiento de esta inteligibilidad mediante una
decodificación consentida. Si bien, como afirma Hall, los públicos pueden interpretar de
diversas maneras los contenidos difundidos en los medios (radio, televisión, etc.), a pesar
de ello, la intención global de la ‘comunicación efectiva’ debe ser ‘obtener el
consentimiento’ del público para la lectura preferida, y, por lo tanto, llevarle a que la
decodifique dentro del marco de referencia hegemónico. Esta sería otra de las formas del
ejercicio del poder, aunque desde el campo de los medios de comunicación. Si líneas atrás
se había incidido en que el poder se irradia desde la cotidianidad del individuo, qué mejor
manera de demostrar esta intención hegemónica al modo cómo los medios producían y
reproducían el discurso de poder en la vida cotidiana del individuo, tomando en cuenta,
además, el prestigio y la confianza que estos puedan representar para la opinión pública.

Por ello, decir “hegemonía” es un poco arriesgado. Esta alude más a una intención que a
un equilibrio estable y, en buena cuenta, permanente: ello no existe. Lo que sí existiría es
la idea de consentimiento –un acuerdo entre partes para reconocer un liderazgo– a partir de

24 Desarrollamos esta idea del militarismo velasquista en el capítulo 8 de esta tesis: “El intertexto o la
peruanidad según el discurso nacionalista de Velasco en Pepe, El Vivo”.
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qué términos se utilizarían y quiénes detentarían el control de esos términos. Por ello, esta
producción simbólica ni es impuesta ni es pasivamente aceptada. Hay todo un campo de
negociaciones, tensiones, contradicciones y constantes disputas discursivas –a veces
interminables– entre subordinados y dominantes, que, muy pronto, transformaría a esta
intención hegemónica en periodos de lucha permanente25. Todo ello es identificable en el
velasquismo: ni siquiera en regímenes totalitarios, estatizantes y autoritarios, como lo fue
el de Velasco, los medios masivos pudieron ser hegemonizados. Lo que ocurriría, más bien,
fue la presencia de una estructura militar que quiso controlar el circuito de comunicación,
pero que tuvo que convivir con discursos que amenazaban su intención hegemónica entre
los mismos medios masivos. Además, el régimen, al dar cuenta de que el lenguaje
nacionalista utilizado no era suficiente para hacer inteligible los mensajes que deseaba
transmitir y al tipo de receptor al que deseaba llegar, acudiría a códigos propios de discursos
cuestionados por el propio régimen: esta sería la razón del uso del lenguaje publicitario, un
lenguaje audiovisual clave para estructurar a los medios de comunicación masivos –y
fundamental para entender la campaña Pepe, El Vivo–, códigos familiarizados y muy
recurrentes en esa sociedad de consumo en la que se convertía el mundo urbano limeño de
los setenta. Posiblemente, usar estos códigos era la muestra más clara de la valoración
positiva del régimen velasquista a formas que, conscientemente, rechazaba, pero que,
inconscientemente, aceptaba.

Para los fines, entonces, de esta tesis, resumimos:

a. Los medios de comunicación aparecen como moldeadores políticos y culturales del
ejercicio de los proyectos de nación en Latinoamérica. Sin embargo, no será con la
aparición de la televisión cuando los medios masivos adquieran una mayor
relevancia en el contexto progresista de la Latinoamérica de los 70. El fenómeno
de la publicidad adquiriría una mayor relevancia en la década de los 70, en donde
el predominio de la imagen significaría un mejor terreno para su desarrollo.

b. Los medios de comunicación resultan mercancías culturales que reproducen
realidades sociales consentidas a través de campos de significados circunscritos,
establecidos y delimitados por el orden ideológico dominante.

Sobre lo anterior, entonces, una de las claves centrales de las funciones de los medios de
comunicación, según la teoría de Hall, es la de suministrar las imágenes, representaciones
e ideas para que, a partir de comunidades fragmentadas o separadas, estas se perciban como
parte de una totalidad. Ante esto, como observaremos en capítulos más adelante, en la que
asumiremos el rol de la televisión y el lenguaje publicitario para este lugar de privilegio, la
imagen se volvería en una de las principales herramientas para difundir el nacionalismo de
Velasco.

1.4.2 Imagen y nación
Según esto, quisiéramos proponer algunas características de la imagen y su impronta en el
mundo moderno. Si asumimos que el periodo velasquista se desarrolla sobre el andamiaje
ideológico de la utopía del cambio, de una nación sólida y moderna, la imagen visual es un
recurso que pronto adquiriría un rol significativo. Una primera definición que nos permite

25 Cfr. Hall op. cit.; p. 249. Kellner estima esta misma particularidad para las industrias culturales, quienes sí
pueden resultar armas de resistencia y lucha contra las pretensiones de dominación: “La cultura mediática
también es el lugar donde se luchan las batallas por el control de la sociedad. Feministas y antifeministas,
liberales y conservadores, radicales y defensores del status quo […] la cultura proporcionaba herramientas y
fuerzas de dominación, así como recursos para la resistencia y la lucha”. Cfr. Kellner [2011], pp. 46 y 47.
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reconocer su valor está en su capacidad evocadora-emotiva: la imagen es una fotografía
que, a través de la evocación de determinadas asociaciones, adquiere un valor agregado, lo
que incrementará la percepción emocional sobre este objeto [García et al. 2005:127]. Esta
valoración otorgada a la imagen no es intrínseca a sus propiedades. Su significado es una
respuesta cultural y discursiva de acuerdo al contexto político en el que esta se instala. Para
el discurso de la modernidad, el componente histórico, cultural y estético de la imagen
visual depende del sistema político manifiesto, una idea recurrente desde el siglo XIX, en
el que estaríamos ante una versión realista, positivista e ilustrada de la imagen. En esta
época, la imagen visual era valorada según la capacidad que tenía para representar o
reproducir la realidad. Como afirma Poole, “se podría pensar que esta función
representacional de la imagen podría ser su ‘valor de uso’”. [Poole 2000a: 19 y 20 entre
comillas en el original].

En ese sentido, debido al pensamiento modernista de la Ilustración y de la revolución
industrial, la imagen poseería este valor a propósito del prestigio que adquiriría debido a
su capacidad de representar la realidad que buscaba reflejar26. En Latinoamérica, esta idea
sobre la imagen generaría diversas respuestas en el espacio de sus relaciones sociales y
culturales. Como parte de este andamiaje, la imagen se inscribe como medio para
propósitos políticos. Arma ideológica para fortalecer identidades, constructora de
narrativas, el tratamiento discursivo de la imagen procuraría asociar a esta con las
estructuras de poder que oscilarían entre usos de políticas en los que se incluyen la memoria
y la identidad, y, sobre todo, los imaginarios colectivos. En el caso peruano, el valor de la
imagen siempre ha sido fundamental para formar imaginarios sociales a partir de su uso,
muy acorde a la capacidad de evocación que pudiera generar27. Es importante, sin embargo,
precisar las condiciones en las que este uso se ha registrado como estadios de poder. Para
este objetivo, es necesario reconocer a los actores interesados en el control de la imagen:
el Estado es uno de los principales, y, entre sus principales discursos, entre el conjunto de
recursos puestos en marcha, está el nacionalismo28. La imagen y su control por la política
oficialista local han sido parte de programas planificados y aplicados por el Estado-nación
con la clara intencionalidad de construir los modos en los que debemos reconocernos. No
existe mejor prueba de esta lógica que la variedad de nacionalismos aparecidos desde
nuestro origen republicano, en la que tuvo una mayor preponderancia el nacionalismo
criollo local a través de su repertorio icónico difundido. A fines del siglo XIX, su discurso,
también, como parte de sus recursos culturales para la cohesión y el orden social, para el

26 Para una revisión histórica de la evolución y valorización de la imagen, desde sus inicios como una
tecnología individual y única, practicada por determinados sectores privilegiados, a su salto cualitativo del
siglo XIX –producto del fenómeno de la revolución industrial, la Ilustración y la fotografía– en el que la
imagen podría ser percibida de manera colectiva y simultánea, hasta la era del simulacro, puede verse el
estudio de Zunzunegui [2010], pp. 104-110.
27 En el caso peruano, se rastrean desde la colonia hasta la república, periodos en los que la imagen es utilizada
para la construcción de lo cultural y de sostén de los significados, de símbolos y representaciones necesarios
para forjar imaginarios a través de la pintura, la arquitectura, la poesía, testimonios gráficos, historietas, etc.
Sobre esto, ver Michaud (ed.) [2015].
28 Para una revisión histórica de este concepto y las tensiones entre los nacionalismos locales, puede revisarse
el análisis de Portocarrero sobre los diversos discursos de nación peruana generados por intelectuales
republicanos tomando en cuenta, sobre todo, una impronta criolla, Portocarrero [2017]; luego, sobre el
nacionalismo criollo y sus antecedentes desde el siglo XIX, ver Méndez [1996]; Finalmente, sobre el reverso
de esta propuesta, es decir, desde la perspectiva de un “nacionalismo andino”, Rénique ha revisado cómo este
discursivo resultó las bases de la izquierda contemporánea “a manera de un diálogo entre el radicalismo
andino y las doctrinas revolucionarias universales”. Cfr. Rénique [2018]; p. 22.
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reconocimiento de peruanidad, utilizó a la imagen visual para su difusión29. Entender esta
valoración de la imagen, por otro lado, en el caso de los nacionalismos, implica reconocer
que su discurso no aparece de forma espontánea. Es el resultado del pensamiento-del-Otro
[Jameson 2016: 52]. La utopía modernista por construir una nación moderna deviene en
una suma de discursos nacionalistas cada uno más conservador que el otro. Sin embargo,
la paradoja resultante es que estos discursos no construyen por sí sus rasgos culturales: el
nacionalismo no construye por sí mismo sus rasgos culturales, sino que estos son
resultantes a propósito de la imagen estereotípica producida en el pensamiento-del-Otro.
Lejos de la pretensión soberana de estos proyectos gobiernistas, lejos de la marcada
autonomía de la que se precian, los nacionalismos germinan –en este contexto– a partir de
la percepción y la respuesta a estas imágenes que se producen en el Otro. Esta imagen que
resulta alienada producirá dos efectos: rechazar estas imágenes estereotípicas o,
inversamente, generar la identificación con esta construcción visual que el Otro tiene de
“nosotros”. Sea la opción propuesta, el Otro continuaría siendo el tamiz o centro desde
donde se reproducen discursos hegemónicos. Esta idea reforzaría los lazos entre los
nacionalismos locales y el rastro colonialista oligarca puestos en debate desde el temprano
siglo XX. Entre la modernización del país y los sucesivos levantamientos indígenas, no
podría ser extraño que aparezcan políticas iconográficas estatales respecto a la imagen
visual del indio, políticas nacionalistas que conservaron la persistente mirada colonial
racista, paternalista y premoderna sobre esta comunidad, y al deseo de controlar y
disciplinar al indio desde la cotidianidad de su vida social y cultural (figuras 2 y 3).

Fig. 2 Camilo Blas: “El indio que se emborracha” (1930) Fig.3 Camilo Blas “El indio que duerme en el suelo” (1930)
Témpera sobre papel: 102 x 73 cm. Témpera sobre papel: 104 x 75 cm30.

Sobre la imagen y el pensamiento-del-Otro, las políticas culturales velasquistas, entonces,
en el plano de la iconografía, aparecen como respuestas contrarias, opuestas, de críticas, a

29 Sobre esto, puede revisarse el estudio que realiza Portocarrero sobre la pintura de Pancho Fierro como una
clara muestra del valor visual para el imaginario nacional de sus trabajos artísticos en un contexto de
hegemonía criolla, y hasta aristocrática, a mediados del siglo XIX. Portocarrero [2017].
30 Durante el gobierno de Leguía, el artista plástico Camilo Blas elaboraría una serie de carteles para la
propaganda del Estado, cuyas imágenes ilustrarían recomendaciones en aymara, quechua y castellano sobre
el correcto manejo del cuerpo “indio”: propuestas sobre la higiene personal, la administración del hogar, la
moral y el deber social. Este encargo fue parte de un conjunto de iniciativas de la Dirección de Enseñanza
Indígena, división del Ministerio de Instrucción en el gobierno mencionado. Sobre ambas figuras y sobre los
carteles, ver el Museo de Arte de Lima [2010], Camilo Blas [Catálogo].
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este horizonte ideológico oligarca y, también, Imperialista. Observar las imágenes
velasquistas –impulsadas desde los afiches y las tecnologías audiovisuales– era un
persistente cuestionamiento no solo a la imagen del indio construida desde el Otro oligarca,
sino que esta persistencia no podía ir sola: debería ir acompañada con una reformulación
de la imagen del indio. En ese sentido, como lo observaremos en Pepe, El Vivo, el
nacionalismo de Velasco replantearía la imagen de aquellos falsos valores oligarcas desde
la sátira, la burla, bajo la pretensión de ridiculizar y develar la falsa peruanidad con la que
esta clase social se investía.

La imagen, entonces, es una representación visual, cuyo valor dependería del contexto
histórico en el que esta se instala más allá de su valoración intrínseca. En ese sentido, para
nuestros intereses, es el Estado la organización institucional que la instrumentaliza para
propósitos políticos, lo que, en líneas generales, hace al Estado una construcción cultural
que se legitima y ejercería el control a través de las creencias y representación colectivas
[Poole 2000b]. Según el horizonte del panorama ideológico en el siglo XIX, la valoración
de la imagen se germina a partir de la caracterización por su valor de uso, por su capacidad
de representar la realidad, dependiendo de lo que el discurso hegemónico entiende por
“realidad”. A partir del control y de su uso político, la imagen visual ayuda a construir y
sostener realidades sociales.

Sin embargo, sobre este contexto político y su instrumentalización desde el Estado, hay
algunas precisiones: ¿Qué otras cualidades ostenta este código visual? Una de las primeras
es que, a diferencia de la inteligibilidad de otras, la imagen visual es una de las formas más
sencillas de decodificar. Las imágenes visuales convierten a los discursos “en
representaciones tangibles y fáciles de recordar” [Roca-Rey 2016:19]. La primacía de la
imagen implicaría, de este modo, que su uso se identifica con la pérdida de la abstracción.
Hay, en este campo, en una plena consciencia de su uso, que la identificación y primacía
de la imagen aparece en un contexto social en que el valor de la palabra no es suficiente,
se ha relativizado, para controlar a la ciudadanía, para lograr la codificación del mensaje.
“Por el contrario, la imagen es pura y simple representación visual. La imagen se ve y eso
es suficiente; y para verla basta con poseer el sentido de la vista, basta con no ser ciegos.
La imagen no se ve en chino, árabe o inglés” [Sartori, 2017: 39]. Sobre esto, el estatus de
la imagen visual evidenciaría “algo” de la sociedad en la que se manifestaría.

Para este análisis, si tomamos en cuenta el periodo de aparición del régimen velasquista,
es cierto que el fenómeno televisivo todavía no se desarrollaría como lo sería para las
décadas posteriores. Pese a esto, para 1973, año en el que aparece la campaña Pepe, El
Vivo, no solo la televisión en el Perú estaba en expectante presencia como medio masivo,
sino que la cultura popular se manifestaba, preferentemente, desde la imagen visual. Esta
característica, a la vez, se mezclaba con un hecho social significativo para el régimen: el
alarmante nivel de analfabetismo que padecía el país. Desde esta perspectiva social, no
debe sorprender que la elección de la imagen visual haya sido parte de la política
iconográfica del régimen velasquista, pues estaba en juego la inteligibilidad de su mensaje
nacionalista. Sobre estas características propuestas, debe enfatizarse que esta preferencia
de la imagen por las tecnologías de lo audiovisual no se debe solo por el desarrollo de estas
últimas: como hemos observado en líneas anteriores, los Estados-nación modernos
presentaron una evidente relación con los medios masivos: la propaganda era una de sus
principales cualidades. Si el Estado instrumentalizó los medios para fines políticos, la
imagen sería, también, parte de esta instrumentalización, aunque para ejercicios de poder
específicos: vigilancia y propaganda. Tal y como lo veremos en el análisis del periodo
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cultural del velasquismo y el análisis de Pepe, El Vivo, la imagen visual adquiriría una
significativa relevancia dentro del campo de la vigilancia –configuraba la distinción entre
lo que era peruano o no– y era clave para expresar las ideas nacionalistas del régimen31.

Finalmente, la imagen favorece la emotivización en reemplazo de la política32. Para el
capitalismo del siglo XX, la emoción es un recurso social de control de conducta. Con la
opinión pública, la doxa, a partir de lo que hemos revisado en párrafos anteriores, y a su
direccionamiento desde lo visual, deviene en un desinterés por la “cosa pública”. Habría
una relativa indiferencia ante los hechos públicos, una desafección por lo político. Es, en
este contexto, que la imagen visual pone en práctica contenidos de filón conmovedor a
través de una cultura calificada de popular en la que priman discursos que se dirigen hacia
la emotividad del sujeto. En palabras de Sartori, la primacía de la imagen no ha hecho más
que reducir los niveles de contradicción social y velar las tensiones de filón social, al punto
de que, aunque pareciera que los redujera, termina por agravarlos aún más. En ese sentido,
creo que, pese a su estudio sobre la imagen en la posmodernidad, no deja de ser válido su
análisis de la imagen al revisar este fenómeno desde su evolución en la década del 50 con
la aparición de la televisión. Su propuesta del reemplazo de la palabra por la imagen para
usos políticos es pertinente para esta investigación: la palabra se asocia a la racionalidad, a
la objetividad, mientras que la imagen no. Esta última se asocia, más bien, a la emoción, y,
sobre todo, a la conmoción:

[…] La palabra produce siempre menos conmoción que la imagen. Así, pues, la
cultura de la imagen rompe el delicado equilibrio entre pasión y racionalidad.
[…] la política emotivizada, provocada por la imagen, solivianta y agrava los
problemas sin proporcionar absolutamente ninguna solución. Y así los agrava
[Sartori 2017: 119 y 120].

En resumen, hay una relación dialéctica entre la imagen y el Otro, un diálogo que parte
desde lo cultural, y que, en general, determinaría –por lo menos en el campo de la imagen
visual– la iconografía de prácticas culturales desde lo visual como lo serían la fotografía o
la pintura, tal como ocurriría a inicios del siglo XX, y que llegaría a los 50 con la aparición
de su majestad, la imagen televisiva. Nuestro imaginario visual de nación estaría
construido, así, desde una lógica interactiva entre la percepción de un Otro –las pinturas
de una Lima colonial y exótica, o las de sus veneradas tapadas; o las fotografías de viajeros
franceses sobre el universo andino son ese Otro, en este caso, occidental– y la postura
local, identificada desde lo cultural, prácticas desarrolladas por artistas, quienes reconocían
estas imágenes foráneas y se apropiaban de aquellas que consideraban propias de su
identidad33.

31 Ver parte II de esta investigación.
32 Para un análisis mayor sobre emoción y política, puede revisarse la tercera parte del estudio de Sartori para
su libro Homo videns…, “¿Y la democracia?”, ibidem; pp. 107-155; asimismo, Eva Illouz afirma que, más
que los medios de comunicación, fue la terapia la que convirtió a la emoción en un recurso para el capitalismo
actual. Cfr. Illouz [2007]; puede revisarse, también, a Chul-han, quien distingue entre emoción y sentimiento,
y, al igual que Illouz, concluye que hay un capitalismo de la emoción. Ibídem; pp. 65-84. Finalmente, Imbert
ha revisado, en un estudio sobre televisión y posmodernidad, que la primera promueve la inmediatez y el
estado de fragmentación, lo que ha derivado en un repliegue de lo político y el retorno del pathos, la emoción,
a la vida social. Ibídem.
33 “La construcción del imaginario visual de identidad de los estados hispanoamericanos está determinado
[sic] por cómo nos dijeron que éramos los pintores viajeros. Sin embargo, a la hora de construir a sus tipos
costumbristas, los criollos seleccionan algunos del temario de imágenes propuesto por viajeros, el que es
reconocido como propio, es decir, se identifican con él”. Cfr. Villegas [2011], p. 62. La cita referida alude a
la presencia de europeos que llegaban a Lima a fines del XIX y principios del siglo XX. Sus fotografías de
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Entre su fácil decodificación, la facilidad de su propagación en escenarios despolitizados
y sus vínculos con la emotivización, no por esto la primacía de la imagen partía de su
naturaleza intrínseca. El Estado instrumentalizaría su uso para fines de propaganda y
vigilancia. Por lo menos para el caso del Estado-nación de Velasco Alvarado, Pepe, El Vivo
así lo demuestra, ello ocurriría a pie juntillas.

Conclusiones
Se han revisado, de esta manera, algunos conceptos fundamentales para los propósitos de
esta investigación: Estados-nación, poder, cultura y medios de comunicación. En el interior
de cada una de estas definiciones, asimismo, se ha propuesto similar precisión sobre
conceptos como ideología, cultura popular e imagen. Todas estas se encuentran en función
a los objetivos del análisis de la publicidad en el velasquismo y, sobre todo, para analizar
la campaña Pepe, El Vivo. A partir, entonces, de esta propuesta del Estado-nación, su poder
sobre los medios masivos, y precisamente, el control de la imagen con fines de cohesión
social, en el siguiente capítulo, analizaré los rasgos centrales más pertinentes del discurso
publicitario y cómo este posee profundas implicaciones entre la cultura y la política. Para
esto, no se descuidarán características como la vigilancia y el espectáculo, y cómo la
publicidad enfocada en la política no descuida ambos ejes. En ese sentido, el sentido central
del capítulo siguiente es demostrar cómo la publicidad es un armazón discursivo que
sostiene, por lo menos en el terreno de las intenciones, la idea de nación y las identidades
colectivas utilizando como recurso los lazos afectivos. Para este objetivo, y, en primer
lugar, definiremos lo que se entiende por publicidad y por qué su definición no sería
suficiente. Para esto, ahora, utilizaremos la categoría de “propaganda”. Por otro lado, luego
de definir ambos conceptos solicitados (publicidad y propaganda), estableceremos que el
Estado recurre a una serie de recursos propagandísticos en la que utilizaría la categoría de
mito para persuadir al receptor sobre los mensajes que procura transmitir. Asimismo,
utilizaremos la noción de “fantasía” y una definición de la publicidad que, en última línea,
refiere menos a lo racional y más a lo afectivo para conseguir la identificación con el
individuo. Por último, con el propósito de ilustrar mejor algunos conceptos, recurriremos
a ejemplos de filón local (publicidad y propaganda hecha en el Perú) para mejorar nuestra
propuesta sobre el periodo velasquista y, más aún, para analizar Pepe, El Vivo.

viajero fueron determinantes para esta búsqueda de nación por parte de los sectores criollos. De esta manera,
esta búsqueda realizada por esta forma visual realista no puede explicarse sin reconocer el trabajo formal
cumplido por rol del ojo occidental. Cfr. Portocarrero [2015], p. 68.
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Capítulo 2:
La publicidad vista desde los Estudios Culturales

2.1 Observaciones preliminares
Existe un reclamo necesario que cuestiona el desmerecimiento al que ha sido sometido el
discurso publicitario tanto por las ciencias sociales como por las ciencias humanas. En el terreno
de lo cultural, sería una suerte de hijo tullido que no merecería más allá del análisis que
terminaba condicionándose a partir de clasificar sus intereses fenicios y objetivos de vender un
producto, sin mayor ética o ideología que el propio y la necesaria circunstancia que ofrecer el
privilegio de consumir un objeto que sacie el deseo consumidor. Es más, como lo afirmáramos
en el capítulo anterior, los estudios centrales se dirigían, sobre todo, al rol clave que cumple la
imagen, aunque desde, y, sobre todo, la televisión, en plena mitad del siglo XX. La socialización
del sujeto sería ahora mediatizada por los dispositivos tecnológicos a los que pudiera recurrir,
lo que devendría en el deterioro de los lazos sociales y pondría en cuestión los recursos que el
neoliberalismo utilizaría para agudizar su control sobre la imagen. No lo afirmamos antes, pero,
como puede ser constatado por los estudios diversos sobre la condición posmoderna, este nuevo
andamiaje es parte de lo que comprende la idea de un nuevo tipo de sensibilidad generado por
el abandono o desinterés de los grandes metarrelatos, o las ideologías totalitarias, y lo que
devino en instrumentalizar los principios políticos.

Será a partir de este desinterés, como lo afirma Martín-Barbero, cuando la imagen se
establecería como instrumento para la política hoy, lo que, a su vez, transformará el espacio
público en espacio publicitario, y a la política en un aparato-medio especializado de
comunicación34. Sería impreciso y faltar a la verdad si afirmáramos, sin embargo, la ausencia
de antecedentes de este fenómeno. La preocupación por la naturaleza política del discurso
publicitario, en todo caso, proviene, incluso, antes del advenimiento de la pantalla televisiva, o
del mismo desarrollo de la posmodernidad, cuando la primacía de la imagen correspondía al
afiche, o a los propios los volantes. Los estudios de la Escuela de Frankfurt, en la lectura de
Adorno y Horkheimer sobre la publicidad, imbuidos de aversión a la propaganda fascista de
Goebbles, concluían que esta manifestación de la industria cultural es uno de los recursos útiles
dentro del repertorio que garantizaba el mantenimiento de los grupos de poder35. Este fenómeno
tendiente a la ubicación de la publicidad en un sitio cercano al interés político, sin embargo,
recupera la consistente lectura propuesta por los estudios culturales: no solo asociar lo que se
entiende por publicidad en el campo de lo político, sino reconocer lo que ya se había dejado
sentado en el capítulo anterior: lo político no se puede desligar de lo cultural. Este escenario,
obviamente, madura y se extiende en las sociedades posindustriales, pero no debe desviarnos
de la ruta de que, si bien en las sociedades inscritas en la posmodernidad la imagen es un
mecanismo de dominio, esta última nunca se ha desprendido de ser recurso para intereses de
dominio, más aún con el desarrollo de las tecnologías comunicativas. Los modos de sus usos,

34 Sobre esta lectura de los medios de comunicación, Martín-Barbero reflexiona sobre la base en que vivimos en
una racionalización creciente que nos ha desencantado del mundo, en el que se ha perdido el misterio, lo sagrado,
y que ha sido reemplazado por lo frío y previsible de la técnica y la instrumentalización de los medios de
comunicación a través de la imagen. Cfr. Martín-Barbero et al. [2009]; pp. 16-35.
35 “Los costes de la publicidad, que finalmente revierten en los bolsillos de las multinacionales, hacen que no sea
necesaria una laboriosa competencia para quitarse de en medio a los competidores menores. Garantizan que el
poder permanezca en las mismasmanos […] Porque el sistema obliga a todos los productos a utilizar la publicidad,
que ha permeado el lenguaje –el estilo– de la industria cultural”. Cfr. Adorno & Horkheimer; en: “The Culture
Industry: enlightenment as Mass Deception” [1944], pp. 131 y 132. (Traducción de J. García López). Revisado en
Internet, el 10 de marzo de 2017, dirección electrónica:
http://www.marxists.org/reference/archive/adorno/1944/culture-industry.htm
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para que logre sus objetivos de control, abarcan esferas impensadas en otros espacios y otros
tiempos: las del inconsciente social. La imagen genera imaginarios; por tanto, el control de los
mecanismos de la subjetividad (gustos, fantasías, deseos, pulsiones, etc.), a través de las
industrias culturales, significa que los medios de comunicación se adjudican la propiedad de
moldear, en el terreno práctico, las identidades colectivas [Richards 2010:75]. De este modo, la
publicidad, en su particularidad del spot televisivo, que cabalga, a su vez, como evidencia del
desprestigio de la política y ser parte del andamiaje formal de intereses de poder económico, es
concebida como un eje relevante en el plano de la hegemonía política. Con este giro de la
perspectiva cultural de la publicidad como campo de representación de lo político, la publicidad
dejaría de ser considerada como objeto de reflexión y su inofensivo interés sobre su nivel de
influencia en la vida cotidiana del individuo (la publicidad solo refiere a la compra de productos
perteneciente a la esfera privada del que adquiere tal producto, de lo que consume, etc.), para
identificarla, más bien, y como afirma Javier García, “como mecanismo de refuerzo de
discursos sociales, políticos y económicos en torno al sistema de producción y de
consumo”[García 2015:171].

En este marco de comprensión, una de las primeras investigaciones en valorar la dimensión
política de la publicidad ocurrió en el trabajo de Williamson. En su estudio sobre la publicidad,
Decoding advertisements, ideology and meaning in Advertising, [London 1978], uno de los
primeros, y el que sentó las bases del enfoque posterior de los estudios culturales sobre este
fenómeno mediático, permite reconocer tres aportes interesantes de este a partir de la primacía
de la imagen en su constitución: uno de ellos es el don de la ubicuidad. ¿Quién puede huir de
la publicidad? Si no es en el periódico impreso de la mañana, si es que no está en los paneles
de las calles y avenidas, enmarcada como sello en el armatoste de los buses, al inicio de la
función del cine o en plena narración de la película, la veremos repartida cual volante bajo la
puerta y, claro, obviamente, en el televisor. Su canalización, a través del impacto visual,
implicaría la inevitabilidad de su presencia en la realidad diaria36. Por otro lado, otra de las
características, dado el fuerte criterio ideológico del análisis de Williamson, se halla no en la
capacidad de la publicidad para ofrecer un producto, sino en la función subyacente y oculta en
su discurso: crear estructuras de significado37; más que convencer al receptor, más que dirigirse
a este a través de un conjunto consciente de contenidos, la pretensión de la publicidad es generar
modificaciones en el inconsciente. En este juego de discursos pronto a ser decodificados, la
lectura de Williamson se interna en la formación de los lazos subjetivos que la publicidad
establece con el individuo consumidor. Al privilegiar la imagen y su capacidad de generar

36 “They are ubiquitous, an inevitable part of everyone’s lives: even if you do not read a newspaper or watch
television, the images posted over our urban surroundings are inescapable. Pervading all the media, but limited
to none, advertising forms a vast superstructure with an apparently autonomous existence and an immense
influence” (“Son omnipresentes, una parte inevitable de la vida de todos: incluso si no lees un periódico o miras
televisión, las imágenes publicadas en nuestro entorno urbano son ineludibles. La publicidad, que se extiende a
todos los medios de comunicación, pero no a ninguno, forma una vasta superestructura con una existencia
aparentemente autónoma y una influencia inmensa”). Cfr. Williamson [1978]; p. 11.
37 “Obviously it has a function, which is to sell things to us. But it has another function, which I believe in many
ways replaces that traditionally fulfilled by art or religion. It creates structures of meaning. For even the ‘obvious’
function of advertising—the definition above, ‘to sell things to us’—involves a meaning process. Advertisements
must take into account not only the inherent qualities and attributes of the products they are trying to sell, but
also the way in which they can make those properties mean something to us” (“Obviamente tiene una función,
que es vendernos cosas. Pero tiene otra función, que creo que en muchos aspectos reemplaza a la
tradicionalmente realizada por el arte o la religión. Crea estructuras de significado. Incluso para la función
"obvia" de la publicidad (la definición anterior, "vendernos cosas") implica un proceso de significado. Los
anuncios deben tener en cuenta no solo las cualidades y atributos inherentes de los productos que intentan vender,
sino también la forma en que pueden hacer que esas propiedades signifiquen algo para nosotros”). Ibídem; pp.
11 y 12. En cursivas en el original.
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imaginarios, tomando como directriz el eje central que representa la emotividad como el lugar
clave de lo visual, para su íntegra eficacia, la publicidad se vale de la imagen no para volverse
no solo el espacio de la persuasión, sino, sobre todo, de la seducción. Por lo tanto, no es ningún
misterio cuando se afirma que el objeto por consumir, más que un producto, es transformado
por la publicidad en un objeto de deseo.

La publicidad tiene la capacidad de enmascarar los bienes y servicios que los
propios hombres producen con la fuerza de su trabajo; se los lleva más allá de lo
propiamente material para convertirlos en objetos oscuros de deseo, pero siempre
dentro de la estructura real de la sociedad. Las personas dejan entonces de
identificarse por lo que ellos producen y pasan a identificarse por lo que consumen
[García 2015:172].

Finalmente, este rasgo visual genera una paradoja temporal. A través de una lógica en la que
la imagen publicitaria captura el pasado y el futuro a través de la memoria y el deseo, es
responsabilidad de este trabajo de investigación sobre el spot televisivo peruano –en el caso
específico de la campaña Pepe, El Vivo–, insistir en cómo el anuncio publicitario construye
eventos, o una serie de eventos, en los que se evoque el pasado, se prometa el futuro, o se
represente una secuencia narrativa en la que el pasado y el futuro se hallen. Sin embargo, pese
a estos juegos temporales, Williamson es certera cuando afirma que la publicidad, en líneas
generales, está organizada sobre lo ya ocurrido: “…since the picture is finished and the future
events are never open, but specifically directed” (“…desde que la imagen está terminada y los
eventos futuros nunca están abiertos, sino específicamente dirigidos”) [Williamsom ibídem:
52], y que este afán de representar narrativas cerradas, deterministas e inalterables –a partir
del principio de que aquello que se representa en la secuencia ya ha ocurrido– es la presencia
de una función ideológica en la imagen publicitaria que interpela al individuo y busca
intervenir en la formación de su identidad y de la identidad de las sociedades contemporáneas.
El discurso publicitario, la narrativa visual en imágenes que este construye, entonces, asocia
los objetos de consumo con valores que sean socialmente deseables (valores que se adhieren
a los objetos o a los personajes que aparecen en la publicidad y encarnan a estos objetos).
Como afirma Kellner, “los individuos obtienen su identidad a partir de estos personajes, por
lo que la publicidad se convierte en un mecanismo importante y subestimado de socialización,
así como en directriz de la demanda de consumo” 38.

Establecidas, entonces, estas coordenadas generales sobre la publicidad, se hace necesario
afirmar, casi como una declaración de principios, las siguientes precisiones:

a. Las conexiones de la publicidad tanto con la cultura como con lo social proponen
una lectura multidisciplinaria para una comprensión más integral de este fenómeno
mediático.

De este modo, las aproximaciones al fenómeno publicitario desde un solo sesgo disciplinario
o resultan insuficientes o resultan, incluso, injustas. No es suficiente abordar a la publicidad

38 Cfr. Kellner [2011], p. 267. Sobre esta intervención de la imagen publicitaria en la identidad posmoderna,
puede revisarse Kellner; pp. 265-280. Para su apartado “Imágenes en la publicidad”, Kellner realiza un sugerente
análisis de la marca de cigarrillosMarlboro. En este, concluye que la cultura posmoderna condiciona al sujeto a
formar su identidad y estilo de vida a través de la imagen, lo que vuelve a la publicidad en un factor por demás
clave para estos objetivos: “… la publicidad está tan interesada en vender estilos de vida e identidades
socialmente deseables que se asocian a sus productos –o, mejor, que los anunciantes utilizan los constructos
simbólicos, con los que el consumidor se ve invitado a identificarse, para intentar inducirlo a usar su producto”,
afirma. Cfr. Kellner: ibídem; p. 271.
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desde el enfoque aislado que podría ser propuesto desde la psicología, el marketing o, seguro,
las ciencias de la comunicación. Los estudios culturales se constituyen, precisamente, desde
una lógica multidisciplinaria para evitar que las fronteras de las disciplinas y saberes oficiales
no solo no permanezcan aisladas, cerradas y rígidas, sino que se constituyen para identificar
estructuras de sentido en maquinarias, en apariencia, inofensivas, pero que están contenidas
por la ideología dominante. Frente a conocimientos considerados de menor valor, periféricos
y minoritarios, los Estudios Culturales se constituyen para iniciar su incorporación. Saberes
canónicos proporcionados por la sociología o antropología deben incluir a otros provenientes
de la comunicación o el mismo psicoanálisis en un inusual maridaje, impensado, seguramente,
décadas atrás, pero de fecunda lectura en el mundo hoy.

b. Esta inclusión de saberes periféricos es el resultado, a su vez, de considerar como
texto en las sociedades posindustriales, tal como lo afirma Richards, “a múltiples
prácticas sociales y artefactos culturales, antes desatendidas por las humanidades”
[Richards 2010: 69].

Por lo menos para el caso peruano, y tal como lo observaremos en el “Estado de la cuestión”,
el spot publicitario, y en su dimensión general las campañas publicitarias, no han sido una
categoría analizada con el grado de afinidad ideológica y política que los Estudios Culturales
proponen. Analizar y reflexionar sobre el corpus y el periodo histórico propuesto para esta
tesis ha sido, precisamente, reconocer que esta ampliación de la categoría de texto para la
publicidad y sus unidades comunicativas –el spot televisivo en primera fila– es un fenómeno
reciente del siglo XXI. Esto ha generado la necesaria revisita a la producción publicitaria
realizada desde que la televisión se instalara en el Perú y reconocer, a su vez, la existencia de
vasos comunicantes entre los spots publicitarios pese al criterio del tiempo. Según nuestra
propuesta, en el plano específico del corpus que se ha seleccionado para la hermenéutica de
esta tesis, la campaña Pepe, El Vivo, sí los hay.

c. En un plano político e ideológico, analizar la publicidad, y el spot publicitario en
mayor especificidad, es reconocer que el capitalismo actual ha modificado lo que
se podría considerar como lo “académico” y lo “popular” en el plano de los agentes
que modulan las subjetividades cotidianas.

Dicho de otro modo, pese a nuestra condición de sociedades latinoamericanas, la tecnología
audiovisual y la industria del espectáculo intervienen y nos interpelan culturalmente desde la
aparición de la imagen televisiva. Como lo afirmáramos en el capítulo anterior, el fenómeno
mediático de la imagen, tras el masivo impacto social y tecnológico que significaría la
televisión, nos obliga a reflexionar sobre si el spot televisivo es un recurso para objetivos de
carácter político. Hay un vínculo próximo entre la televisión y la publicidad que, según lo
propuesto en el capítulo anterior, se hace posible por la primacía de la imagen y, sobre todo,
por la presencia global de la pantalla en el mundo contemporáneo.

En resumen, en el siguiente capítulo, a partir de estas conexiones de la publicidad con el
fenómeno cultural y social, la identificación de esta como parte de la categoría de “texto” al
contener un conjunto de elementos significantes pronto a ser sometido al juicio valorativo del
análisis crítico; y al nivel ideológico, en la dirección de control de las subjetividades para fines
políticos, es que precisaremos el orden del contenido. Dividido en tres partes, la primera de
ellas consiste en definir, a través de algunos conceptos básicos, al comercial televisivo o spot
publicitario. Por ser la pieza central de cualquier campaña de marketing, por fundir la
publicitaria esencialmente televisiva debido a la riqueza de sus signos, entre la cantidad de
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imágenes que pueden proporcionar los fotogramas de su emisión, por la versatilidad de las
selecciones y de sus combinaciones, que pueden generar atención, impacto y recordación en
el receptor, como lo afirma Peñaloza, el spot televisivo “es la base de comunicación del resto
de piezas publicitarias: radio, piezas gráficas y publicidad on line” [Peñaloza 2012:105].
Luego, la segunda de las intenciones de este parte de la investigación consiste en delimitar la
distinción entre publicidad y propaganda. No cuestionamos que, en términos generales, ambas
categorías coincidan y resulten, por qué no, incluso, sinónimas. Es más, en varios pasajes de
este trabajo de tesis, no distinguimos su uso; sin embargo, la certeza de que variables como el
contexto en el que se emiten, el emisor que las produce, así como el producto que ofrecen,
generan una frontera entre lo que, usualmente, podría entenderse como publicidad y
propaganda. Para este fin, será necesario, por ello, delimitar, cuál es la diferencia entre
publicidad y propaganda, y si esta diferencia será necesaria para aproximarnos a nuestro
corpus de investigación. Finalmente, luego de estas delimitaciones, reflexionaremos cómo, en
un escenario ideológico capitalista, el spot publicitario, para lograr eficazmente su objetivo,
la intención de su mensaje no se enfoca precisamente en el contenido codificado, sino en cómo
altera, interviene y apela no a la razón, sino a nuestras emociones, a nuestras subjetividades.
Para este objetivo, es necesario precisar el uso, desde los Estudios Culturales, de la publicidad
aplicada a la política y cómo esta última genera utopías y mitos que pretenden generar una
plena identificación con el receptor, en una estrategia que es posible, a su vez, ser explicada
por el psicoanálisis lacaniano, y conceptos específicos como “fantasía”. Consideramos que es
esta estrategia la que manifiesta los modos cómo estos conceptos aplicados al spot publicitario
son el fundamento clave para la construcción de imaginarios sociales y el sostenimiento del
orden político.

2.2 El spot publicitario: alcances para su comprensión
¿Qué tipo de publicidad es el spot publicitario? En el caso de nuestro estudio, ¿el corpus de
nuestro estudio es similar al resto de comerciales difundidos por la televisión local? Ante esto,
en el caso de la primera pregunta, dado su carácter complejo y extenso –seleccionar la
diversidad de tipos presentes en la clasificación de la publicidad es un trabajo exhausto– sí
quisiera establecer algunas pautas y coordenadas centrales para una mejor delimitación a este
subgénero de la publicidad. En primer lugar, el spot publicitario es un tipo de publicidad
determinado según el alcance del medio que utiliza para la transmisión de su contenido: es un
mensaje publicitario televisado39.

39 Losmodos de clasificación son diversos: según el destinatario (para el consumidor, para negocios y publicidad
no relacionada con productos); hay otras según el mensaje publicitario (a través de los medios de comunicación
y según lo que anuncien), otro tipo de clasificación que parte del tipo de emisor o anunciante (publicidad de
empresas privadas, publicidad de asociaciones y organizaciones, etc.). Lo cierto es que es un universo muy
variado y que, de acuerdo a las modificaciones tecnológicas, va en expansión. En el caso peruano, por ejemplo,
desde la Colonia, se rastrean las primeras formas de publicidad: el pregón, que era un tipo de publicidad
ambulatoria, realizada por el mismo vendedor de sus productos. Esto se modificaría con la llegada de la imprenta
y la aparición de la prensa escrita. Diarios como El Comercio, el más representativo, se iniciaron a partir de este
interés: reproducir en sus interiores avisos sobre la llegada al puerto del Callao sobre determinados comercios
prontos a ser efectuados; con el siglo XX, llegó la profesionalización. La agencia Causa sería la primera empresa
dedicada estrictamente a la publicidad. Prácticamente, apareció por el desborde de marcas comerciales que
deseaban promocionar sus productos a través de la radio y la televisión, las dos tecnologías mediáticas surgidas
en el siglo anterior. Sin embargo, fue la televisión quien desplazó, aunque sin eliminarlo, todo lo realizado hasta
esemomento: la publicidad se llevaría a cabo teniendo como telón una pantalla televisiva y todo ello trajo consigo
una serie demodificaciones desde el modo cómo se anunciaban los comerciales hasta su grado de especialización
(el videotape, la llegada del televisor a color, etc.). Para una mejor revisión de la publicidad en nuestro país, léase
Traugott [2006]; asimismo, “La evolución de la publicidad en el Perú”: En: A la vuelta de la Esquina. Plus TV
[2007].
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2.2.1 Sobre su definición
A partir de la identificación de su tipología, central para seleccionar su prioridad, definiremos
al spot televisivo como un medio publicitario que se desplaza entre dos percepciones y, por
ello, dos apelaciones distintas, pero complementarias: entre la de la vista y la del oído. Este
desplazamiento y alternancia de percepciones generará que, en cuanto a intensidad, el spot
televisivo sea superior a otros y diversos modos de publicidad de carácter visual (por ejemplo,
están los afiches, volantes o similares). Como lo afirman García et al., “Su implementación
incluye lo verbal –lo hablado o impreso en la pantalla–, lo visual –color, enfoque, símbolos,
imágenes–, y lo auditivo –voz, música, señales de audio” [García et al. 2005:43]. Sobre esta
particularidad de su implementación, el spot televisivo desprende dos cualidades adicionales:

a. La primera refiere a esta apelación a la vista y al oído, que deviene en efectos de
carácter narrativo. Es decir, esta implementación sobre la que se construye
formalmente el spot televisivo deriva en aquello que Eco identifica como los tres
códigos básicos que rigen todo mensaje televisivo: el código icónico (imagen), el
código lingüístico (emisiones verbales, sean orales o escritas) y código sonoro
(música o ruidos) [Blanco en Marafioti 1995:284].

b. La segunda de ellas está relacionada con su origen mediático. En otras palabras,
pese a lo evidente de esta cualidad, el spot ocurre dentro de un medio, la televisión.
Como discurso, el spot se integra a otro mayor, el discurso televisivo, lo que lo
convierte en un fragmento que, conjunto con el resto incluido en la programación
habitual de la parrilla de programación diaria (noticieros, series, películas, etc.), dan
como resultado al discurso televisivo global. Pese a lo efímero de su duración, a la
frecuencia de su emisión –o por ambas razones– la publicidad es el género más
importante del resto que se proyecta en el televisor: “…la televisión es un aparato
industrial, además de fenómeno discursivo, por lo tanto la publicidad constituye el
género dominante de la televisión, porque conforma la clave de la financiación de
la industria televisiva, al tiempo que es el elemento fundamental… […] del trozado
característico del macrogénero televisivo” [Ibídem].

Definir, así, al spot televisivo no puede descuidar estas dos cualidades sobre su naturaleza:
sus códigos de elaboración y su naturaleza mediática. En el caso de la primera cualidad, el
campo de nuestra investigación sobre la campaña Pepe, El Vivo requiere reflexionar sobre
cada una de estas instancias codificadas (la imagen, lo verbal y lo sonoro) para una mejor
comprensión de la narrativa que se construye en el interior del spot representativo de esta
campaña. En este mismo sentido, la publicidad de la prensa escrita ofrece, también,
componentes similares que ayuda a la comprensión del sentido que la imagen publicitaria, en
general, proporciona. Así, para Barthes, la estructura de los avisos publicitarios advierte de
tres componentes distintos: a. el mensaje lingüístico, identificado por el lenguaje articulado
escrito en el anuncio publicitario; b. el mensaje icónico codificado, que resulta de la
interpretación realizada debido a la lectura del conjunto de imágenes que el receptor percibe:
la imagen produce significación gracias a la asociación de esta con la cultura; c. el mensaje
icónico literal, que no implica codificación, y, en todo caso, en un plano denotativo, revela la
identificación inmediata con el objeto que el ojo percibe sin mayor saber [Barthes en AA. VV.
1970:129]. Estos tres niveles nos obligan a no descuidar la publicidad a través de la prensa
escrita, en la que se destaca el código de lo lingüístico, o verbal, y el de lo icónico. En el caso
de la campaña Pepe, El Vivo, esta se construye sobre la base de un claro diálogo entre el spot
televisivo y la prensa escrita: los avisos publicitarios de la prensa en el caso de la campaña
Pepe, El Vivo son breves relatos sobre la vida del personaje que le da el título a la campaña, y
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que, luego, traducidos en rápidos fotogramas, se transforman en parte del suministro del relato
del spot televisivo: a partir de este diálogo entre la difusión de un mismo mensaje por distintos
medios masivos de comunicación, es a lo que se le denomina campaña publicitaria, en el
sentido más convencional de este concepto. Para el caso de la presente investigación, se define
campaña publicitaria a partir de la siguiente propuesta:

[…] a los anuncios difundidos, en un mismo espacio geográfico o temporal, por el mismo
anunciante, a través de diversos medios tales como televisión, radio, catálogos de ventas,
folletos, diarios, revistas, paneles e internet, entre otros, respecto de los mismos productos
y presentando el mismo mensaje publicitario principal [Perla 2014:35].

En ese sentido, en el caso de la naturaleza mediática, las ventajas de los anuncios difundidos
por televisión son contundentes. Frente a otros medios que utilizan lo visual como soporte de
su discurso, volantes, afiche, paneles, etc., la pantalla televisiva contiene diversas ventajas: la
impronta de su naturaleza mediática es la que genera el carácter repetitivo y fragmentario de
la naturaleza de los spots al momento de su emisión, además de adherirse a los rasgos más
propios del medio más masivo del fenómeno global de la comunicación (color, imagen,
carácter de espectáculo, todos reunidos en un solo elemento visual: la imagen televisiva).

2.2.2 Su relación con el Estado
Sin embargo, hemos dejado pendiente la respuesta a la segunda pregunta planteada al inicio
(¿el corpus de nuestro estudio es similar al resto de publicidad difundido por la televisión local
o la prensa escrita?) para delimitar el propósito de estas precisiones. Dada la extensa tradición
publicitaria televisiva y las relaciones de variada complejidad entre el Estado y los medios de
comunicación en nuestro país –ingrediente indispensable para comprender nuestra propia
cultura–, es necesario remarcar una distinción a partir de la selección de características
representativas del spot publicitario. En ese sentido, es importante enfatizar que la naturaleza
de la publicidad se inscribe a partir de intenciones distintas. Ilustremos esta idea, en principio,
con ejemplos de nuestra realidad local. Por ejemplo, no es lo mismo un anuncio televisivo que
pretenda convencernos de beber una Coca Cola o comprar unos boletos de avión a Aruba que
otro en el que se refuerce la idea de asumir valores con afanes de carácter colectivo: avisos
como “Coca Cola, la chispa de la vida” o “Tarde o temprano, su televisor será un Phillips” no
son comparables con anuncios que contienen mensajes como “Lleva al Perú en tu corazón” o
“La Fuerza de la Ley”40.

Hay una distinción, una línea fronteriza, entre ambos tipos de spots. Esto se debe a que ambos
responden a una discusión mayor conceptual en la que existiría un debate entre dos términos
aparentemente coincidentes, pero que evidencian intenciones distintas en el receptor del
mensaje, intenciones que podríamos traducir a través de una clasificación más pertinente para

40 Estos fueron los títulos de dos comerciales emitidos entre fines de los 80 y principios de los 90. El primero de
ellos, “Lleva al Perú en tu corazón”, emitido entre 1988 y 1989, fue parte de una campaña que desarrolló un
contenido fuertemente nacionalista y emocional (“El Perú necesita que se le ame, con pureza, con ternura, con
generosidad, con sacrificio. Nada es posible sin ese amor”). Fue un comercial creado a pedido de Foptur (Fondo
de Promoción Turística), entidad del Estado peruano encargada de promocionar nuestro país como destino
turístico (Para mayor información, consúltese el siguiente capítulo, “Estado de la cuestión”). Luego, el otro
comercial tiene orígenes menos idealistas. Fue lanzado al aire en 1991 y perteneció a una fuerte campaña
financiada por empresarios limeños denominados “Asociación Civil La Fuerza de la Ley”. Un año antes de la
captura de Abimael Guzmán Reynoso, líder del grupo maoísta Sendero Luminoso, esta asociación había
contratado los servicios de las principales cadenas televisivas peruanas para emitir una serie de spots en la que
se pedía denunciar al líder de este movimiento sedicioso: “Tú que estás cerca de él, tú que ves su demencia, las
muertes inútiles, el daño al país. Lo absurdo de un sendero sin salida. Este mensaje es para ti. Tú que quieres el
cambio, ¡sálvate! Denuncia a Abimael Guzmán.”. Cfr. Anexos de bibliografía.
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nuestro cuerpo de investigación: publicidad y propaganda. En el caso del corpus de esta tesis,
habremos de afirmar que la campaña analizada no incluye ni un spot ni publicidad de
carácter convencional. La razón principal de esta postura es una de las características más
explícitas de la publicidad comercial convencional: el contexto. La publicidad convencional,
salvo excepciones claras, se emite en circunstancias y fines, generalmente, indeterminados,
descontextualizados, en los que existe una premeditada intención de neutralidad y con el único
interés de promocionar su producto41. A la inversa, publicidad como la referida para nuestro
corpus apareció en contextos y objetivos explícitos y específicos. No hay una razón o factor
concreto, contextual, por los que se emite en televisión nacional “Coca Cola, razones para
creer”42, salvo si se aceptara al consumo del producto y su posicionamiento en el mercado.
Sin embargo, sí hay una razón concreta por la que se emitió, durante el año de 2016, por
ejemplo, el spot “Yo sé cuidar mi cuerpo” –encargado por el Ministerio de Educación–. Este
comercial fue parte de una campaña transmitida en las principales televisoras locales y
periódicos para prevenir la violencia sexual infantil43. Entonces, entre el anuncio de un objeto
cualquiera para consumo y el transmitir un anuncio que acumula un conjunto de valores
positivos que parten de un contexto específico, la conclusión de estas observaciones es
considerar que, por lo menos para nuestros intereses de investigación, el spot adquiere
características distintas dependiendo de quién sea el emisor o el agente que se encarga de
auspiciarlo: el mercado o el Estado. Si es el primero de ellos, es evidente que la intención, en
líneas generales, parte del interés comercial. Según este principio, los spots cuya naturaleza
proviniera de objetivos mercantiles se inscribirían bajo la definición de “publicidad”. En
cambio, si la intención es difundir mensajes de carácter social y político, el agente productor
resultaría el Estado, y toda la producción de spots resultaría incluida bajo el rótulo de
“propaganda”.

Sobre este debate, el análisis de Antonio Pineda nos permite una mejor aproximación para
entender estos límites. En su estudio sobre ambos terrenos comunicacionales –publicidad y
propaganda–, evidencia la problemática de esta posible separación y ayuda a identificar cuál
sería el criterio planteado que le permite diferenciar entre uno como el otro fenómeno. Uno
de ellos es desestimar el principio ideológico para diferenciar a ambos tipos de anuncios.
Ante esto, y en principio, no existiría la ideología como criterio para distinguir que estamos
en el campo de la propaganda o de la publicidad. Como delimitación ideológica, como lo
afirma Pineda, ambos, publicidad y propaganda, están en la posibilidad de ser uno más
ideológico incluso que otro sin mayor distinción. Los spots de Sprite pueden resultar más
ideológicos que cualquier otro y eso no los inscribiría, a priori, bajo la lógica comunicacional
de propaganda o publicidad. De igual modo, el criterio técnico, o lo que Pineda denomina
“procedimental”, tampoco es una garantía de distinción: las técnicas publicitarias pueden ser
instrumentalizadas tanto para difundir un comercial de Pepsi Cola como para transmitir la

41 Kogan afirma que esto, en principio, no tendría por qué ser cuestionable. Es más, pese a su lectura cultural,
asegura que mucha de la publicidad actual posee esta dinámica: “… podríamos agregar que en muchos mensajes
publicitarios se evita aludir a relaciones de poder: son inexistentes las narrativas que instauran relaciones entre
categorías de individuos. Además, muchos de estos mensajes utilizan como locaciones, espacios o escenografías
“neutras” que no remiten a espacios institucionales”. Cfr. Kogan en López Maguiña et al. [2001]; p. 388.
42 Coca Cola: razones para creer resultó una campaña con un conjunto de spots creados por la agencia McCann
Erickson en 2011, en contenido y forma bastante similar a lo hecho por la compañía Coca Cola para Perú desde
los años 70 con su Me gustaría comprarle al mundo una Coca Cola y, en los 80, con Coca Cola, soy el futuro
del mundo. Todas estas campañas fueron realizadas para Latinoamérica sin mayor distinción de tiempo o espacio
entre estas para su emisión. Cfr. Anexos de bibliografía
43 Apareció en el año 2016 –como una recuperación directa de uno mismo aparecido en los 90– ante el inminente
incremento de la violencia sexual infantil en el Perú. Sobre los orígenes de este spot, a propósito de una revisión
histórica sobre el fujimorismo en la década del 90, ver Degregori [2014]; p. 118.
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necesidad de respetar las reglas de tránsito. Por esta razón, y solo para fines metodológicos,
Pineda precisa lo siguiente:

Nuestros objetivos son teóricos, y, en tal contexto, proponemos que el componente
de la publicidad que puede servir como elemento diferenciador respecto a la
propaganda es el relativo a la intención comunicativa, que en el caso de la publicidad
sería básicamente de tipo comercial, y en el de la propaganda sería una intención
ideológica al servicio del poder [Pineda 2007:114].

En el espectro de la imagen publicitaria, el rasgo de “intención” es central para comprender el
modo en que se produce sentido en este tipo de discurso. (En la Retórica de la imagen de
Barthes, no hay mayor evidencia de esta característica, “intencionalidad”, cuando se alude al
sentido del mensaje que la imagen publicitaria proporciona). Desde esta intencionalidad, la
producción del sentido de la imagen debe ser transmitida con la mayor claridad posible: “si la
imagen contiene signos, estamos pues seguros de que en publicidad esos signos están llenos,
formados con vistas a la mejor lectura posible: la imagen publicitaria es franca o, al menos,
enfática” [Barthes en AA.VV. 1970:127].

En esta parte de su reflexión, Pineda es certero: su enfoque no observa al receptor del spot de
lo televisivo necesariamente, sino, sobre todo, al emisor. Al precisar que la frontera divisoria
de la separación entre publicidad y propaganda se halla dibujada por la “intención”, bajo esa
perspectiva, asume la distinción de que la propaganda tiene un fin político, mientras que la
publicidad, un fin comercial. Lo que se refuerza aquí es la intencionalidad comunicativa de
ambos tipos de fenómenos, ya que, en el caso de la propaganda, esta persigue objetivos
macroestructurales, trascendentes, a la vez que refuerza, como discurso, el marco ideológico
en el cual se instala. Esto no sucede con lo que, de manera tradicional, se conoce como
publicidad. La intención última de esta no es ideológica. Es decir, sí podría serlo, pero esta se
supeditaría a la intención comercial de sus objetivos, además de que debería ser inferida,
analizada, interpretada. En el camino contrario, en el reverso de esta intencionalidad, la
propaganda sí estaría interesada en diseñar claros marcos ideológicos, formas de pensamiento
y conducta que el Estado espera de sus ciudadanos. Hay un sentido de trascendencia y poder,
un sentido político, en la propaganda del que carece la inmediatez de la publicidad44. Por esta
razón, enfatizamos nuevamente en que el spot que se analizará para esta investigación y los
anuncios en prensa escrita son –debido a la participación del Estado en su elaboración–, más
que publicidad, propaganda.

Sin embargo, en líneas generales, no es que no consideremos publicidad el spot o los anuncios
en prensa escrita que analizaremos. Si no lo hiciéramos, estaríamos desnaturalizando toda la
propuesta de nuestra investigación, pues no solo habría que acuñar “propaganda” e iniciar un
difícil camino hacia la búsqueda de una bibliografía que, en líneas generales, comparte a
ambas definiciones como sinónimos o como conceptos complementarios. No pretendemos,
de esta forma, sentenciar que “propaganda” y “publicidad” sean fenómenos dicotómicos, por
lo menos no en el terreno técnico-instrumental. En realidad, uno de los fines es el
metodológico, es decir, determinar que el corpus seleccionado para esta tesis no forma parte

44 Si tuviéramos que acudir a la etimología, “propaganda” proviene del latín y significa “lo que debe propagarse
o ser propagado”. En ese sentido, hay una asociación entre propaganda y política que merece ser recordada. En
el Perú, sobre todo en época electoral, suele aparecer una franja en la que está escrita la frase siguiente: “espacio
político contratado” para iniciar los spots de los candidatos municipales o presidenciales. Tomando en cuenta el
desprestigio de la clase política en el Perú, la propaganda se relacionaría más al tema político (manipulación,
engaño, coacción) que a la venta comercial de productos. En su estudio sobre las contiendas electorales en
Argentina, García et al., así parece reconocerlo. Cfr. García et al.[2015], p. 72.
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ni se puede integrar a la publicidad comercial convencional. Esto nos permitirá incorporar con
mayor fijeza el rol del Estado en la participación de la elaboración de campañas de carácter
institucional que incorporará técnicas convencionales publicitarias. Del mismo modo, nos
permitirá introducir una diferenciación clave entre propaganda y publicidad: concordando con
lo afirmado por Perla, la propaganda tiene como finalidad la promoción de conductas acordes
a intereses sociales: ahorro de energía, el medio ambiente, pago de impuestos, etc.45

A la vez de incluir la participación de la televisión, nos dispondrá de una mayor lógica para
considerar el modo en que el Estado estrecha lazos con los medios de comunicación por las
razones que explicáramos en el capítulo anterior. Como lo afirmáramos, Estado y medios de
comunicación mantienen lazos que, en el caso de nuestro país, no solo se vuelven
incuestionables e ineludibles, sino que, también, incomprensibles si es que los disociamos.
Del mismo modo, quisiera incluir aquí una observación hasta de corte anecdótica: en el terreno
local, hay una predisposición por recordar la publicidad y, más todavía, la propaganda.
Incluso, no es ninguna casualidad que la cultura popular recuerde con mayor fijeza los spots
vinculados a la propaganda que a la publicidad. Pepe, El Vivo, campaña que analizaremos en
la parte III de este trabajo, ha pasado a transformarse en una expresión coloquial que identifica,
de manera popular, la conducta transgresora del limeño criollo. Igualmente sucede con otros
casos de nuestra historia de la publicidad reciente: el “Spot del shock”, por ejemplo, un spot
aparecido a inicios de los 90, es un caso de cómo un spot, a la vez de permanecer en el
imaginario colectivo, puede direccionar y manipular la conducta de la opinión pública, en este
caso, su comportamiento electoral46. Fue considerado, por muchos analistas, incluyendo al
mismo nobel, como uno de los responsables de que la candidatura de Vargas Llosa terminara
cediendo frente a la de Alberto Fujimori (y profetizó el derrotero neoliberal y pragmático de
la década del 90).

Estas generalizaciones apoyan la idea de que, además de todas las características enfatizadas
(intención, contexto, marco ideológico voluntario y consciente), hay una función cognitiva en
el contenido de estos comerciales de sesgo propagandístico.
En resumen, quisiera, hasta este momento, cerrar con cuatro ideas concretas este apartado:

a. El spot televisivo es un discurso constituido por tres (3) códigos narrativos: lo visual, lo
verbal y lo sonoro. Luego, en general, el aviso publicitario está constituido por tres (3)

45 Perla la denomina, más bien, “publicidad institucional”, desestimándola como publicidad y enfatizando su rol
social: “Toda forma de comunicación que tiene por finalidad promover conductas de relevancia social, tales
como el ahorro de energía eléctrica, la preservación del medio ambiente, el pago de impuestos, entre otras”. Cfr.
Perla [2014]; p 39. Sin embargo, hay un hálito de contradicción en su terminología desde el momento en que
agrega el sustantivo “publicidad”, lo cual implica que hay un origen del sentido de objeto de consumo en juego.
46El “spot del shock” fue una respuesta directa a las pretensiones neoliberales de Vargas Llosa y resultó en una
auténtica proeza de la publicidad peruana de esos años. Cfr. Anexos de bibliografía. Fue creado por los
publicistas Alfonso Salcedo Rubio (al que muchos consideran, a raíz de este spot del shock, como el “Padre de
la Guerra Sucia”, definida como la cantidad de spots elaborados en la segunda vuelta presidencial de 1990 para
destruir la candidatura de Mario Vargas Llosa) y Giovanni Quero. “Fue una campaña valiente, con un gobierno
y un Alva Castro devaluados, incluso enfrentándonos a losmejores publicistas del mundo (se refiere a la empresa
norteamericana Swayer & Miller) que vinieron a apoyar a MVLl”, afirmaba Salcedo. Cfr. Caretas [2006]; p. 34
(en cursivas en el original). Esto demuestra, además, que las agencias publicitarias tuvieron un duelo aparte en
esos años electorales. El hecho, también, marcaría al nobel para siempre: “En un vídeo contra nosotros, que
repetía imágenes de The Wall, de Pink Floyd, el gobierno me presentaba, desfigurado por unos colmillos de
Drácula, provocando un apocalíptico shock, en el que se cerraban las fábricas, los precios se disparaban hasta la
estratosfera, los niños eran arrojados de las escuelas y los obreros de sus puestos y el país entero estallaba en una
explosión nuclear”. Cfr. Vargas Llosa, [1993], p. 183. Para un mejor panorama de lo ocurrido con la publicidad
y sus efectos en la contienda electoral de 1990, revísese Vargas Llosa [1993], pp. 409-454. Puede revisarse,
también, Vargas Llosa [1991], pp. 63-160.
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componentes: el mensaje lingüístico, el mensaje icónico codificado y el mensaje icónico
no codificado.

b. El spot es un discurso emitido a través de otro mucho mayor: la televisión. Esta
característica, además, evidencia su carácter fragmentario y repetitivo.

c. El conjunto de spots que analizaremos, y la campaña en general, no está integrada a la
publicidad comercial convencional.

d. A partir de la comparación entre publicidad y propaganda, para efectos de nuestra
propuesta de investigación, concluimos en que el corpus seleccionado para nuestra tesis
no es publicidad, sino propaganda. La explícita intencionalidad política del spot que se
ha seleccionado, así como de los avisos en prensa escrita, nos ayudan a confirmar esta
propuesta. Entonces, nos referiremos como campaña propagandística cuando sea el caso
requerido y desde ahora.

En ese sentido, precisada las definiciones de lo que entendemos por spot, propaganda y el
valor de la intencionalidad para nuestro corpus, utilizando a su vez el aporte de la retórica, es
necesario comprender cuáles son los recursos que el spot televisivo y la publicidad apelan
para cumplir sus objetivos en el receptor. Uno de ellos es el mito. Construcciones narrativas
de cohesión y de coherencia, el mito es uno de los recursos a los que el discurso publicitario
recurre para que la intención del mensaje logre su cometido. Por ello, para comprender mejor
la lógica de su aplicación en el spot publicitario, es necesario definir su función y algunos de
sus tipos principales para efectos de propaganda. Del mismo modo, es necesario comprender
que el mito es una herramienta que se ajusta a imaginarios e inconscientes, por lo que esta
característica nos obliga a recurrir al psicoanálisis para entender el marco de fantasía en el que
son instalados los discursos publicitarios. En la mejor de las lecturas, hay un movimiento que
requiere el trasladarse de la persuasión a la seducción por obra de la fantasía. Estos aspectos
serán revisados en los siguientes apartados.

2.3 La publicidad que persuade y la que seduce
La publicidad, en general, convive con el paisaje urbano en el que transcurre nuestra vida
cotidiana. En este contexto, su valor se incrementa al manifestarse en el interior de nuestros
espacios más domésticos: la habitación, la sala de la casa, etc. La pantalla televisiva es el
agente clave que hace posible este cruce entre el mercado, el comercio, el interés público, con
nuestro espacio más cotidiano y privado. El hogar, la sala de la casa, se transforman en el
escenario particular, testigos de cómo el ámbito familiar, aparentemente protegido del mundo
exterior y social, queda desamparado, y tal vez fascinado, gracias al efecto visual generado
por la imagen televisiva. El paisaje imaginario, desplegado ante los ojos del consumidor
televidente, es el factor que genera el éxito de la intencionalidad del spot. Es decir, será la
imagen, como lo hemos ido precisando, el eje central para comprender los mecanismos de los
que se sirve el discurso publicitario para el objetivo de su propuesta, y, en esta lógica, puede
recurrir a recursos visuales: desde el uso de efectos tecnológicos cuando se transmite a través
de la pantalla televisiva hasta el uso de la animación publicitaria, en la que puede utilizarse la
caricatura47. Por ello, en este apartado, reflexionaremos sobre cómo el spot televisivo, para
cumplir con sus intenciones, se enfoca, en primer lugar, en apelar a la información que brinda.
Mejor dicho, la natural preocupación por las ideas transmitidas en cada spot producido –sea
de naturaleza publicitaria o propagandística– se reflejaba en que la información pueda ser

47 De hecho, nuestras aproximaciones a la campaña propagandística seleccionada, Pepe, El Vivo, se sostienen a
partir de estos recursos visuales. No solo por el uso de la pantalla televisiva –un hecho inusual a inicios de los
70– para difundir el mensaje del Estado, sino por recurrir a la caricatura, un recurso que dialogaba con la
propaganda visual puesta en práctica por el velasquismo, el paisaje imaginario cumplía un inusual atractivo para
el Estado velasquista. Sobre el desarrollo de esta propuesta, ver Parte III de esta investigación.
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decodificada sin mayor dificultad por el receptor. Sin embargo, la apelación o mensajes
manifiestos en los comerciales no garantizan que las interpelaciones hechas al receptor se
cumplan. Este puede leer o comprender cada uno de los códigos propuestos; incluso, puede
estar de acuerdo, razonable y conscientemente, con la información proporcionada. Sin
embargo, este consentimiento no asegura, necesariamente, el logro de los objetivos: en este
caso, el persuadir y manipular al receptor.

Sobre el caso de la propaganda, ilustrémoslo con un ejemplo: en 2003, en Perú, circuló, como
parte de una campaña nacional, el spot “A la Policía se la respeta”48. La efectividad del
eslogan, por cierto, no resultó como se esperaba49. Como institución del Estado, la Policía
Nacional es una de las más desprestigiadas en el país hasta el día de hoy; por ello, se recurrió
a esta campaña para generar un mayor grado de consciencia en la percepción de la ciudadanía
sobre la Policía Nacional: es imposible que el ciudadano esté en desacuerdo con el mensaje.
Incluso, aceptaba las ideas propaladas. Sin embargo, en la realidad concreta, en su vida
cotidiana, no solo rechazaba el mensaje transmitido, sino que reproducía, o continuaba
reproduciendo, las conductas que cuestionaba y censuraba el spot. Por cierto, no se espera que
un solitario anuncio cambie o sostenga, por sí mismo, el orden político y social, pero tampoco
se esperaba que el aviso se volviera, tal como sucedió en la práctica con el “A la Policía se la
respeta”, víctima de comentarios, más bien, irónicos, al punto de que se desnaturalizaría el
mensaje original50. ¿Cuál es la lógica razonable para esta aparente contradicción de objetivos?
Ante esto, en su lectura posmoderna y lacaniana sobre la realidad peruana, Ubilluz, a propósito
del “A la Policía se la respeta”, sostiene el rol destacado que cumple la fantasía y el deseo
para organizar y estructurar este grado de sujeción e identificación con la propuesta
publicitaria51.

De esta forma, la respuesta a esta aparente paradoja se halla en la comprensión de que el
mecanismo para que las intenciones se vuelvan logros es que el grado de conexión entre el
spot televisivo y el receptor se construya, en primer lugar, no necesariamente desde el
argumento racional, sino desde los lazos emocionales. Explicar esto implica cuestionar cuál
es el rol de los afectos y cómo operan estos para generar un mayor grado de identificación
entre el spot televisivo y el receptor. Será esta, entonces, la dirección que debemos seguir para
analizar cómo es que los spots, en el nivel de la propaganda, que es el camino trazado por esta
investigación, pueden o no cumplir con éxito las intenciones originales de su propuesta

48 Para información, cfr. Anexos de Bibliografía.
49 Según Peñaloza, el eslogan es parte de la sintaxis del discurso publicitario, y que se caracteriza por ser un
recurso verbal de una notoria carga semántica dentro del texto: “El eslogan (recurso verbal con mayor carga
semántica dentro del texto publicitario) está dirigido a posicionar, en una frase muy simple, la esencia de lo que
se publicita; se convierte en un vehículo de significado”. Cfr. Peñaloza [2012]; p. 145
50 Sobre esto, puede revisarse la Internet: hay decenas de imágenes y videos en las que, pese a que han pasado
muchos años, aún la ciudadanía recuerda con mofa el lema de este anuncio publicitario. El mismo director de la
campaña, al año de su difusión, Manuel Boluarte, en tono muy pesimista, afirmaría que esta resultó un desastre
comunicacional tanto por la dejadez del ministerio como el incremento de los casos de corrupción de policías.
“La Campaña ‘A la Policía se la Respeta’ ha desaparecido de la escena pública, no existe más en términos
mediáticos y, si se realizan algunas acciones—lo cual desconozco— carecen de impacto público. El poco apoyo
de los medios y de la ciudadanía hoy—según las últimas encuestas de aprobación— revela la escasa credibilidad
y solvencia profesional de la actual gestión”. Cfr. Boluarte [2004]; p. 151. Un ejemplo y resultado similar lo
podemos hallar en la campaña del 2003: “El Perú es súper”, un conjunto de avisos producidos por la Sociedad
Nacional de Industrias, a través de la agencia McCann Erickson, para resaltar la tradición cultural de nuestra
historia que, en la práctica, no generó mayor resultado en el público. Cfr. Vela [2013].
51 La cita es un poco más extensa: “No hay algo risiblemente falso en el eslogan como ¿“A la policía se la
respeta”? El simplemente reforzar el ideal de honestidad para el sujeto criollo deja inalterado los conflictos
sociales que alimentan la fantasía de la pendejada, y por ende se halla condenada al fracaso”. Cfr. Ubilluz [2006];
p. 59.
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comunicacional. Es decir, la publicidad apela e interpela al receptor a través de dos planos
delimitados: a través de temas o propuestas, y a través de los anuncios de la imagen. Bajo ese
sentido, estamos en el terreno de las huellas publicitarias, las que apelan al logos aristotélico;
o las que recurren, como mencionamos, al ethos; o la publicidad que se desplaza entre ambos
planos. Al internarnos, no en el nivel del contenido textual, sino en el plano de lo icónico, es
que ingresamos a los objetivos de la propuesta publicitaria. La imagen adquiere autonomía y
protagonismo en el discurso publicitario al constituirse como eje central de la cultura popular.
En este campo, es necesario comprender cómo lo visual adquiere valor en el spot publicitario
y cómo el mito y la fantasía se vuelven sus recursos principales.

2.3.1 Publicidad: un poco de psicoanálisis
El psicoanálisis no es ya una herramienta única y exclusivamente utilizada para la práctica
clínica. Como se observará en el “Estado de la cuestión”, su uso se ha extendido en el terreno
de los Estudios Culturales para entender el complejo entramado de los fenómenos sociales en
el capitalismo actual. Este uso, ineludiblemente, se ha ampliado no solo para la explicación
de textos tradicionales, sino, como dijimos al inicio de este capítulo, para textos no atendidos
antes por los estudios humanísticos, como los son los relativos a la publicidad, aunque con
afanes estrictos en el campo político. En este sentido, considero clave referir aquí no solo las
implicancias de la publicidad convencional en el mundo de la política, sino, a los efectos de
la propaganda en cuestiones más ideológicas para comprender los mecanismos que utiliza el
discurso publicitario. No es un hecho insular esta pretensión: desde que J. Lacan realizó, en
1966, en sus conferencias de Baltimore (USA), una lectura psicoanalítica sobre un anuncio de
Coca Cola, la asociación entre spot publicitario y estudio académico, para una comprensión
del mundo posmoderno, ha derivado en un constante interés por esta disciplina; por ejemplo,
Žižek, para su análisis del mundo contemporáneo, y su teoría ideológica de que habitamos en
un espacio posideológico, revisita spots de diversos contenidos y empresas52. Involucrar al
psicoanálisis no es gratuito. La publicidad actual ha marcado una evolución que combina, a la
vez, sociedad y subjetividad. No existe ya la figura del mecánico receptor de comerciales en
los que el anunciante ofrece un producto para su feliz consumo ni comerciales que solo apelan
al insulso anuncio televisivo. Entre el uso del color, técnicas cinematográficas y el sonido más
peculiar, como lo señala Imbert, en la posmodernidad, el spot publicitario no nos vende un
producto, sino una clara identidad social: una metamorfosis publicitaria que ha devenido en
referencial53. En ese sentido, uno de los aspectos centrales en que publicidad y psicoanálisis
convergen se manifiesta desde la imagen. No podemos asociar ambos campos sin la presencia
de este recurso como elemento esencial para visualizar el lazo que los une. Asumir este
principio nos aproxima, además, hacia uno de los ejes centrales de la estructura del sujeto
lacaniano: el imaginario. En el territorio del paisaje visual, asimismo, hay un concepto
fundamental del psicoanálisis que debe recuperarse para una mejor comprensión del recurso
del mito hacia la puesta en marcha del discurso publicitario: la fantasía.

52 Coca Cola, Red Bull y United Airlines son los spots preferidos por el esloveno. Cfr. Žižek [2013]; pp. 69-88.
No es el único. Alejado de lo psicoanalítico, pero sí en el campo de la filosofía, Byung-Chul Han también
aprovecha de los spots para entender la realidad actual. Su revisión de spots de Apple, para su capítulo “El Big
Brother amable”, observa cómo en la sociedad actual, la libertad de la cual gozamos nos hace más esclavos y
vigilados. Cfr. Chul-Han [2016], pp. 59-64.
53 Sobre este hecho, Imbert indica que la publicidad actual ha generado una construcción de marcas que han
determinado que el consumidor no compre el producto, sino el derecho de participar en los rasgos que identifican
a la marca. “La función de la publicidad sería ‘clasificar a los consumidores’ –producir clases (grupos
serializados) de consumidores– de acuerdo con el principio según el cual uno vale por lo que consume: ‘el
consumo marca al consumidor como miembro del grupo de consumidores de la marca […]. La publicidad no
habla del mundo, construye el mundo (lo simula).” Cfr. Imbert [2010]; p. 248.
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2.3.2 Mito y publicidad: la promesa de las utopías
Una reciente aproximación política sobre esta lectura lacaniana de la publicidad se halla en Y.
Stavrakakis. Su tesis, aunque inclina exageradamente el dique de cuestionamientos hacia los
recursos retóricos para entender el discurso publicitario –los acusa de insuficientes y hasta de
obsoletos–, parte de la premisa de que la publicidad no nos “hechiza” mediante conjuntos de
recursos racionales, sino a través de los afectos. Si bien hemos referido ya esta propuesta, el
enfoque de Stavrakakis advierte que el discurso publicitario actúa hoy como correlato de las
condiciones subjetivas que impone el capitalismo actual [Stavrakakis 2010]: ya no estamos
en la época del engaño de la “falsa consciencia”, de la trampa ideológica impuesta por la
modernidad. En el mundo de la posmodernidad, en la era del capitalismo avanzado, Dios ha
muerto, todo el misterio se ha develado, los metarrelatos son una farsa, la ficción social ha
sido denunciada y la única conducta posible, o avalada, es eludir todo compromiso social,
universal, y disfrutar, obligatoriamente, de nuestra individualidad. En la posmodernidad,
nuestro único gran deber es el goce.

De manera análoga, la publicidad reproduce estos principios ideológicos: los mecanismos de
persuasión ya son reiteradamente conocidos y administrados por el receptor de la misma
(colores, jingles, efectos técnicos, etc.). Incluso, la audacia de la publicidad actual revela, en
su propio discurso, los mecanismos para manipular al espectador: a partir de una dinámica
representacional acuñada bajo el nombre de anti-publicidad, los nuevos spots parecen querer
desprenderse de toda falsedad discursiva: su propio marco representacional advierte y hace
evidente los trucos y artificios que rodean la elaboración de los comerciales televisivos. Esta
nueva publicidad no escatima en representar en sus propios spots el modo cómo las agencias
publicitarias construyen universos simulados para engañar a los televidentes, así como dejar
por sentados discursos relativos al cinismo moral en que el sujeto posmoderno está inserto54.
Sin embargo, pese a este develamiento, pese a que la verdad ha salido a la luz, pese a que la
máscara ideológica ya ha sido arrancada, el nivel de influencia del discurso publicitario no ha
descendido. El sujeto actual responde positivamente a las imágenes publicitarias, lo cual se
asemeja a aquella frase de “ellos saben lo que hacen y, sin embargo, lo siguen haciendo”55.
¿Cómo entender, entonces, que, en el mundo actual, pese a esta evolución, en la que la
publicidad muestra los recursos a los que apela para “engañarnos”, pese a que los recursos
retóricos son mayormente expuestos, pese a que los enemigos acérrimos del capitalismo aún

54 Un ejemplo sobre este tipo de publicidad denominada anti-publicidad la hallamos en la campaña de Sprite:
“Sprite, las cosas como son”. Creada en el segundo quinquenio de este siglo para toda Latinoamérica, varios
spots de esta campaña se emitieron en la televisión peruana a partir del 2012, con la producción de la agencia
McCann Erickson. Con títulos de carácter explícito (“Tus amigas te huelen”, “No salen pelos en las manos”, “Te
excitas fácil”, etc.), el spot más representativo de esta campaña en el Perú fue el muy elocuente “Sprite Sofá”.
Cfr. Anexos de bibliografía. En estos comerciales, se proponía una realidad “realista”, desprovista del engaño e
ilusión que la publicidad televisiva tradicional producía, y se buscaba representar “la realidad tal como es”. Como
lo afirma Guirao, en su estudio sobre las recientes campañas publicitarias vinculadas al tema de la anorexia y la
bulimia en las jóvenes quiteñas adolescentes, la publicidad de “Sprite, las cosas como son” revela una estrategia
en la que se promueve un nuevo concepto de realidad publicitaria, cuyo fundamento parte de considerar la
autenticidad y el rechazo a los estereotipos como parte de su mensaje publicitario. Cfr. Guirao [2009]. Para una
revisión mercadotécnica de “Sprite, las cosas como son” en Latinoamérica, revísese el trabajo realizado por
Gabriela Castro: “Guía para medir la efectividad de una campaña publicitaria. Caso: Sprite, campaña ‘Las cosas
como son’ en la ciudad de Quito”. Cfr. Castro [2010], especialmente el capítulo VII: “Análisis de la campaña
publicitaria de Sprite: “Las cosas como son”, pp. 90-103. Por otro lado, el propio Ubilluz ha revisado, desde el
psicoanálisis, este spot televisivo. Cfr. Ubilluz en López Maguiña (comp.) [2007], pp. 367-383.
55 Žižek, siguiendo la idea de Sloterdijk, afirma que el sujeto cínico del mundo posmoderno, pese a estar
consciente de que lo que existe es solo una ilusión, aún continúa creyendo en esta: “Ellos saben lo que hacen y,
sin embargo, lo hacen”, afirma el filósofo esloveno para afirmar que la era posideológica, donde se supone que
no hay ya la devoción hacia la ideología, continúa siendo un espacio de creencia, no tanto en el ser sino en el
hacer. Cfr. Žižek [2003]; p. 57.
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persisten, el consumismo –la huella más reconocible de que las intenciones del discurso
publicitario logran su objetivo y eje principal del sistema capitalista– haya triunfado, al punto
de que es un factor indesligable para entender las nuevas reconfiguraciones de la estructura
social hoy? Para Y. Stavrakakis este triunfo se entendería desde la disciplina psicoanalítica:
“Si el consumismo ha triunfado, es porque ha logrado registrar y reconfigurar la lógica del
deseo mediante los efectos fantasmáticos de la publicidad y las vivencias de jouissance
parcial, y ninguna crítica resultará eficaz si no reconoce este hecho y formula una
administración alternativa del goce.” [Ibídem: 265]. Es decir, la explicación de este triunfo
formal reposa en la figura del spot y la publicidad mutados en objetos de deseo para el sujeto.
Se vuelve deseable al transformarse –no por efectos retóricos o contenidistas– en un espacio
fantasmático social, producto de la seducción que ejerce la imagen televisiva.

En primer lugar, expliquemos, de manera concreta, que se entiende por deseo. Dice Lacan, en
una de sus diversas interpretaciones sobre el deseo, que este, básicamente, se comprende como
“el deseo del Otro”, además de ser un fenómeno estrictamente social, no natural, aparecido
desde que el ser humano ingresa al universo simbólico. Asimismo, como deseo, este se
constituye desde una constante falta: ¿acaso no es cierto que el individuo desea para ser
reconocido socialmente –para ser reconocido por el gran Otro–, que el deseo nunca se sacia
y, pese a que considera que ha hallado el objeto que causa su deseo, luego se desinteresa, se
desentiende y acepta, derrotado, que este no ha sido lo que esperaba, para continuar la
búsqueda del objeto que causa su deseo? En realidad, la teoría lacaniana sobre el deseo
humano afirma que, más que deseo, de lo que se debería referir es sobre “el objeto causa del
deseo”, ese gadget que estimula la fantasía del ser humano, que le hace creer que la falta ha
sido encarnada en ese objeto y que genera la promesa de solucionarla. En el campo de la
publicidad, la intencionalidad utiliza como recurso para lograr sus objetivos el construir
diversa cantidad de objetos que manipulan y estimulan el deseo del consumidor, que se
transforman en ese objeto que causa el deseo en el individuo, y desarrollar una peculiar
metamorfosis: el spot se convierte en la fantasía que constantemente seduce al individuo.

En efecto, es necesario aquí definir lo que entendemos por fantasía. Para este propósito, es
importante explicar esta metamorfosis a partir de ciertos requisitos. Ante esto, el modo en que
el spot y la publicidad logran cautivar y estimular el deseo en el individuo es a través de dos
mecanismos: uno de ellos opera mediante la creación de una mitología en torno al producto:
la publicidad crea mitos para generar el acto del consumo; el otro, que es más importante
aún, es el modo en que, en el plano de la fantasía, la publicidad justifica la imposibilidad de
la realización de esta mitología. Sobre el primero de las condicionantes, debemos afirmar,
por un lado, lo que entendemos por mitología. Como conjunto sistematizado, en su estudio
sobre los imaginarios sociales contemporáneos, Alonso & Fernández afirman que el mito es
una representación colectiva en la que se reflejan determinadas prácticas y funciones sociales,
y que se plasma en una narración. El mito está diseñado y construido, a su vez, para enfrentar
problemas de la existencia humana que aparentan ser irresolutos, dotando de coherencia, de
estructura e inteligibilidad a aquellos dilemas que trastornan la ambición de cohesión social
del individuo. En ese sentido, entendiéndolos desde la definición de Roland Barthes, los mitos
no son solo la propiedad de las culturas “primitivas” [Alonso & Fernández 2013:40-44]. Estos
están presentes, también, en la cultura actual, aunque no a través de relatos estructurales, sino,
más bien, como corpus de discursos practicados en la vida cotidiana. Lo resaltante aquí es que
el mito no deja de ser una construcción en el marco de una ideología: es una narración, pero
su propósito se direcciona hacia cuestiones políticas. Al ser narraciones cuyo fin es el de
interpretar hechos sociales para naturalizarlos y, al final, transformar la historia en natural, de
procesar ficciones, prejuicios y estereotipos a través de una narración para transformarlos en
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verdad56, es comprensible que los sistemas dominantes controlen y difundan estos discursos
para cuestiones de poder. Bajo esa lógica, este sería el modo en que el mito se incluya en la
naturaleza de la publicidad. El spot publicitario es el mito moderno que cumpliría la misma
función que la mitología en la misma proporción cumplida por las culturas antiguas: la
promesa de la esperanza.

La publicidad no vende productos; vende “mitologías” alrededor del producto publicitado. En
esta dirección, Barthes afirmaría que la publicidad contemporánea nos transmite la idea de la
profundidad: sea para combatir el envejecimiento a través de penetrar en el fondo último de
la epidermis o sea para desterrar la suciedad de los cubiertos y platillos hasta internarse en
todo lugar recóndito, para Barthes existe una representación épica de lo íntimo” en la
publicidad hoy: la mitología hallaría un lugar destacado a partir de esta intención de narración
épica en la que se construye la publicidad. Es –en esta dirección– necesario precisar que esta
forma inusual de vender mitologías descansa sobre una promesa: la esperanza de la utopía. La
publicidad es la esperanza de que el sujeto se unirá a lo que desea, la esperanza de la
cohesión. Es esta cualidad la que permite el funcionamiento incesante del discurso
publicitario. No hay ninguna verdad ni ninguna falsedad cuando, desde el televisor o el aviso
publicitario de algún periódico, aparece la imagen utópica de una señorita ofreciendo boletos
al Caribe, o el rostro de un hombre que nos acerca el juego de llaves de nuestro próximo auto,
o el ver a un adolescente semidesnudo rodeado de mujeres tras rociarse con una fragancia
exclusivamente para hombres. Los mitos de la modernidad, del progreso, del ser viril son
estructurados en narraciones en las que la imagen utópica prima en un continuo de pocos
segundos, pero que dejan una honda huella en el inconsciente de aquel que percibe la cantidad
de fotogramas revelados en esa marcha incontinente de imágenes en el televisor. Sin embargo,
no está en la publicidad cumplir con la entrega del objeto de deseo y calmar toda nuestra
angustia. Su objetivo está en estimular, causar, sostener el deseo, en crear un escenario
paradisíaco, de plenitud fantastmática. En otras palabras, la construcción mitológica articulada
en torno al producto es una fantasía, una fantasía social.

El concepto de fantasía puede abarcar diversos niveles57. Quisiera precisar uno central: el de
ocluir los antagonismos. A nivel individual, esto se reviste de una sencilla explicación. Como
afirmara Freud, la fantasía es una pantalla del imaginario que vela las frustraciones y los
desencantos que la realidad puede generar: se pueden resistir las penas de la vida cotidiana si
construimos la fantasía de un mundo posible y esperanzador. Sin embargo, en el terreno de la
ideología y lo social, la fantasía resulta una narrativa. Su rol es el de tapar los antagonismos
constitutivos que atraviesan a la sociedad. A partir de esta lógica, la publicidad es una de las
formas con las que la ideología en el capitalismo difunde discursos a través de la promesa de
cubrir aquella falta de la realidad del sujeto a través de un producto, un gadget, que tapa y
ocluye nuestras angustias. En otras palabras, la publicidad vende utopías, un universo en el

56 Se entiende por narración “al proceso de transformación de Estado que orienta la búsqueda del sujeto, le
permite realizarse y a su identidad”. Cfr. Imbert [2010], p. 168. Sobre narración, puede revisarse, también,
Chatman [1990].
57Una de las lecturas más reiterativas sobre esta es aquella que la define como un escenario imaginado en el que
manifestamos la realización de nuestros deseos. Esta lectura es posible, válida y útil. El capitalismo, a través del
spot, construye utopías para sostener su dominio político. Sin embargo, las funciones de la fantasía pueden
extenderse, y complejizarse, si comprendemos que no solo es un espacio donde se lleva a cabo la realización del
deseo. Es, también, una respuesta imaginaria ante la duda sobre lo que el Otro quiere que seamos. El sujeto
requiere de reconocimiento; por ello, la fantasía instala una suerte de guion que instruye al sujeto qué y cómo
desear para este reconocimiento. Este nivel entiende a la fantasía como un discurso generado desde el Otro.
Asimismo, otras de las funciones de la fantasía es la de representar la escena de la castración. Cfr. Žižek [2005];
pp. 11-40.
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que la promesa de la armonía paradisíaca podría cumplirse a través, más que de la compra del
producto, mediante el acto del consumo, sin que sea importante si el discurso sea cierto o no.
La publicidad nos vende fantasías:

Lo que en realidad se compra y se consume en nuestras sociedades de consumo no son
objetos definidos por sus propiedades naturales o físicas, sino por las fantasías que los
rodean, las fantasías que se articulan en el discurso publicitario […] Lo que
compramos es, ante todo, las promesas asociadas a esas marcas. Compramos mensajes
publicitarios que prometen felicidad, diversión, publicidad y amor. [Stavrakakis
ibídem: 269].

Sin embargo, si bien esto puede reconocerse en la publicidad convencional, ¿ocurre, según la
distinción propuesta, en el universo cercano de la propaganda? Efectivamente, en el campo de
la propaganda, puede observarse la misma estrategia: al igual que en la publicidad comercial
más utilitaria y convencional, en la propaganda también se ofrecen mitos. En el terreno de la
propaganda, o la publicidad de carácter político, la aparición de los niveles de razón y de
emoción, la intención de sus anuncios recurre, también, a contenidos y, sobre todo, asume a
la apelación a las emociones como uno de los instrumentos más recurrentes para que toda la
decodificación del mensaje en el receptor sea posible. Según lo ya referido, un enfoque desde
el logos, desde lo racional, en el plano de lo lingüístico, apelaría a los contenidos: argumentos
racionales, posiciones políticas, ideas deductivas, propuestas consideradas en la intención
consciente del mensaje institucional, etc. Por el contrario, en el nivel del ethos, se aborda el
campo de la imagen. El uso visual de este recurso icónico se evidencia con la inclusión de
mitos o los valores culturales con los que pocos ciudadanos, raramente, se mostrarían en
desacuerdo, y en los que se apelaría a símbolos compartidos por la comunidad política58. Del
mismo modo, al igual que las imágenes de los spots publicitarios, en la propaganda, las
imágenes son recursos que ayudan a apelar al pathos, a las emociones, y a lograr que la
intención del mensaje propagandístico sea efectiva. Sin embargo, hay contraste entre todas las
emociones dispuestas en la bandeja del discurso publicitario.

Según lo afirmado por García Beaudoux, D’Adamo y Slavinsky, en la propaganda, pueden
reconocerse emociones positivas (las que se encargan de despertar sentimientos de esperanza,
orgullo y reconocimiento) y emociones de sesgo negativo, cuya pretensión sería generar
miedo a través de advertencias, identificaciones y frustraciones: la sociedad está expuesta a
riesgos que amenazan con destruirla; o mensajes que refuerzan la existencia e identificación
de agentes reconocidos como problemas sociales, o el énfasis en mensajes que apelarían a
despertar sentimientos de frustración por no alcanzar las metas propuestas, etc. En todo caso,
el pathos se constituye como la garantía de la decodificación pretendida por el emisor de la
propaganda visual. Las emociones ayudan a la gente a recordar los mensajes políticos. A
través del campo del sentido, esta clase de apelaciones es la que domina los recursos retóricos
de las campañas propagandísticas. Entre el miedo y la esperanza, y al igual que la publicidad
convencional, la propaganda nos ofrece, también, utopías.

En ese terreno, en el campo del contenido, el estudio de García et al. nos recuerda que hay
una selección de mitos que la propaganda prioriza para difundir, a través de un conjunto de
imágenes arquetípicas, en el que se asocia política y cultura, grandes categorías de mitos
políticos reflejados en los spots. Entre estos, podemos mencionar algunos principales. En el
caso de uno central, están los denominados mitos maestros. Una de sus características más

58 Sobre estas características, puede revisarse la clasificación realizada por García et al. [2015].
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representativas es la de constituir la conciencia colectiva de una sociedad: mitos amplios y
abarcadores, pueden, a su vez, subdividirse en mitos mucho más concretos:

a. Mitos fundacionales, que narran los orígenes de una nación, la lucha por la
independencia, etc.

b. Mitos de mantenimiento, cuya función es intensificar el sustento de las relaciones
políticas, lo que deviene en el mito del ciudadano racional

c. Mitos escatológicos, que establecen una línea de tiempo en donde la nación se sitúa
entre el pasado y el presente (y que derivan en mitos como los etnocéntricos, el de
la democracia interna, el de la moderación, o el mito del orden)

Otro de los mitos ofrecidos por las campañas propagandísticas es el de los mitos heroicos: en
estos, se ofrece al representante político como un sabio, un redentor, y que, en la misma lógica
de representación, este es asociado con héroes políticos del pasado o, por qué no, a la inversa,
se asocia la imagen de los enemigos del poder con villanos o inútiles de la historia. Por otro
lado, en esta misma mitología, pueden identificarse los “pseudomitos”, mitos que, negando su
duración prolongada, aparecidos solo por ocasiones coyunturales, son solo narraciones útiles
para servir, temporalmente, al servicio de metas políticas escasa en trascendencia. Finalmente,
uno de los mitos esenciales para este trabajo de investigación se halla en el mito denominado
“el mito de nosotros y ellos”. Narrativa casi transformada en lugar común para épocas
electorales, de raíces discriminatorias, anuncios próximos a crear marcos de identidad que
incentivan los existentes o fuerzan a los que aún no se adhieren, esta clase de mitos permite
canalizar diversos grados de hostilidad hacia objetivos variados, que, dependiendo de las
intenciones del mensaje y del emisor, pueden identificar a individuos, grupos, clases sociales,
objetos, países, quienes suelen ser los actores de estas propagandas. Para el caso de nuestro
corpus, analizar el caso de la campaña propagandística Pepe, El Vivo es reconocer que la
intención de todos los anuncios de las imágenes sobre las que descansa la campaña de este
personaje se halla construido sobre la base de un mito muy particular, entonces, el de “el
nosotros y ellos”59.

2.3.3 Punto final: las utopías incumplidas
En el caso del ofrecimiento de mitos, sin embargo, habría que advertir algunas condiciones
para asegurar su adecuado funcionamiento en el campo publicitario. Como ya ha advertido
Stravrakakis, los mitos desarrollados en la publicidad son promesas, sí, efectivamente, pero
son promesas que deberían mantenerse y permanecer en esta cualidad: deben incumplirse.
Debe persistir su imposibilidad. Por ejemplo, en el plano de cualquier publicidad, la más
convencional, para retornar al campo publicitario nuevamente, resultaría de más inverosímil
que un objeto ofrecido por el spot sacie el deseo del sujeto. Esto es arriesgado e implicaría el
perjuicio del anunciante (la economía de la empresa, para empezar). Si el sujeto hallara en la
publicidad aquel gadget que satisfaría su deseo, muy pronto afectaría la naturaleza más
singular de su final interés mercantil. El acto de consumo debe persistir como realización
infinita para sostener a sí mismo su naturaleza y, como su efecto inmediato, al sistema que lo
alberga (el capitalista). Desde Lacan (es obligatorio retornar al psicoanalista francés para
comprender esta particularidad), la definición de fantasía, una de las varias, ayuda a entender
por qué la publicidad, en su inusual paradoja, no solo debe prometer el ocultar la falta: debe,

59 El personaje central no es parte del estilo de vida en el que nos reconocemos. Pese a que convive con
“nosotros”, hay una línea divisoria entre Pepe, “El Vivo” respecto de aquellos que se inscriben en un tipo de
relación con el Estado de manera responsable y obligatoria. Ver parte III de esta investigación.
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a la vez, escenificar aquello que produce la falta60. Esto implica que, tras el acto del consumo,
el sujeto no hallará más que decepción y, de manera simultánea, al responsable de la falta. Es
cierto que, desde una aproximación retórica del análisis publicitario, la conclusión es que
todos los recursos para persuadir al sujeto devienen en el uso de técnicas suficientes para
conseguir este objetivo: imagen y música, el texto mismo; sin embargo, las herramientas y
técnicas publicitarias en ese nivel no son suficientes si la publicidad aspira a que ese producto
consumido se transforme en otro, y se modifique nuestro deseo y, a su vez, este deseo se
despierte nuevamente en el sujeto, y la fantasía generada en toda la escena publicitaria vuelva
a brotar en otra. Ocurrir este “dar de brincos” de discurso en discurso publicitario descubre
que esta utopía, más que manifestarse en el plano de la conciencia, se dibuja en el inconsciente;
que, más que real, es una utopía virtual que se manifiesta en una secuencia de imágenes; y
que, más que convencernos, nos seduce.

Desde este lado del discurso publicitario, la seducción es una de las herramientas a las que el
spot recurre con mayor frecuencia. Hay variedad de técnicas para este objetivo61, en las que
la imagen adquiere, ineludiblemente, una significatividad mayor por el avance no solo de la
tecnología, sino, también, de la creatividad de las agencias publicitarias. Es necesario, por
ello, considerar que seducir implica utilizar la imagen, y su utilidad implica manipular a esta
última para que la publicidad de carácter visual semanifieste como un objeto que se manifiesta
ante el receptor bajo diversas características. Una de ellas, la más representativa, es el valor
intransitivo del spot publicitario. Entiéndase a este valor como un recurso de la imagen que
permite que el objeto que se publicita, realmente, genere el efecto de que este está ahí. Por
supuesto, ello es solo una ilusión, pero hay técnicas bastante específicas para lograr que este
efecto pueda ser logrado por la publicidad: una de ellas es la mirada. En el marco de las
estrategias seductoras más recurrentes por la publicidad y conseguir que la referencia del spot
sea, más bien, lo real para el espectador, es el retiro explícito de toda articulación narrativa –
incluso de todo espacio referencial para el espectador– para lograr interpelar al receptor de
manera directa, a través de lo visual y de lo verbal, en un nivel inusual de reclamo, como si
entre el receptor y la imagen publicitaria se observaran a los ojos de manera simultánea, en un
recurso que simula la “visualización misma del Objeto de Deseo” [González & Ortiz,
1995:44], y en donde la mirada desempeña un rol central para construir un escenario delirante
en donde el imaginario genera unidad con el objeto de deseo representado en el spot mismo:
lo que se consume es el spot más que el producto en sí.

En otras palabras, lo que se consume es la fantasía que se propone en el marco de imágenes
dispuesto en la escena publicitaria. Lo que consumimos son utopías a través de una cadena
de imágenes. Lo particular de la publicidad es que, en ese mismo escenario de fantasía puesta
en práctica, se constituiría, luego, la frustración: no se ha obtenido al objeto de deseo y ello
obliga al consumidor a reiniciar su búsqueda en la miríada de imágenes dispuestas en la
televisión o en los afiches publicitarios. Pese a ello, esta frustración no nos debe evitar olvidar
que el nivel de los afectos y las pasiones con los que el espectador se vincula con el spot y,

60 Esto que Žižek define como una de las funciones de la fantasía: escenificar el acto de la castración. Por otro
lado, nuestras deducciones sobre fantasía se fundan solo desde el terreno psicoanalítico con que Žižek aborda la
sociedad capitalista hoy. Así, nos hemos basado para esta reflexión: Žižek [2003], parte II: “La falta en el Otro”,
del apartado 3 “¿Che vuoi?”, pp.162-175; [2002]: “Hacia una ética del fantasma”, del capítulo “El malestar en
la democracia formal”, pp. 255-266; [2004]: “El espectro de la ideología”, del apartado “El espectro y lo real del
antagonismo”, pp. 24-42; y, sobre todo, [2005], “Introducción”, del apartado 1: “Los siete velos de la fantasía”,
pp. 11-40.
61 Sobre esto, puede revisarse la propuesta de González & Ortiz sobre el rol del imaginario y la fantasía para la
seducción publicitaria, a partir de un marco teórico psicoanalítico, en el que revisan publicidad muy
contemporánea asociada a este diseño fantasmático. Cfr. González & Ortiz [1995].
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literalmente, goza la fantasía de poseer su objeto en las imágenes de la publicidad, es uno de
los factores por el que el discurso publicitario, lejos de agotar la producción de sus sentidos,
se sostiene62.

Sin embargo, ¿puede esta misma lógica aplicarse en la publicidad política? ¿Podría afirmarse
que la propaganda, a la vez de prometer mitos, genera la justificación para argumentar por qué
es que estos mitos no pueden cumplirse? En el caso de la propaganda, el mecanismo que se
aplica es similar al de la publicidad convencional: en primer lugar, la propaganda reproduce
fantasías, aunque, esta vez, de carácter nacional. Se ha referido a cómo los mitos articulados
en torno a un producto son una fantasía social. En el caso de la propaganda, estas promesas
descansan, por el contrario, en la esperanza de la promesa imaginaria de nación, de una
identidad de carácter nacional. Si la común publicidad genera narrativas para ofrecer objetos
de consumo, la propaganda visual genera narrativas que impelen a consumir la utopía de
una nación. De esto se valdría Roca-Rey para afirmar que la identidad nacional se asume
como un concepto que se construye y se transforma a través de los sistemas de comunicación:
las identidades nacionales son “discursivamente producidas, reproducidas, transformadas y
destruidas, a través del lenguaje y de otros sistemas semióticos” [Roca-Rey 2016:35]. De este
modo, utilizando las técnicas publicitarias más recurrentes que podrían estar en uso, las
campañas de carácter propagandístico ofrecen mitos maestros, y, en el plano de los mitos, se
podrían cumplir varios de estos en la descripción de la mitología alrededor de esta lógica
nacionalista: fundacional, de mantenimiento, etc.63. Hasta aquí, los recursos persuasivos de la
semiótica publicitaria son y resultan efectivos para un primer acercamiento a la manipulación
del receptor. Sin embargo, otro de los mecanismos para que la propaganda sea efectiva se
manifiesta de forma análoga a la común publicitaria: la utopía social de nación no solo se
sostiene con esta esperanza, sino que, a su vez, se sostiene con la construcción de aquello que
genera que no nos podamos constituir como nación. Los relatos de nación no solo deben ser
efectivos en el plano de poder constituir imaginarios que nos identifiquen socialmente. Al
mismo tiempo, las narrativas de nación dependen de la capacidad que tenga un discurso para
explicar su falta de plenitud y completud para constituirse como nación. La identidad
colectiva, más que depender de un discurso de cohesión, depende de narrativas capaces de
justificar por qué es que no se pudo lograr tal completud. Allí es donde opera la fantasía.

Lejos de ser un mero asunto de (i) reflexión y reordenamiento simbólico, la construcción
de la identidad –el proceso de administrar el semblante de una identidad estable y
completa– depende en última instancia de la capacidad que tenga un discurso para
explicar (y/o enmascarar) su falta de plenitud y completud. Es por ello que [sic] la
búsqueda de chivos expiatorios –el tipo siniestro de diferencia que se expresa en forma
de exclusión y demonización– nunca deja de ser una posibilidad real inscripta en el núcleo
de toda reivindicación identitaria [Stavrakakis ibídem: 223].

62 Stavrakakis utiliza la campaña publicitaria de Coca Cola en 1985 para demostrar esta teoría. Para ofrecer un
nuevo giro a la marca, la compañía Coca Cola decide modificar el nombre a su bebida más representativa y la
denomina New Coke. El fracaso comercial fue estrepitoso y el consumidor empezaría a rechazar la bebida en la
práctica. Cfr. Stavrakakis, ibídem; pp. 272 y 273. Luego, en el terreno local, vivimos una experiencia similar
cuando Inca Kola intervino en el mercado de bebidas con “La Moradita”, una bebida que imitaba la tradicional
“chicha” morada local. Considerada por el público peruano como un “sabor sagrado”, la chicha morada en un
envase de bebida gaseosa hirió la profunda sensibilidad que el peruano promedio siente por esta bebida artesanal,
lo cual condenó al fracaso a este producto de Inca Kola. Sobre las razones de este fracaso, ver El Comercio
[2015]
63 Sobre ejemplos en el caso peruano, puede verse los anexos de la bibliografía o el siguiente capítulo.
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El rol de la fantasía no solo se limita a incrementar la esperanza. Construye, a su vez, a todo
aquello que impide esta realización. En el caso de la propaganda, esta también se construye
sobre la base de mitos, relatos nacionalistas que no solo difundirían mensajes de utopía, sino
que implicaría la representación de aquellos “chivos expiatorios”, “elementos siniestros”, que
concluyen en los responsables de esta falta. La propaganda se vuelve, entonces, un relato
generado desde el Estado que construye identidad y enmascara esta imposibilidad de ser
nación con la construcción del elemento que evita esta armonía y coherencia social. En este
momento del análisis, en el caso local, el régimen de Velasco y su nacionalismo militar, la
utopía revolucionaria que distribuyó por todo su discurso publicitario desde su propaganda
visual, también, identificó (o construyó, o enmascaró) a aquello que le impedía que nos
volvamos un país como el anhelado por esta dictadura: Pepe, El Vivo.

Conclusiones
En este segundo capítulo, dentro del campo publicitario, se han procurado definir algunos
conceptos básicos para este trabajo de investigación. Para esta aproximación conceptual,
hemos seleccionado términos como spots, propaganda, mito y fantasía: todos estos en función
de una de las tesis centrales de este trabajo de investigación: la campaña Pepe, El Vivo
significaría el recurso de la propaganda visual en el régimen de Velasco a partir del uso más
vigente de las técnicas publicitarias convencionales. Asimismo, nos ha sido de utilidad para
sustentar otra de las premisas de esta tesis: el régimen de Velasco, a través de la campaña
propagandística Pepe, El Vivo, construyó la figura de uno de los responsables de que el Perú
no se cohesione como nación. Del mismo modo, si consideramos que la publicidad actual es
generadora de mitos, y la propaganda es asociada con la creación de mitos, el Estado se
volvería, entonces, en un creador de mitos, en un creador de narrativas. El nacionalismo sería
uno de los discursos más concretos con el que el Estado impulsaría esta búsqueda de cohesión
social. Si bien este proyecto se evidenciaría a través de manifestaciones culturales canónicas
–pintura, literatura, museos, etc.–, tal como se sabe para la época del régimen de Velasco, no
hay lecturas sobre el spot televisivo, y a fin de cuentas la publicidad, debería, también, ser
incluido como texto difusor de narrativas de carácter nacionalistas. Una de las premisas que
guía esta tesis es el carácter de propaganda que lo define. Desde esta condición, la campaña
propagandística que conforma el corpus de nuestra investigación no se define por publicitar
productos convencionales, sino valores, formas de conductas, contenidos en los que debemos
reconocernos e identificarnos. Por ello, son dispositivos culturales, pero sus principios son
ideológicos al sostenerse bajo objetivos de poder político: identificar el concepto de spot, de
la importancia de los Estudios Culturales para reconocer en la publicidad narrativas que, en
un contexto específico, son funcionales a los sistemas de dominio, e identificar cómo este tipo
de publicidad deviene en propaganda, son principios bajo los cuales iniciaremos la búsqueda
de los objetivos de esta investigación.

En este sentido, la campaña propagandística Pepe, El Vivo contiene estrategias y técnicas
similares a los de la publicidad convencional. Una de estas la mencionamos en el apartado
anterior: explicar cómo es que esta propaganda visual intentó cautivar y seducir. Utilizó la
fantasía que, apoyada por el contenido transmitido a través de todas las imágenes que incluyen
los comerciales políticos, construyó miedos y afectos a través de la creación de imágenes en
las que se construía al antiperuano, el que amenaza el núcleo, los más propio que nos
identifica como nación y que lo convierte en la construcción de una fantasía que enmascara
por qué es que no somos una nación aún.

En la siguiente parte de esta investigación, Estado de la cuestión, revisaremos cómo, desde la
crítica disciplinaria local, el enfoque sobre la publicidad local ha virado hacia un filón más
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político. Esto ayudaría a sostener que nuestra apuesta sobre el análisis de la publicidad en el
régimen de Velasco y la campaña Pepe, El Vivo no es insular, sino que forma parte del giro
que los estudios disciplinarios locales han adoptado sobre la publicidad. En esta nueva
promoción de crítica del siglo XXI, la publicidad sería un campo desde donde se analizarían
fenómenos políticos y las contradicciones sociales. Asimismo, se demostraría que, si bien se
puede entender que el giro publicitario local hacia mensajes cuyos contenidos rebosaban de
peruanidad se debió al éxito económico, no es sino una lectura economicista que, aunque
cierta, fue sobredimensionada encima de factores culturales. Finalmente, en esta segunda parte
de la tesis, revisaremos dos estudios interdisciplinarios –así se puede deducir– sobre la
publicidad en el Perú. En el caso del primero, a partir desde los Estudios Culturales peruanos,
la tesis de Palacios y su valoración sobre Perú-Nebraska para identificar cómo la publicidad
local siempre articula peruanidad y modernidad. Asimismo, revisaremos las aproximaciones
de López-Maguiña sobre publicidad y símbolos nacionales: los modos cómo la publicidad
peruana ha incrementado su narrativa nacionalista a través de la apropiación de elementos de
la cultura popular. Al no haber ningún estudio concreto y específico sobre Pepe, El Vivo,
ambos casos nos serán útiles para nuestra investigación.



PARTE II
ESTADO DE LA CUESTIÓN
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Capítulo 3
La crítica local y su lectura sobre la publicidad peruana: entre la nación
idealizada y las contradicciones sociales

3.1 Observaciones preliminares
Luego de emitirse por televisión nacional los primeros días de mayo de 2011, “Marca Perú:
Perú-Nebraska”, el que luego se convertiría en el premiado, exitoso y conocido documental
producido por Promperú64, la entidad estatal encargada de difundir las bondades turísticas
de nuestro país, este tuvo que ser retirado del aire. ¿La causa de esta abrupta decisión? La
ministra de Culturas de Bolivia había denunciado, públicamente, al Gobierno peruano de
que este documental se había robado una melodía representativa del cancionero folclórico
boliviano. Debido a que este asunto alcanzó ribetes diplomáticos –la titular boliviana exigió
una pronta solución a la Cancillería peruana– “Marca Perú: Perú-Nebraska” fue revisado,
editado, modificado y, nuevamente, emitido al aire con prontitud ese mismo mes. Si bien
el Ministerio de Culturas de Bolivia, en el terreno legal, acusó la defensa del derecho de
autor y regalías económicas, lo cierto es que el entredicho terminó por decantarse hacia un
asunto nacionalista. En realidad, lo que la ministra de Culturas exigía derivaría en
reconocimiento, respeto y la demostración de una férrea postura política respecto a la
defensa del valor de la cultura boliviana. A pesar de las prontas disculpas de nuestra
Cancillería, fue imposible evitar que este impase, que pudo solucionarse de inmediato y sin
menores intervenciones –impensado entre naciones que se jactan de poseer una marcada
matriz andina– deviniera en aquello que Sen señalara como los grados de violencia por la
defensa identitaria65. Para ese momento, en todo caso, la ministra de Culturas de entonces,
Elizabeth Salguero, acusaría al Gobierno peruano de negligente y plagiario66.

El hecho no fue anecdótico. Perú-Nebraska sería una de las llaves que abriría la puerta
hacia el estudio y una mejor atención sobre la publicidad en el Perú, sus niveles de
participación en la arena social, y a una reflexión sobre el rol de la publicidad en las
diversas dimensiones de lo político. Con el avance de las tecnologías audiovisuales y la
difusión de la lógica neoliberal, el interés por la cultura popular y lo determinante de su
papel en la construcción de las identidades serían privilegiados en los estudios sobre la
publicidad. En ese sentido, Perú Nebraska dividiría a la crítica local, alguna mucho más
incisiva que otra. Una de estas fue que la división crítica bifurcada entre lo que Sartori
denominaría la doxa, la opinión pública, y la episteme, el saber, empezaría a participar en
su lectura sobre el caso Marca Perú. De un lado, estaban los científicos especializados; del
otro, la opinión pública, que incluiría a cocineros, periodistas y personajes del star system
local. Esta polaridad de intervenciones se reflejaría en otra arista más particular: el

64“Perú-Nebraska” podría ser un mockumentary, un texto que, si bien se precia de ser verosímil, contiene
elementos de ficción que, intencionalmente, le fueron agregados para dotarle de humor. Cfr. Burmestein-
Balmaceda [2009]. Sobre los premios recibidos y Marca Perú, ver Chiu [2012].
65 Sen entiende la necesidad de reflexionar sobre el concepto de identidad y cómo su definición rígida puede
generar problemas de intolerancia y violencia cuando se vuelve en sentido reduccionista y universalista. Cfr.
Sen [2007]. Sobre una definición de identidad, puede revisarse Espezúa en Hamman et. al. [2003], p. 123.
66Ver El Comercio [2011a]. El spot de Promperú había reproducido “Con qué derecho”, huayno interpretado
por la conocida cantante folclórica de música andina Dina Páucar. Aparentemente, nadie se había percatado
de que, aunque los arreglos musicales correspondían al género propio del huayno, la letra y la melodía
pertenecían al compositor boliviano Alfonso Zabala. Si bien, en un principio, el representante de la cantante
folclórica afirmó que ella no había elegido la canción, la propia intérprete vernacular pidió perdón al pueblo
boliviano por el error cometido. Ver El Comercio [2011b].
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mayoritario apoyo de los publicistas locales a la campañaMarca Perú67 contrario al análisis
especializado de un sector de científicos sociales poco convencido de esta estrategia68. Los
argumentos de la primera postura se sostendrían en que el spot Perú Nebraska permitiría
reconocer la figura de una publicidad guiada para reforzar el sentido de pertenencia de
nuestro país y que, por lo tanto, si en este spot se representa la figura del peruano
obsesionado por ser aceptado por el Otro occidental, esto no sería más que el reflejo cultural
de cómo nos reconocemos. “Sí, es verdad. Los peruanos nos desvivimos para que nos
reconozcan en el extranjero. Pero, ¿hay que cambiar la campaña por eso? No, lo que hay
que cambiar es esta sociedad, creando motivos de orgullo dentro de nuestras fronteras”,
señalaría Gustavo Rodríguez [Rodríguez 2013:95]. Desde esta propuesta, Perú Nebraska
es el ejemplo sobre cómo la publicidad peruana empezaría a develar la marcada relación
entre los medios masivos de comunicación y su uso político en el Perú. En esa lectura, sin
embargo, entre cultura y política, hay un actor clave para este vínculo: el Estado.

La intención del Estado a través de esta propaganda de Marca Perú era, en resumen, la de
poner a su disposición los medios de comunicación para reforzar sentimientos identitarios
de pertenencia a un país que había empezado a recuperarse de la resaca antipolítica de los
noventa. En ese sentido, no afirmamos que esta fue la única manera para construir una
narrativa de nación ni, tampoco, la más importante. Solo incidimos en que el discurso
publicitario fue un acompañante de las diversas políticas asumidas por el Estado peruano
para esta idea de país que, dada nuestra marcada heterogeneidad cultural, resultaba en
agenda, si se desea, constante. Ante esto, el relato de nación desde la publicidad fue solo
la parte mediática más representativa de un conjunto de objetivos que el Estado peruano
no excluyó de sus propagandas, sobre todo desde que la televisión se habituaría a la vida
doméstica: como lo demostramos en el capítulo anterior con campañas institucionales
específicas y con el desarrollo de las tecnologías de la comunicación, hubo una constante
producción de campañas publicitarias, entre televisiva y de prensa escrita, desde una matriz
estatal, con diversos objetivos y secuelas. Sin embargo, sea para ayudar a la economía69 o
para sensibilizar a la comunidad en la protección de sus poblaciones más vulnerables70, la

67 Para el caso, puede revisarse Perla [2014], que entrevista a Gustavo Rodríguez, pp. 234-238 y a David
Rosazza, pp. 239-242.
68 Puede revisarse el artículo de Pereda, aparecido a los meses del inicio de la campaña Marca Perú, para
poder revisar la postura de antropólogos y sociólogos peruanos distante de publicistas y cocineros sobre el
éxito de la publicidad de Perú-Nebraska. Pereda [2011]
69 Como lo habíamos mencionado en el capítulo anterior, el Gobierno peruano emitiría, a fines de los 80,
entre los años de 1988 y 1989, una intensa campaña publicitaria para recuperarse de su magra economía: “El
Perú eres tú”, “Lleva al Perú en tu corazón”, “El Perú eres tú y el turista tu amigo” fueron spots televisivos,
producidos por Foptur (Fondo de Promoción Turística), que tenían la meritoria tarea de convencer al turista
extranjero de que el Perú era un destino que debería tomar en cuenta en su itinerario de viajes y aventuras a
pesar de la pobreza y el terrorismo de Sendero Luminoso en el que vivíamos. Luego, durante la década del
fujimorismo, Foptur será absorbida por Promperú en 1996, quien tomaría la posta de difusión turística. En el
siglo XXI, en los primeros años de este nuevo milenio, Promperú continuaría la búsqueda de una marca
apropiada para promocionar el turismo y los viajes en el interior del Perú: “Escápate de la rutina”, “Perú, país
de los Incas, vive la leyenda” o “Perú, mucho gusto”. Como afirma Fuller, los spots, tanto los de Foptur como
los de Promperú, sirvieron para velar los conflictos sociales existentes en nuestro país, destacando que el
turismo y la cultura en el Perú se manifestaron, oscilantes, entre el entusiasmo y el recelo. Sobre lo descrito,
ver Fuller [2008], capítulo 6: “El turismo en el Perú”; pp. 117-133. Ver, también, Turista Magazine on Line
[2016], sobre entrevista a exfuncionaria de Foptur.
70 Aparte del referido Yo sé cuidar mi cuerpo, hubo otros. Por ejemplo, la campaña Comotú, difundida a fines
de los 80, transmitió el mensaje sobre la importancia de defender los derechos fundamentales de los niños
contra la violencia, el abuso sexual y la explotación laboral. Cfr. Anexos de bibliografía. Hubo aún uno más
conocido en la década de los 80, calificada de propaganda masiva, llamada Ven a Van, para combatir la polio.
Sobre esta campaña, ver Fierro [2008].
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propaganda en el Perú ha tenido una incesante actividad, que, más allá de propósitos
particulares, estaba destinada a consolidar la legitimidad del poder del Estado y a promover
un marcado nacionalismo peruano. Como fundamento, sostenemos en nuestra
investigación lo siguiente:

a. Sobre el régimen militar de Velasco y la publicidad, el Estado peruano nunca ha
sido ajeno de la utilidad cultural del discurso publicitario para fines políticos de
poder ni, por lo tanto, ha sido ajeno al uso de la imagen visual.

b. El Estado es un artefacto cultural consciente de las potencialidades que los medios
masivos de comunicación ejercen como instrumentos culturales para intervenir en
el plano político y consolidar, así, imaginarios colectivos.

Ante esto, es importante afirmar que las propagandas no aparecen, como se ha visto en el
capítulo anterior, por generación espontánea. En el caso de Marca Perú, por ejemplo, esta
campaña apareció en un terreno social, económico y moral distinto a lo que se vivió en
décadas anteriores, y, de alguna forma, similar, también71: Éramos, nuevamente, un país
que necesitaba recuperar un sentido de nación que, si bien era un anhelo utópico, no por
ello dejaba de ser un proyecto político, y que, por esa razón, tuvo la necesidad de identificar
y reinventar símbolos por los que pudiéramos sentir orgullo, reconocimiento, aprecio y
aceptación de ser peruanos. El oprobioso gobierno fujimorista generó la búsqueda de ese
“algo” que tuviera la oportunidad de curar las heridas utilizando los medios de
comunicación y la cultura popular como herramientas, y, de manera específica, al discurso
publicitario para reinventarnos el sentido de peruanidad:

El peruano tenía que encontrar algo de qué asirse para sentir orgullo. Pienso que ese
“algo” fue aprovechado por las marcas nacionales que olfatearon esa necesidad.
Marcas peruanas asociadas a la comida, como Inca-Kola o Bembos, afinaron sus
estrategias. Bebidas como el pisco encontraron su momento oportuno […]. Y la ola
creció trayéndonos la leve esperanza de que aún hay cosas que podemos lograr como
nación. [Rodríguez 2013:123].

Hasta aquí, entonces, tres precisiones iniciales:

a. Se repensaron los discursos sobre nación, identidad y peruanidad ante los cambios
sociales y culturales ocurridos en nuestro país en el siglo XXI.

b. El discurso posmoderno sería una estrategia clave para el discurso publicitario en
los primeros años del siglo XXI.

c. El Estado peruano reafirmó los vasos comunicantes entre política, publicidad y
cultura popular en los primeros años del siglo XXI.

Respecto a estas observaciones, la imagen, el espectáculo y la cultura popular, los ejes
centrales de las industriales culturales, se han vuelto recursos para reconocernos y, por qué
no, para diferenciarnos. Esta lógica vincularía el sentido de ser peruano a través de la
asociación de peruanidad con el consumismo, el articulador cultural de la narrativa del

71 Como señala Fuller, a diferencia de décadas anteriores, Perú se hallaba en inusual expansión económica:
entre los años 2002 y 2009, hubo un superávit fiscal que no había ocurrido desde los años setenta, la clase
media creció y se consolidó. Era, inevitable, entonces, que el turismo interno se incrementara. “Así, por
ejemplo, en el 2003 se registró un flujo de 2,6 millones de turistas, incremento considerable respecto a los
1,1 millones registrados durante el año 1997. A su vez el Estado implementó políticas para incentivar los
viajes a través del otorgamiento de feriados a los trabajadores del sector público”. Cfr. Fuller, ibídem, p. 131.
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nuevo capitalismo [Sennett, 2006]72. De esta forma, el Estado dispuso de las estrategias del
marketing para construir la idea del sentido de peruanidad y, a la vez –hecho poco advertido
por los estudios que revisaremos–, elaboró una narrativa que construyó, como correlato a
lo anterior, aquello que niega esa posibilidad: el tamiz de la legitimidad de la peruanidad
estaría relacionado con el consumo. “Si la peruanidad se legitima a través del consumo,
quedan fuera quienes no tienen acceso a un cebiche”, ironiza Cánepa sobre este
nacionalismo actual [Cánepa 2011]. Sin embargo, no fue esta una práctica actual, propia
del siglo XXI: peruanidad, nacionalismo e identidad han resultado ejes históricos de la
publicidad en los medios masivos. La publicidad siempre ha estado articulada al Estado en
los medios de comunicación locales y, durante el régimen velasquista sería, aunque no el
primero, uno de los regímenes especializados en utilizar herramientas del márketing y
estrategias muy contemporáneas de políticas de comunicación.

Dado este horizonte cultural de las primeras décadas del siglo XXI, ¿cómo fue abordado el
fenómeno de la publicidad y sus lazos con la política por los estudios disciplinarios en el
Perú?, ¿por qué esta participación de los estudios culturales en el análisis sobre la
publicidad? De existir este conjunto posible, ¿cuáles fueron los enfoques privilegiados? En
el marco de este conjunto de preguntas, quisiera establecer los objetivos generales de este
capítulo:

a. Demostrar, en líneas generales, que el horizonte social permitió que los estudios
disciplinarios se aproximaran a la publicidad desde un filón más político. En el
interior del discurso publicitario, se analizan fenómenos como poder y nación, lo
que daría un mayor énfasis a la importancia de la cultura para la comprensión de
la realidad local.

b. Demostrar que, si bien puede entenderse que el giro de la publicidad local hacia
mensajes cuyos contenidos rebosaban de peruanidad se debió al auge de la
economía peruana, no es sino una lectura economicista que, aunque tal vez cierta,
fue sobredimensionada encima de factores culturales.

c. Demostrar que, desde los Estudios Culturales, se analizaría la publicidad para
identificar una de las coordenadas normativas que los medios masivos utilizan
como estrategias de dominio desde su relación con el Estado: la puesta en práctica
de una narrativa nacionalista.

En este conjunto de propósitos, cada uno de estos objetivos servirá como andamiaje para
sustentar por qué se hace necesario reflexionar sobre el rol del discurso publicitario –en el
sentido general del término– en el terreno local no solo para comprender el desarrollo de
los medios en estas últimas décadas en el Perú, sino para comprender cómo la publicidad
se haría un recurso cultural cohesionador del sentido de lo social y de los objetivos
comprendidos en el campo político tanto para regular el comportamiento de la ciudadanía
como para legitimar el poder. Estos propósitos servirán para sostener que las industrias
culturales son un constante objeto de estudio desde la crítica local y cómo esta se articula,
además, con los debates de peruanidad y nación. Del mismo modo, este escenario de crítica

72 En este orden, este sistema neoliberal de consumismo se inicia en los 90 con las políticas de ajuste
macroeconómico que se implementaron en esa década. “Hoy en día, la ‘nueva’ cultura del capitalismo se ha
institucionalizado”, afirman. Cfr. Uccelli & García [2016]; p. 176. Sobre esto, puede revisarse, también,
Huber. “Mientras que, en condiciones modernas, lo más importante para la autopercepción de los individuos
fue su situación en el proceso laboral productivo, los autores posmodernos coinciden en que hoy en día "el
significado conscientemente elegido en la vida de la mayoría en personas proviene mucho más de lo que
consumen que de lo que producen…” Huber [2002], p. 26.
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cultural nos permite comprender que esta articulación y debate no es reciente: la publicidad
local –sobre todo la institucional, la que denominamos propaganda– no ha sido ajena a las
corrientes nacionalistas que procuraban cohesionar y consolidar una idea de nación. A
través de avisos publicitarios y spots a lo largo de nuestra historia reciente – sobre todo en
un contexto en donde los medios de comunicación se hallaban fuertemente regulados por
el Estado y en un entorno de fuerte desprestigio de los partidos políticos y dictadura–
cultura popular, medios masivos e imagen siempre han marchado articulados: la campaña
Pepe, El Vivo así lo demostraría73.

Para estos objetivos, para sustentar que hay un viraje notorio sobre el modo cómo la crítica
local se aproxima hoy al discurso publicitario desde una lectura ideológica, se revisarán,
panorámicamente, algunas publicaciones recientes sobre este fenómeno representativo de
las denominadas industrias culturales. En ese sentido, podríamos dividir estas
aproximaciones en dos lecturas: por un lado, está la crítica proporcionada por los estudios

73 Si bien esto podría llevar a trabajos más extensos de historia comparada, en el siglo XX hemos observado
varios ejemplos de articulación entre publicidad y nacionalismo, y que, particularmente, solía solidificarse
en épocas de profunda despolitización. Podríamos mencionar que el primero de ellos estaría en la figura de
Manuel A. Odría, quien era un especialista en lo que los publicistas denominan eslogan. “Odría, el general
de la alegría” o “Hechos y no palabras” eran las expresiones más utilizadas por el nacionalismo populista de
Odría para las elecciones que él mismo convocara en 1950. Para ese año, no había televisión en el Perú y la
conciencia política sobre el uso de la imagen no adquiría aún los cotos de influencia que, hoy, en la actualidad,
posee. Pese a esto, este presidente golpista estaba consciente del uso de la publicidad y cómo esta podría
determinar los alcances políticos deseados. Propietario de todas las ventajas y mañas que podía tener para
alcanzar la presidencia, el conocido “Llanero Solitario” por el periodismo escrito de ese entonces (solo Odría
pudo inscribirse como candidato ante la anulación de las demás candidaturas) bloqueó todos los posibles
accesos a los medios de comunicación a algún posible candidato que quedara para enfrentarlo en esta
contienda (que, por supuesto, ganó). Del mismo modo, una vez elegido, era conocida su predilección por
llenar de afiches las calles de Lima en los que se graficaban las figuras de sus enemigos políticos –apristas y
comunistas– a quienes se les representaba como reptiles que eran barridos por un soldado. Sobre los avatares
electorales de Odría en 1950, véase Cobas [2013]. Sobre la publicidad durante la época de Odría, puede
revisarse, también, Bustamante, [2012]; pp. 315-322. En el mismo sentido, Palacios afirma que Montagne,
el solitario candidato rival de Odría, utilizaría el recurso del volanteo publicitario en el que acusaría a Odría
de aprovechar los recursos del Estado para su propaganda. Cfr. Palacios, [2015]; p. 112. Finalmente, sobre
la propaganda fascista de Odría, Max Hernández ha contado su experiencia para el estudio de Pásara. Cfr.
Hernández en Pásara [2017]; p. 76.
Finalmente, otro claro ejemplo lo observamos a inicios de la década de los 90, en un escenario mundial testigo
de la caída del Muro de Berlín y del fin del socialismo, y en un contexto local, nuevamente, de severa
despolitización, teñida por la figura criminal de Sendero Luminoso. “Hacia 1990, el Perú se hallaba al borde
del colapso, con los partidos políticos en retirada y la sociedad civil severamente fragmentada. Tras el colapso
de la política organizada y el declive dramático de la autoridad política, florecieron dos proyectos políticos
profundamente autoritarios: el movimiento subversivo Sendero Luminoso y el autoritarismo neoliberal de
Alberto Fujimori”, afirmaría Burt [Burt, 2009; p. 151]. Culturalmente, se había asumido la lógica del nuevo
capitalismo y esto se mixtificó con un contexto de desencanto social: acusados los partidos políticos de
habernos llevado a la pobreza económica y no poder derrotar al terrorismo de Sendero, las elecciones
presidenciales de 1990 resultaron insólitas. Por primera vez, el espectáculo, el show, las agencias publicitarias
y la televisión cumplieron un rol destacado y, en muchas líneas, reemplazó al sentido de lo que se entendía
por política hasta ese entonces. El hecho que ilustra más esto fue la cantidad de spots televisivos que se
produjeron para la contienda presidencial de 1990, contienda que alcanzó su punto cumbre con el famoso
Spot del Shock, comercial televisivo que, dicen algunos, originó la derrota de Mario Vargas Llosa. Con esas
elecciones, ingresaríamos a la sociedad del espectáculo. Para un mejor panorama de lo ocurrido con la
publicidad y sus efectos en la contienda electoral de 1990, revísese Vargas Llosa [1993], pp. 409-454. Ver,
también, Vargas Llosa [1991], pp. 63-160. En el epílogo “La década de la antipolítica”, Degregori analiza el
poder que tuvo la imagen durante el gobierno de Fujimori, a través de su socio político VladimiroMontesinos:
“El poder de la imagen o la imagen del poder”, ver Degregori [2014] pp. 299-316. Sobre el uso de la imagen
durante el gobierno de Fujimori, puede revisarse Poole [2005]; Ubilluz revisa a Montesinos y la imagen en
el fujimorismo. Cfr. Ubilluz [2006]; pp. 62-92.



- 80 -

disciplinarios y sus reflexiones culturales sobre la publicidad en el Perú; y, por el otro
sendero, está la crítica interdisciplinaria, inscrita a una realidad constituida como industrias
culturales. Ambas críticas se enfocan en un conjunto de textos habitualmente desestimados
para el análisis de la realidad social (como lo afirmáramos en el capítulo anterior, las
ciencias sociales y humanas en el siglo XXI empezarían a incluir los saberes periféricos a
la categoría de texto ); y ambos enfoques nos serán útiles para establecer el alcance que sus
trabajos (conceptos, teorías, etc. que podrían avalar nuestras propias hipótesis) podrían
aportar al nuestro al abordar la campaña propagandística Pepe, El Vivo.

3.2 El enfoque de los estudios disciplinarios
Una primera división de estudios sobre la publicidad en el Perú, pese a la cantidad de
estudios existentes, podría abarcar –si tomamos en cuenta las publicaciones post Marca
Perú– desde la semiótica cognitiva y social hasta la lingüística, el arte, el psicoanálisis, las
ciencias de la comunicación, el derecho y el marketing, etc. En este orden, si bien sería
arriesgado afirmar la existencia de una totalidad orgánica, sí hubo un regular viraje, algunas
veces ligero, a veces de carácter más grave, en el que se evidenciaría el sesgo político en
las diversas lecturas ofrecidas sobre el fenómeno publicitario desde la arena de las ciencias
sociales y humanas.

En este primer abordaje, la idea de cultura empezaría a ser problematizada por los estudios
sociales y humanísticos en el Perú apenas iniciado el siglo XXI. Hubo un inusual grado de
conciencia sobre las funciones del imaginario como estructurador de los lazos sociales –el
cuerpo, las imágenes, los afectos serían los instrumentos con los que se analizaría a una
realidad social sostenida, cada vez más, por la ideología posmoderna74–, que surge tras un
periodo de fuerte violencia simbólica ejercida en las décadas anteriores. Desde esta línea
de estudios, es importante señalar cómo la publicidad peruana se incluiría en este ejercicio,
ya sea como proyecto ideológico del Estado o a partir de la misma empresa privada, y
afianzar los lazos identitarios tomando en cuenta el estado de fragmentación institucional
y de grave desmoralización en el que nuestro país se hallaba tras el triste y corrupto decenio
fujimorista. La cultura, la sociedad de consumo, la posmodernidad, se articularían como
elementos organizados alrededor del sentido de identidad local75. De esta forma, el sentido
de un discurso –sea este literario, histórico, periodístico y, dado nuestro caso, publicitario–
sería insuficiente si no se tiene en cuenta dos ejes necesarios para aprehender su
significación: el formal y el ideológico. Desde este principio, incluso, los estudios más
descriptivos del discurso publicitario, llámese manuales, son conscientes de estos cambios
y urgencias para reflexionar sobre la importancia de los procesos ideológicos para
comprender la realidad social. Tal como afirma Peñaloza, quien, a partir de su lectura
semiótica sobre la publicidad en el Perú, reconoce la importancia de la ideología para
aproximarse a las diversas posibilidades de sentido del discurso publicitario.

En el caso publicitario es un fenómeno ideológico sustentado en las
prácticas lingüísticas y en otros sistemas de signos. Esto quiere decir
que el proceso de producción de significación de un texto, de un spot

74 Tal y como lo sostiene el comité organizador en la introducción a Estudios culturales: discursos, poderes,
pulsiones, un conjunto de estudios locales sobre cultura, identidad y poder, que, curiosamente, aparecería
junto con el inicio del siglo XXI. López-Maguiña et al. [2001], pp. 11-24.
75 En este sentido, me refiero al estudio de Huber Consumo, cultura e identidad en el mundo globalizado.
Estudios de caso en los Andes [2002], editado por el Instituto de Estudios Peruanos. Es un trabajo sobre el
consumo, la cultura y la globalización, y cómo estos ejes pudieron influir en el Tercer Mundo, en
Latinoamérica y, sobre todo, en espacios locales en los que se podría considerar inusual: el mundo andino.
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o de un aviso publicitario no tiene que ver solamente con el
enunciado.
El manifiesto es una base sobre la cual se desarrolla el proceso
discursivo, que permanece oculto al consumidor; proceso que incluye
elemento ideológico y sistemas de representación del mundo en
relación a lo social [sic], individual y grupal […]. Por ello, podemos
afirmar que el mensaje publicitario no surge por generación
espontánea, sino de un contexto que hace posible su formulación y
comprensión [Peñaloza 2012: 64]76.

Luego, a inicios del siglo XXI, los estudios científicos sociales en el Perú habían
desplazado su viraje hacia prácticas culturales que antes podrían haber sido consideradas
de rango menor, y cuyos niveles de representación desarrollaban inusuales texturas de
poder y de tensiones de filón político. Desde el “arte pop achorado” y los afiches del
velasquismo elaborados por J. Ruiz Durand, los vistosos letreros del centro de la ciudad
capital, canciones representativas de nuestra cultura popular (que iban desde el conocido
“Cholo soy” hasta “Muchacho provinciano”), prácticas artísticas consideradas de nivel
inferior para la crítica académica, ya pronto podrían a ser parte del repertorio cultural de
nuestro país, lo que evidenciaría que aquella agenda que tanto obsesionaba a nuestros
científicos sociales: identidad, nación y, sobre todo, memoria77 estaban, también, en esos
textos periféricos. Sería, así, este marco del repensar político tras una década de crisis
económica, política y moral, el lugar de enunciación para el forjamiento de una variedad
de spots televisivos y de anuncios que, más que adecuar sus campañas a propuestas foráneas
o a las bondades objetivas del producto de consumo, propuso un discurso íntimamente
ligado a un entorno social y cultural, cuyo andamiaje sería nuestras costumbres locales más
representativas78.

76 Peñaloza es consciente de este hecho, pues, en varios pasajes de su investigación, un manual para
interpretar spots publicitarios, es enfático al afirmar la importancia del rol ideológico en el discurso
publicitario (por cierto, volveremos a retomar su análisis para reflexionar sobre el intratexto de la campaña
Pepe, El Vivo). Su caso no es el único: los manuales de aplicación metodológica en el Perú, los más relevantes
en todo caso, siempre han dedicado un capítulo que ilustre la importancia del nivel cultural ideológico para
recuperar una lectura más enriquecedora del texto analizado. Un antecedente y ejemplo importante lo fue La
partida inconclusa… de Alberto Escobar (1976). El libro es una guía o manual para analizar una obra literaria
desde la marcada influencia fenomenológica de Ingarden; sin embargo, Escobar no descuida el aspecto
cultural de la labor exegética. Él mismo define la labor interpretativa a partir de dos niveles: a. estructura
formal, gramatical hasta un análisis ideológico cultural; y b. El nivel simbólico, o la trascendencia de la obra.
Así, pese a que Escobar aplica un método fuertemente estructural para entender el texto literario, comprende,
también, que el investigador deberá abordar cultural, ideológica y simbólicamente el texto para lograr una
comprensión enriquecedora del mismo. El otro caso es el de los mismos Blanco & Bueno, quienes, en la
introducción de su investigación, dejan en claro que, si bien la semiótica es una ciencia de características
positivistas, el análisis del discurso que efectúa puede ser utilizado para lecturas que dialoguen con otras
disciplinas científicas: “Desde esta perspectiva la Semiótica puede ser incorporada a métodos analíticos tales
como los sociológicos, el psicoanálisis, el materialismo histórico o el materialismo dialéctico”. Cfr. Blanco
& Bueno [1980], p. 10.
77 Me refiero a Batallas por la memoria: antagonismos de la promesa peruana. Publicado en el 2003 por
Red para el Desarrollo de las Ciencias Sociales en el Perú, este estudio representó un trabajo en conjunto de
varias disciplinas sociales que buscaban entender, a inicios del siglo XXI, el sentido de nación, identidad y
memoria de nuestro país, luego del funesto periodo fujimorista y el terrorismo de Sendero Luminoso, a partir
de una lectura cultural de nuestra realidad local. Cfr. Hamman et al. [2003].
78 Hubo un incremento exponencial de tesis de licenciatura y de magísteres sobre el spot publicitario peruano
desde el enfoque cultural y artístico dado este relevo: sobre el caso puede revisarse Morón [2012] y su estudio
sobre el diseño gráfico y la publicidad, y sus marcados vínculos con el problema de la identidad en el Perú
visto a través de la cultura popular. Luego, Patriau [2008] revisa la función de los spots publicitarios emitidos
en 2006 y su nivel de influencia en los procesos electorales presidenciales del 2006, a la vez de determinar si
este rol de la propaganda televisiva en el ciudadano era determinante para la elección de un candidato. Otro



- 82 -

Los estudios culturales observan que pretender la aprehensión del sentido del discurso y no
tomar en cuenta los vínculos lingüísticos, históricos y culturales que se establecen entre los
elementos que conforman el texto sería reducir las posibilidades de explicitar las estrategias
que las industriales culturales utilizan para homogeneizar al individuo en la sociedad
contemporánea. De esta manera, la explicación aislada del discurso publicitario desde la
psicología, la economía o la publicidad, aunque válida, es insuficiente si tomamos en
cuenta el rol de los medios de comunicación en asuntos representativos como los son la
identidad nacional y la cultura, y cuáles son los grados en que estos afectan a países que se
perciben como poscoloniales. En este contexto, referir a una neutralidad ideológica de
ciertos estudios o a la inocencia de ciertas disciplinas (que se manifiesta cuando cierta
crítica decide distanciarse del lugar de enunciación de su objeto de estudio al analizarlo)
sería el admitir que la publicidad es una actividad fragmentada, desconocedora de su
dimensión cultural y social, lo que produciría la urgencia del análisis político a partir de un
marco interpretativo consciente de ambas dimensiones79. En otras palabras, era necesaria
la creación de unmarco teórico que construya la ruta y las pautas necesarias para desarrollar
una lectura sobre el fenómeno publicitario como un hecho cultural y con una ideología
inherente en su constitución. [García 2015: 96]. En el Perú del siglo XXI, esta urgencia
irrumpiría.

De esta manera, en los siguientes apartados, se revisarán los principales enfoques que la
crítica disciplinaria local, alejada de la neutralidad ideológica-ética, ha establecido para la
comprensión política de la publicidad peruana a partir de una lectura desde el poder y el
nacionalismo: desde una crítica idealista y romántica de la publicidad local, y sobre lo
que esta entiende por peruanidad, hasta aquella que manifiesta, abiertamente, que los
spots locales están en la posibilidad de representar los persistentes antagonismos
suscitados en la arena social. Para lograr este objetivo, revisamos tres textos particulares.
El primero es ¿Sabes con quién estás hablando? Psicoanálisis, poder y subjetividad
[Fondo Editorial USMP, 2013], en el que Bruce reflexiona cómo, en un contexto como el
local, las herramientas proporcionadas por las disciplinas científicas no pueden guardar
cómplice silencio y, más bien, deben estar al servicio de la crítica social. Luego, revisamos
el libro Publicidad y peruanidad. Las marcas como constructoras de identidad [Fondo
Editorial USMP, 2013], de la comunicadora Natalia Vela Chacaliaza; y, en otra orilla, el
artículo de la antropóloga Leonor Lamas: “‘Somos una raza distinta que puede lograrlo
todo’”: Emprendimiento, educación y nuevas concepciones raciales en el Perú neoliberal”
[Zavala & Back ed. 2017: 39-82]. La elección de estas dos lecturas no ha sido gratuita.
Ambas convergen en analizar campañas publicitarias representativas de un sentido
nacionalista (en el caso de Vela, analiza las campañas televisivas de Marca Perú y de la
bebida Inca Kola; en el caso de Lamas, reflexiona sobre la campaña de la Universidad
César Vallejo: “Solo para los que quieren salir adelante” y el “Somos una raza distinta”);
ambas confluyen en el interés por aproximarse al discurso publicitario desde una lectura

estudio similar, aunque de manera indirecta, lo representa Fuller [2008], quien, en su investigación sobre el
turismo en nuestro país, realiza un minucioso análisis político sobre el rol de publicidad estatal para afianzar
a la cultura peruana como atractivo turístico internacional. Su estudio abarca desde el primer gobierno de
Leguía hasta el segundo de Alan García. Finalmente, no debe olvidarse que la campaña publicitaria Perú-
Nebraska inicia en mayo de 2011, lo que generó, luego, diversos estudios sobre este fenómeno publicitario.
Cfr. Sánchez [2017], Cuevas [2016] y [2014], Lossio [2014], Vela [2013] podrían registrarse como lecturas
que se aproximan a esta campaña propagandística.
79 Desde los estudios culturales, y tomando en cuenta estas observaciones, Kogan refiere su visión cultural
sobre la publicidad peruana y esta polaridad de abordajes, entre estudios sobre la publicidad que lo observan
como una disciplina particular, técnica, frente a otro análisis que la ve como un fenómeno sociocultural. Cfr.
Kogan en López-Maguiña [2001].
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político-cultural; ambas coinciden en su discusión sobre el carácter identitario para
repensar la nación y cómo este se manifiesta en la publicidad actual; sin embargo, ambas
son críticas opuestas desde el mismo enfoque político-cultural. Mientras Vela observa en
ambas campañas publicitarias la oportunidad de armonizar el imaginario idílico de nación.
Lamas observa que, en la publicidad, puede hallarse contradicciones, exclusiones, a través
de la idea antagonista de una nación que se aparenta inclusiva, pero que es excluyente y,
por ende, racista.

3.2.1 El viraje hacia el rostro político de la publicidad en el Perú

3.2.1.1 “No veo cómo podría hacer otra cosa en un país como el suyo”. La inevitable
irrupción del psicoanálisis para J. Bruce en dos anuncios: Honda y LAN Perú

En el capítulo 2 de ¿Sabes con quién estás hablando? Psicoanálisis, poder y subjetividad,
“Y la mente no tendrá poder” [Bruce 2013:47-65], Bruce confiesa dos preocupaciones.
Una de ellas es a partir de su análisis sobre dos afiches publicitarios reproducidos en
diversos diarios de circulación nacional hace algunos años: el primero, el de una conocida
línea de autos (Honda) mientras que el otro, el de LAN Perú, perteneciente a la aviación
comercial, fueron los seleccionados. Tras analizar el sentido de ambas propuestas
publicitarias, Jorge Bruce cierra sus reflexiones con una interrogante: “¿Qué sucede con
algunos publicistas y ejecutivos de ciertas empresas que se desconectan de manera tan
dramática de lo que sucede en el país, más allá de las fronteras de las clases privilegiadas?”
[Ibídem: 58-59]. El énfasis de su duda es comprensible si –adoptando su punto de vista– la
publicidad local podría intervenir en los –y, a la vez, reproducir–, imaginarios sociales a
partir de estereotipos y prejuicios. Para ser más ilustrativos, detrás del mensaje de un par
de avisos publicitarios aparentemente inofensivos y humorísticos, sin ninguna notoria
intencionalidad ideológica en su discurso, según Bruce, había un mensaje profundamente
racista y clasista. En el caso de Honda, el afiche –según el psicoanalista peruano– tendería
a representar y fortalecer el imaginario de superioridad de las clases socioeconómicas
locales de mayor poder de adquisición, y el reconocimiento de que la autoridad y la ley
estarían a su favor y servicio, prestos a protegerlos partiendo de un ethos neoliberal inserto
desde una lectura consumista y de poder: el que mayor consume posee la garantía de
adquirir el reconocimiento de ciudadanía.

(Figura 4)
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“Un policía detrás de una camioneta: te está deteniendo. Detrás de una Pilot Touring: te
está escoltando” reza el eslogan (Fig. 4). Para Bruce, esta publicidad reafirma el imaginario
colectivo sobre las instituciones del Estado: de perseguir o proteger, dependiendo de cuál
es la percepción de ciudadanía que este adjudica. En el afiche, el rol de la Policía peruana
es elocuente: o perseguir o escoltar. Sin embargo, otra lectura más aguda revelaría,
también, un hecho cultural que escinde los grados de peruanidad que nos inviste: la
persistencia ideológica de aquella visión desfasada y poscolonial en la que aún nos
reconocemos en un espacio escindido por dominantes y por subalternos. “Esta
representación del poder –encarnado en una potente 4 x 4– va mucho más allá de un banal
reclamo publicitario, y no se resuelve aludiendo al supuesto humor de mensaje o a una
visión aspiracional. Lo que se refuerza es la imagen de una colectividad en donde el que
puede, puede: para los demás está ley”, afirma Bruce [Ibídem 55 y 56]. Sin embargo, es en
el caso LAN (figura 5) cuando el sesgo publicitario, o aquella neutralidad ética muy
pregonada por publicistas, parece desentenderse de ciertos hechos sensibles históricos:

(Figura 5)

La inocencia ideológica de estudiosos de la publicidad que pregonan su neutralidad, por
ejemplo, pudo desvirtuar cualquier indicio de connotación siniestra en el eslogan del
afiche: “Desaparecidos”. Para una sociedad como la nuestra, peruana o latinoamericana,
afirma Bruce, el significante que utiliza esta publicidad, “desaparecidos”, sin embargo,
remite al trágico padecer y desenlace de familias cuyas vidas enteras son dedicadas a hallar
los cuerpos de parientes víctimas de cruentas luchas de carácter social. “El aviso de LAN
queda inconscientemente atrapado en esa negación del derecho de todos a ser reconocidos
y, por lo tanto, a que su ausencia se note y lamente”, sentencia Bruce [Ibídem: 59]. El
resultado de esta crítica psicoanálisis generó, en la práctica, un resultado inmediato en la
vida real: ambas empresas tuvieron que retirar su publicidad y pedir disculpas a la opinión
pública en sendas cartas en periódicos locales80. La preocupación inicial de Bruce, hecha
las cuentas, no es tanto por cierto nivel de cinismo o, quizás, el desatinado humor de
algunos publicistas, incapaces de advertir el horizonte social en el que se reproducen sus
trabajos. Su preocupación, más bien, desde la mirada psicoanalítica, se direcciona hacia
cómo, desde el flujo inconsciente, en el nuevo siglo, la carga publicitaria peruana continúa
insensible y violentista, persistente en desprecio e indiferencia hacia los sectores sociales

80 Ambos análisis publicitarios, el de Honda y el de LAN Perú, aparecerían, inicialmente, en artículos
publicados por Bruce en La República, el 11 de julio de 2010, bajo el nombre de “El poder de los sueños”
para el primero, mientras que “Vidas dignas de ser lloradas” sería para el segundo. Las cartas de disculpas
fueron dirigidas al propio Bruce como a los periódicos en los que se reprodujeron estos afiches.
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vulnerables y mayoritarios de nuestro país, en el que el consumismo parece generar la línea
divisoria de lo que debe entenderse por peruanidad.

Sin embargo, esta no fue su sola y única preocupación. La otra interrogante se vincula con
la naturaleza de su propia profesión y que, en perspectiva, atentaría con la denominada
neutralidad ética de la disciplina psicoanalítica. En otras palabras, uno de los principales
cuestionamientos realizados por Bruce era la posible invalidez con la que, desde la
comunidad psicoanalítica, se podría interpretar si, en abierta declaración invasiva, todas las
herramientas psicoanalíticas se pusieran a disposición no del diván, no desde el telón de la
aplicación esencialista de la técnica de la clínica, sino de la intervención del psicoanalista
en la crítica cultural, con toda la caja de herramientas que el psicoanálisis podría proveerle,
y el de participar en el debate contemporáneo: “¿cómo podría el psicoanálisis mantener
una identidad consolidada y monolítica, en una era sometida a los embates de la
fragmentación y la complejidad? [Ibídem: 52]. Develar el rostro político de la publicidad
en el Perú, este intento de internarse en el fluir inconsciente de las directrices ideológicas
de un artefacto de la cultura que, antes, pudo discurrir silente e inofensivo, empezaría a
incluirse en la agenda participativa de los científicos sociales y humanistas ante un contexto
tercermundista como el nuestro, de grave crisis de integración y desarrollo. Ante la
interrogante planteada, si es que no estaría traicionando el pensamiento psicoanalítico e
incentivando su dispersión al creer –con algo de torpeza e inocencia–, que la realidad
cultural es análoga al estatuto clínico de un diván, y el de restituir el lugar del psicoanálisis
al “meter sus narices” en los asuntos políticos culturales del Perú, la respuesta provino de
uno de sus maestros, el francés André Green, en una de tantas de sus visitas a Lima: “No
veo cómo podría hacer otra cosa en un país como el suyo” [Ibídem:53].

El viraje hacia la construcción reflexiva política sobre la publicidad en el Perú se destacó
en varios frentes, y uno de ellos lo sería, obviamente, el psicoanálisis. Sin embargo, no
sería ni el primero ni el único. Ante esto, el mensaje de Jorge Bruce es significativo: es
difícil que alguna disciplina científica, por más hermética y autónoma que se presente, se
desentienda, hoy, de cualquier artefacto cultural al punto de subestimarlo. De esta manera,
disciplinas como el psicoanálisis, la lingüística, el derecho y hasta las ciencias de la
comunicación iniciarían un lento pero constante acercamiento al fenómeno publicitario
local desde un inusual enfoque cultural, sobre todo a partir de la propuesta de Marca Perú.
La razón principal fue la reconfiguración de la publicidad peruana, en la que se iniciaría un
notable cambio en sus representaciones a partir del nuevo siglo. La publicidad en el nuevo
siglo intensificará el mensaje patriota de identidad y del reconocimiento ciudadano, lo que,
en resumen, muchos denominan la “peruanidad”. Luego, esta valoración es probable,
aunque no sería la única. Como se ha observado en el análisis de Bruce, ambas publicidades
no aluden ni se vinculan, en ningún momento, con el conjunto de publicidades referidas al
tópico nacionalista. Pese a ello, esto no evitaría hallar huellas culturales-políticas en la
publicidad de Honda y LAN Perú. Esto se debería tras la modificación en la definición de
la publicidad, que dejó de ser restrictiva y neutral, lo cual implicaría que tanto la publicidad
en el Perú como los estudios científicos sociales y humanísticos locales atravesarían por
cambios paradigmáticos. Como lo afirmara Perla Anaya, “Dentro de una visión más
abarcadora, y teniendo en cuenta los efectos que se atribuyen a la actividad publicitaria,
también se afirma que ella constituye un instrumento relevante dentro de la conformación
de la cultura contemporánea” [Perla 2014: 20].

3.2.1.2 La crítica de las emociones puras para N. Vela: un paseo por la peruanidad de
nuestra publicidad del nuevo siglo
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Estructurado en ocho capítulos, el estudio de Vela propone que la publicidad en el Perú, en
el siglo XXI, tuvo conexiones sólidas con una ola de diversas intenciones que forjaron una
idea de peruanidad a inicios del siglo XXI: con una economía boyante, se dejaba atrás todo
el residuo vergonzoso de la década de los 90. El estudio se justifica a partir de dos ejes
concretos. El primero de ellos es el economicista. Aspecto clave que es parte del análisis
del trabajo de Vela, los factores que produjeron el giro cultural de los spots en el Perú,
según la estudiosa, se articulan con el éxito de nuestra economía a inicios del nuevo siglo.
Por otro lado, el otro soporte de su propuesta refiere al estrecho lazo forjado entre lo que
se entiende por peruanidad a través de rasgos vinculados con lo emocional y lo
individualista. Su hábil recojo de evidencias, dada la cantidad de comerciales que
selecciona, demuestra la significativa publicidad emitida en la televisión peruana desde
inicios del siglo XXI y que Vela determina como el marco de comprensión que construiría,
desde la publicidad, la idea de “peruanidad”, lugar que manifestaría aquel esencialismo
ligado a aquella pretensión que Vela afirmaría que nos volvería aún más “nosotros”.

Sin embargo, uno de los riesgos de este entusiasmo de peruanidad es el dar por establecido
aquellas características y elaborar, luego, un esquema de análisis que, si bien revisa los
elementos simbólicos culturales de los que se apropia la publicidad para remarcar la idea
de construcción de lo que se denominaría “la peruanidad”, Vela no problematiza estos
rasgos, sino que, más bien, parece reforzar los estereotipos derivados en virtudes de lo que
significa ser peruano:

[Desde la publicidad] Se comenzó a definir al peruano como un individuo
emprendedor, empeñoso en el trabajo, multicultural, creativo e ingenioso;
que disfruta de una buena comida acompañado de los suyos. Más que
estereotipos, estas características se mostraron como virtudes inherentes a
todo peruano. [Vela 2013: 57].

Por otro lado, otro aspecto destacable en la propuesta de Vela es lo que resume, entonces,
como los modos en los que la publicidad local, desde un enfoque emocional y afectivo,
construiría el sentido de peruanidad: la diversidad cultural (o, si se prefiere, la
multiculturalidad), la creatividad, la gastronomía y el emprendimiento se transforman en
pilar sostenible del esencialismo peruano en el nuevo siglo. Cada uno de estos rasgos es
definido por la investigadora –además de agregar ejemplos sencillos capaces de ilustrar su
propuesta– como virtudes: en el caso de lo multicultural, apela a la imagen de diversos
spots para sustentar su propuesta. Uno de ellos pertenece a la compañía Backus, “En todas
partes”, elocuente título que refiere a la diversidad étnica del país y cómo, a través de una
conmovedora melodía coral, es posible fortalecer los lazos sociales de nuestro país; el otro
es el de Telefónica del Perú, cuyo título, “Un lunes cualquiera”, aborda un día cotidiano
del peruano y describe, con voz exhortativa y grave, cómo las penas y el pesimismo típico
pueden ser superados si apelamos al amor, a los lazos familiares y a la comunicación diaria
con el otro. Luego, para ilustrar el segundo rasgo de lo peruano, la creatividad, Natalia Vela
propone “El sánguche” de Inca Kola, en el que se configura al peruano como creativo,
utópico, casi descontextualizado, capaz de crear, sin mayor obstáculo, una empresa exitosa
a partir de un pan en la intimidad de la sala de una de familia clasemediera81. Finalmente,

81 Al final de su estudio, vuelve al rasgo de la creatividad con otro spot publicitario de Inca Kola: “La
pollada”. En esta, destaca elementos como la juventud, el ingenio y lo cotidiano, aunque, ahora, todas estas
identificadas como particularidades de la cultura popular limeña. Ibídem, p. 95. Sobre esto, ya ha referido
Sennett en su estudio sobre la cultura del nuevo capitalismo. Dentro de sus características, se encuentra el
talento. La habilidad que tiene el individuo para adaptarse a escenarios cada vez más fragmentados, dispersos
e inestables es un rasgo cultural propio del neocapitalismo. Cfr. Sennett, “Talento y el fantasma de la
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sobre la gastronomía, el más representativo es el spot de “snacks” Lay’s, “Héroes peruanos
de nuestra cocina”, en el que la rutinaria labor de cocineros adquiere connotación épica
[Ibídem: 58-64].

Esta misma línea de análisis de spots publicitarios locales y el sentido de lo peruano a partir
de nuestros rasgos culturales más representativos ligados a lo cotidiano y a lo emocional
(el melodrama, la música, el espacio íntimo familiar, etc.) se hallan en varias
investigaciones actuales. El rasgo más común de estas propuestas es el identificar los
niveles emotivos de los comerciales televisivos peruanos, sus vínculos con la idea de
nación e identidad, y, si se puede concluir, si este tipo de publicidad influye en el ciudadano
a partir de mecanismos que apelen a la idea de nación y de peruanidad articulados con los
afectos.

En el Perú, en la década de los 80’ no se podía hablar del Perú como
una nación debido a las innumerables crisis del país, es por ello que
nuestra identidad se ha construido mediante una base frágil. Sin
embargo, en la actualidad ser peruano está vinculado a aspectos
emocionales que se transmiten en los discursos publicitarios y se
expande en la vida social, económica y cultural. [Sánchez 2017: 47]
(Las cursivas son mías).

Esta cita –proveniente del trabajo de investigación de Amanda Sánchez– es solo un ejemplo
de cómo, en el nuevo siglo, un sector de la crítica local busca reforzar el modo en el que
los afectos se vuelven un criterio privilegiado de las lecturas disciplinarias, en este caso la
publicidad, para abordar todo lo que pueda vincularse con el discurso publicitario. Igual lo
considera el estudio local –desde lo jurídico– de Perla Anaya:

La propagación de esta mentalidad de búsqueda de beneficios
mercantiles tangibles subyace igualmente en […] la cuantificación
de las satisfacciones afectivas, la realización de canjes, ofertas y
promociones sentimentales hasta hace poco impensables, entre
otros muchos comportamientos asociados a las metas y valores que
propaga la publicidad sobre los productos y servicios en general. El
sacrificio, la responsabilidad y la perseverancia ya no venden. La
racionalidad, el conocimiento y la seriedad tampoco. La inmersión
constante en experiencias sensoriales domina cada vez más la vida
cotidiana y relega –cuando no ahoga– la posibilidad de vivir otras
experiencias humanas igualmente gratificantes82.

Sin embargo, este legítimo abordaje contiene sus riesgos. Uno de los más significativos es
que se podría desnaturalizar lo ideológico que subyacería en toda la superficie cultural del
spot publicitario. Si bien es comprensible que, debido a su lógica disciplinaria, exista el
real interés por entender y pensar este tipo de spots, es necesario volver a esta observación:
una lectura disciplinaria podría limitar el abordaje sobre el fenómeno publicitario.
Desfiguradas todas las marcas neoliberales, el estudio de Vela no es capaz de identificar

inutilidad”, capítulo 2, [2006] pp. 75-114. En ese sentido, refiere al nivel potencial y de automatización que
el talento o capacidad creativa promueve desde el capitalismo nuevo. Alejado de toda realidad establecida,
este rasgo permite olvidar el contexto social o histórico en el que está instalado el individuo.
82 Perla Anaya ha realizado toda una investigación deontológica sobre la publicidad en el Perú. Si bien sus
orígenes se hallan en la sociología, su estudio sobre la autorregulación en la publicidad peruana se comprende
como parte del marco legal en el que los spots publicitarios locales adquieren mayor importancia cultural y
ética.
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uno de los principales rasgos del nuevo capitalismo presentes en el discurso de todos los
spots locales que revisa: las emociones83. Es este el rasgo con el que Vela se referiría a
Perú-Nebraska, en el que destaca a los afectos, a los sentimientos, el humor, la nostalgia,
como sólidos lazos que podrían curar las heridas que no permiten cohesionarnos como una
auténtica nación.

En el documental predominan cargas emocionales que se
manifiestan en escenas humorísticas y conmovedoras. Se entiende
que la marca ha intentado que el espectador se conecte con el
sentido de la pieza y establezca un vínculo sentimental, sobre todo
con la profusión de expresiones de confraternidad y camaradería
con los lugareños de Nebraska (“Ser peruano da suerte”) [Perla
2014:86] 84.

Como había mencionado en el capítulo anterior, las emociones no son solo un plano que
deba vincularse a lo valorativo íntimo. Las relaciones íntimas pueden ser estructuradas y
organizadas mediante dispositivos y técnicas culturales a favor de lo que el capitalismo
pretende establecer. Así mismo, no solo se desatiende esta cualidad significativa en cada
spot televisivo analizado por Natalia Vela. Otra de ellas es la individuación. Pese a que no
es mencionada de manera explícita en su estudio, la asociación “peruanidad-emprendedor”,
otra de las cualidades del nuevo peruano, es otro de los rasgos significativos que el discurso
publicitario local toma en cuenta para reconfigurar lo intrínseco de nuestro ser nacionalista:
“El espíritu de superación es una fuerza conceptual explotada con mucha frecuencia por
las marcas, ya que lo consideran un factor vital para la autorrealización individual y el
consecuente desarrollo nacional” afirma Vela sobre el emprendimiento, uno de los rasgos
más recurrentes del nuevo peruano, o de la identidad de todo aquel ciudadano que se
merece el éxito por todas sus virtudes de solidaridad, confianza y responsabilidad [Ibídem:
65]. Como se sabe, la individuación, enmascarada aquí bajo el sentido de “emprendedor”,
se articula en el repertorio de los imaginarios sociales contemporáneos del discurso
capitalista y, en sentido contrario, es la resultante de una estructura despolitizada, producto
de un Estado débil 85 . Hechas las cuentas, entonces, tanto las emociones como la
individuación son elementos sustanciales en la composición del discurso publicitario local,
atento a la cuestión identitaria.

Hacer estas cuentas nos obliga a considerar desde qué condiciones ambos elementos fueron
configurados. Plantear cada una de estas dimensiones subjetivas es insuficiente sin la
comprensión del horizonte social en el que este conjunto de spots fue creado. Como lo ha
advertido el publicista y novelista Gustavo Rodríguez, este horizonte se modificó tras el
inusitado escenario de precariedad en el que se hallaba la política local tras los conocidos
actos de corrupción que envileció al gobierno fujimorista, y que devino en la destrucción
de la identidad colectiva. Sin embargo, años luego, surgiría una época de bonanza y de
éxito, que recuperó la economía y la moral de nuestro país. En ese sentido, el eje
economicista de Vela se explica por esta recuperación y es el que sustentaría el valor de la

83 Sobre las emociones en el capitalismo, hemos visto en el capítulo anterior.
84 Es cierto que, en líneas anteriores, refiere, también, a elementos racionales en su lectura sobre “Marca
Perú”; sin embargo, son referencias bastante generales, que se resumen a aspectos cuantificables (el número
de personajes conocidos que aparecen en el documental, por ejemplo).
85 “Esta desgubernamentalización del Estado y su complementaria desestatalización del gobierno nos
introducen en una red de gestión de lo social progresivamente volcada hacia la responsabilidad activa de los
individuos y hacia la comunidad como primer nivel de control –formalmente apolítico– de lo social…” Cfr.
Alonso & Fernández [2013]; p. 137.
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publicidad, pues aparecería como el principal transmisor de este principio: el éxito del
emprendedor, el éxito individual, el valor de las emociones son rasgos que identifican al
peruano, al Perú moderno, y aquello que lo legitima socialmente.

Hace diez años, no se hablaba del monumental éxito del Mega Plaza
Lima Norte, ni del éxito de un Sodimac en San Juan de Miraflores […]
Hace diez años no se había resaltado que nueve provincias peruanas ya
tienen un mayor índice de crecimiento que Lima. Hace diez años no se
había batido el récord histórico de nuestras exportaciones […]. Hace diez
años ni Sofía Mulanovich ni Juan Diego Flórez eran reconocidos como
triunfadores mundiales por el peruano promedio […] Hace diez años el
dúo inclusión/exclusión no se había impuesto de manera tan evidente en
la agenda nacional […] En resumen: hace diez años no hubiera escrito
un artículo que enumerara tantos cambios en igual cantidad de tiempo.
A pesar de que en nuestro suelo subsisten fundamentos que se alteran
lentamente, nuestro Perú no es el mismo país de hace diez años.
Se me ocurre preguntar ahora: ¿está usted enfocando sus estrategias, sus
marcas, sus alianzas y su publicidad de la misma manera que hace diez
años? [Rodríguez 2013:127].

Tantos hechos recurrentes, que nos posicionaban en un nuevo contexto económico y moral,
obligarían a la publicidad local a reformular sus propuestas en una trayectoria que
represente estos logros frente al consumidor peruano. Sin embargo, en el interior de la
idealización de una identidad coherente, armónica, se halla el sentido de una identidad que,
si bien puede reafirmar y consolidar los lazos de unión entre los integrantes de una
comunidad, también puede generar el cultivo de una inusitada violencia. La lógica de la
identidad puede excluir, de modo inflexible, a mucha gente mientras abraza cálidamente a
otra. La comunidad solidaria y de brazos abiertos puede, de pronto, transformarse en un
surtidor de violencia bajo el implacable discurso de los nacionalismos. Esta valoración nos
permitiría deducir que identidad y nacionalismos no son conceptos que deberían ser
idealizados. Dependiendo del contexto político cultural, son principios diferenciadores
que, en sistemas democráticos, pueden esconder una soterrada discriminación en los que
la agresión verbal o física no está exenta86, pero que, bajo un régimen dictatorial, deviene
en un sistema de explícita y hostil exclusión87 . Decir identidad representa grados de
inclusión/exclusión que no son, nunca, gratuitos. En esta línea de interpretación, Vela no
atiende estos riesgos advertidos. Realizar una valoración cultural sin observar que detrás
hay un armatoste ideológico es el principio arriesgado de toda propuesta de investigación
un tanto acrítica y descontextualizada. En este aspecto, valdría la pena precisar que, según
nuestras hipótesis, el discurso publicitario, como parte de las industrias culturales, es la
representación de que existiría una base ideológica que, luego, se revela a través de un
conjunto de propuestas culturales para el mantenimiento de un claro control político.

Identidad y emoción coinciden en un escenario individualizado, de desprestigio de la clase
política, en el que la publicidad peruana –la comercial– parecía orientar el interés de la

86 A losmeses de iniciada la campaña Perú-Nebraska, el escritor peruano Iván Thays fue víctima de un ataque
sistemático por parte de los medios de comunicación, gastrónomos y políticos locales. Haber afirmado que
“Mis restaurantes favoritos son de los de pasta y creo, honestamente, que la comida peruana es indigesta y
poco saludable” le generó constantes agresiones al punto de que lo consideraron traidor a la patria. Cfr. Thays
[2012]
87 Como observaremos en las partes III y IV de esta investigación, el régimen de Velasco desarrollaría toda
clase de discursos divisionistas al identificar como antiperuanos a la clase oligarca y a todo aquel que
profesara su estilo de vida.
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opinión pública sobre cómo sentir la peruanidad, cómo gozarla. Como revisaremos para el
caso la publicidad en el velasquismo y Pepe, El Vivo, el régimen apelará a una triangulación
muy similar (peruanidad, emoción y despolitización) para legitimar el ejercicio de su poder
ante la ciudadanía.

3.2.1.3 Raza y neoliberalismo para L. Lamas en una campaña publicitaria de la
Universidad César Vallejo
Partiendo sobre la base de los mismos fundamentos que generarían la imagen de una nación
idealizada para Vela, el estudio de Lamas, efectivamente, revela un principio que no
debemos descuidar: toda estrategia que apela a la imagen de una nación podría estar
creando, simultáneamente, principios de exclusión. Sobre su análisis publicitario, en todo
caso, Lamas afirma que hubo un crecimiento económico y una expansión que se puede
interpretar como una primavera democrática y educativa en el Perú. Sin embargo, para la
antropóloga, estos elementos, que bien podrían disminuir toda posibilidad de conflictos
sociales y generar un mayor escenario social de equidad, produjeron, en cambio,
mecanismos que adaptaban y vigorizaban narrativas de exclusión con la ideología del
nuevo siglo. En ese sentido, para Lamas, esta narrativa excluyente la identifica con lo racial
–concepto que, según la investigadora, no está en desuso, sino que ha adquirido nuevos
sentidos en el mundo hoy– y la articula con el pensamiento neoliberal del siglo XXI a través
de conceptos como el “emprendedurismo”, el mérito y la libertad del individuo que, lejos
de constituirse en herramientas para forjar una nación, se transforman en recursos para
trazar la línea identitaria entre qué es ser peruano y qué no.

Para demostrar su propuesta, Lamas acude a la publicidad local y, yendo contra el sentido
común de la crítica, le da la “vuelta” a estos discursos y afirma que no solo estas prácticas
culturales “son estructuras de significados a través de las cuales una comunidad brinda
sentido a sus experiencias” [Lamas en Zavala & Back ed. 2017:43] –asentando el valor
social del discurso publicitario–, sino que, a su vez, la narrativa de lo racial como forma
cultural y social de discriminación reaparece, aunque ahora “recargado”, pues no es solo el
fenotipo el rasgo de esta forma excluyente (el color de piel). En el Perú del siglo XXI,
educarse, pertenecer a una clase social y el individualismo son rasgos que el racismo se ha
adjudicado para excluir o no al sujeto. A partir del análisis de una conocida campaña
publicitaria de la Universidad César Vallejo (UCV), “Somos una raza distinta”, Lamas
demuestra que la raza y el racismo siguen siendo términos que modelan el universo de
relaciones sociales en el Perú, aunque se articula, ahora, con la ideología neoliberal. Para
el caso expuesto, las palabras claves serían modernidad y educación, y cómo estas dos
variables, que tanto se esfuerza esta campaña publicitaria de la universidad referida en
enfatizar, son ejes que, lejos de procurar la ampliación del abanico de lo que se entendería
por peruanidad, la reduce, la restringe, al punto de establecer lazos insólitos con discursos
anteriores próximos a la supremacía criolla –o lo que la ideología criolla entendía por
modernizarse: educación, abandono del atraso, negar todo lo vinculado al mundo indígena,
etc. En ese aspecto, Lamas afirma que lo racial aparece como proyecto biopolítico a lo
largo de nuestra historia republicana y que este recurso puede generar variables
dependiendo de quién utilice este proyecto: o el Estado o la ciudadanía; o dominantes o
dominados; o las élites o los grupos subalternizados; o los criollos o los indígenas. Para el
caso del Estado, la raza y la educación eran herramientas asociadas con lo que se entendiera
por civilidad, progreso, modernidad, etc., (lo que ocasionaba que los indígenas
abandonaran su estado de incivilización); a la inversa, cuando los segundos acudían a la
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educación, lo hacían para adquirir el estatus ciudadano, aunque sin tener que abandonar
sus formas de vida ni cultura.

A partir de esta lógica, para el conjunto de spots televisivos sobre la campaña publicitaria
de la César Vallejo, ocurría un hecho paradójico: en la propuesta, se valoraban los orígenes
del creador de esta universidad, César Acuña, un hombre transformado en el ejemplo de
cómo, pese a sus orígenes andinos y humildes, obtuvo el éxito sobre la base del esfuerzo y
la iniciativa gracias al conocimiento universitario, hasta convertirse en un líder político de
su región y exitoso empresario. Sin embargo, la campaña desarrolla un lenguaje en el que
este logro fue obtenido solo, y solamente, por el individuo. Ni la realidad ni el Estado
participaron para este logro, solo el valor emprendedor del peruano que se enfrenta a la
adversidad y se transforma en millonario y líder. Es este principio, lo que muchos conocen
como el del “emprendedor”, el que genere que todo este conjunto de spots televisivos
refuerce, a partir de la idea de “raza”, la ideología neoliberal, en el que el individuo, el
esfuerzo personal y un alto sentido de despolitización son la base del camino del éxito88.
En el transcurso de esta propuesta, la publicidad local nos afirma el sentido de peruanidad
para el siglo XXI y sus vínculos con la ideología neoliberal. De esta manera, a diferencia
de lo afirmado por Vela sobre cómo la publicidad desarrolla la noble significación del
emprendedor-peruanidad, para Lamas, la publicidad local aparece como discurso en el que
se dibujan los rastros ideológicos dominantes al recurrir a ideas y conceptos (“el
emprendedor”) como una forma racista de discriminar al peruano, y que reconfigura el
sentido de la peruanidad con la condición de que este deje todo su pasado atrás, rechace
culturalmente su identidad nativa, y se adapte al discurso dominante. Para Lamas,
publicidad e ideología convergen fuertemente en el discurso actual:

Aunque nacido en la literatura general para hacer referencia al acto de abrir una
empresa propia, el concepto de emprendedurismo es también utilizado como
sinónimo de una filosofía de vida encaminada al éxito económico. Su influencia en el
discurso público en el Perú en los últimos años es notoria. Cada vez con más
frecuencia es posible detectar mensajes que apelan a esta filosofía individualista para
promocionar servicios de bancos, bebidas gaseosas y educación en todos los niveles
y en diversos modos de comunicación. En todos estos mensajes, el emprendimiento
se posiciona como una de las características definitoria de una peruanidad más festiva,
mestiza, emergente, que empata bien con el entusiasmo de una década de crecimiento
económico sostenido y de expansión de la clase media [Lamas en Zavala & Back ed.
54 y 55]89.

Esta lectura sobre publicidad e ideología se manifiesta en la crítica de Lamas a la identidad
emprendedora como rasgo de peruanidad más notorio manifiesta en la campaña Una raza
distinta, aparecida en 2011. Constituida por eslóganes muy elocuentes –“Solo para los que
quieren salir adelante”, “Somos una raza distinta que puede lograrlo todo”–, el sello
distintivo de la publicidad de la UCV desarrolla su narrativa sobre la base del esfuerzo pese
a los obstáculos: universidad de dudosa calidad educativa, de costos económicos por debajo
de los estándares habituales, estudiantes cuyos orígenes humildes los estigmatiza

88 Nacido en el campo semántico empresarial, el concepto del “emprendedor” puede resultar en analogía,
ideológicamente, con los discursos del presente del capitalismo posmoderno. Según Alonso & Fernández,
uno de estos discursos es el de la innovación, aquella cualidad del sujeto de actuar sin resignarse, de ser
creativos como herramienta de supervivencia en la era de la globalización pese a la precariedad de la vida
moderna. Estos rasgos, en líneas generales, son la base de lo que denominaríamos “emprendedurismo”. Sobre
esto, ver Alonso & Fernández [2013]; pp. 93-117.
89 El caso más ejemplar es el de la campaña propagandística Marca-Perú o el de, como lo recuerda la propia
Lamas, la campaña Cholo Soy, de la entidad financiera MiBanco.
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socialmente, la propuesta emprendedora los condiciona a “salir adelante”. En esta
campaña, la cuestión racial, más que a color de piel o el origen, refiere a sujetos que
comparten los mismos valores y aptitudes emprendedoras. Sin embargo, como en siglos
anteriores, lo racial, es un concepto que aún persiste para entender la peruanidad y que se
desarrolla como discurso que navega sobre la publicidad:

Existe una raza distinta. Una raza que no se rinde, que se autoexige. Seres con coraje,
que no se dan permisos, que no tienen miedo a equivocarse ni a comenzar todo de
nuevo. Quizás se cansen, quizás sientan que no pueden más y que mejor es rendirse.
Pero no lo van a hacer, porque son una raza distinta90.

La publicidad en el Perú, entonces, puede, también, ser un mecanismo de control, ya que
delimita el comportamiento de los sujetos. Del mismo modo, el discurso publicitario en el
Perú ha alentado la despolitización. La campaña de la UCV, por ejemplo, implica un
escenario despolitizado: no hay lugar ni para la queja ni para la insurgencia ni, menos, una
realidad contradictoria, de antagonismos. Lo que cuenta es la actitud marcada por la raza
de los emprendedores. En ese sentido, la raza –entendida en este contexto– se transforma
en un mecanismo de control biopolítico que permite al sistema gubernamental ejercer un
mayor control en el que delimite las acciones de los sujetos. Como afirma Lama, si la raza,
a lo largo de su historia, ha sido un instrumento de distinción, de exclusión, de
diferenciación, la publicidad puede establecer, también, esta separación. Para la publicidad
de la UCV, aquellos que abrazan a la educación, que se alejan del conformismo y que
desean ingresar al universo individual del progreso pertenecen a la “raza distinta”. Sin
embargo, el perfil del sector al que la campaña selecciona como su público consumidor
pertenece a sectores de clase media, o aun, a sectores populares que no podrían pagar una
educación que garantice una mejor perspectiva laboral. Pese a ello, hay un cuestionamiento
y sanción a aquellos que no optan por educarse pese a las condiciones y a la reputación de
la UCV, ya que los acerca a los sectores desprestigiados de la sociedad peruana: los cholos
y los serranos, figuras que deben superarse: “La educación superior […] es una herramienta
necesaria para dejar de ser un indígena ‘conformista’ y pasar a ser un mestizo emprendedor
urbano” afirma Lama [Lama ibídem: 73]. La peruanidad neoliberal es la nación imaginada
de los emprendedores. Esta no puede diluirse por aquellos que se lamentan, de aquellos
que carezcan del empuje, del “coraje”, pese al terreno precario y de inestabilidad que
genera el sistema neoliberal91.

Si a inicios del siglo XX la educación y el mestizaje eran asumidos como ejes que la
ideología criolla propugnaba para lograr la naciónmoderna, en el siglo XXI, esta ideología,
cuyos rasgos de discriminación social, supuestamente, desaparecerían por el progreso
económico, la educación y la democracia, sin embargo, no ha sido así. Esta ideología
parece haber viajado transversalmente en el tiempo. El discurso criollo, aliado con el
neoliberalismo, ahora, aparece “recargado” 92 y sostiene principios muy similares:
urbanidad, progreso, educación como rasgos asociados con la nación moderna siempre que
se desista del atraso y del mundo cultural premoderno como lo es el indígena.

90 Texto lingüístico del segundo spot televisivo de la campaña de la UCV, lanzado en verano del 2012, leído
por el dueño de ese consorcio universitario, César Acuña Peralta. La cursiva es mía.
91 Sennett ha determinado estas características de la cultura del nuevo capitalismo. Cfr. Sennett, ibídem.
92 El término es autoría de Portocarrero, quien afirma que –a propósito de las campañas propagandísticas de
PromPerú en 2011–, el proyecto del nacionalismo criollo no ha fracasado, sino que, en el nuevo siglo, ha
reaparecido a través de un nacionalismo criollo “recargado”, transformado en el fundamento para la imagen
oficial de nuestro país. En ese sentido, Marca Perú es una suerte de “simulacro poscolonial”. Cfr. Portocarrero
[2015]; p. 346.
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Con estas precisiones, los estudios disciplinarios locales –el psicoanálisis, las ciencias de
la comunicación o la antropología– aparecen con un enfoque distinto para comprender la
naturaleza del discurso publicitario y negar su supuesta neutralidad ideológica. Desde este
sesgo –propangada y publicidad convergían en objetivos comunes a partir de razones
similares–, propagandas como Marca Perú y la publicidad peruana –la más radicalmente
fenicia– procuraron responder a las interrogantes de aquello que nos parecía obsesionar a
fines del siglo XX: qué es lo que nos definía como peruanos, una respuesta que, desde la
sutileza o la más proclamada voluntad nacionalista de la publicidad, en los principios del
siglo XXI, asediaba a la crítica científica social y humanística. En ese sentido, la cultura,
en esta trama de dinámica identitaria, disponía de los instrumentos para una lectura más
cercana que explique esta orientación de los estudios locales sobre el rol de la publicidad
y su articulación con la difusión de ideas nacionalistas.

3.3 El enfoque de los estudios interdisciplinarios
Las lecturas críticas sobre el discurso publicitario en el Perú, en sus labores sobre identidad
y nación, parecen haber coincidido con algunas urgencias por ser atendidas, o por lo menos
debatidas, en el nuevo siglo y que podrían clasificarse en esta necesidad de responder –o,
en el mejor de los casos, debatir– la persistente interrogante de qué significa ser peruano y,
vinculada a esta respuesta, la de hallar el sentido de peruanidad en ámbitos antes poco
visitados. Mundos heterogéneos a lo dictado por el canon dominante, el mundo indígena,
el universo urbano-popular y, dentro de esos márgenes, el universo de los medios de
comunicación, se volvieron ejes claves para reconfigurar el modo cómo imaginábamos
nuestra pertenencia a una comunidad nacional. En otras palabras, a inicios del siglo XXI,
en el circuito crítico de las ciencias sociales y humanas, la urgencia de reconocer lo poco
atendido del concepto de cultura y la obligación de un mayor análisis para comprender su
articulación con la realidad social generaron esta búsqueda de identidad y la modificación
de los lugares usuales de reflexión. Es, entonces, cuando el rol de la memoria se presenta
como funcional para entenderlo como el factor cultural que –más allá de la economía o del
progreso– sostendría las narrativas de nuestra identidad y del sentido de nación. Desde este
punto de vista, los medios de comunicación en general, y el discurso publicitario en
particular, serían parte, también, de estos trabajos de búsqueda de sentido de un relato
nacional que nos reconcilie. La crítica local, en ese sentido, en la primera década del siglo
XXI, no perdería la oportunidad de emprender esta búsqueda desde lo heterogéneo y
replantear la atención sobre los objetos de estudio a partir de una interacción y un diálogo
constante entre las diversas disciplinas científicas locales, aunque no era la publicidad el
fenómeno discursivo más atendido93.

93 Podríamos enumerar algunas publicaciones peruanas vinculadas con los conceptos propuestos y este
replanteamiento de dirección sobre los objetos de estudio. Sobre cultura, en el 2001, aparecería Estudios
Culturales: discursos, poderes, pulsiones [PUCP, UP, IEP], un trabajo interdisciplinario entre las Ciencias
Sociales y Humanas, para comprender el concepto de cultura en la realidad peruana del nuevo siglo. Solo un
capítulo es dedicado a la publicidad –elaborado por Liuba Kogan–, en el que se la analiza desde el ojo
posmoderno del siglo XXI, aunque sin ningún caso concreto peruano. En segundo lugar, en el 2003, sobre
memoria, se publicaría Batallas por la memoria: antagonismos de la promesa peruana [PUCP, UP, IEP], un
esfuerzo de los mismos campos intelectuales por comprender el sentido de la peruanidad a partir de una
reconstrucción cultural de nuestro pasado y develar, de paso, cómo la narrativa criolla ha ido creando un
conjunto de símbolos e imágenes que agudizan las contradicciones sociales. No hay ningún artículo dedicado
al discurso publicitario. Luego, en el 2007, aparecería un estudio interdisciplinar que resultaría clave y el
germen de esta investigación: Industrias culturales: máquina de deseos en el mundo contemporáneo [Red
para el Desarrollo de las Ciencias Sociales en el Perú], en el que la parte VI, “La construcción del deseo en
el discurso publicitario”, a partir de una lectura sobre la publicidad sobre gaseosas locales, se problematiza
el fenómeno de la identidad nacional en el mundo hoy. Por otro lado, sobre medios de comunicación e



- 94 -

La experiencia de la creación de la Comisión de la Verdad y Reconciliación en 2001 debe
haber sido un destacado marco de referencia para repensar los antagonismos sociales y la
necesidad de la construcción de una memoria que nos permita reconciliarnos, aunque de
una manera real, sin los matices impuestos por el pensamiento criollo en una época moral
y económicamente convulsa tras la caída del fujimorismo. Aparecería, así, un tipo de
publicidad de carácter nacionalista que celebraba las características de nuestra identidad.
Cultura y publicidad iniciarían un camino simultáneo en la búsqueda de hallar el sentido
de peruanidad. Esta situación evidencia cómo la cultura y la publicidad se retroalimentan:
esta última es un discurso que refleja la cultura popular (estilos de vida, formas de pensar,
etc.) y, a la vez que reinterpreta, anticipa y refuerza los valores sociales dominantes.

Partiendo del conjunto de publicidad observada, nuestra peruanidad se caracterizaría por
su multiculturalidad; del mismo modo, ser peruano significaría integrar rostros antes
marginados; ser peruano es ser solidario, creativo, emprendedor y, sobre todo, ser peruano
es amar todo aquello que produce nuestro país sin descuidar la raíz andina que conforma
nuestra identidad94 . Sin embargo, esta articulación positiva entre cultura y publicidad
peruana sería cuestionada por la crítica local a partir de sus reflexiones sobre el discurso y,
en general, sobre una lectura etnográfica del lenguaje. En esta propuesta, el lenguaje
utilizado para describir una cultura no es solo una mera descripción de esta; implica, a su
vez, su ingreso al orden del discurso mediante códigos que este último utiliza para su
producción. Como lo afirma Fuller, “Los hechos por sí mismos no deciden sobre su verdad
o falsedad. Estos son verdaderos o falsos de acuerdo con las reglas de producción de verdad
de cada cuerpo discursivo” [Fuller en López-Maguiña 2001:68]. Partir de esta
aproximación, según Fuller, supone un ejercicio de poder: se describe, se analiza, se
reflexiona, se cataloga, desde la posición de estar enunciando un hecho como verdadero,
aunque ello signifique utilizar un conjunto de recursos proporcionados por el mismo
discurso. En otras palabras, el discurso normativiza. Si trasladamos esto a lo cultural –
como ha referido Jameson y que hemos observado en el capítulo 1–, implica que el
concepto de cultura no es solo un instrumento de acceso que permita ingresar y “conocer”
a una sociedad. Es, sobre todo, un recurso que se utiliza para categorizar a una determinada
sociedad. Partir desde esta lógica obliga a replantear la figura del discurso publicitario
peruano y el modo cómo este imaginaba nuestra identidad. En toda esta trama, la propuesta
de esta narrativa nacionalista arropada de spots televisivos y anuncios periodísticos
enfatizaba prácticas culturales que, en apariencia, nos reconciliaba y hermanaba; sin
embargo, esta misma publicidad parecía empecinada en rotularnos. Era la evidencia de que
las contradicciones y los antagonismos sociales de la sociedad peruana aún continuaban
definiendo nuestros lazos sociales. Por un lado, aparecía todo un conjunto de spots
televisivos que celebraban nuestra peruanidad, pero “lo real”, aquella ilusión vital referida

identidad, en el 2009, se publicó Efímero y trascendente. Lo sagrado y los medios de comunicación [Fondo
Editorial de Universidad A. Ruiz de Montoya] o cómo los medios se han transformado en el espacio de
significación y utopías, de construcción de identidades, en la posmodernidad. Finalmente, en el terreno de
medios de comunicación y memoria, está Perú: medios, memoria y violencia. Conferencias en Hamburgo,
[Universidad A. Ruiz deMontoya, Universitat Hamburg y DFG Deutsche Forshungsgemeinschaft] publicado
en el 2011, sobre todo la sección II, “Procesamiento medial de la violencia”, en la que historietas, caricaturas,
cine y documentales son materias de análisis para rescatar imágenes nativas, crear un archivo de las mismas
y comprender el sentido cultural que se les brindaba a la violencia peruana a propósito del terrorismo desde
este tipo de imágenes. En estas dos últimas publicaciones, pese a que analiza el fenómeno mediático en el
Perú, no hay revisión, tampoco, sobre la publicidad peruana.
94 Sobre algunos ejemplos de spots que ilustran estas características de la publicidad y peruanidad, puede
revisarse el estudio de Vela [2017].
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por Baudrillard, aparecía para desmentir aquel discurso publicitario integracionista y
reconciliatorio observado como ejemplo en el apartado anterior. Dicho esto, precisemos:

a. Más allá de intenciones, como discurso, con el nuevo siglo, hay un manifiesto
interés por parte de la publicidad en el Perú para cumplir un rol destacado entre los
proyectos de control político y el deseo de ocluir las contradicciones sociales.

Esto se ha observado en la propuesta de la publicidad y la empresa privada; sin embargo,
es, también, pertinente asumir que el Estado peruano generaría la misma narrativa desde
su propaganda cada vez más técnica, cada vez más profesional, cada vez más confundida
con el marketing a medida del desarrollo de los medios de comunicación, en especial de la
televisión. En ese sentido, el uso de estos dispositivos tecnológicos suele ser la resultante
de los mecanismos que utiliza el Estado para evitar desbordes sociales y recuperar el
sentido de identidad nacional. El régimen de Velasco no se desentendería de estos
mecanismos. A partir de esta propuesta, es la publicidad uno de los discursos que se
incorporaría a esta narrativa. Uno de los recursos para este objetivo es la memoria, que es
generada, para este caso, desde el Estado y así hacer experimentar su idea de nación a la
ciudadanía en el marco de la construcción de un pasado arraigado en la tradición cultural
andina95. El uso de esta memoria intemporal –a la que Jelin ha denominado “oficial” [Jelin
2012: 73-75]– no solo ha sido una de las principales en ser observadas y cuestionadas por
la crítica local al estar, aún, particularmente articulada con un discurso criollo renovado
junto la ideología neoliberal, sino que, en el caso peruano, no ha sido solo el siglo XXI,
con Marca Perú, cuando se ha recurrido a la memoria oficial para construir identidad en
una comunidad cada vez más abierta a los mass media. En Velasco ya hay esta
instrumentalización –su uso de la figura de Túpac Amaru queda patente como una forma
de generar peruanidad a partir de la reconstrucción histórica idílica de un pasado glorioso
andino– y fue la publicidad uno de los recursos a los que este régimen recurriría para
construir identidad y sostener su dominio político. Sin embargo, si bien la memoria
fundamenta la identidad de un colectivo, su ausencia o manipulación, deviene en la
precarización de nuest ros lazos sociales al no poder reconocernos en esos “relatos”
impartidos de manera impositiva96. Hechas las cuentas, entonces, sobre esta conciencia de
la crítica local atenta a los ejes culturales que significaron este viraje de atención hacia la
publicidad en el Perú, es importante precisar lo siguiente:

a. La crítica es claramente consciente de que está abordando un discurso político, en
primer lugar, en la medida de que la publicidad propone estilos y modelos de vida,
es decir, identidades.

95 Dentro de los variados ejemplos de spots sobre esta apelación a la memoria para imaginar un pasado
glorioso y en el que éramos un país unido, el caso más significativo lo fue Recordarás Perú. Este fue un spot
dentro del conjunto de Marca Perú en 2012 (iniciaba con una peculiar definición de Perú: “Perú no sólo es
el lugar perfecto para perderse, también es el lugar perfecto para encontrarse. En el Perú no sólo aprendes a
conocer sus selvas, sus playas y montañas, su gente, su cultura…”) que apelaba a mirada idílica y romántica
de nuestro pasado histórico. Sin embargo, todo ese armazón de identidad celebrado y reconciliatorio se echó
a tierra el mismo día de la presentación oficial de Recordarás Perú en nuestro país. Mientras se emitía por
televisión nacional y por redes sociales, en la arena real, en el plano de la realidad concreta, el Estado peruano
enviaba, una tras otra, tropas del Ejército y de la Policía a la región de Cajamarca para acallar el reclamo de
los campesinos a propósito de los sucesos ocurridos en el conocido proyecto minero Conga.
96 Sobre el concepto de memoria, esta puede definirse como estructuras de sentimiento y narrativas que
construyen el sentido que, desde un presente, le damos a un pasado histórico. Sobre esta definición, cfr.
Nugent en Hamann, M., Santiago López Maguiña, Gonzalo Portocarrero y Víctor Vich [Eds.] [2003]; pp.
13-30.
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b. del mismo modo, estas aproximaciones dan cuenta de que estos textos publicitarios
se inscriben en un marco ideológico.

c. finalmente, esta crítica coincide en afirmar que la publicidad peruana ha
incrementado la promoción de sus objetos de consumo utilizando temas y figuras
de la cultura popular.

En esa ruta, propondremos dos investigaciones interdisciplinares locales, explícitamente
identificadas como provenientes de los Estudios Culturales peruanos o, en su defecto,
conscientes de analizar industrias culturales en el Perú:

 Como estudio proveniente de los Estudios Culturales: la tesis de maestría de Moshe
Palacios Sialer sobre el mockumentary Perú Nebraska y su lectura de cómo esta
campaña se inscribe en la nueva narrativa de nación tras el gobierno fujimorista

 Como estudio cuyo objeto de análisis son las industrias culturales en el Perú: me
refiero aquí al trabajo de López Maguiña sobre el spot de la gaseosa Inca Kola: “El
cajón peruano”, en el que se analiza la peruanidad a la luz del universo global y
neoliberal en el que se inscribe nuestro país.

Sobre estos textos referidos, quisiéramos considerar algunos recursos brindados por estas
investigaciones que nos serán útiles para el análisis de Pepe, El Vivo. En primer lugar, el
trabajo de Palacios nos será útil para sostener que toda narrativa nacionalista desde la
publicidad, en el caso del Perú, siempre ha buscado construir –o reforzar– la imagen de
modernidad mediante la reformulación de nuestra condición humana. En el caso de Pepe,
El Vivo, articulada a la propuesta del régimen militar de Velasco, la propuesta de esta
campaña sería la de modernidad, renovación, a través de la lógica del “Hombre Nuevo”.
Del mismo modo, el trabajo de Palacios permite comprender cómo la publicidad y la
propaganda –conceptos que hemos ya definido en el capítulo anterior– se mixtifican
cuando se trata de mensajes desde el Estado peruano y cómo este último instrumentaliza
los recursos publicitarios estrictos para fines propagandísticos, aunque su rol va a estar
condicionado por el contexto político en el que se haya instalado. El hecho es similar en
Pepe, El Vivo. Finalmente, con respecto a la propuesta de López-Maguiña, este spot de
Inca Kola opera la forma cómo los símbolos que se rescatan de la cultura popular son
utilizados para resaltar y construir una narrativa de peruanidad. Pepe, El Vivo es la puesta
en marcha de esta misma lógica discursiva. Sin embargo, otro hecho que debo resaltar de
ambas propuestas es que ambas vuelven “la mirada hacia atrás”: no solo analizan desde el
presente, sino que su análisis –sobre todo en Palacios– los obliga a reflexionar sobre la
publicidad de décadas anteriores para entender la actual.

3.3.1Marca Perú: Perú Nebraska, subjetividad neoliberal…, por Palacios Salier: un nuevo
Perú necesita de nuevos peruanos
Hay dos aspectos claves en la propuesta de Palacios sobre su lectura de Perú Nebraska,
otro spot de la campaña Marca Perú. El primero de ellos resultaría en el significativo rol
cultural que le adjudica a los medios de comunicación. Ante esto, si la intención de este
trabajo sobre Pepe, El Vivo es la de incorporar esta campaña de Velasco en el sentido de la
lógica operativa de las industrias culturales para la construcción de los discursos
nacionalistas, la propuesta de Palacios, desde el sesgo de los Estudios Culturales locales,
no debe ser desmerecida. Los medios cumplirían una importante participación en la
formación de una nación al ubicarse como un actor mediador entre la élite y las masas, sea
esta primera representada por el Estado o por las empresas privadas. “Una adecuada gestión
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de los medios es clave para lograr esto” [Palacios 2017: 48]. En ese sentido, medios de
comunicación y nación nos devuelven a la importancia de la imagen y cómo esta, en el
siglo XX, en las últimas décadas, participa en la construcción de los imaginarios de la
comunidad. Lo audiovisual va forjando, a través de los discursos nacionalistas y un largo
proceso de instalación de narrativas, estrategias de comunicación que culminan, como lo
asegura Palacios, en la idea consensuada de nación. Para el investigador, Estado y nación
se sostienen sobre un andamiaje cultural que es consciente de que este modo de articular
nacionalismo y cultura es la llave para el ingreso a la modernidad, en el que le da a los
medios de comunicación una participación clave al definirlos como integrantes para
mantener este andamiaje de carácter cultural [Ibídem].

A partir de este principio, Palacios propone que, desde la irrupción de la televisión en el
Perú, la publicidad local ha estado atenta a las tensiones y antagonismos sociales, a todos
los niveles de contradicción política, lo que derivaba en la reproducción de los imaginarios
dominantes y la idea de pertenencia a una comunidad imaginada, lo que ayudaba a velar
las contradicciones generadas por la ineludible diversidad cultural del Perú97. Sería –
siguiendo esta línea de tiempo– por lo que, en la década de los 60, aunque aún sin ser una
tendencia como sí la es hoy, los mecanismos ideológicos desde donde se representaba la
peruanidad en los spots televisivos estuvieron signados por la propuesta discursiva criolla
de celebrar el pasado andino: una maquinaria ideológica que concluía con la celebración
del pasado andino, pero sumergida en una matriz criolla o una versión de lo andino desde
el centro urbano limeño. Para Palacios, la década de los 80, del mismo modo, versionaba
la dominancia del discurso criollo en los spots televisivos desde la celebración de las
culturas tradicionales de nuestro país, toda su variedad regional, en donde se resaltaba
nuestro multiculturalismo, aunque desde la perspectiva de una dimensión exótica, emotiva,
a partir de las versiones que la ideología criolla prescribía98:

Las naciones son constructos culturales que se estructuran de arriba hacia abajo, y,
en ese sentido, lo que vemos en el spot es que la nación se construye desde las
imágenes del spot comercial de una bebida. Parafraseando a Anderson, la marca
[Inca Kola] imagina la nación a partir de las cinco regiones o zonas, explorando el
imaginario o las ideas que se tienen sobre las distintas partes del país y poniéndolas
en circulación gracias a los medios de difusión, en este caso del más potente, la
televisión [Ibídem] (En cursivas en el original. Las llaves son mías).

Lo que llama la atención es que el principio del que parte Palacios para analizar el caso de
Perú Nebraska es que estas reflexiones sobre los spots publicitarios en esta línea de tiempo
(desde los años 60 como antecedentes) se prolongan hasta el siglo XXI con el discurso
nacionalista criollo de Marca Perú: nuevamente, según Palacios, la cultura, lo emotivo, la
visión criolla de la memoria oficial sobre el glorioso pasado incaico, se disponen como
rasgos que la publicidad utiliza para reafirmar nuestra peruanidad, aunque en un contexto
neoliberal. Es decir, en un entorno de globalización, el pensamiento criollo propone una
narrativa nacionalista, aunque ahora con instrumentos culturales no tomados en cuenta –o
no remarcados– en épocas anteriores para reconstruir nuestra peruanidad: uno de ellos es
la gastronomía. En ese sentido, si en los 80 era el turismo y la invitación a gozar de las

97 El caso más significativo, y utilizado reiteradamente para el análisis publicitario local, lo fue Inca Kola,
quien, literalmente, ha atravesado la publicidad peruana desde los años 60, la década de los 80, hasta la
actualidad con el caso Marca Perú. Con eslóganes como “La Fuerza de lo Nuestro” o “El Sabor de lo
Nuestro”, esta bebida gaseosa (comprada hoy por la Coca Cola company), representa uno de los objetos de
consumo más asociados con el concepto de peruanidad.
98 Siempre tomando como ejemplo lo analizado para las diversas campañas de Inca Kola.
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regiones de todo nuestro país, en el siglo XXI, sería la comida lo que más nos representaría
como peruanos y que, en palabras de Palacios, se identificaría con la figura del sujeto que
adquiriría el sentido de esta nueva fundación de nuestra nación: el Nuevo Sujeto Peruano99.
En ese sentido, el aporte de Palacios, sobre todo para generar un vínculo con los inicios de
la televisión peruana y el discurso publicitario, evidencia esta necesidad de generar el
diálogo entre los spots de los 60 con los del siglo XXI marcado por la necesidad de un Perú
moderno. El discurso del Nuevo Perú y Nuevos Peruanos sella esta campaña institucional:

… en estos últimos quince años se ha venido construyendo una nueva narrativa
sobre la peruanidad, que toma como punto de partida la caída del régimen
fujimorista y el llamado “boom económico”. Este “momento del Perú”, como hemos
visto, se ha configurado sobre la base de distintos eventos y voluntades que han
venido confluyendo y que juntos han impulsado la idea de un “nuevo Perú”.
Sin embargo, esta nueva narrativa no sería posible sin el advenimiento de nuevos
sujetos que sostengan esta nueva realidad, sujetos que “se las crean” y que le den un
nuevo rostro; es decir, un nuevo Perú necesita de nuevos peruanos. Este mensaje es
el corazón de la propuesta comunicacional de la campaña interna de lanzamiento de
Marca Perú plasmada en el spot Perú Nebraska [Ibídem: 110].

A partir de esta propuesta, esta articulación entre medios de comunicación y nación
moderna es un elemento de importancia en el punto de vista de Palacios si tomamos en
cuenta el planteamiento de nuestra investigación sobre el Pepe, El Vivo. En ese mismo
sentido, el otro hecho necesario de observar desde esta lectura de los Estudios Culturales
locales es la labor del Estado. Si en la lectura de Hall la participación política del Estado-
nación necesita a los medios de comunicación para cumplir con sus objetivos de orden, el
caso Marca Perú, según Palacios, en el siglo XXI, sería una muestra de cómo la
posmodernidad reduce las labores estatales. Su participación en la construcción de nación
es reemplazada por la figura del mercado. Huelga afirmar en esta parte de la investigación,
sin embargo, que no es la desaparición del aparato estatal –Palacios asegura esta lectura–,
aunque sí, de ser el rostro visible de la institucionalidad y el control de los imaginarios. En
ese aspecto, el Estado deriva en ser solo un gestor económico y social, garante de que se
cumplan las reglas de consumo, mientras que los imaginarios se construyen de “abajo hacia
arriba” a través de la cultura popular. En el neoliberalismo, es la pantalla televisiva la que
construye la realidad y la publicidad, una de las encargadas de sostener esta percepción. En
ese sentido, la ciudadanía no es ya regulada –por lo menos no de manera expresa– por el
Estado ni por sus instituciones tutelares, sino que se conforma una autorregulación, una
autodisciplina, en la que no se requieren los mandatos explícitos del Estado: “En el caso
peruano la estrategia ha sido evitar la presencia del Estado/Gobierno en el spot. Así, se
logra redireccionar el protagonismo del Estado, en la formación de la imagen de la nación,
hacia la gente misma” [Ibídem 115].

Sin embargo, un hecho que creo no ayuda Palacios a comprender es esta maleabilidad de
la publicidad y cómo el Estado ha demostrado la capacidad de la que ha gozado para
instrumentalizarla. Esta precisión, luego, nos permite abrir dos lecturas adicionales. La
primera de ellas es que no es la posmodernidad la que ha generado la relación íntima entre
el discurso publicitario y el Estado peruano (por lo menos, no sobre la conciencia de estos

99 Esta categoría es deducida a partir de la figura más representativa de nuestra gastronomía, Gastón Acurio,
y el discurso que este brindara en el CADE 2006. Sobre esta categoría de Nuevo Sujeto Peruano, ibídem; pp.
94-97.
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recursos audiovisuales para la difusión de su propaganda100). Este hilo conductor al que
recurre Palacios para la evidencia del diálogo entre los 60 hasta este neoliberal siglo XXI
podría tentar la idea de una suerte de reciente lucidez sobre las técnicas publicitarias para
la difusión de los mensajes políticos. Sin embargo, este uso de los medios es la prueba de
cómo el Estado recurre a las tecnologías de la comunicación sea en regímenes autoritarios
o democráticos, sea en modernidad o en posmodernidad. Es cierto que la tendencia se ha
intensificado en los últimos años; sin embargo, ello no debe desestimar los intentos valiosos
–sobre todo en la década de los 80, años en donde muchos servicios eran estatales, lo que
desarrollaría el fenómeno de los spots institucionales– por generar narrativas nacionalistas
en periodos anteriores. Por otro lado, otra de las lecturas adicionales sobre el estudio de
Palacios es su omisión del periodo militar de Velasco. Probablemente –y sin que esto
disminuya la rigurosidad de su estudio– si hubiera reflexionado sobre el fenómeno de la
publicidad en esos años, podría haber hallado algunas huellas en la campaña Pepe, El Vivo
que ahora resalta en Perú Nebraska (un Perú moderno, una narrativa nacionalista, la
búsqueda de una nueva nación, una figura análoga al “Nuevo Sujeto Peruano”, etc.) y haber
abierto aún más el horizonte crítico publicitario entre el Perú de los años 60 con el de hoy.

Partiendo de este principio, hubo un contexto de abierta confrontación contra la ideología
criolla –acusada de direccionar a un Estado conservador– al punto de que el régimen de
Velasco propuso la generación de un marco cultural distinto, lo que incluiría símbolos y el
rescate de figuras silenciadas antes por la historia oficial, lo que concluyó en la pretensión
de una auténtica reivindicación de la cultura andina en la búsqueda del esencialismo de
nuestra peruanidad101. Sin embargo, este hecho no implicaría ninguna contradicción o
reformulación distinta sobre los usos de las tecnologías de lo audiovisual que sustentamos.
Por el contrario, como lo observaremos, reafirmaría esta articulación Estado/medios de
comunicación, así como permitiría ubicarnos en un escenario constante en la historia de
nuestro país, que favorecería la instrumentalización de la publicidad: el frecuente estado
de despolitización de nuestra sociedad102. Es decir, sea el escenario de una democracia con
instituciones funcionando y elecciones presidenciales como el actual (las presidencias
constitucionales consecutivas del nuevo siglo significaron un orden democrático inusual
en nuestra historia republicana reciente), sea bajo la restricción de los derechos
fundamentales como lo son los regímenes militares, en el caso peruano de la publicidad,
esta ha significado un recurso cultural al servicio político de la ideología propugnada por
el aparato estatal.

3.3.2 “Inca Kola: la esencia del Perú”, de López Maguiña: la peruanidad en una caja de
madera y en una botella de gaseosa

100 Palacios delimita y distingue entre publicidad y propaganda. Finalmente, concluye que Marca Perú es
una campaña propagandística. Sobre esta diferencia, hemos referido ya en la Parte I, capítulo 2, de esta
investigación.
101 Este hecho lo observaremos en la parte III de esta investigación.
102 Stavrakakis, tomando como punto de partida a Rancière, denomina a esta época posmoderna, neoliberal
y globalizada, como la de la “posdemocracia”: hay instituciones y elecciones presidenciales, pero, desde un
punto de vista lacaniano, afirma que se ha velado la lógica de lo real, de la falta, lo que ha anulado el debate
y la aceptación de las contradicciones en el plano del discurso capitalista, y ha devenido en un contexto
despolitizado que, particularmente, ha determinado el fin de la historia y de la ideología: “La posdemocracia
se funda en un intento de excluir del dominio político la conciencia de la falta y la negatividad, lo cual
conduce a un orden político que conserva las instituciones insignia de la democracia liberal pero neutraliza
la centralidad del antagonismo político”. Cfr. Stavrakakis [2010]; p. 295. En el caso de nuestro país, hay
varias razones por las que podríamos afirmar que se viviría en un pretendido estado de posdemocracia. La
que vamos a revisar –como veremos más adelante– es el desprestigio de los partidos políticos.
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La publicidad –vista como industria cultural–, como lo aclara Rivera en Industrias
culturales…, no crea un insólito universo de sistema de valores ni “engaña” al consumidor
con un conjunto de elementos simbólicos o estilos de vida novedosos ajenos a su modo de
percibir la realidad. En realidad, como sostiene la investigadora, las estructuras de sentido,
o aquella representación de la sociedad que la publicidad propone en sus imágenes, están
ya instaladas pret a porter en el inconsciente del consumidor. “La publicidad no puede
extraerse del consumidor. Por el contrario, tiene que asociar su producto a aquello que le
es familiar y valioso a los potenciales consumidores, aquello que ellos mismos proyectan”,
afirma103. A partir de este principio –lo que permite comprender lo difícil que es sostener
que estamos en un discurso construido por el “engaño” o la “falsa conciencia”– es
comprensible que la publicidad en el Perú haya llevado esta máxima a niveles de lo que
podría denominarse como fiebre de peruanidad, sobre todo en periodos de profunda
necesidad de reivindicación social y búsqueda de identidad. Desde esta lectura, entonces,
hallamos diversas analogías entre contextos que, aparentemente, son tan disímiles como
los serían el periodo de dictadura velasquista y el democrático del siglo XXI. Ya hemos
referido, aunque vale la pena incidir para una mejor precisión, sobre la “despolitización”
que experimentaba nuestra sociedad; ante esto, esta despolitización hallaba su lugar en el
estado de profundo desprestigio en el que se encontraban los partidos políticos locales en
ambos periodos mencionados104. Aunque bajo circunstancias distintas –para resumir por el
momento, la despolitización del velasquismo estuvo condicionada por el régimen militar,
mientras que la despolitización del siglo XXI aparece en pleno neoliberalismo–, lo cierto
es que esta despolitización parece el escenario predilecto para una mayor valoración de
los medios masivos de comunicación. Del mismo modo, a este escenario social propuesto
habría que agregarle otro: la búsqueda esencialista de nuestra peruanidad. ¿Cuál sería el
lugar ideal para hallarla? En ambos periodos, la pregunta podría ser muy similar y, por qué
no, la respuesta podría ser la misma: en la cultura popular.

En principio, habría que advertir que López Maguiña –en pura lectura semiótica que se
apoya en la Escuela de París, aunque al servicio de las industrias culturales– concluye que,
pese a que su reflexión se enfoca en el análisis de un spot que celebra la esencia de una
conocida bebida gaseosa, y hallar así la esencia de lo que haría “nacional” a la peruanísima
Inca Kola, lo cierto es que no pudo hallar la esencia de la misma en los casi 40 segundos
que dura el comercial, por lo menos no de manera explícita: “Por supuesto que la ‘esencia’
que alude a la propiedad líquida de la gaseosa y que refiere a su sabor, calificado en muchos
comerciales de nacional, nunca es descrita” [López Maguiña en López Maguiña et al.,
2007, pp. 363 y 364]. Aparentemente, como enfatiza, la esencia no se hallaba ni en el sabor
ni en los ingredientes ni en el color dorado de la bebida, puro símbolo sin más. Su
preocupación, en todo caso, no se encuentra en estos pareceres. Más bien, el interés central
del profesor sanmarquino al analizar el spot “El cajón peruano” estribaría en otros niveles,
cercanos a enfatizar el carácter político de la publicidad en el mundo hoy (“la publicidad
propone estilos y modelos de vida, que forman parte de las opciones que implica toda
práctica política”, afirma [Ibídem, p. 345]) y, sobre todo, próximos a desarrollar la idea de

103 Cfr. Rivera en López Maguiña, S.; G. Portocarrero, R. Silva Santisteban, J.C. Ubilluz, V. Vich [2007]; p.
387. Por cierto, no es esta una lectura lejana de la que ya se proponía en 1974. Como lo hemos observado en
páginas anteriores, en el estudio de Desco sobre la publicidad, la asociación publicidad y valores sociales era
uno de los principios de la interpretación de este instituto de investigación.
104 Sobre el caso de Velasco, lo observaremos mejor en la parte III de este trabajo. Del mismo modo, ya
hemos referido sobre el profundo impacto que generó el fujimorismo en la década de los 90 y el desprestigio
de la clase política peruana.
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una publicidad atenta a todos estos desplazamientos del imaginario colectivo peruano en
la era de la globalización.

El intento es significativo en la medida de que el análisis de López Maguiña es, en buena
cuenta, un repaso de la historia cultural de nuestro país. Validar para ello la figura de un
apreciado instrumento musical nuestro –el cajón peruano– junto con la bebida ofrecida
como la más nacional de nuestros anaqueles publicitarios, Inca Kola, hace aún más
atractiva la propuesta que parecería desprenderse: las industrias culturales construyen
narrativas para intervenir en nuestros mitos fundacionales. Sin embargo, dejemos este
primer anticipo para, en todo caso, trasladarnos a la descripción del comercial referido.
Particular instrumento musical, mezcla de criollo con lo afroperuano, el spot destaca las
bondades del cajón peruano a partir de su aparición ya sea como simple instrumento para
el recojo de frutas o, también, como base para juegos de mesa –se recurre para esto a una
temporalidad de una Lima de callejones, tal vez colonial, invadida por rostros mestizos, de
presencia afroperuana, aunque esto casi no se explicita en el texto del spot–, hasta su
transformación en símbolo nacional e instrumento musical de géneros foráneos (rock y
música electrónica para variar) en el mundo hoy, por obra y gracia de nuestra celebrada
creatividad. Un inusual viaje del cajón peruano, nacido en un “antes”, en un típico callejón
de barrio, a, seguramente, ahora, a las Europas, grafica esta maleabilidad y muy neoliberal
virtud de nuestros tiempos. El viaje, sin embargo, produce la representación de un inusual
despliegue de sentidos para este particular instrumento musical.

Veamos: uno de los principales aportes del artículo de López Maguiña es esta distinción
que propone entre lo que debería entenderse por símbolo nacional y otros símbolos que
pudieran aparecer en un escenario colectivo (hay, para el articulista, la presencia de otros
símbolos en el spot que veremos más adelante: símbolos patrios y de éxito). Uno de sus
rasgos diferenciadores es el origen estrictamente popular de su investidura. En ese sentido,
la aparición de los símbolos nacionales estaría condicionada por las urgencias de la realidad
cotidiana y por su uso en espacios nativos, característicos de la vida popular. Apreciados
desde su valor de uso, al principio, no generan mayor atención salvo lo utilitario; sin
embargo, a partir de esta necesidad de carácter inmediato, la intervención de la cultura
popular valorará la condición del objeto y lo transformará en símbolo local para el
imaginario colectivo. En todo caso, así parece entenderse respecto al ejemplo propuesto:
un vulgar cajón de frutas es transformado –por la gracia de lo que identifica al peruano, la
creatividad–, en instrumento musical y, allí nomás, en símbolo. Determinado por lo causal,
lo paradójico, por la lucidez, el cajón peruano se celebra como símbolo de lo local nacional
en un contexto de tradición (los días de celebración de la canción criolla es impensada si
no vemos un cajón y a un afroperuano retumbándolo), que no aparece ni por convención
ni determinado por leyes, vinculado más que a la celebración (aparece en el festejo, en la
jarana) y transformado por la presión de la vida cotidiana: “Los ‘símbolos nacionales’ […]
cumplen el rol de distinciones que no han surgido por convención. Son consecuencia de
una práctica ligada a la vida cotidiana, a sus afanes más básicos de reproducción” [Ibídem,
p. 352]. Si bien López Maguiña no tarda en admitir que este cambio a símbolo nacional
está aderezado con cierto ingrediente de magia (“el cambio del cajón como bien de uso a
instrumento musical y símbolo nacional, aunque se produce debido a una competencia
creativa, tiene una dimensión súbita y mágica” [Ibídem, p. 351]), tampoco tarda en precisar
lo necesario que resultan los símbolos nacionales para constituir nuestra identidad
colectiva: “El símbolo nacional es el rango supremo que un pueblo se dota a sí mismo para
distinguirse de los otros y que encarna su excepción” [Ibídem 350].
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Pese a estas cualidades, sim embargo, los símbolos nacionales no necesariamente resultan
en el privilegio de ser –aunque mantengan la raíz común de la representatividad y aun su
carácter colectivo–, símbolos patrios. Sus rasgos materiales y los orígenes populares de su
investidura, vinculados a la sensualidad, marcan una importante distinción. Emociones
manifiestas en el propio cuerpo, que incluyen la fiesta o la actividad prosaica, a estados de
ánimos, a pasatiempos vinculados con el hacer, con lo material, pueden ser, también,
fugaces y, por tanto, pasajeros. En cambio, la bandera nacional –símbolo sine qua non de
cualquier país– opera, por razones diversas, con combustibles opuestos: surge no en un
ambiente ni vulgar ni práctico; tampoco es fugaz ni convencional. Aparece, más bien, en
un entorno legendario y de rasgos oníricos (el sueño de San Martín), su representación no
está ensalzada ni con la diversión o ni lo utilitario. Más bien, como símbolo patrio, todo
símbolo patrio, está construido para ser fijo y perenne, para aparecer en la ceremonia, en
lo solemne, y ser asociado con la honra y la dignidad (el sacrificio de Alfonso Ugarte).
Junto a estas importantes diferencias con el nacional, la otra distinción es que el símbolo
patrio está instaurado por la ley: es parte de la oficialidad, de lo legal, y lo determinado –y
aquí brindo una posibilidad no explicitada–, posiblemente, por los sectores elitistas. Si los
símbolos nacionales aparecen en el entorno de la cultura popular, aunque no se precisa ello,
podríamos interpretar, a su vez, que el símbolo patrio es parte del conjunto del repertorio
brindado por la historiografía oficial. Es más, aunque no es especificado tampoco por el
autor, de lo anterior puede deducirse que los símbolos patrios –que, según el articulista, se
manifiestan como figura de nación: “De modo que con respecto al símbolo la nación se
hace parte de la representación, tanto como marca o impronta de aquella. Entre el símbolo
patrio y la nación, como muchas veces se ha dicho, se establece […] una relación
metonímica” [Ibídem 352]– son seleccionados por el Estado al ser este el proveedor del
marco legal.

Hasta aquí, entonces, para resumir, hay una muestra de opuestos: la cultura popular es a
símbolos nacionales lo que la ley es a los símbolos patrios. Asimismo, mientras el primero
se revisaría como cotidiano, práctico, convencional y pasajero, el segundo es idealista,
onírico, fijado por ley y perenne en el tiempo. Según lo propuesto por el spot, “lleva la
esencia del Perú”, la esencia de aquello que nos hace peruanos está en el cajón musical y,
por metonimia (la figura retórica estrella en esta versión de redes semióticas), en Inca Kola.
Desde de esta lógica, todo aquello que nos identifica como peruanos, la esencia de la
peruanidad, por lo tanto, debería hallarse en la cultura popular: “Lo más bacán de ser un
cajón es que llevo la esencia del Perú igual que una Inca Kola”, afirma la voz de la narración
del spot. Sin embargo, como dice el artículo, la esencia no es descrita. Lo que queda es la
condición simbólica de esta esencia que, al final, se termina por diluir en un mundo
globalizado. En esta perspectiva, no solo estamos ante la oposición “símbolos nacionales
vs. símbolos patrios”. También, el artículo nos coloca en la oposición “símbolo local /
símbolo global” y, finalmente, “presencia / representación”, conjunto de opuestos que
comprenden cómo el cajón peruano, en aras de haber sido transformado en símbolo
nacional, en el transcurso de la historia cultural de nuestro país –en donde el tiempo
transcurre a velocidad impensada–, no tardará mucho en abandonar esta condición local:
el viaje que realiza el cajón peruano a, se supone sería, Occidente lo transforma en un nuevo
símbolo: el del éxito. Esto, sin embargo, complejiza aún más todas las posibilidades de
sentido inscritas no solo en el cajón y la gaseosa, sino en la condición de la peruanidad en
la era de la globalización, si consideramos que ambos productos llevan la “esencia” de
nuestra peruanidad en un cajón de madera o en una botella de plástico. Este viaje genera,
así, que su nueva estancia en los nuevos géneros en donde es incluido (ya no en la música
criolla ni el festejo, sino en el flamenco, el rock y la electrónica) lo asocien como símbolo
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de la modernidad, del éxito y de la internacionalización. Esta mutación, por oposición,
encarna en lo local-nacional para transformarlo en lo tradicional, si se quiere premoderno,
y, posiblemente, en lo extraño. En cambio, Occidente ofrece lo actual: lo moderno, lo que
es propio (de ahí que se afirme que “presencia” y “representación” son caras opuestas que
aparecen tras el viaje: la primera de lo actual, de lo que es presenciado, mientras que la
segunda es el rostro de lo que es tradicional, de lo “recreado”). Así, todo lo que representó
el cajón peruano ya no es lo que solía ser en lo local-nacional. Ahora es reemplazado por
lo que es: éxito, espectáculo. Este nuevo estatus difumina la peruanidad tal y como era
conocido en el fenómeno local. Con el arribo de la globalización, la esencia de la
peruanidad –el autor define la esencia como la naturaleza de las cosas, lo más importante,
o el extracto líquido concentrado de una sustancia– ya no es lo que solía ser. Se ha
difuminado, convertido en otra cosa. La esencia de la peruanidad se ha desterritorializado
[Ibídem, 363].

Como lo afirma López Maguiña, finalmente, estamos frente a una peruanidad incrustada
en una era que aborda un estilo de vida liberal y globalizada. El spot de Inca Kola –que,
por cierto, fue parte de una intensa campaña publicitaria referida a celebrar la creatividad
peruana– nos ha permitido identificar cómo, desde la publicidad, es posible reconocer
valores y símbolos acordes a la ideología imperante. Del mismo modo, nos ha permitido
identificar el rol de la cultura popular como el lugar de origen de los símbolos nacionales
y, del mismo modo, permite reflexionar sobre cómo estos símbolos no son estacionarios y,
más bien, se van adecuando acorde a la perspectiva ideológica en la que se manifiestan.
Para el spot, música y gastronomía (Inca Kola siempre se ha vendido al consumidor, en
una eficaz y dilatada operación publicitaria, como la bebida nacional: “La bebida de sabor
nacional”, “El sabor de lo nuestro”, “Con todo, combina” o “El sabor que nos hace únicos”,
por lo que aprovecha con habilidad este boom de la comida peruana) símbolos nacionales
más próximos, mediados por un rasgo significativo de la ideología criolla del nuevo siglo:
la creatividad. Con estas propuestas, en la medida de apoyar a nuestra lectura sobre Pepe,
El Vivo, López Maguiña –por omisión o, posiblemente, porque hubiera abarcado terrenos
para otros trabajos– deja un poco suelta la idea de si solo los símbolos patrios pueden ser
oficializados. En ese sentido, es significativo que, en 2017, el Estado peruano oficializara
el día del cajón peruano (ley n.°301716). Es decir, no deja de ser llamativo que el Estado
puede, también, apropiarse de los símbolos nacionales. En ese sentido, no creo que sea
exacto afirmar que solo los símbolos patrios sean investidos por ley. Los símbolos
nacionales podrían correr el mismo destino y ser instrumentalizados para oficiar como
operadores culturales del Estado. Por otro lado, los símbolos nacionales podrían no solo
representar mensajes positivos, celebratorios. ¿Es posible considerar símbolos que
representen hechos nacionales negativos, y que, también, sean instrumentalizados por el
Estado peruano? Es cierto, no hablamos de que el Estado los legalice, pero sí podría
instrumentalizarlos, y, en este caso, difundirlos mediante la publicidad. Así, creemos que
Pepe, El Vivo aparecería como, según lo que hemos avanzado, símbolo nacional, aunque
no de hechos celebratorios, sino de actos reprobables: de la pendejada, de la viveza criolla,
de la corrupción, de la transgresión criolla.

Con estos dos últimos trabajos interdisciplinares, el rol del Estado peruano como de la
cultura popular en el discurso publicitario han sido significativos: tanto para sistematizar y
determinar sus propuestas como políticas, así como para hallar figuras y símbolos que sean
rescatados desde los sectores populares y fácilmente decodificados por los mismos. La
crítica sobre la publicidad en el Perú iniciaría a tomar en cuenta estas variables para la leer
este discurso como un modo de entender, también, nuestra peruanidad.
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Conclusiones
Cerrar este capítulo implica, entre varias reflexiones, estimar el rol activo de la publicidad
local en estos últimos años. Decir publicidad en el Perú es, ello espero, afirmar que esta
nunca se ha desentendido de los escenarios políticos y sociales planteados –incipiente,
aunque funcional en los años 60 y 70, sobre todo por cuestiones técnicas y de su valor para
difundir discursos nacionalistas, a veces con mayor fuerza en los años 90 y, al final, con
mayor intensidad desde el siglo XXI–. En ese panorama, ha sido la crítica actual, en
cambio, quien empieza a ofrecer mejores luces sobre este fenómeno y sus posibilidades de
acompañar la narrativa de peruanidad imperante en el nuevo siglo: no solo spots de pocos
segundos, sino, sobre todo, imágenes articuladas con los debates de las ciencias sociales y
humanas sobre qué es lo que nos hace ser peruanos: Perú Nebraska e Inca Kola así parecen
coincidir. La crítica local está claramente consciente de que aborda un discurso político
cuando reflexiona sobre la publicidad local –la polaridad de perspectivas sobre la condición
de peruanidad así lo revelan, conciencia desdoblada en percepciones opuestas: mientras
que para una crítica local rasgos como creatividad, emprendedurismo y gastronomía
evidencian el sueño anhelado de nación, para otra crítica peruana estos rasgos, más bien,
son el rostro de que las costuras de nuestra identidad aún evidencian fisuras, si no están
rotas. La necesidad de los enfoques académicos locales por repensar la diversidad de
discursos que no han sido suficientemente valorados nos hace, al mismo tiempo, volver la
mirada hacia atrás y repensar el fenómeno publicitario de otras épocas para, de esta manera,
comprender con mejor perspectiva el presente.

Con estos presupuestos, entonces, el viraje de la crítica peruana revelaría varias capas: el
análisis de la publicidad deriva al análisis de los medios masivos y, este, luego, nos conduce
a la reflexión cultural y al papel del Estado en este escenario social. Por ello, para una mejor
comprensión de Pepe, El Vivo, es necesario revisar cuál fue el contexto social en el que se
manifestó esta campaña propagandística. De esta manera, en la siguiente parte de la
investigación, Parte III “Política y medios de comunicación en el velasquismo: escenarios
culturales para entender la campaña Pepe, El Vivo”, revisaremos el escenario cultural en el
que fue enunciado Pepe, El Vivo: esto implica reflexionar sobre el rol de los medios
masivos en el régimen de Velasco. Así, para comprender el marco contextual en el que fue
emitida la campaña propagandística Pepe, El Vivo, revisaremos el régimen militar de
Velasco a partir de una valoración cultural que sustente cómo los medios fueron una
herramienta para legitimarse políticamente. Tras la revisión de este escenario, no solo hubo
control de los medios, sino su uso para justificar y propagandizar sus reformas políticas. El
rol de los medios devino pronto en ubicar a la imagen como unidad comunicacional clave
para la propaganda del discurso nacionalista del régimen. Esta conciencia sobre el poder
de los medios de comunicación y el privilegio otorgado a la imagen respondían a un
contexto todavía más específico: a un escenario cultural y otro político; en el caso del
primero, hubo un predominio artístico desde su interés por la cultura popular; y, en el caso
del segundo, habría un escenario de despolitización a partir del desprestigio de los partidos
políticos

Finalmente, comprendida la política cultural de administración de la imagen por el Estado,
revisaremos el contexto específico, o los propósitos específicos, en el que la campaña de
nuestro estudio fue concebida. De manera concreta, esta política iconográfica generaría el
control de las propagandas visuales, lo que alcanzaría, también, a la publicidad. Recientes
estudios han analizado la propaganda visual elaborada por el régimen militar de Velasco105

105 Veremos algunos de estos en los capítulos 4 y 5 de esta investigación.
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desde la lógica del afiche, pero no existe aún una adecuada revisión a la publicidad.
Analizar Pepe, El Vivo nos permitirá evidenciar que el Estado se valió de la publicidad
para difundir su propaganda nacionalista. Uno de estos recursos centrales publicitarios
utilizados fue la caricatura.



PARTE III
Política y medios de comunicación en el velasquismo:
escenarios culturales para entender la campaña Pepe, El
Vivo
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Capítulo 4:
La batalla por la imagen: una visita cultural al régimen de
Velasco

4.1 Cultura y medios de comunicación en el velasquismo
Nuestro país, a lo largo del siglo XX, ha sido gobernado por militares coludidos con grupos
de poder tradicional. A finales de la década del 60, con un gobierno discutible y carente de
reflejos como lo sería el de Fernando Belaunde Terry, los antagonismos sociales habían
repercutido de manera significativa en nuestra economía y política, lo que haría tambalear
las columnas centrales del Estado peruano: al enfrentamiento constante con partidos
políticos de oposición, se sumaría la aparición de guerrillas en varias partes del país –la
revolución cubana había iniciado este florecer utópico de movimientos libertadores por
toda Latinoamérica–, así como los problemas generados por las graves acusaciones de
corrupción en su gobierno, además del escándalo generado por la negociación de contratos
con la IPC (Internacional Petroleum Company). Esta coyuntura devino en el
debilitamiento de la democracia, el incentivo de sentimientos nacionalistas y, finalmente,
el golpe militar de Velasco el 3 de octubre de 1968.

Este momento de nuestra etapa republicana reciente provocó no poco desconcierto. Una
razón central es que este militarismo no se percibía de tránsito ni se asumía como el
resultado de un proyecto auspiciado por la ideología de algún partido político: era, más
bien, el caso de un Estado de carácter nacionalista militar insólito en nuestra historia. En
varios niveles de sus direcciones, se asumía como ejecutor de un rol central fundacional:
crear un nuevo Perú. Mediante una serie de reformas insospechadas, y en varios niveles de
nuestras instituciones a partir de un proyecto político, según el propio Velasco, de carácter
humanista, la misión del régimen era la de crear una nación. Y un recurso central en este
objetivo resultaría la cultura, entendida este desde dos ejes: la educación y, sobre todo, los
medios de comunicación. En esta dimensión, un acercamiento a los proyectos culturales
del régimen permitirá determinar el rol político que, para el velasquismo, cumplían los
medios de comunicación, y, en este ámbito, con mayor exactitud, al uso e importancia de
la imagen para este objetivo. Desde este contexto, se podrán entender las intenciones de la
campaña propagandística de Pepe, El Vivo.

En el marco de esta presentación, los objetivos de este capítulo pretenden comprender los
escenarios culturales y políticos en los que apareció la campaña propagandística Pepe, El
Vivo. Para el caso, mencionaremos los siguientes:

a. Primero, revisaremos el régimen militar de Velasco a partir de una valoración
cultural que sustente cómo los medios de comunicación fueron una herramienta
para legitimar el ejercicio de su poder político.

b. Luego, tras visitar este escenario, reflexionaremos cómo el rol de los medios devino
pronto en ubicar a la imagen como unidad comunicacional clave para la propaganda
del discurso nacionalista del régimen. Esta conciencia sobre el poder de los medios
de comunicación y el privilegio otorgado a la imagen respondía a ejes específicos:
a un escenario cultural, en el que hubo un predominio artístico desde su interés por
la cultura popular; y a un escenario político, en el que habría un escenario de
despolitización a partir del desprestigio de los partidos políticos en el régimen
velasquista.
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En la parte I de este trabajo, en el capítulo “Estado, cultura y medios de comunicación”, se
estableció que la cultura está relacionada con instancias del ejercicio del poder político.
Este principio ayuda a una mejor comprensión del enfoque que, para este régimen militar,
gozaba la cultura, pues, durante esta dictadura, medios de comunicación y política no
estuvieron disociados y, más bien, ambos partían desde la misma consigna de constituirse
en ejes para instaurar en el Perú el principio fundacional de nación. Este reformismo militar
estimaba a la cultura como recurso necesario para combatir el estado de alienación
imperialista y dominación oligárquica en el que, según el régimen, se hallaba el país. Esto,
a su vez, derivaría en una percepción distinta de lo que se entendía por cultura: no la
tradicional oficialista, la de raíz culta, aquella identificada con los sectores elitistas; sino la
popular, la local, reconocida e identificada, más bien, con los sectores sociales
históricamente postergados y excluidos106. Intervenirla significaría, por ello, un cambio en
la identidad peruana, en los valores, en la libertad de conciencia y una recuperación, sobre
todo, de aquello en el que nos reconocemos para constituir el sentido de dignidad que
debería completar nuestra idea de nación107.

El régimen apreciaba, así, al fenómeno cultural como un recurso pedagógico y cognitivo,
además de identificarla objetivamente con los sectores populares. Por ello, este contexto
cultural, para evitar su orfandad, necesitó de un fuerte andamiaje institucional: la creación
de una entidad gubernamental que proponga y ejecute las políticas culturares del Estado y,
a su vez, sea también una entidad difusora y vigilante de estas mismas políticas. De esta
manera, se iniciaría una ofensiva cultural que, pronto, se reflejó a través de tres instancias
concretas de vigilancia y propaganda por parte del régimen:

a. La primera de ellas corresponde a definir y sustentar lo que el régimen entendía por
cultura. Para esto, se creó el Instituto Nacional de Cultura (INC) en marzo de 1971.
Entre sus propósitos, estaban el promover y el difundir la diversidad de expresiones
culturales que confluían entre los sectores marginados por la sociedad peruana, el
de democratizar “la cultura social” y favorecer la capacidad crítica de sus
ciudadanos.

b. Para estos propósitos, se crearía una segunda instancia: El INC debería contar con
una entidad propagandística. Perfilando este objetivo, pronto se crearía, en junio de
1971, el conocido Sinamos (Sistema Nacional de Apoyo a la Movilización Social),
máquina propagandística encargada de organizar y difundir las actividades
culturales en las zonas urbano-marginales del país108 . En esta etapa concreta,
adquiere relevancia el valor de la imagen para el gobierno militar.

c. Finalmente, para regular, controlar y censurar los contenidos en los medios
masivos, en 1972, se crearon diversas direcciones. Una de estas fue el Sistema
Nacional de Información, adscrito al Ministerio del Interior, encargado de la prensa
escrita [Pásara 2019: 44]. Luego, en 1974, se fundaría el Sistema Nacional de

106 No hay mejor ejemplo de esta redefinición sobre cultura, por lo menos en el campo artístico, que el caso
del retablista ayacuchano Joaquín López Antay, visto en el capítulo 1 de esta tesis.
107 Esta reflexión sobre este rol de la cultura no era ajena a Velasco, quien tenía, en el discurso, ideas muy
claras sobre este rol: “Ser auténticamente libre implica, en una dimensión fundamental, poseer una
identificable y propia personalidad cultural. Y esto no se logra sin autenticidad, sin hundir las raíces en nuestra
propia realidad, en nuestra propia historia, en nuestra propia vida […] Una cultura que la sintamos nuestra,
ni superior ni inferior, sino diferente a la de otros pueblos que sólo [sic] cuando la hayamos conquistado
sabrán respetarnos plenamente”. Cfr. Sinamos [1971]; p. 72.
108 Sobre la intervención del Sinamos en provincia, puede revisarse Lituma: ibidem; luego, el espectro de su
participación incluyó a pueblos jóvenes recién fundados en Lima, principalmente Villa El Salvador y
Pamplona. Cfr. Collier [1978].
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Comunicación Social (Sinadi), cuyo organismo rector era la Oficina Central de
Información (OCI), encargada de asegurar que los contenidos de la prensa, radio,
televisión y publicidad se ajusten a las pretensiones del régimen sobre sus premisas
nacionalistas109.

No es, entonces, gratuito –dada la importancia de la cultura para el régimen militar– que el
gobierno de Velasco haya decidido intervenir los medios de comunicación y teñirlos de sus
afanes nacionalistas: la prensa escrita, el cine, la televisión y, en ese derrotero, la
publicidad, resultaron parte de un conjunto propagandístico que desbordaba ampliamente
la lectura de los medios como mero y simple divertimento. El régimen estaba consciente
de cómo las industrias culturales cumplían un destacado papel en la formación de la
conciencia nacional como instrumentos dirigidos hacia la educación ciudadana110. En ese
sentido, su intervención resultó parte de políticas estatales cuyos objetivos cruzaron la
frontera de los propósitos culturales y educativos, meramente, para devenir, luego, en fines
de carácter político y control institucional. De hecho, el control de la televisión, de la radio
o de la prensa escrita era un fenómeno que iba en forma muy cautelosa en Latinoamérica.
En general, durante los años setenta, varios países de la región habían considerado una
mayor atención en los medios de comunicación atendiendo la irrupción de los medios
televisivos y, en general, audiovisuales111. En el caso del Perú, siguiendo una dirección a
contracorriente de lo hecho en Latinoamérica, sin embargo, el control no se redujo a los
dispositivos audiovisuales, sino que este incluyó prensa escrita y radio. A mediados de
1975, el régimen de Velasco podía reclamar el derecho a ser, si no el único, uno de los
pocos países de la región que controlaba la información de la prensa escrita, de los
contenidos televisivos y de los contenido radiales de forma cabal 112. Argumentos para esta
intervención no le faltaba:

La alienación cultural resultante de la dominación imperialista debía erradicarse, y el
modo previsto para establecer los valores de la nueva sociedad era tomar el control
del sistema educativo y de otros canales oficiales para la difusión de ideas que
fomentaran la transformación política y cultural. Así, la reforma de la educación y el

109 “Fue un esfuerzo de coherencia de todo lo que significara información, debiendo para ello decretar el
cierre de una serie de oficinas o direcciones de difusión, asignándole la responsabilidad de los diarios
estatales, la radiodifusión (radio y televisión), la Junta de Supervigilancia de Películas, Publi-Perú (la agencia
de publicidad), todo lo cual fue reforzado en julio de 1974 con la toma y proyecto de expropiación de las
grandes empresas periodísticas”. Cfr. Gargurevich [2018]
110 “Es política del Gobierno Revolucionario asegurar que la información, publicidad y difusión por los
medios de comunicación colectiva del Estado, estén al servicio de la educación, la cultura y el entretenimiento
del hombre peruano, para lograr una progresiva y cada vez más comunicación participatoria [sic]”. Cfr.
Gargurevich [1991]; pp. 212-213.
111 Martín-Barbero nos recuerda que fue la década de los 70 cuando, en Latinoamérica, la investigación
cultural se decantó por el estudio de las prácticas de la comunicación, prácticas que resultarían en un eje del
análisis que cuestionaría el lugar y el poder de los medios en la sociedad: en estas, emergían los sujetos de la
comunicación, su cultura, su folclor, sus formas de entretenimiento, sus modos de oír la radio y la televisión.
Cfr. Martín-Barbero en Richard [2010], capítulo “Notas para hacer memoria de la investigación cultural en
Latinoamérica”, pp. 133-142.
112 En aquellos años de la década de los 70, en Chile, por ejemplo, en 1970, se crearía el Consejo Nacional
de Televisión para vigilar contenidos de publicidad. Entre 1974 y 1979, en Venezuela, bajo la presidencia de
C.A. Pérez, se crearía el Ministerio de Información, planteándose la necesidad de un Sistema Nacional de
Comunicación Social. De igual modo, el mandato del mexicano Luis Echeverría (1970-1976), como lo afirma
Gargurevich, “avanzó en el terreno de la comunicación fundando una red de televisión educativa, productoras
de cine, dando acceso a los partidos políticos a la red estatal de televisión”. Del mismo modo, en Colombia,
en el temprano 1963, adelantado a sus vecinos, crearía el Instituto Nacional de Radio Televisión (Inravisión),
que administraría las concesiones de la televisión, que era considerada un servicio público. Cfr. Gargurevich
[2018].
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control sobre los medios de comunicación se convirtieron en recursos cruciales para
transformar la sociedad peruana [Oliart en Aguirre & Drinot, 2018:177].

Este proceso reformista-intervencionista en los medios masivos de comunicación no quedó
solo como proyecto. En el discurso, el velasquismo intervino los medios masivos a través
de una diversidad de decretos que, entre el fomento y el control, determinaron los nuevos
cambios nacionalistas y la intervención estatal en la cultura popular. Ante esto, deben
quedar claras las razones por las que el gobierno militar insistió en promulgar leyes
estatizantes para los medios de comunicación:

a. Por razones de seguridad nacional; y

b. Por considerarlos instrumentos de educación masiva113

Soportado sobre este andamiaje oficialista, se expropiaría la prensa escrita. Considerada
más importante todavía que la televisión por su espectro de influencia, su intervención, en
la nocturnidad del 27 julio de 1974, no estuvo exenta de polémicas ni de tensiones: bajo la
consigna de “socialización” de la prensa en función del interés ciudadano, la expropiación
de revistas y periódicos por parte del régimen velasquista se desarrolló en medio de
conflictos y la oposición empresarial y universitaria (aunque, básicamente, eran sectores
urbanos de clase media y alta los disconformes, pues a los sectores populares este escenario
no les era relevante). Enemigos de la revolución si la criticaban, arma ideológica si se
acomodaban a sus parámetros, como afirmaría Antonio Zapata: “Durante ese breve lapso,
1974-1975, la prensa estatizada expresó al gobierno ante el país; no fue la voz de la
sociedad, sino el Estado dirigiéndose a la ciudadanía. Esta prensa socializada bajo Velasco
expresó la lucha de tendencias que consumía al gobierno” [Zapata 2018: 162].114 En este
esquema político y de defensa de la cultura, el Estado peruano decide expropiar la radio y
la televisión115. Sin embargo, la estatización de esta última fue, por decir lo menos, insólita:
insatisfechos por lo inconcluso de su control en un primer momento –solo se había logrado
estatizar el 51% de sus acciones–, se decidió controlar completamente los canales de
televisión privados en un segundo momento.

A lo inusual de estas medidas de estatización, se uniría la urgencia e ignorancia sobre cómo
administrar un medio tecnológico de tan reciente factura. La televisión, aparecida de
manera tardía en el Perú (1958)116, y aunque no fue todavía un medio masivo en su
momento117, iniciaría pronto a ser identificada como una herramienta esencial de difusión

113 Cfr. Ley general de telecomunicaciones n. 19020. El Peruano, 9 de noviembre de 1971, que incluye hasta
hechos vinculados con la moral, en el que se prohíbe usar los medios de telecomunicaciones contra la
seguridad del Estado, el orden público, la moral y las buenas costumbres.
114Asimismo, como afirma este historiador, esta socialización se había iniciado en 1969, cuando Velasco
promulgó el Estatuto de Prensa, que castigaba delitos de prensa. En ese contexto, se generó, prácticamente,
una guerra mediática. Cfr. Zapata [2018]. Sobre esta intervención a la prensa escrita, puede revisarse Palacios
[2015]; pp. 187 y 189.
115 Sobre el caso de la radio, puede revisarse Gargurevich: Ibídem, p. 13. Sin embargo, un estudio completo
sobre este medio masivo de comunicación en el periodo histórico analizado (1968-1975) puede hallarse en
Bustamante [2012], en especial, el capítulo 3: “Nuevas olas (1956-1980)”, pp. 535 y ss.
116 Brasil, México y Cuba habían despertado a esta era tecnológica en 1950. Cfr. Vivas [2008]; p. 21.
117 Matos afirma que para 1972 el 18% de hogares peruanos contaba con un televisor en sus casas. Cfr. Matos
[1986]; p. 51. Sin embargo, este porcentaje podría enmascarar una realidad un poco distinta. Gracias al portal
de internet ArkivPerú, se entiende mejor el panorama tecnológico en el que se hallaba Lima a fines de los
sesenta e inicios de los 70: se abrieron las primeras tiendas de televisores (Zenith e Hiraoka), aparecerían los
televisores a color y la tecnología satelital se difundiría en la televisión peruana –la transmisión de la llegada
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para el discurso nacionalista del régimen. Por ello, como lo sugiere Vivas, pese a no contar
con un plan estratégico o un proyecto que incluyera especialistas de comunicación, sin una
reforma clara, lo que abundaba en el régimen era el deseo del más puro control y
estatización. Así, las fases concretas fueron dos: la primera de ellas ocurrió el 9 de
noviembre de 1971, con la Ley General de Telecomunicaciones, a través del decreto ley
n.º 19020. Sin embargo, esta ley no logró conseguir el objetivo: la televisión seguía
careciendo del carácter cultural educativo que el régimen deseaba. No hubo cambio
sustancial y la publicidad televisiva tendría un rol activo para esta poca movilidad de
contenidos, pues los spots televisivos del Imperialismo seguían fluyendo en imágenes
atractivas para un público seducido por los mensajes publicitarios. El televisor era todavía
un artículo tecnológico exclusivo de los sectores urbanos pertenecientes a las clases
pequeños burgueses y elitistas, lo que reflejaba de la caja boba un estilo de vida
relacionados directamente con los productos que la publicidad anunciaba, identificados con
prácticas consumistas y correspondientes al american way of life. Era un escenario, según
el régimen, de insospechada y creciente frivolidad, contrarios a sus intereses nacionalistas.

La televisión peruana parecía adjudicarse de una autonomía que la libraba de la rigurosa
vigilancia estatal, por lo que pronto devendría en el deseo de esta última por un mayor
control. Así, en 1974, como un segundo paso de consolidación, el Estado incrementaría su
nivel de control. Bajo la reunión de televisoras privadas, este control pleno se hizo realidad
con la creación de Telecentro, un solo canal de televisión para difundir sus ideas
nacionalistas. ¿El resultado de esta intervención?: un mayor sentido de vigilancia sobre la
pantalla televisiva, que alcanzaría cotos de inquisición y, según el discurso desde el poder,
pronta argumentación académica sobre los efectos nocivos a los que podría llegar la
televisión para la pretensión revolucionaria militar118:

Desde los cuarteles del Ministerio de Educación y del INC se dispararon argumentos
liquidadores sobre el daño cerebral que podía ocasionar en un país en busca de identidad
la continua exposición a una televisión como la nuestra. Si la crítica culta al arcaísmo
repetitivo de las telenovelas se había convertido en una letanía ya en la década de 1960,
ahora se redobló con argumentos ideopolíticos y ganas de inquisición […]. Se esgrimió
la tesis de la “agresión cultural”: una nación agredida por mensajes que querían
compulsivamente sujetarla a un modelo de consumo inadecuado a sus necesidades tenía
que ponerse en pie de guerra. [Vivas, 2008:186]. Las cursivas son mías.

El espacio de las imágenes televisivas era percibido por el régimen como un escenario de
lucha política. El contexto en el que los mensajes de los contenidos televisivos se sucedían

del hombre a la Luna fue una prueba de este hecho– en 1969. “Entre 1967 y 1968, la venta de receptores de
TV alcanza picos inesperados. Según [Herberth] Castro [Jefe de publicidad de tiendas Hiraoka], se podía
vender treinta aparatos a diario. Los más populares eran los de 24 pulgadas. Con el primer gobierno de
Belaúnde la tele se instala definitivamente en los hogares. Algunos canales empiezan a implementar la
tecnología de las repetidoras en los conos de Lima y provincias (extender la señal a más lugares significaba
un incremento en la compra de televisores). Nace también la tecnología de registro. ‘Este adelanto originó
las primeras transmisiones en exteriores y los programas grabados. La televisión empieza a tomar fuerza y
se hace cada vez más necesaria’ explica [Fernando] Samillán [ex director de la Empresa Nacional de
Radiodifusión]”. Cfr. Arkiv Perú [2016c]. Finalmente, Rivera afirma que, para fines de 1958, año en que se
funda la televisión en el Perú (17 de enero de 1958, según el investigador) ya había 5000 televisores en Lima.
Cfr. Rivera [2010]; p. 52.
118 El famoso Para leer al pato Donald…, del argentino Ariel Dorfman y el belga Mattelart, y su estudio
sobre cómo la inocencia de los cómics de Walt Disney ocultaba una profunda ideología imperialista entre
sus imágenes de caricatura para la sociedad chilena, fue utilizado por los militares e intelectuales al servicio
de Velasco como estratégica punta de lanza para afianzar su crítica a la televisión. Cfr. Dorfman &Mattelart
[1972].
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–entre el consumismo diario de la publicidad y de los programas televisivos– generó que
el Estado considerara que estos no eran ninguna receta válida para estimular la identidad
nacionalista. Al ser los medios de comunicación instrumentos para difundir el sentido
cultural del régimen, el campo mediático era observado como espacio en que se podría
direccionar el sentido de nación y las condiciones políticas para que el régimen pudiera
organizar y controlar su idea de país; y en sentido contrario, sin horizonte direccionado, los
usos de la cultura podrían resultar contraproducentes y distorsionar su idea de nación. Los
medios de comunicación recientes, dispositivos tecnológicos al servicio de la imagen, eran
una herramienta necesaria para estos fines nacionalistas.

En ese sentido, entonces, era necesario implementar una política de comunicación en el
seno del Gobierno119. Creado el Sinamos, afianzados la OCI y el Sinadi, organismos cuyo
rol era el de propagar y defender, culturalmente, el proyecto político del Estado ante la
ciudadanía, se revelaron estrategias y el diseño de difusión y defensa para estos objetivos:

a. la censura de contenidos considerados antirrevolucionarios
b. la aparición del afiche como un elemento clave en la propaganda visual

En ese sentido, un hecho que debería estimarse como factor central para considerar la
propuesta de esta política comunicativa es el vínculo que se construyó entre las industrias
culturales locales y la educación: no era solo que el Estado emitiría algunos contenidos
televisivos para propagar sus mensajes nacionalistas ni que buscara acceso a los medios
por la gracia de los broadcasters. Si el Estado, en pleno afán de sus acciones reformistas,
deseaba un cambio integral en el ciudadano, hallar al Hombre Nuevo y lograr una nueva
nación, el sistema educativo era un eje central para este logro, y, en esta dirección, la
intervención en los medios de comunicación no debería ser tangencial ni, por decirlo de
alguna manera, tibia, y sí, más bien, de orden integral e invasiva. Por ello, para el plan de
Velasco, no basta acceder a ellos a través de uno que otro espacio cedido por las emisoras
comerciales [Gargurevich, 2018]. Era necesario controlar todos los contenidos emitidos en
los medios de comunicación y tener poder de decisión sobre estos, con el propósito de que
la reforma cultural no se eche a perder por culpa de la dirección ideológica que los medios,
según la lógica del régimen velasquista, habían empezado a manifiestar en la ciudadanía.
Esta forma progresiva, torpe a veces, incompleta, pero descontrolada y abusiva, revelaría
cómo la industria cultural en el velasquismo cumplía un rol estratégico.

4.2 Hacia la administración de la imagen: dos lecturas y una propia120

Aunque la televisión no representaba aún un fenómeno masivo –no al menos como lo era
la radio o la prensa– para el velasquismo, ello no impedía considerar su nivel de atractivo
e influencia, sobre todo para los sectores urbanos. Esto explicaría el porqué del interés de
reformular el contenido de los programas emitidos en las televisoras locales: la
responsabilidad que el Estado les había encargado derivaría en la creación de programas
culturales, en donde debían difundirse música, artesanías, fiestas costumbristas, etc.,
imágenes de lo que el régimen entendía como cultural. Sin embargo, este interés no se

119 Concordamos aquí con la propuesta de Gargurevich, quien afirma que esta política de comunicación
adquiere sentido desde la decisión del Gobierno de controlar plenamente la televisión, la prensa y la radio
tanto para difundir su proyecto político como para defenderlo. Cfr. Gargurevich [2018]
120 Para esta parte del análisis, hemos revisado el trabajo de Vivas [2008], el capítulo “Carrera industrial,
parada militar y devolución del color (1972-1980)”, pp. 169-200. Asimismo, se ha revisado el trabajo de
Zapata, ibidem, el capítulo 4: “Estatizaciones”, el apartado “La prolongada disputa por la prensa”, pp. 151-
164. También, se revisó Lituma, ibídem; capítulo 1: “El Perú de fines de los sesenta”, pp. 35-48; Roca-Rey,
Ibidem.
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direccionaba solo por el contenido difundido en la pantalla televisiva, sino, porque, detrás
de este interés de controlar la televisión, desde la perspectiva de un régimen que requería,
a un tiempo, la necesidad de difusión inmediata de su ideología, inteligibilidad y una
pretendida formación de opinión pública favorable, el régimen urgía de instrumentos más
efectivos. En este escenario, la difusión de su política cultural abarcaría un espectro de
mayor interés: la imagen visual. La propaganda visual en el régimen velasquista parte desde
la conciencia de la importancia de los usos políticos de la imagen, lo que explicaría el
porqué el Estado velasquista requirió de una agenda administrativa que pugnaba por su
control.

En el interior de estas motivaciones por el control de los medios, se constituye la urgencia
por intervenir, particularmente, a aquellos que tuvieran a la imagen como parte central de
su propuesta textual. El afiche sería, en principio, uno de estos; otro lo sería la televisión.
En el caso del primero, su uso derivó masivamente para la divulgación de mensajes, sobre
todo en zonas rurales y urbano marginales de nuestro país121 . Las razones eran muy
sencillas, por lo menos en apariencia: era económico, subutilizado, versátil y fácilmente
portable; en el caso de la televisión, en cambio, su capacidad de transmisión no tenía las
virtudes del afiche, además de ser un aparato relativamente costoso. Sin embargo, dada su
naturaleza audiovisual y a la versatilidad del contenido emitido (el afiche era estupendo,
pero su fin pedagógico alcanzaba solo una idea fuerza) la televisión resultaba un medio
muy atractivo dado el flujo de contenido que podía transmitir122.

Esta predilección tuvo como andamiaje algunos escenarios sociales significativos:

a. La naturaleza autoritaria y totalizante del régimen
b. un marco artístico vanguardista que resaltaba los valores de la cultura popular,
entendida esta como manifestación de la producción simbólica de los sectores
excluidos

Precisemos: sobre las condicionantes de esta valoración de la imagen, en principio, creo
que podríamos revisar lo propuesto por cierta crítica sobre el origen de este interés por lo
iconográfico. Hay, desde estos presupuestos, una crítica que considera que este amor por
la imagen visual proviene de la naturaleza contenidista y militarista del Gobierno. Las
reformas planteadas que deberían aplicarse urgentemente y el autoritarismo militar son
ingredientes suficientes para considerar la notable participación del velasquismo en la
estructura del Estado y apropiarse de todos sus estamentos: economía, educación y, en esa
descripción, cultura. Por otro lado, ya en el plano formal artístico, hay opiniones que
estiman al Estado velasquista –más allá de lo autoritario– como atento y consciente de la
utilidad de la imagen al comprender el contexto artístico en el que esta se hallaba inserta.
Estos enfoques, según las intenciones del régimen velasquista, nos permiten comprender
este seguimiento que, desde el inicio, el Estado velasquista emprendió contra los medios
de comunicación y su interés particular por la imagen visual. Entiendo que la naturaleza
autoritaria del Gobierno y el reconocimiento de los recursos artísticos de la época como

121 Roca-Rey ha revisado el fenómeno de los afiches en [2016] y [2019]; del mismo modo, antes de sus
trabajos, Cant se aproximó a este medio de comunicación [2012]; el mismo Lituma ha abordado el estudio
del afiche, aunque casi de estribo, a partir de un estudio mayor sobre Túpac Amaru II [2011].
122 El conocido Genaro Delgado Parker, dueño de Panamericana Televisión, canal 5, consideraba, ya en el
año 1971, que la “televisión puede ser la espina dorsal de la nacionalidad”. Cfr. Vivas, ibídem; p. 183. Luego,
insistimos en que existía un público cautivo de este dispositivo electrónico al punto de que los televisores a
color empezaron a ser un producto predilecto para el contrabando cuando Velasco decidió prohibir la venta
de televisores. Sobre esto, ver Quiroz [2014]; p. 326.
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herramientas para sus pretensiones políticas son válidos como argumentos. Sin embargo,
ambas lecturas descuidan un antecedente histórico que debería, creo, atenderse para
comprender el porqué de esta preponderancia de la imagen como agenda estatal y,
finalmente, el porqué de esta preocupación obsesiva por controlar a los medios masivos de
comunicación: el estado de grave despolitización en el que se hallaba la sociedad peruana
a fines de los sesenta. Sí fue el ansia autoritaria –e ineludible– del régimen; sí fue, también,
la marejada vanguardista que aguardaba, desde la década de los 60, a los difusores
velasquistas de la cultura y el arte. Pero, hubo también un ingrediente que no se nos debería
pasar por alto: la desvaloración de la democracia y de los partidos políticos podrían haber
sido elementos que generaron esta fascinación por los medios y, sobre todo, por la imagen
visual.

Para analizar mejor estas reflexiones, la primera ruta de lectura, que la catalogamos como
contenidista totalitaria, se halla en la propuests del sociólogo Fernando Vivas. La otra, de
factura más bien artística, es asumida por la historiadora Christabelle Roca-Rey.
Revisemos estas posturas sobre el control de los medios para comprender el panorama de
la década de los 60 y 70 sobre la impronta de la imagen, y concluyamos con la nuestra.

4.2.1 El Estado represor de Fernando Vivas
Para el sociólogo Fernando Vivas, en En vivo y en directo. Una historia de la televisión
peruana [Universidad de Lima, 2008], el control de los medios de comunicación fue el
desenlace natural de un régimen totalitario como lo fue el de Velasco. Desde su análisis,
tres son los rasgos básicos para entender este reformismo estatal, que tuvo como principal
objetivo el control de la televisión: Uno de ellos era el deseo hegemónico del régimen
velasquista. Dicho de otro modo, para el pensamiento de la dictadura velasquista no había
otros grupos de poder para el control de las instituciones salvo el mismo gobierno. El
régimen no había llegado ni se percibía como una junta militar preparatoria de tránsito ni
estaba al servicio de ningún poder fuera de lo que ellos consideraban como sus propias
instancias jerárquicas militares. Como puede observarse, la postura de Vivas, así como la
de varios que difunden la propuesta de un velasquismo| identificado con un Estado rígido
militar, es lógica. El régimen militar partía de un nacionalismo intervencionista cuya
estrategia fue la de transformar de manera estructural al Estado: se nacionalizó el petróleo,
la minería, la educación, la prensa, la industria, la pesquería, las empresas de propiedad
social, etc., hasta alcanzar la más radical e importante transformación de todos sus afanes
nacionalistas: el mundo agrario a través de su conocida reforma123. No resulta extraño, así,

123 Aparte del libro de Meyer, puede revisarse Palacios sobre cada una de estas reformas: cfr. Palacios,
ibídem; pp. 184-190. Sobre la reforma agraria y las diversas posturas que generó esta medida, cfr. Contreras
& Cueto [2015]; pp. 348-359. Para Collier esta necesidad de reforma velasquista tiene sus orígenes en la
Junta Militar de Robles Godoy (1962-1963). Cfr. Collier [1978], capítulo: “Autoayuda y control político: el
período de Velasco”; pp. 105-133. Sobre el tema de la educación, puede revisarse Zapata (2018), capítulo 3;
apartado “Maestros”, pp. 113-118; Oliart, Parte 2: “Politizando la educación: la reforma del año 1972 en el
Perú”. En Aguirre & Drinot [2018]; pp. 167-200. Finalmente, en esta lógica, el mismo Velasco estaba
convencido de que lo suyo no fue ningún golpe de Estado. Él consideraba que lo suyo fue un planificado
cambio estructural, una revolución: “Yo no di ningún golpe, yo no he dado ningún golpe. Yo llevé una
revolución. Fue una revolución bien planeada. Porque nosotros entramos de frente a actuar, a operar con
velocidad. Nosotros hemos hecho cuántas cosas a una velocidad espantosa”. Entrevista a César Hildebrandt.
Cfr. Hildebrandt [2018]; p. 97. Esta teoría de que no fue una toma del poder de manera repentina, sino
premeditada la recoge Kruijt: “Mi tesis es que Velasco fue creciendo progresivamente en su papel de
confabulador contra el gobierno civil, como fue evolucionando, asimismo, en su rol de presidente durante los
primeros meses después del golpe, y en el papel de líder de una revolución en los primeros dieciocho meses
de su régimen. Lo cierto es que Velasco consideró diversas alternativas antes de realizar el golpe; a pesar de
aseveraciones de lo contrario por parte de sus colaboradores; fueron ellos los que concibieron, en gran parte,
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planificación de por medio, que los medios masivos de comunicación, más temprano que
tarde, serían intervenidos. Por otro lado, otra de las razones para la postura totalitaria por
la que apuesta Vivas era la percepción paternalista que el régimen había desarrollado sobre
el Perú: para este el país era una sociedad subdesarrollada, deformada por el capitalismo y
controlada desde dos frentes: desde el interior, por la oligarquía, que nos había colmado de
taras sociales por siglos; y, desde el exterior, por el imperialismo, cuyo capitalismo alienaba
a la sociedad peruana al punto de enajenarla. En otras palabras, para el velasquismo antes
del golpe de Estado, éramos una sociedad que no había alcanzado su desarrollo en ningún
nivel. Según Vivas, este diagnóstico de la realidad peruana calzaría con la percepción
formada sobre otro de los actores claves para este estado alienante: los dueños de los
medios, especialmente de las televisoras privadas. Responsables de los contenidos
emitidos, identificados con las clases elitistas, estos no eran más que la réplica alienante de
valores culturales difundidos para afianzar el dominio de los dos enemigos centrales del
Perú: el imperialismo y la oligarquía local. Finalmente, un último factor importante para el
control de los medios masivos fue la prevalencia de la condena ideológica al
entretenimiento banal que estos incentivaban y, sobre todo, difundían. Por lo menos en la
retórica del nacionalismo, tanto el ocio, la vacuidad, como cualquier otra actividad que no
sea productiva o acorde al régimen, eran rechazados por considerarlos contrarios a sus
pretensiones revolucionarias. En aquel entonces, según el nacionalismo velasquista, los
contenidos de los programas emitidos por la televisión peruana desentonaban con su idea
de cultura –un conjunto de expresiones identificadas con ese Perú silenciado y que era lo
más auténtico de nuestra nación–: lo que se requería era de programas culturales,
educativos, y una línea informativa acorde con los intereses y apetitos del Estado de
Velasco.

Bajo estas tres premisas (nacionalismo, paternalismo y condena al entretenimiento banal)
de ambición totalitaria, se entiende, así, la intervención en las empresas televisoras y la
modificación de sus contenidos: los programas televisivos fueron revisados y, pronto,
retirados de la señal si no cumplían con los requisitos culturales del régimen. En ese
sentido, en 1972, para refrendar esa percepción, serían publicados sendos decretos
supremos para intervenir sobre los contenidos emitidos por la televisión local: se prohibían
los programas en idioma extranjero; se vetaría todo lenguaje soez, se censuraba la burla
hacia los participantes en los programas concursos y todo tipo de discriminación. A su vez,
pronto la publicidad sería invadida por el espíritu nacionalista del régimen. Sin embargo,
Vivas sería muy enfático al referir al nivel de desorden de estas intervenciones:

Se normaba, como en otros mercados liberales, la publicidad indirecta, la de
cigarrillos y bebidas, la veracidad ética y competitiva, pero además se pedía que las
promociones solo fomentaran el consumo de bienes necesarios, sin exacerbar
patrones de consumo “alienantes”. En noviembre de 1974, el Sinadi [Sistema
Nacional de Información] complementó esta normativa. En suma, se prescribía
nominalmente que la publicidad y la programación televisivas estuvieran en armonía
con los fines de la educación y de la revolución, sin que estuvieran listos los planes
de una televisión reformada y abonando el terreno para las condenas. [Vivas,
2008:173]124

el Plan Inca: era su ‘golpe’ y ‘su’ revolución. Este esquema hace suponer, entonces, que se trataba de un
grupo maestro de revolucionarios de acción lógica y premeditada”. Cfr. Kruijt [2008], p. 151.
124 Estos decretos que normaban tanto a la televisión como a la publicidad fueron el Decreto Supremo 05-ED
y el Decreto Supremo 06-ED, publicados en El Peruano, el 16 de mayo de 1972. Cfr. Bustamante: ibídem;
p. 541-542. [Las cursivas son mías].
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Esta aproximación contenidista de Vivas es válida –para comprender Pepe, El Vivo es hasta
contradictorio negar que este deseo de control de los medios de comunicación partía de una
raíz estatista–, aunque insuficiente: su versión va acompañada de una percepción particular
y militarista de cómo operaría el Estado velasquista [Vivas, 2008:169]. Desde su punto de
vista, el Estado se percibiría como una entidad que actuaba a través de un conjunto de
prácticas institucionales invasivas y de carácter administrativo, con la sola dirección
delirante del control: “En la televisión no hubo reforma sino mero control. La obligación
compulsiva de aumentar el porcentaje de programas culturales y educativos y el
‘parametraje’ del periodismo televisivo fueron los únicos lineamientos de política…”
[Ibídem:170]. En líneas generales, no lo negamos. Es cierto que estas prácticas van ligadas
al rol que un Estado autoritario militar desempeña como garantía del orden que su
naturaleza le obliga; sin embargo, esta lectura contenidista y peyorativa, burocrática y
rígida, no estima que, más que el poder “de la bota”, la legitimidad y la dominación del
Estado navegan entrelazados sobre la fluidez que tiene este de generar creencias y
representaciones colectivas [Poole 2000].

A propósito de esta afirmación, quisiera detenerme en un concepto para comprender cómo
esta pretensión del Estado no podría considerarse sin tomar en cuenta algunas variables:
me refiero a lo que podría entenderse por hegemonía. En este caso, el poder político no
debe entenderse como un estamento sólido de dominación mediante la coerción. Como
hemos afirmado en el capítulo 1 de esta tesis, el poder desde el Estado no no es
necesariamente funcional a través de la coerción y no es ni la única forma ni debe leerse
toda forma de supremacía de un grupo social sobre otro a partir de esta lectura rígida de
control. Esto ocurre porque el ejercicio de todo poder político no debe desestimar al
consentimiento y al reconocimiento del liderazgo por parte de los dominados como parte
de los ejes de todo anhelo de poder político125. El concepto de hegemonía se comprende
menos desde la rigidez y sí a partir de la credulidad, del interés y de la confianza de que el
sector hegemónico actúa bajo el principio de los intereses colectivos: el mero poder por el
poder no solo no es suficiente, sino que hasta puede ser contraproducente. El grupo
dominado, a través de transacciones, reconoce el liderazgo a nivel moral e intelectual para
que el sector político que domina pueda sostenerse.

En ese sentido, es verdad que el velasquismo generó miedo, temor, pero, sobre todo, en la
etapa final del régimen. Esto coincidió con su declive: su autoritarismo llegaría, incluso, a
niveles mayores que lo hecho por Morales-Bermúdez; sin embargo, sí es clave acá
reconocer que el Estado velasquista utilizaría a la cultura para lograr este reconocimiento
de su autoridad y lograr la identificación de sus objetivos con los de la ciudadanía. Fue,
para el caso latinoamericano –e incluso para el caso peruano–, un fenómeno singular por
el modo en cómo intervino en el pensamiento de una generación que requería cambios
sociales y culturales urgentes :

El fenómeno de la insurgencia de Velasco es bastante sui géneris. A diferencia de las
tantas otras dictaduras del continente, hubo una reivindicación de lo propio, de lo
peruano, Lucha Reyes fue un símbolo, por ejemplo, del Perú de los setenta, siendo una
cantante criolla que salió de la pobreza y que conmovió multitudes. Había una serie
de asuntos postergados que venían desde el inicio de la república, que fueron utilizados
por el régimen de Velasco para construir una ilusión; y, por esa época, los muchachos
solían estar llenos de ideales colectivos, de prosperidad común, a diferencia de los

125 Sobre una mayor del concepto de hegemonía a nivel latinoamericano y mundial desde la perspectiva del
nuevo imperialismo planteado por EE.UU., cfr. Harvey [2007]; pp. 45-49.
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tiempos presentes, donde toda prosperidad se relaciona a lo individual, lo personal.
Por entonces, había, sí, una ilusión de bienestar común. [Yerovi en Roca-Rey, 2019:
188]

Ante esto, la lectura de Vivas sobre las intenciones del Estado para controlar la televisión
y la publicidad va inclinada más hacia el lado contenidista que hacia el plano formal. En
ese sentido, Fernando Vivas parece no estimar la valoración positiva con la que el Estado
velasquista percibía a la cultura, al uso de símbolos y figuras para sostener su régimen. Al
desestimarla como recurso de control y dominio, Fernando Vivas asumía que el control
solo podría ejercerse desde las órdenes militares. De esta manera, al desoír la dimensión
formal, al desestimar el rol que la cultura pudo desempeñar en un contexto político como
el que se vivía a fines de los sesenta, generó que desestimara, a su vez, el valor de la imagen
visual. En un escenario cultural en el que la televisión y los medios manifestaron la
preponderancia de la imagen en la década de los sesenta y setenta, los argumentos de Vivas
parecen acercarse al clásico sentido del Estado represor, regido por la coacción126.

4.2.2 El control político de la imagen por Roca-Rey
Para girar la dirección sobre esta lectura del Estado, a diferencia de la reflexión de Vivas,
el estudio de Roca-Rey en La propaganda visual durante el gobierno de Juan Velasco
Alvarado (1968-1975) [Instituto Francés de Estudios Andinos, 2016], más bien,
privilegiaría la conciencia que tenía el régimen sobre el control político de la imagen. Esta
obsesión del Estado velasquista por controlar políticamente la imagen ayuda a comprender
mejor este marco cultural que estima las representaciones visuales y una de las razones del
porqué del control de los medios de comunicación. En ese sentido, el régimen, afanoso de
permanecer y legitimarse frente a sus adversarios y a la ciudadanía, entre las varias y
conocidas herramientas utilizadas, apeló a la cultura popular para sus objetivos de dominio
y de cohesión social. Para esto, para una adecuada organización y coordinación, el Estado
utilizó instituciones creadas por la oficialidad gubernamental (los referidos Sinamos, OCI
y Sinadi). A partir de este conjunto de medios propagandísticos, para Roca-Rey, la imagen
se volvería parte de la herramienta más dúctil en la intención de transmitir su ideología
nacionalista. De este modo, por su valoración visual, su sencilla portabilidad, transmitir un
mensaje claro y fácil recordación, a la vez de alejarse de lo racional para inscribirse en el
terreno de lo emotivo, la imagen se transformaría en uno de los recursos más significativos
para la difusión del mensaje nacionalista del régimen. Este recurso evidenció la
preocupación constante por la reformulación de símbolos y toda una política iconográfica
para reinventar, imágenes, y que estos símbolos de talante local reemplacen a otros,
impuestos, según el discurso nacionalista, desde una cultura –tanto elitista local como
foránea– ajena a la nuestra.

En ese sentido, una de las razones que sustentan esta lógica visual argumentada por Roca-
Rey fue la perspectiva del Estado velasquista por construir un Estado creador de
narrativas. La necesidad del régimen de elaborar mitos que ayudaran a ilusionar a las
masas con el propósito de insuflarlas de sentimientos nacionalistas dispuso a la creación, a
la recuperación o al veto de íconos para este objetivo. Esta combinatoria de imágenes e
identidad nacional haría que la reforma educativa incluya, dentro de su plan de estudio, la
recuperación y valoración de héroes marginados hasta ese momento por la historia
oficial127. El caso más identificable lo constituiría la valoración de la imagen de Túpac

126 Sobre diferencias entre el Estado represor y el ideológico, cfr. Althusser [2003]; pp. 18-25.
127 “Uno de los puntos del nuevo plan de estudios buscaba disuadir del uso de antiguos héroes nacionales (en
su mayoría militares) y alentar, en cambio, a los profesores a abordar la historia local y por lo tanto encontrar
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Amaru128. Este hecho, por supuesto, significó la identificación con los principios más
trascendentes con los que se justificaba el Gobierno. Si el régimen perseguía un ideal de
nación, figuras y símbolos serían el testimonio iconográfico representativo con el propósito
de construir una narrativa nacionalista asociada a la idea de “la segunda Independencia del
país”129. Esta intención, a su vez, se materializaba y se complementaba con la intervención
en el repertorio cotidiano de la cultura iconográfica popular, lo que derivaría en
reformulaciones visuales en varios frentes, en celebraciones colectivas 130 , en la
reformulación visual de áreas sociales comprometidas directamente con sus intenciones
revolucionarias 131 o en la exacerbada promoción de manifestaciones artísticas,
especialmente vinculadas con lo visual, que alcanzó al diseño de los espacios públicos132.
De esta manera, como objetivos a largo plazo, cada una de estas propuestas visuales parecía
tentar el control de la realidad, y, de esta manera, transformar en propaganda cada aspecto
percibido desde lo visual por el ciudadano común. Por lo tanto, desde la figura de Túpac
Amaru y la recreación de mitos, el reemplazo de otros, y esta lógica visual de carácter
propagandística, Roca-Rey concluye en que hubo una narrativa nacionalista apoyada en
la imagen para cohesionar la fantasía social de nación que necesitaba el régimen. En el
campo convencional de lo que se entendería por publicidad, la campaña de Pepe, El Vivo
fue parte de este principio del control de la imagen visual.

Desde esta impronta, Roca-Rey aporta como propuesta central la importancia del afiche y
la influencia vanguardista del arte entre la década de los 60 y 70 como clave para entender
el rol de este artefacto de la cultura popular. Asimismo, el afiche, como unidad de
comunicación, fue el medio de propaganda más recurrente para el Sinamos133. En ese

héroes olvidados a quienes pudieran emular los escolares”, afirma Francisco García a Ernesto Mayer, a
propósito de cómo le fue designado al primero su intervención en el plan de estudios nacional y la selección
de nuevos íconos que podrían ser escogidos desde la anonimia: campesinos, abogados, comunidades, etc.
Cfr. Mayer [2017]; p. 89.
128 Un estudio completo sobre el uso de la imagen de Túpac Amaru para el régimen de Velasco lo ha realizado
Lituma [2011].; Walker también ha analizado el caso en “El general y su héroe: Juan Velasco Alvarado y la
reinvención de Túpac Amaru II”. En Aguirre & Drinot [2018]., pp. 72-104. Asimismo, Asensio ha analizado
la figura reivindicativa de Túpac Amaru como un fenómeno que, si bien fue utilizado por Velasco, no
necesariamente apareció en ese contexto militar. Cfr. Asensio [2017].
129 Sobre Túpac Amaru y su identificación con la refundación del Perú, ver Aguirre: “La segunda liberación:
El nacionalismo militar y la conmemoración del sesquicentenario”. En Aguirre & Drinot; ibídem; pp. 41-70.
Sobre este deseo de refundación desde Velascoa, ver Sinamos [1971]; p. 59.
130 El régimen, también, intervendría en celebraciones aparentemente inofensivas y colectivas. Una de ellas
resultó en la reformulación de las fiestas navideñas: a fines de 1972, revistas y diarios colmarían sus portadas
e interiores con la imagen del Niño Manuelito, figura que, desde ese momento, reemplazaría a la alienante
imagen de Papa Noel: “Durante su gobierno, Velasco había decidido que Papá Noel era un símbolo del
imperialismo y promovió en su reemplazo como ícono central de las celebraciones navideñas al Niño
Manuelito, una representación andina de Cristo como niño”. Cfr. Lerner: “¿Quién enterró la revolución? El
funeral de Juan Velasco Alvarado”. En Aguirre & Drinot; ibídem; pp.116 y 117. Sobre esto, cfr. Arkivperu:
“Papa Noel es desterrado del Perú [1972]”. Cfr. Arkivperu [2016b]
131 Una de los más peculiares fue la estandarización del color del uniforme escolar. Sin considerar el origen
social del colegio, todos los estudiantes de educación primaria y secundaria, sean de escuelas públicas o
privadas, utilizarían la misma indumentaria de color plomizo: “El Uniforme Escolar Único: El uniforme
escolar ‘gris rata’ nació hace 40 años”. En “Huellas Digitales” del Archivo Histórico de El Comercio, edición
del 29 de noviembre de 2010.
132 Lituma recuerda el estilo arquitectónico “brutalista” –caracterizado por formas rectas, sin casi ornamento,
y que utilizaría el concreto expuesto en sus fachadas–, que inspiró el diseño de varios edificios
gubernamentales durante el velasquismo. Para ver la relación de edificios construidos bajo este diseño, ver
Lituma [2011], p. 41. En el caso del GRFA, se difundieron las artes plásticas, vinculadas con una fuerte
impronta visual en su naturaleza: arquitectura, pintura, escultura, artes gráficas, etc. Ibídem, p. 42.
133 Sobre una definición adicional del afiche y el valor de su uso en época electorales, puede verse García et
al. [2005]; pp. 66 y 67.
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sentido, Roca-Rey ayuda a comprender por qué el afiche propagandístico fue relevante, y,
en muchos casos, hasta suficiente, como para transformarse en uno de los recursos
culturales más significativos del régimen. Como lo recuerda la historiadora peruana, la
razón fue el escenario artístico en la década de los sesenta para considerar los mecanismos
de los que se valió el afiche para lograr un adecuado nivel de decodificación entre los
receptores a quienes iba destinada la propaganda. En ese sentido, nos estamos refiriendo,
aquí, al uso del Pop art o el Optical art. De hecho, Roca-Rey advierte la influencia artística
de estas corrientes de vanguardia entre los artistas gráficos que el Sinamos convocaría para
la elaboración de los afiches (entre estos, estaban José Bracamonte y Jesús Ruiz Durand
con su Pop Achorado)134 y cómo estas manifestaciones artísticas fueron determinantes al
valorarse como insumos para elaborar materiales aprovechando los recursos de la mass
media y la revaloración de lo popular que proponía este arte de vanguardia, sin la exclusión
de su valoración artística. El Pop art se enlaza con el uso de imágenes de la cultura de
masas para separarlas de su contexto, estetizarlas y construir un lenguaje artístico distinto.
Dada su difusión por aquellos años, y su sesgo popular, el Pop art fue una de las corrientes
artísticas de avanzada más privilegiadas para las intenciones de propaganda del régimen y
su vocación por la imagen, así como el aporte local, lo que generará un estilo distinto, más
político, para evidenciar el universo de sectores como el campesinado [Roca-Rey, 2017:
49].

En esta línea de lectura, Roca-Rey afirma que el uso del afiche sufrió dos etapas notorias
durante el régimen. Al principio, su difusión revelaría una propuesta lenta y desordenada.
Sin embargo, su uso pronto se transformó en sistemático y planificado a partir del segundo
periodo del régimen (1971-1975), en donde se fortalecería la conciencia clara de las
posibilidades de la imagen visuales para fines de propaganda. De esta manera, hubo un
claro y fuerte nexo entre imagen, medios de comunicación y difusión de las pretensiones
nacionalistas del régimen.

Si en el periodo de Velasco podemos utilizar el término de “propaganda” es porque el
Estado busca acercarse a las “masas” a través del control de los medios de
comunicación […] El afiche –uno de los soportes propagandísticos principales del
período– ha sido considerado desde principios del siglo XX hasta finales de los años
1970 como un medio de comunicación privilegiado para informar rápidamente a una
audiencia masiva […] que logra atraer y entretener al público al mismo tiempo que
persuade [Roca-Rey, 2016:19].

Este nivel de conciencia sobre la imagen y su uso propagandístico es, considero, uno de los
alcances y aportes más valiosos de Roca-Rey. Cómo lo visual se vuelve en el recurso
concreto para afianzar la ideología nacionalista del régimen y cómo la propaganda visual
se transforma en una crónica del velasquismo es una lectura válida de la historiadora, así
como entender que este amor por la imagen visual no fue suficiente para evitar que todo el
sistema velasquista cayera a mediados de la década de los 70, aunque sí para estimular el

134 Sánchez también reconoce la influencia del Pop art entre los dibujantes del Sinamos, aunque tiende a
compartir la influencia del Pop art con el atractivo visual que significó para varios de estos dibujantes el
contexto local de las historietas. El cómic y el arte no estaban muy distanciados: “Nuestra propuesta propone
que tan importante como ver la vanguardia artística mundial del Pop Art, como elemento-insumo para la
elaboración de estos afiches, lo fue, sin duda, también la tradición de la historieta local desarrollada ya desde
el siglo XIX”. Cfr. Sánchez [2016]; p.79. Lituma, a partir de sus investigaciones sobre las diversas
representaciones que tuvo el rostro de Túpac Amaru durante el gobierno de Velasco, realiza un estudio
histórico sobre las condiciones artísticas previas al velasquismo y cómo este contexto ayudó a la composición
de un conjunto de artistas influidos por el Pop art. Cfr. Lituma: ibídem; p. 63.
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nuevo sabor que adquiriría nuestra identidad: “Si bien la propaganda revolucionaria no
logró garantizar la permanencia en el poder del Gobierno de Velasco […] estas imágenes
en su conjunto tuvieron una importancia en términos de identidad nacional”, afirma
[ibídem: 100]. Como afirma, el inicial éxito de su propaganda visual estuvo fuertemente
enlazado con la imagen heroica que se representaba: el campesino, el indígena, quienes ya
podían expresarse.

Sin embargo, pese a estas virtudes del estudio de Roca-Rey, es necesario considerar que su
aproximación no explica con solvencia por qué es que existió, en el velasquismo, esta
fidelidad a la imagen más allá de las virtudes intrínsecas que esta pueda contener. Si bien
es importante el contexto cultural que revisa para concluir que las corrientes artísticas de
vanguardia influyeron en el combo de artistas que el régimen seleccionó para su propuesta
propagandística (que, en términos de verdad, los que estaban influidos fueron los artistas
más que el régimen mismo), hay una ausencia de análisis histórico-político –previa,
incluso, a la llegada de Velasco–, que genera cierta dificultad para entender el porqué de
esta devoción por lo visual. Ni la influencia de la cultura pop como el Pop art o del Optical
Art podría considerarse como factores concretos para esta fidelidad, o, por lo menos, no
fueron los únicos. Asimismo, pese a que Roca-Rey sí asocia a la imagen con un rol político,
y justifica a la imagen para entender esa devoción (“se puede considerar que la imagen
resulta siendo un soporte crucial en los procesos históricos de concepción, cuestionamiento
y reformulación de las ideas de nacionalidad y autoridad política”, afirma [Ibídem:18]),
creo que no configura una justificación plena para que se explique el privilegio de la imagen
por parte del régimen. En ese sentido, creemos que, además de lo cultural, hubo un fuerte
entorno político que sostuvo esta elección visual, que no guarda relación con la ruta de
Vivas, y, más bien, sí con el grado de comprensión del régimen sobre los escenarios
sociales previos en los que este se instalaba. Por ello, la lógica de Roca-Rey desestima
algunas particularidades políticas previas a la irrupción del velasquismo, lo que que evita
una mejor explicación de cómo es que el régimen devino en privilegiar a la imagen como
herramienta de propaganda135.

4.2.3 Imagen y partidos políticos
Quisiera, en principio, proponer que sería el desprestigio de los partidos políticos (y, por
tanto, de la idea tradicional de política) como uno de los factores que empoderaría a la
imagen visual como un claro orientador de la opinión pública en los años 70. Para poder
explicar el punto anterior, quisiera volver a la lectura de Sartori sobre la imagen y su
presencia en el espacio de la política contemporánea. Según el ensayista italiano, la imagen
posee formas particulares de vincularse en este escenario: el más evidente y prolijo es el
modo cómo la imagen interfiere en el desarrollo de los partidos políticos. En este contexto
preciso, el uso de la imagen tiende a destruir –veces más, otras menos– el partido, o, por lo
menos, el partido organizado de masas. En una interpretación general, Sartori advierte que
la imagen reduce el peso y la esencialidad de los partidos políticos en un contexto en que
la primera adquiere autoridad para la opinión pública [Sartori, 2017: 113-114]. Como se
indicó en la primera parte de este trabajo sobre Estado y medios masivos, para una
aproximación de nuestra realidad, el rol de la imagen visual tiene –a través de la televisión–
la capacidad de dirigir y orientar la opinión pública. Los medios de origen visual ejercitan

135 Esta es una de las principales críticas realizadas a su trabajo de investigación sobre el rol de la propaganda
visual en el proyecto político del velasquismo. Cant, una de las primeras en analizar la propaganda visual
velasquista a partir del afiche, afirma sobre el trabajo de Roca-Rey: “Aunque está claro que el texto pretende
ser un trabajo de análisis visual y no una historia general del régimen velasquista, la falta de contextualización
histórica es una limitación importante del libro en conjunto”. Cfr. Cant [2018]; p. 387.
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su poder a partir de la autoridad que la imagen les configura. En las sociedades modernas,
la imagen adquiere un estatuts de verosimilitud que, en la época actual, es casi
incuestionable. La opinión pública –según Sartori, “frágil y variable” [Sartori, 2017:74]–
es volátil y puede ser controlable en la medida de que es subjetiva y logra ser influenciable
sobre la base de la emoción. La ciudadanía ya no cree en lo que lee o lo que escucha, sino
en lo que ve: la imagen es lo real. En ese sentido, es cierto que Sartori analiza el poder de
la imagen desde la posmodernidad (él lo llama “videocracia”), pero su propuesta no podría
ser desmerecida por una conclusión objetiva: la televisión era ya un fenómeno urbano en
los años 70 en nuestro país y el peso de la imagen visual era significativa en un contexto
en que esta era valorada por la cultura popular.

El peso con el que Sartori observa al rol de la televisión deriva de la naturaleza de la imagen
y sus cualidades intrínsecas, las que devienen en el poder de la televisión para anular el
poder de los partidos políticos. Hasta este hecho, podríamos estar de acuerdo con Sartori,
aunque por qué no considerar que la imagen podría ser instrumentalizada, normalizada y
utilizada para efectos de control y vigilancia. Es decir, sí asumimos que la imagen visual
influye en la opinión pública y la puede orientar (por no decir manipular), pero no
necesariamente por sus cualidades intrínsecas, sino porque hay una conciencia del valor
de la imagen y el interés del Estado sobre este recurso para sus fines de vigilancia y
propaganda. A diferencia de lo propuesto por Roca-Rey, cuya lectura no contextualiza
rigurosamente este interés político por la imagen al desatender no el escenario artístico que
abrió la puerta al uso del afiche, sino el escenario político previo y durante el velasquismo,
considero que se podría hallar otra explicación para esta primacía de la imagen visual
durante el régimen: el desprestigio de los partidos políticos. Reinterpretando a Sartori,
dándole la vuelta, y para quien la cualidad de la imagen afectó el poder de los partidos
políticos, consideramos que su afirmación podría, más bien, haber resultado siendo a la
inversa: sería el desprestigio de los partidos políticos lo que devino en el entronizamiento
de la imagen.

Volvemos, así, al rol de la imagen y de los medios masivos para el sostenimiento de los
proyectos de control político. Este fenómeno puede observarse en la política de medios
diseñada por el velasquismo por las lecciones aprendidas a posteriori: un fuerte predominio
de la imagen visual y de los medios se generaría tras el debilitamiento de las instituciones
democráticas y de los partidos políticos136. Según esta lógica, por lo menos para Perú, los
medios masivos de comunicación representaron un claro sustituto a las estructuras
partidarias tradicionales137. Fue este el caso del régimen de Velasco, para quien su rechazo
a los partidos políticos fue una de las banderas que utilizó para el golpe de Estado: el
desprecio, por lo menos en el discurso, por los partidos políticos justificaría una razón

136 Ejemplos hay legión en la realidad política peruana: la campaña electoral de 1990, luego del desastroso
primer gobierno de Alan García, fue, en términos prácticos, el inicio del espectáculo vuelto política, y de la
significativa importancia de los medios de comunicación en el contexto de las luchas políticas locales. La
sociedad peruana no creía ya ni en la política ni en los partidos políticos ni en ninguna de sus propuestas (este
fue el origen, por cierto, de la aparición de los denominados outsiders, personajes que se llamaban no políticos
o provenientes de la escena televisiva). Esto devino en mensajes políticos transformados en puro espectáculo
de la imagen, en donde quien lograba el triunfo era quien más presencia concentraba en los medios visuales.
Sobre el concepto de outsider, sus orígenes en el contexto político peruano y algunos casos, cfr. Jara [2018].
Para una bibliografía sobre los casos expuestos, pueden revisarse los capítulos 2 y 3 de esta investigación.
137Según Levitsky & Zavaleta, el colapso de nuestro sistema partidario generó la búsqueda de sustitutos que
reemplacen a la figura de los partidos de carácter convencional. Entre estos, ellos identifican a los medios de
comunicación como un sustituto central. Para una explicación mejor, ver “¿Por qué no se construyen partidos
en el Perú?” de Levitsky & Zavaleta en Aljovín & López (ed.) [2018]; pp. 569-602.
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importante para entender por qué es que el régimen utilizó a los medios de comunicación
como reemplazo de la acción política de los partidos, como recurso para propósitos de su
difusión y, en este terreno, de la enorme importancia que le adjudicó a la imagen visual
para sus intereses de dominio. Al igual que el régimen de Odría y el común pragmatismo
existente entre los dictadores que arriban al poder (Odria afirmaba que “la democracia no
se come” [Palacios, 2015: 42]), no habitaba en Velasco ningún escrúpulo de colocar a la
población en contra de los partidos políticos138. Los acusaría de charlatanes, corruptos, de
continuadores de la oligarquía peruana y de responsables del atraso del país. Esta
percepción negativa sobre los partidos alcanzó niveles de censura y vigilancia que pudo
generar la total despolitización de la sociedad peruana a fines de los sesenta. Pronto se
prohibieron las reuniones políticas (salvo permiso); se anuló la capacidad de iniciativa de
los partidos al neutralizar la labor del Parlamento –que no volvió a sesionar durante el
régimen y de ahí que todas las leyes fueran generadas desde el Ejecutivo y por decretos–,
se decidió la expulsión del país de políticos destacados que podrían arriesgar y cuestionar
la labor del régimen al punto de que, salvo muy raras excepciones, las instancias
gubernamentales fueron dirigidas por militares. Sería esta la razón central del origen del
Sinamos, que nace, según el contexto, como recurso de carácter cultural y propaganda para
la cohesión social, afianzar el discurso nacionalista, así como para reemplazar las labores
que podrían ejecutar los partidos políticos:

Comprendíamos que el partido político no era el vehículo más adecuado […] que
tuviera la vocación de comprometerse por la sociedad peruana, las clases populares,
con su participación política en la escena nacional. Esa fue la gran idea del compromiso
del Sinamos. Con la misma dedicación y disciplina política trabajamos en Sinamos para
reagrupar los sectores atomizados hacia una sociedad homogénea: apoyar a los
campesinos para realizarse, profundizar el camino a los obreros y a los empleados y a
los jóvenes, las mujeres, los pobladores de los pueblos jóvenes. [Krujit 2008:229]

Para el régimen la figura del partido político entorpecía sus objetivos reformistas. Más en
el nivel del debate, confrontación, del desacuerdo y el alcance social que los partidos
políticos podrían generar si hubieran participado en el desarrollo del gobierno militar, este
desinterés del Estado hacia los partidos devino en el rechazo por el gobierno de Velasco y
el de reemplazarlos por organizaciones sociales de base. El propio Velasco ni siquiera
deseaba formar un partido político de su gobierno139. Si a esto le agregamos que vastos
sectores populares de la población eran analfabetos o carecían del acceso a la tecnología –

138 Esta era, en realidad, una pública postura del Gobierno de Velasco, aunque eso no quiere decir que en este
gobierno militar no haya habido inclinaciones ideológicas que fluctuaban entre la preferencia por ideas del
comunismo más ortodoxo como el apoyo de la derecha más representativa. Para esto, puede revisarse Zapata
[2018]; pp. 55-58. En todo caso, el rechazo a la intervención de los partidos en los proyectos sociales del país
fue parte de los discursos del Gobierno en los que se les acusa de un profesionalismo político interesado en
cuestiones personales y no al servicio de la revolución. Cfr. Sinamos [1971]; p. 154. Cotler, también, ha
diseñado unmarco histórico que sirvió como antecedente para comprender por qué los partidos políticos eran
parte de un sistema incapaz de ayudar al progreso del país, lo que devino en una necesidad de militarizar el
Estado. Cfr. Cotler [1985]. Finalmente, Collier es más enfático al referir lo importante que era para Velasco
el retirar del escenario social a los partidos políticos, pues los acusaba del estancamiento político de la década
de los 60. Cfr. Collier [1978]; p. 108. Pásara ha revisado el rol de los partidos en el velasquismo, tanto de la
derecha como de la izquierda, en el que concluye que el rol de la izquierda peruana fue mucho más activo
que el de la derecha. Cfr. Pásara [2019]. Sobre el Sinamos y su labor que reemplazó a los partidos políticos,
también ha escrito Mayer. Cfr. Mayer, ibídem; pp. 78-80.
139 Como afirma Zapata, “En este punto, Velasco se separa de la inmensa mayoría de gobiernos populistas
latinoamericanos quemás bien organizaron partidos desde el poder. En vez de formar un partido, el presidente
propuso transferir el poder a las organizaciones sociales de base […]. Por ello, a su juicio, era preferible
explorar otras formas de participación ciudadana, sin partidos.” Cfr. Zapata, ibídem; p. 40.
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el alcance de la prensa escrita, la radio o la televisión era limitado en zonas rurales o
urbano-marginales de Lima–, se produciría la búsqueda de medios más eficaces para la
difusión de su nacionalismo. Desacreditada la palabra, excluidos el diálogo y el debate
como contrapesos, anulado el rol mediador y social que cumplían los partidos entre el
Gobierno y la ciudadanía, subestimados los sectores populares, aunque bajo la intención
de mantenerlos como bases de apoyo para su gobierno [Collier, ibídem: 112], bien se podría
invertir aquella máxima de Sartori sobre el ocaso y desprestigio de los partidos políticos
tras empoderada la imagen. Para los antecedentes del caso del régimen militar de Velasco,
y para la comprensión del rol de los medios de comunicación en nuestro país, el
desprestigio de los partidos políticos generaría en el régimen la necesidad de considerar
estrategias y herramientas que reemplazaran la labor que estos cumplirían en las sociedades
demócratas. De esta manera, se empoderaría el valor de la imagen en un ambiente
dictatorial y despolitizado.

Considero que fue esta una pieza fundamental ausente en el trabajo de Roca-Rey sobre lo
visual en el régimen de Velasco y que no permite la comprensión de cómo es que el Estado
optó por elegir a la imagen visual como su vehículo predilecto de propaganda: la imagen,
en ese terreno, se habría impuesto a la política, al discurso. La facilidad para su codificación
y recordación, su capacidad de valor de uso, fueron las razones para que esta fuera
instrumentalizada por el Estado velasquista. En ese sentido, casi podríamos estar de
acuerdo con lo afirmado por Bauman en su análisis sobre la imagen visual y partidos
políticos, “Cuanto más escaso de palabras sea un discurso político, menos riesgos corren
los políticos de inspirar pensamientos peligrosos” [Bauman, 2013:203]. De esta manera, el
poder de los medios de comunicación, sobre todo los de naturaleza visual, empezaría a
hacerse patente en el régimen: aparecerían el afiche y su Pop achorado como bandera; la
imagen televisiva empezaría a ser, también, regulada y cuestionada si no resultaba
favorecedora [Cant en Sánchez, 2020: 47-60]; surgirían símbolos identificados con nuestra
peruanidad frente a otros que sería cuestionados por ser acusados de alienados. Como
dijéramos, el Niño Manuelito y Túpac Amaru versus Papa Noel y el Tío Sam140; el traje
gris para niños y adolescentes en los colegios de todo sector social sería obligatorio;
aparecería la construcción de edificios visual y militarmente imponentes, etc.; y, en ese
marco de regulación visual por parte del régimen, entre el autoritarismo y la vanguardia, la
publicidad peruana ingresaría a un marco de niveles insospechados de control y
cuestionamientos.

Conclusiones

Quisiera, de esta manera, concluir este apartado con las siguientes precisiones:
a. Es comprensible que el Estado entendiera el poder de la imagen televisiva, y de los
medios de comunicación que hicieran uso de la misma, al ser su control parte de
una lógica cultural en la que la imagen abarcaba una notable preponderancia. Por
ello, identificar al régimen velasquista como “una revolución peculiar” [Aguirre &
Drinot,2018], “una revolución desde arriba” [Renique, 2018:121], “una revolución
por decreto” [Kruijt,2008], o una suerte de “revolución cultural” [Portocarrero,
2003:254], sin ser esto inexacto, no debería desestimarse que el Gobierno de
Velasco resultó, también, un intento de “revolución de la imagen”.

140 Conocida es la historia de cómo el traje de un animador infantil televisivo de aquellos años, “El Tío
Johnny” (Juan Andrés Salim), era fuertemente criticado por los militares velasquistas, ya que, según ellos,
era similar al del Tío Sam de Estados Unidos. Cfr. Cant en Sánchez [2020]; p. 49.
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b. Las razones de esta política de control de los medios de comunicación parten de la
percepción que se ha observado del Estado velasquista: una de ellas es la
percepción de un Estado represor, corroborada por el deseo hegemónico del
régimen de controlar todas las instancias institucionales que lo rigen. Esta lectura
es de Vivas. La otra es la percepción de un Estado cultural, si se considera la
consciencia del uso de la imagen y el escenario artístico de influencia del Pop art
como marco cultural clave para la propaganda visual del régimen. Esta última
interpretación sería propia de Roca-Rey.

c. En una lectura ya política, sin descuidar las dos percepciones sobre el Estado, y
aunque no desestimamos ninguna de las razones anteriores, es importante incluir
en nuestra sustentación que el desprestigio de los partidos políticos incentivaría el
relevo y rol de la imagen como instancia mediadora entre la ciudadanía y el
Gobierno, y, por ende, la inusual importancia de los medios de comunicación para
el régimen.

Es, en este contexto político de control de la imagen, cuando el régimen apostaría por una
incesante propaganda visual a través de los niveles ya referidos, cuyo propósito, en el
terreno del legitimación y afirmación de poder político, fue el de controlar y apropiarse de
la realidad tangible: en el arte, en los espacios públicos, en el campo de áreas sociales
sensibles, en actividades propias de la cultura popular, y, fundamentalmente, en el terreno
de los medios masivos. Así, en este escenario de política iconográfica –Velasco afirmaba
que “una revolución política implicaba, también, un nuevo lenguaje” [Sinamos 1972: 96]–
, el campo publicitario sería intervenido. El discurso propagado por el régimen no
descuidaría el corte publicitario en los espacios en los que podría este ser aprovechado y
difundido ni, menos, desaprovecharía el particular recurso visual que caracterizaría a la
publicidad de las décadas de los sesenta y setenta. En un contexto en el que la batalla por
la imagen se generalizó, la publicidad no fue un eje cualquiera: su uso fue a propósito de
su masiva presencia en la cultura popular. En ese sentido, el uso publicitario no fue una
estrategia gratuita: la publicidad (y nos referimos aquí al sentido más general del término),
dentro de los objetivos concebidos para los medios de comunicación en el régimen
velasquista, cumplió un papel significativo tanto en la construcción de la identidad
pretendida por el nacionalismo velasquista como, sobre todo, en la legitimación del
régimen. Entre la identidad y esta legitimación, la campaña Pepe, El Vivo no tardó, en
contenido y formalmente, en evidenciar esta conjugación. No estoy seguro de quién ganó
la batalla por la imagen, sin embargo, sería reduccionista afirmar que lo fue el velasquismo.
Sí puedo afirmar que, para emprender esta batalla, el régimen tuvo que librar dura lucha e
imponer su política iconográfica, pues el enemigo era no solo lo que el régimen estimaba
como la oligarquía o el Imperialismo yanqui, empecinada, según Velasco, en controlar al
país, sino que, de a pocos, la ciudadanía empezaría a transformarse no necesariamente en
el aliado del régimen en esta batalla. En el siguiente capítulo, revisaremos con mayor
precisión este fenómeno, así cómo es que se desarrolló el hecho publicitario en el régimen
de Velasco.
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Capítulo 5
Publicidad, propaganda y el rol de la caricatura

5.1 La publicidad versus el Hombre Nuevo de Velasco
En esta batalla por la imagen, el nacionalismo militar de Velasco hallaría a un rival de
cuidado. Tras su interés por incursionar en la urbe moderna, vuelta en una auténtica zona
de lucha ideológica, de ejercicio del poder, al instalarse como “enemigos” al imperialismo
alienante y a la oligarquía local, la aparición de dispositivos tecnológicos propios de la
renovación visual de los medios de comunicación, la televisión más exactamente, agregó
un nuevo modo de vincular a la ciudadanía con el Estado y colocó al régimen en alerta. Era
más que notoria y entendible su preocupación: el control de los medios de comunicación
aún estaba lejano, lo cual implicaba una desventaja en el terreno informativo. En realidad,
el régimen militar de Velasco no tenía en buena estima a los medios de comunicación,
pues, históricamente, para esta dictadura, las propagandas locales habían resultado
contrarrevolucionarias. Poderosas herramientas al servicio de la oligarquía local y del
capitalismo extranjero, el régimen parecía condenar su uso, a la vez de reconocer su
importancia, al considerar su efectividad para orientar la opinión pública. Había la
percepción de que la propaganda consistía en confundir y deformar la realidad para
beneficio de los sectores oligarcas; o, en otras palabras, para beneficiar a aquellos que
poseían el control pleno de los medios de comunicación141.

Pronto, esta crítica a la articulación entre propaganda y poder político devendría en la
aparición de la evidente importancia que el régimen adjudicaría no solo a los medios de
comunicación, sino al poder de la propaganda para influir en las masas, a la vez que
significaría, del mismo modo, la evidencia de las particulares paradojas que rodearon al
Gobierno de Velasco. En ese sentido, si bien el régimen adoptó una fuerte posición crítica
frente a los contenidos difundidos por los medios, Velasco aprovecharía las bondades de
las recientes tecnologías de la comunicación para difundir mensajes que apelarían a los
valores colectivos necesarios para modernizar al país, fortalecer su identidad cultural y
hacerle frente a la propaganda de los enemigos del régimen. Sin embargo, estas medidas,
aunque tal vez legítimas, fueron insuficientes, su difusión no se redujo a un solo medio de
comunicación, y, muchas veces, resultaron abiertamente abusivas. Como refiriéramos en
el capítulo anterior, la batalla por la imagen se había iniciado y, con el inicio de la década
del 70, esta se agudizaría. Para fines de 1971, la intención del control de la imagen se hizo
más evidente. Mediante la imposición de contenidos agradables, y al servicio del régimen,
lo que derivaría en un control cultural de la imagen patente y violenta, la política
iconográfica del régimen de velasquismo empezaría a realizarse: se cerrarían programas de
televisión, se vetarían películas142, se prohibiría la difusión y venta de comic-books (varios

141 En uno de sus discursos, al año de celebrado el golpe de Estado, recordaba Velasco el poder de la
propaganda en el campo de la política: “La acción confabulada de los adversarios de la revolución funciona
a estos dos niveles. Uno de sus principales instrumentos es la sincronizada propaganda deformadora de la
verdad, que opera, a través de ciertas agencias noticiosas extranjeras, de algunas revistas de circulación
internacional y de la mayoría de periódicos que se imprimen en el Perú que representan y defienden los
intereses de la oligarquía peruana y sus cómplices foráneos”. Cfr. Sinamos [1971]; p.100.
142 Una trilogía de filmes de Federico García fue vetada por el régimen a pesar de ser auspiciada por el mismo
Sinamos. El argumento, según Roca-Rey, fue que “las películas no transmitían un discurso optimista sobre
las reformas del régimen y por lo tanto nunca fueron difundidas”. Cfr. Roca-Rey, ibídem; p. 100. Sobre esto,
también ha referido Mayer. Estas películas fueron Tierra sin patrones (1971) y Huando (1972); además
estuvo Kuntur Wachana, que fue la que más tiempo y vigilancia demandó, al punto de que se estrenó en la
época de Morales-Bermúdez (1977). Cfr. Mayer, ibídem; pp. 92-114. Un veto similar ocurrió con la película
peruana Chiaraq’e batalla ritual. Dirigida por el cusqueño Luis Figueroa, filmada en 1975, la película no
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fueron creados en la factoría Disney) 143 y se impediría la publicación de afiches
propagandísticos considerados impropios a la revolución [Roca Rey, 2018: 132]: toda
situación que se vinculaba al interés del control visual del régimen generaba la censura si
este último consideraba que la imagen atentaba contra los intereses del discurso del
nacionalismo.

En este escenario inusual de expropiaciones y regulaciones, ¿qué sucedía exactamente con
la publicidad peruana? En principio, deberíamos afirmar que hubo, también, el intento de
controlarla y censurarla. Intervenir en los medios pronto afectó el contenido de los cortes
publicitarios, aunque habría que reconocer que esta afectación fue inusual y contradictoria.
A pesar de las medidas de control que impulsó el Estado velasquista, la publicidad –que
había empezado el camino hacia su desarrollo desde décadas atrás– había conseguido que
el público urbano se identificase con un discurso que el régimen militar consideraba como
alienante. Una de las razones, desde un punto de vista práctico, para evaluar el éxito del
discurso publicitario en plena dictadura velasquista, se reconoce en la fascinación que el
lenguaje de los spots televisivos ejerció sobre el común de los limeños de aquellos años,
así como el floreciente éxito de la industria publicitaria local. Para inicios de los 70, los
spots recorrían incesantes la parrilla televisiva para los targets más frecuentes de sus
sectores urbanos más moldeables: mujeres y niños [Ballón et al. 1974:109]. Del mismo
modo, en plenos años de expropiaciones de canales de televisión, radio y periódicos, las
empresas publicitarias permanecerían, por decir lo menos, como torreones inexpugnables.
De haber iniciado su participación en el escenario comercial peruano desde la década de
los 40, con la aparición del televisor en el Perú en 1958, su participación se volvió
exponencial. A fines de 1974, solo en Lima, era sencillo hallar agencias de publicidad
prestas a la industria alimenticia y al servicio en general. Confundidas entre agencias
locales o casas provenientes de Estados Unidos, además de revelar esta actividad como
lucrativa, habría más de 30 casas de marketing inauguradas en la ciudad capital en plena
década de los setenta [Ibídem:110-120] 144. En este marco de seducciones y florecimientos,
mercado y consumo, el régimen evaluó la influencia del lenguaje publicitario y su aliento
al consumismo en un entorno de agudización de los problemas sociales. El Gobierno de
Belaunde dejó notorias fisuras en la economía nacional y un subdesarrollo productivo que
desentonaba con las expectativas consumistas de la población: el american way of life
penetraba en los amplios sectores populares y clasemedieros locales, modelos de vida que
disonaban con los proyectos educativos y culturales del régimen, y que podrían generar un
mayor clima de insatisfacción ante una serie de demandas sociales insatisfechas. Así, en
un principio, Velasco, en el discurso, sostenía una muy aguda crítica a ese estilo de vida
incrustado en aquello llamado sociedad de consumo.

No queremos ni buscamos una simple sociedad de consumo donde los hombres sólo
[sic] tengan más cosas materiales, más artefactos, más comodidades y más lujos, sino
fundamentalmente una sociedad de hombres libres donde cada quien se respete y sea
respetado; no una sociedad individualista sino una sociedad solidaria en la cual los

logró ser estrenada. La Comisión de Promoción Cinematográfica le negó, como lo afirma Bedoya, la
posibilidad de estrenar este documental, pues, “ofrecía una visión de ‘bárbaras costumbres’ indígenas que el
gobierno de las Fuerzas Armadas pretendía extinguir”. Cfr. Bedoya [2013], p. 173.
143 Cfr. Arkiv: http://www.arkivperu.com/la-lista-3/ [Revisado el 5 de febrero de 2018].
144 El estudio de Desco revela la cantidad de agencias publicitarias que hasta 1974 existían en Lima. Por
ejemplo, en la capital, operaban empresas internacionales de publicidad como la Mc Cann Erickson y J.
Walter Thompson; y locales como Pro-Perú, Kunnac e Imagen Publicitaria. Cfr. Ballón et al. [1974], pp.
110-120.



- 127 -

mejores niveles económicos abran realmente a todos acceso al mundo de la cultura, del
espíritu, de los altos valores morales [Velasco en Sinamos, 1972: 222 y 223].

Desde sus instituciones tutelares, el discurso estatal advertiría que no se iba a permitir la
superficialidad consumista, que el lujo y la comodidad –imprecaba el presidente de facto–
resultaban accesorios mientras no se logre una sociedad de iguales. Todo este lenguaje
nacionalista que incluía términos como “hombres libres”, “respeto”, “sociedad solidaria”,
“altos valores morales”, pilares de los Estados-nación, no impediría, sin embargo, que el
lenguaje de la sociedad de consumo –como lo advirtiera Salazar Bondy– ingresara en la
cotidianidad local a través de la pantalla televisiva y la prensa escrita, complotando contra
los pretendidos proyectos educativos y culturales del régimen. Comerciales y avisos de los
70 aparecerían como abiertamente contradictorios y dañinos para el discurso nacionalista
del régimen, y no por ello escasos: junto a la florida publicidad de dulces y gaseosas, se
desarrolló un tipo de publicidad cuyo lenguaje estimularía la retórica alientante. Los
placeres sensoriales, el erotismo, el goce individualista se transformaban en imágenes de
bebidas alcohólicas, cigarrillos, autos y ropa íntima en la publicidad de los 70, escenario
que se agudizaba por la presencia de mensajes publicitarios racistas y sexistas, contrarios
a la idea de nación del régimen: “Hay hombres que tienen algo que otros envidiarían” o
“Él sabe lo que significa…” eran eslóganes que apelarían a figuras retóricas como la
hipérbole, la metonimia y la elipsis para seducir al receptor del anuncio publicitario (ver
figuras 6 y 7)145. A inicios de los años 70, este marco de alienación rampante, según los
voceros del Estado velasquista, tenía como responsable a los medios masivos y, como
núcleo predominante, al discurso publicitario. Era el momento de defender los objetivos
nacionalistas del Estado velasquista y regular a la publicidad:

El predominio de la publicidad nacional y extranjera […] es el principal factor
deformador y alienante […]. Es absolutamente necesario tener poder de decisión en
lo que se refiere a los contenidos, a fin de que los medios de comunicación no
destruyan lo que pretende construir el nuevo sistema educativo [“Informe de la
Comisión de Reforma de Educación” en Vivas 2008:173].

Figura 6 [Caretas, 7-21 diciembre de 1973: 60]. Publicidad para perfumerías Crevani. Las imágenes son
elocuentes. Por metonimia, se asocian los perfumes para hombres con el cuerpo desnudo de una mujer

145 Ver “Anexos de bibliográfia de esta investigación, Publicidad en prensa escrita citada” de esta tesis sobre
ejemplos de este tipo de publicidad.
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en una posible lógica de pertenencia. Todos los perfumes se hallan echados sobre una superficie en
apariencia natural, que, pronto, serán utilizados por un hombre. De la misma forma, la mujer, echada
sobre una superficie natural, está a la espera, también, a ser utilizada. “Él sabe lo que significa” es un
eslogan que apela a la elipsis (o a la frase incompleta para ser completada por el receptor a partir del
imaginario social).

Figura 7 [Caretas, 7-21 de junio de 1973; p. 11]. Aviso para tiendas Sears. El mensaje lingüístico es
explícito: la mujer es un objeto (“hay hombres que tienen ‘algo’”) que le pertenece al hombre. Mientras
más acumula, el reconocimiento social será mayor. El eslogan completo es “Hay hombres que tienen
algo que otros envidiarían”. Aquí se podría aludir a la sustitución o metáfora (mujer = cosa), pero
también se puede apelar a la figura retórica de la hipérbole: la exageración de esta cantidad de mujeres
implica una desproporción celebrada por la cultura machista.

5.1.1. Entre la regulación y la participación
Será este el contexto en el que, como otra muestra de sus políticas comunicacionales, el
Estado velasquista generó un marco legal que regularía la publicidad. Entre el fondo y la
forma, apostaría, entonces, por controlar el lenguaje publicitario de la televisión y de la
prensa escrita: el proyecto del Hombre Nuevo correría el riesgo de naufragar ante la
incontenible sucesión de imágenes y eslóganes, y ser reemplazado por el disfrute
individualista representado en aquellos anuncios de pocos, pero letales segundos.

Ante este escenario de manifiesta valoración icónica, en 1971, con la promulgación de la
Ley General de Telecomunicaciones, la publicidad local empezaría a ser regulada por leyes
ampliamente nacionalistas y abiertamente restrictivas: pocos segundos de transmisión por
cada spot y mayor control en el contenido de la prensa escrita fueron los resultantes de esta
primera ofensiva. Para los primeros meses de 1972, luego, se publicaría el Decreto
Supremo 05-ED, que normaba, definitivamente, los contenidos y el lenguaje publicitarios.
Sobre esto último, el régimen sería muy específico: habría una especial atención al mensaje
lingüístico utilizado en la televisión. En ese sentido, se cuidaría el lenguaje usado para las
imágenes propaladas: no se permitiría la apelación personal y el uso de extranjerismos.
Tampoco se podrían anunciar cigarrillos ni alcohol antes de las 21 horas. Luego, debido al
decreto ley 19020, solo se podía transmitir spots producidos única e íntegramente en el país
[Vivas 2008: 521]. Del mismo modo, otra de las normas llamativas era la prohibición de la
publicidad indirecta, una de las principales preocupaciones del régimen relativa al nivel del
impacto de los anuncios en la psiquis del receptor. ¿La información brindada en el discurso
publicitario era objetiva, verosímil? El riesgo consistía en cómo influye el mensaje en los
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receptores y alteren, incluso de manera inconsciente, su percepción de la realidad. Decir
“el libro es azul” no representa mayor problema para entender el mensaje. Sin embargo, si
se dice “Hace falta algo más que mis minishorts de Pucci…”, se evidencia un segundo
mensaje. No es que solo agrade esta prenda: hay un conjunto de ideas alrededor del eslogan
y de la imagen que develan gustos, deseos, estilos de vida, etc. El nivel denotativo puede
evidenciar una posición social que, de manera subliminal, se incluiría en el mensaje de la
publicidad y que el régimen censuraba. La cuestión psicológica era un soporte de
apreciación válido para juzgar la naturaleza perniciosa o no de los spots desde el punto de
vista del velasquismo.

Sin embargo, pese a este vertedero de disposiciones, habría que afirmar que fue
insuficiente. El reclamado espíritu nacionalista y revolucionario del régimen, y su grito
para cerrarle el paso a la cultura alienante del imperialismo, fue solo un discurso. Sea ya
para las masas o los opositores, o para actores sociales específicos incómodos al régimen,
pero no para el mismo régimen, pronto la publicidad empezaría a desbordar los márgenes
impuestos por el marco legal. Las disposiciones estatales eran confusas –se enfatizaba que
la publicidad debería fomentar el consumo de bienes necesarios, pero no se precisaba qué
era exactamente lo que quería decir el régimen con “bien necesario”– o eran incumplidas
–se negaba la publicidad indirecta o la competitiva, pero, en las transmisiones diarias
televisivas, ambas aparecían sin mayor censura– [Ballón et al. 1974: 133-138]. El Estado
se mostraba, a su vez, incapaz de sostener la logística de los medios una vez intervenidos.
Muy a su pesar, los medios no solo seguían difundiendo la publicidad más variada, sino
que incrementaron la participación de esta última: había una lógica obediencia externa a
los dictámenes del régimen; sin embargo, en la práctica, para subsistir, los medios masivos
permanecían fieles a la economía de mercado [Bustamante 2012:541].

Este escenario de confusión se agravó por un régimen desprovisto de técnicos y académicos
vinculados al dominio del lenguaje de los medios masivos. Para la plana militar velasquista
intervenir en la tecnología audiovisual de las comunicaciones debió ser territorio nuevo,
por lo que no fue sorpresa que, una vez sentados en los sillones de los exdirectores de los
canales de televisión intervenidos, dejaran “los asuntos medulares del manejo televisivo –
ventas de publicidad, producción local, programación general– en manos del viejo
personal” [Vivas 2008:171]. Consciente de las limitaciones técnicas de su personal militar,
y consciente del poder de los medios, el régimen, pronto, no solo decidió especializar su
mensaje nacionalista acorde a los cambios tecnológicos y al lenguaje publicitario vigente,
sino que contrató a técnicos especialistas en publicidad para este objetivo. Por lo señalado,
varias de las empresas bajo control estatal difundieron sus mensajes a través de campañas
sociales coordinadas ahora entre el Estado y las agencias publicitarias del medio, y
elaboradas por estas últimas [Ballón et al. 1974: 111-115]. La nación se podría hallar en
anuncios de prensa o en spots televisivos institucionales con la misma calidad que la
publicidad comercial.

En este nuevo contexto de participación, el lenguaje nacionalista del régimen militar se
adecuaría al lenguaje publicitario convencional. Uno de los primeros requisitos para esta
adecuación fue una mayor atención sobre el receptor del mensaje. Como había sucedido
con el afiche, en el que, en principio, sería el campesino el principal destinatario [Roca-
Rey 2016], ahora que la propaganda se desarrollaría en los medios propios de la vida
moderna urbana, el receptor debería ser, también, pensado como distinto. El mensaje
debería adecuarse a otro sector social. En este caso, el emisor debería adecuar el mensaje
para un receptor criado en la cultura popular, letrado, vinculado con la iconografía
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propuesta, entendido en códigos publicitarios, etc. Para esta adecuación, en el caso de la
prensa, la estructura de los avisos debía corresponder con las convenciones propias de las
estructuras para la publicidad fija (titular, un cuerpo y un cierre) [Peñaloza 2012:108-109].
Asimismo, el mensaje lingüístico debía describir las intenciones del aviso para la mejor
comprensión de la imagen, cuya presencia era predominante. No faltaría, tampoco, los
consabidos elementos de todo aviso publicitario: el logotipo y el eslogan (ver figuras 8 y
9). Sobre estos últimos, el régimen percibía que no habría mejor forma de conectar
emocionalmente con la ciudadanía y comunicar su retórica nacionalista a través de
expresiones que casi eran eslóganes: “La tierra es para quien la trabaja”, “Sin tributación
no hay progreso”, “Campesino, el patrón no comerá más de tu promesa”, etc., mensajes
lingüísticos de sesgo marcial, imperativo, que responden a la función emocional con la que
el lenguaje publicitario intentaba manipular al destinatario –la población peruana–. En
estos mensajes de la publicidad estatal, se proponen las características de la nueva nación
peruana, en la que no habrá ni injusticia ni desigualdad social, en la que habrá progreso
siempre que se cumpla con los deberes ciudadanos (ver figuras 10 y 11), todos estos
coherentes con las propuestas educativas del régimen y, hecho curioso, todos estos
conviviendo con la publicidad más convencional que pudiera pensarse.

Figura 8 [Caretas, 6-20 de julio de 1972: 48]. Obsérvese la Figura 9 [Caretas, dic. 1972 a enero de 1973, N° 470: 55].
estructura del aviso publicitario: título, cuerpo y cierre. Hay aquí Obsérvese la misma distribución para los anuncios publicitarios:
una proporción entre el mensaje lingüístico y la proporción Título, cuerpo y cierre. Sin embargo, el eslogan aquí está más
icónica. Culmina con el logotipo de la marca, el eslogan distribuido en escenarios dispersos (“Una mirada íntima”)
(“Déjese llevar por el Clan Braniff”) y la marca: Braniff e incluso es más extenso (“Mituka… donde realmente importa”).
International. Sin embargo, el mensaje lingüístico es menor en comparación

con la propuesta icónica.
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Figura 10 [Arkivperu, 2008]. Imagen que mantiene la estructura Figura 11 [El Comercio el 28 de enero de 1974: p. 11]. Imagen
de un aviso publicitario: título, cuerpo y cierre. Como puede que, también, mantiene la estructura de un aviso publicitario
observarse, hay una proporción entre mensaje lingüístico y la con una notoria predominancia icónica, a la vez que el cierre
la proporción icónica. Al final, obsérvese que hay un eslogan culmina con el eslogan (“Sin tributación no hay progreso”), el
(“En el 70…¡Más tierra para el que la trabaja!”), el logotipo de logotipo (una balanza con las letras DGC) y los nombres de las
de la institución – una imagen de Tupac Amaru– y el nombre de instituciones: Dirección General de Contribuciones / Ministerio
la institución: Dirección de Promoción y Difusión de Reforma de Economía y Finanzas. Su estructura es similar a la propuesta
Agraria. La estructura es similar a la publicidad comercial. de la publicidad comercial, aunque el mensaje lingüístico es una

muestra de la intención pedagógica del aviso al ser extenso.

Del mismo modo, el uso de logotipos por el Estado velasquista respondía a su necesidad
por instrumentalizar imágenes de rápida asociación y recuerdo en la mente del pueblo y
construir, así, un imaginario de nación. Finalmente, y en muestra muy contemporánea, el
régimen entendió el concepto de campaña publicitaria para que la difusión de sus mensajes
nacionalistas permita una mejor comprensión y permanezca aún más en el imaginario
colectivo. Entre 1973 y 1974, el Estado velasquista se dedicó a la difusión de una intensa
campaña destinada a educar a la población sobre la importancia de tributar, propaganda
que incluyó avisos en prensa y, hecho inusual, en televisión. Por primera vez, el régimen
apelaba al lenguaje de la imagen visual televisiva para transmitir sus mensajes
nacionalistas. Todo este desarrollo publicitario, como recuerda, en apretado resumen,
María Rey sobre la televisión peruana, obligó a que el régimen utilizara el spot televisivo
como herramienta comunicacional de sus mensajes: “El gobierno, también, cayó en la
cuenta del poder de la imagen y entró a la fiesta de los anuncios en la televisión.
Comenzaron los primeros avisos institucionales que no vendían ningún paraíso, pero había
que obedecer”146. El primer spot televisivo de un Gobierno peruano fue la campaña Pepe,
El Vivo.

Esta conciencia política sobre la publicidad, por cierto, brindó no solo la apropiación de las
estructuras más significativas del discurso publicitario para reproducir el nacionalismo del
régimen. A su vez, debe reconocerse, también, que el régimen distinguió la intención en el
mensaje publicitario y la línea divisoria entre propaganda y publicidad. Para el velasquismo
la frontera entre el sentido de propaganda y el de publicidad la marcaría la intención
comunicativa del emisor del mensaje: propaganda era sinónimo de proyectos culturales y

146 Cfr. Rey [1998], parte 4.
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sociales si la intención era la de educar, mientras que publicidad era sinónimo de campañas
de las empresas del Estado si la intención era comercial. Sobre esta aparente dicotomía,
Hidalgo ha referido a esta hábil estrategia del régimen [Hidalgo, 2014]: una cosa era las
campañas a favor de la compra de autos Toyota o viajar en Aeroperú, y otra era anunciar
reformas sociales, avisos del ministerio de Salud o de Economía. Una cosa era “Respalde
lo suyo, vuelve por APSA” [El Comercio, 1 de setiembre de 1969], “Petrolube, es mejor y
es nuestro” [El Comercio, 3 de setiembre de 1969: 5] y otra era “No juegues con rascapiés.
Está prohibido y es veneno mortal” [El Comercio, 17 de diciembre de 1973: p. 22] o “Sin
tributación no hay progreso” [El Comercio, 28 de enero de 1974: 11]. Mientras las primeras
evocan –a través de apelaciones en donde se interpela al receptor emocionalmente para
asociar, por metonimia, peruanidad con productos comerciales– la compra de boletos de
viaje o el combustible para el automóvil, las otras son anuncios destinados a educar a la
población sobre derechos y deberes ciudadanos. Como refiere Pineda, la distinción entre
ambos conceptos está definida por la intención estrictamente comercial del mensaje
(publicidad), mientras que la otra estaría condicionada por un fin explícito ideológico con
fines de poder político (propaganda) [Pineda 2007]. Pese a esta observación, propaganda y
publicidad no estaban muy distanciadas en el régimen velasquista, y parecían, más bien,
converger en el objetivo de difundir su nacionalismo populista. Incluso, los eslóganes para
consumir eran más nacionalistas que los propios hechos para proyectos educativos. Entre
la publicidad y la propaganda, el significado que acompañaba a todos los anuncios del
régimen estaba atravesado por la lógica de esta última. De esta manera, la publicidad
resultó una de las tantas manifestaciones de las contradicciones del régimen. Pese a sus
intentos por regularla, controlarla y depurarla, la convivencia de todo el aparato
propagandístico del Estado velasquista con la lógica de la mercadotecnia publicitaria
evidenciaría no solo que la intención de consolidar el espíritu nacionalista tendría a un serio
rival en la difusión de spots que representaban un estilo occidental de vida, sino que, pronto,
el propio Estado echaría mano de las técnicas publicitarias más convencionales para, como
dijéramos, lograr difundir su idea de nación. La caricatura hallaría aquí un lugar
privilegiado.

5.2 La caricatura como imagen predilecta
Fueron varios los factores para que el régimen adoptara esta dirección iconográfica. En el
transcurso de estos capítulos, hemos propuesto algunos: estatismo, un contexto cultural en
el que predominaba manifestaciones de vanguardia como el Pop art y una sociedad
despolitizada. A partir de estos principios, sería la caricatura el recurso cultural artístico
más recurrente desde la imagen visual, predilecta tanto por el Estado velasquista como por
la publicidad convencional de la década de los 70. Este recurso cultural, a partir de su tono
aparentemente lúdico, humorístico e inofensivo, conservaba un inusitado poder de
difusión, sobre todo en la ciudad capital. Recurso que debe su predilección por la afición
de los sectores urbanos populares al consumo del comic book –las historietas, o los
llamados “chistes”–, ingresaría al escenario cultural como entretenimiento impreso, luego
difundido en medios como la televisión, hasta culminar en la arena de la política al ser un
recurso desde el Estado para orientar la opinión pública.

Entre finales de los 60 y fines de los 70, en un periodo álgido para la estabilidad de la
democracia y de la presencia de regímenes militares, la caricatura fue un recurso utilizado
y transformado para objetivos políticos y sociales. Según esta presencia, la sociedad civil
y el Estado acudirían a la caricatura para influir emocionalmente en la opinión pública. Si
bien el caso de Pepe, El Vivo podría ser representativo, no sería este un hecho aislado en el
periodo de la dictadura militar del GRFA. La caricatura fue una herramienta recurrente en
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esta década militarista, pues no solo representaba gráficamente las pugnas políticas de esos
años, sino que era síntoma de renovación, de libertad: la estética de la vanguardia, del arte,
acompañó los vientos de renovación ideológica y política147. Entre la decadencia del fin
del periodo de Belaunde Terry, así como de la advertencia del fin del periodo militar de
Francisco Morales-Bermúdez, la caricatura fue utilizada recurrentemente para servir de
forma de crítica política para describir o la incapacidad de los dirigentes de nuestro el país,
apelar a un cambio de gobierno o elogiar al presidente de turno148. El uso de la imagen
visual, en este caso de la caricatura, tuvo la intención de generar un desafecto emocional
hacia los presidentes de turno y a sus respectivos gobiernos. Observemos la figura 12, por
ejemplo, en donde la carátula de una revista de esos años presenta una colorida caricatura:
un grupo de personas, quienes se apretujan y aglomeran sobre un hombre vestido de negro,
pretenden quitarle una hoja suelta en la que está dibujada el número 11. Al frente, y
recostado en un árbol, con mucha tranquilidad, un hombre vestido de militar está pensativo,
mientras una anciana con rostro malévolo le toca el brazo y dos aves humanoides miran la
trifulca con cierta indiferencia: la caricatura refleja las semanas previas al golpe de Estado
de Velasco Alvarado (el militar que observa toda la pelea), en donde aquel “lío de
comadres” parece convencerlo para su siguiente paso, lo que históricamente haría el 3 de
octubre de 1968149.

Figura 12

147 Como lo afirma J. Ruiz Durand, uno de los artistas plásticos más representativos de la propaganda visual
de Velasco y que, en su momento, participó del Sinamos, era una época de cambios revolucionarios y de
vanguardia en el terreno político y, cómo no, artístico: “Estábamos atravesando el año 1968 y vivíamos una
especie de cumbre de inquietudes juveniles: el antibelicismo, las drogas psicodélicas, la revolución de Mao,
el Che Guevara. Había pues una especie de efervescencia de la creatividad y la renovación, y todo estaba a
flor de piel. En esa época el pop estadounidense e inglés era nuestro pan de cada día, era el arte que
consumíamos, y con voracidad”. Cfr. Ruiz [2007]. A esta mezcla visual de propuesta vanguardista occidental
con sabor local, Ruiz la denominaría “Pop achorado”. Cfr. Ruiz [1984]
148 Roca-Rey ha hecho un análisis del valor de la caricatura como representación de las pugnas políticas a
partir del registro visual de la crisis del gobierno belaundista previa al golpe de Estado de Velasco. Cfr. Roca-
Rey [2014].
149 La caricatura pertenece al artista arequipeño Guillermo Osorio, dibujante de la década del 60, especialista
en trazos políticos. En la carátula de la revista La Olla, de setiembre de 1968, se advierte a un pensativo
Velasco, quien apoyado en un árbol (“¿Entro o no entro?”) y frente a un mefistofélico Pedro Beltrán, observa
un “lío de comadres” (entre estos, podemos observar a Belaúnde Terry y a su vicepresidente, con lentes,
aplastado, Edgardo Seoane). Luis Bedoya y Haya de La Torre aparecen como sendas aves observando desde
la altura que les proporciona la rama de un árbol. Publicado originalmente en Roca-Rey. Ibídem
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Sin embargo, la caricatura no solo fue una herramienta al servicio de los críticos de los
gobiernos mencionados. Fue también una herramienta de legitimación política: basta ver
el modo en el que fue utilizada para reafirmar la solidez y la estabilidad de los regímenes
de los 70150. Un ejemplo de esto lo tenemos en “Don Bolas”, un personaje caricaturesco
aparecido a fines de esta década. Los medios masivos, que aún estaban al servicio del
régimen, iniciarían la difusión de una peculiar campaña, “Don Bolas, por la boca muere”
(figura 13), caricatura que tuvo como fin cuestionar la fuerte tendencia que, por esos años,
había en la ciudadanía, que empezaba a especializarse en oír y difundir rumores colectivos
contrarios al régimen. Los muy conocidos psicosociales, útiles para acusar a ciertos
personajes de divulgar noticias nocivas, masivas y falsas –los fake news de esos años–,
fueron el origen de esta caricatura, difundida por la propaganda visual del régimen a través
de la prensa escrita y la televisión, y a través de tiras cómicas y spots televisivos a mediados
de 1978151. Puede observarse en la figura de abajo cómo el personaje “Don Bolas” intenta
influir en su interlocutor a través de una “volada”: no habrá la famosa asamblea
constituyente –que se realizaría, por cierto, en 1978–. Al final, el interlocutor, entre
sorprendido y fastidiado, pues ya sabía quién era la persona que le hablaba, le grita
fuertemente: “¡Desbolízate!”, lo que genera que el rumoroso, literalmente, se desinfle.
Mientras, en la tira cómica, en la parte inferior del último cuadro, aparece el anuncio final:
“Don Bolas por la boca muere”.

Figura 13

Del mismo modo, la propaganda visual desarrollada en los medios masivos evidenció que
el régimen, también, había considerado concitar a nuevos receptores y a nuevos focos de
atención para sus mensajes revolucionarios. Los crecientes sectores sociales urbanos de
nuestro país eran otro de los centros de gravedad del régimen velasquista, lo cual develaba
la posibilidad del inicio de un nuevo viraje en lo que a reformas se refiere –una posible y
frustrada reforma urbana– 152 y un nuevo viraje en el contenido del mensaje del

150 Roca-Rey ha precisado esta observación no solo en el caso de Velasco, sino que ha extendido su
investigación hasta el periodo de Morales-Bermúdez. Cfr. Roca-Rey [2019]
151 Este personaje fue creación del conocido dibujante peruano Carlos Roose, “Crose”, para el gobierno de
Morales-Bermúdez, difundido mediante diversos spots televisivos, que utilizaban a actores y periodistas
peruanos para advertir a la opinión pública a “no dejarse llevar” por diversos rumores sobre sucesos y
atentados contra el régimen militar. Puede consultarse el portal Arkivperu [2012] para información más
detallada sobre el contexto de esta campaña, y para una revisión de los comerciales sobre este personaje, que
utilizó a personalidades del espectáculo televisivo para su difusión.
152 Esto pudo haber sido posible; sin embargo, diversos factores le negarían al régimen su intervención en la
ciudad, por lo menos, no en la escala realizada en las provincias. Collier ha referido a este frustrado proyecto
reformista urbano del Gobierno y a las razones de su imposibilidad. Cfr. Collier, ibídem; pp. 127-128.
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nacionalismo velasquista y en el modo de difusión. Este giro de percepción representaría
el viraje al uso de la caricatura; sin embargo, podemos establecer otra varias razones para
su uso: técnicas, culturales y políticas. Precisar por qué el Estado velasquista permitiría el
uso de la caricatura para la difusión de sus mensajes propagandísticos ayudará a entender
por qué es que este recurso fue parte, también, de los recursos utilizados por la publicidad
de esos años. Ello nos ayudará a comprender el porqué de su uso en la campaña Pepe, El
Vivo. En su versión más técnica, más afín al gusto de los efectos publicitarios, como lo
afirma Millan en su estudio sobre la animación en la publicidad televisiva, el uso de la
caricatura en la publicidad significaba la expresión más clara de las necesidades del
publicista por controlar todos y cada uno de los aspectos que se buscan representar: de ahí
que, entre sus diversas facetas, la animación conviene en un eficaz instrumento para
publicitar ideas abstractas (fertilidad, higiene, protección, valores, etc.) [Millan, 2013].
Vinculado al reino de la fantasía y de la construcción de mundos delirantes, la animación
en general abre la posibilidad para la construcción de universos y personajes difícilmente
seleccionables y realizables en objetos reales, de carne y hueso. De esta manera, las
agencias publicitarias en el contexto militar del velasquismo utilizaron, con mucha
creatividad, comprendiendo su estado estimulante, cada una de las estrategias brindadas
por la caricatura, estrategias en las que se pretendía asociar cualidades con símbolos,
planteados como metáforas: las marcas publicitadas procuraban vincular las cualidades de
su producto con un símbolo. No debe olvidarse que se vivía un contexto mundial en el que
la industria publicitaria pretendía posicionarse y adquirir una personalidad propia. La
década de los 70 desarrolló, así, una notable mercadotecnia en donde las marcas estaban
definiéndose en la industria publicitaria, por lo que sus spots buscaban recordación e
identificación del consumidor hacia la marca: “Fue el periodo en el que se popularizaron
los slogans y los comerciales recreaban vidas idílicas”, afirma Millan [Ibídem: 33]. Hubo
una verdadera revolución de la animación y del uso de la caricatura en los spots, lo que
revelaba la urgencia para que las cualidades particulares de un producto con la imagen
visual de una caricatura se correspondan (ver figuras 14 y 15). En este contexto, la
publicidad peruana de los 70 se valió del uso de la caricatura para desarrollar su trabajo en
los medios, lo que permitió la aparición de una legión publicitaria donde la base resultaría,
principalmente, la animación televisiva [Rivera 2010:257-382].

Figura 14 [Vicente et al., 2012]. Spot televisivo para caldos Knorr Figura 15 [Vicente et al., 2012]. Spot televisivo perteneciente a
elaborado en los 70 por Producciones Creativas. a chocolates Mugui, de Motta. Fue realizado, también, por

Producciones Creativas. Emitido a inicios del 70.
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Sin embargo, la elección de la caricatura respondía no solo a esta versatilidad brindada por
la animación, sino, también, por condiciones políticas: la OCI censuraba y vigilaba con
mucha atención los contenidos de las campañas publicitarias. Uno de los criterios para que
los spots o los avisos en prensa no sean censurados era, por ejemplo, respetar la estricta
prohibición de presentar a hombres y mujeres luciendo ropa interior, o utilizar a menores
de edad en los spots (ningún niño debía aparecer en los comerciales de esos años; por eso
razón, los spots televisivos en el velasquismo los presentaban como dibujos animados).
Bajo estas condiciones, paradójicamente, se generaría una gran demanda de dibujos
animados para las campañas publicitarias, en principio, requeridos por la empresa privada
y, luego, solicitados por el Estado153:

Este tipo de limitaciones impuestas al medio publicitario sirvieron, empero, para dar
un inesperado empuje al campo de los dibujos animados, con los que los publicistas,
pese a los altos desembolsos económicos y al tiempo que demandaban su realización,
pretenderían superar las barreras establecidas por la censura estatal.
Hasta que estas medidas del gobierno dejaron de tener vigencia años después, un gran
volumen de encargos para publicidad sería destinado a los productores locales de
animación de entonces, cuyos servicios, por cierto, llegarían también, en no pocos
casos, a ser contratados por el Estado, dentro del objetivo de difundir, de una manera
efectiva, la propaganda oficial del régimen [Rivera, 2010: 66].

Sin embargo, el uso de la caricatura era, también, una respuesta reflexiva que dialogaba
sobre los antecedentes culturales del ciudadano acostumbrado a este tipo de discursos. Si
el régimen utilizó la caricatura fue por su elocuente pretensión de acercarse a las aficiones
visuales de la sociedad peruana de los sesenta e inicios de los setenta, que había crecido
influenciada por los mass media a través de códigos y convenciones elaborados sobre ese
lenguaje sintético, simple y rápido que era la imagen visual de la caricatura. Una larga
tradición en el campo visual del humor gráfico sería el escenario más idóneo para la
selección de propuestas como las de Pepe, El Vivo. En ese sentido, la predilección por el
uso de la caricatura se remonta hasta el siglo XIX, época en la que aparece este tipo de arte
difundido en los medios de comunicación154. Posteriormente, esta afición por lo visual
sufriría una ruptura favorable e inusual a mediados de la década del 50: a la propuesta de
la industria cultural norteamericana se sumaría al mercado peruano la fuerte presencia de
historietas chilenas a través de un estilo llamado comic book, lo que modificará el trazo de
animación del dibujo de humor 155 . Este giro artístico permitirá la aparición de una
respetable suma de recordados personajes desde la cultura popular en los diarios de
circulación nacional –entre la década de los 60 y 70–, así como sería el inicio de una

153 Ejemplos de spots que utilizaban caricaturas hay legión en las décadas de los 60 y 70. Para una revisión
de la cantidad de publicidad animada televisiva difundida en esas décadas, y una lectura de la animación
publicitaria en la década del 70, puede verse “Anexo 2: Fichas técnicas de largometrajes animados producidos
en el Perú”, en Rivera [2010].
154 Para un repaso histórico de la caricatura en la etapa republicana, puede revisarse “Caricatura o historieta.
Los inicios en el Perú”, Infante [2008] pp. 150-166, y como parte del capítulo II de su tesis de doctorado:
“La caricatura en el Perú y su contexto histórico, social y político”; pp. 96-168.
155 Infante realiza una distinción entre humor gráfico y caricatura, definiendo a esta última como una
propuesta que incluye mordaza, ironía, así como confrontación ideológica. En ese sentido, no deseamos aquí
realizar un debate ni distinciones más agudas sobre ambos términos. Sí, precisaremos, en resumen, que tanto
la caricatura como el humor gráfico corresponden a la propiedad de una cultura visual de carácter local que
recurre a la animación como parte de su entretenimiento cotidiano y a través del cual se caracterizaban hechos
e identidades representativos de nuestro país. Además, podríamos afirmar que caricatura y humor gráfico,
para el caso del Perú, a veces, contienen líneas muy borrosas de delimitación que terminan siendo
difuminadas. Para el caso, puede revisarse la propuesta de Infante en su estudio sobre el humor gráfico en el
Perú, y en el periodo más álgido del fujimorismo: 1996-2000. Cfr. Infante [2008].
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meritoria etapa de fecunda e importante promoción de dibujantes locales, quienes
rescatarían acontecimientos e identidades propios de nuestra idiosincrasia, llena de
prejuicios y estereotipos, a través de la caricatura, que participarían no solo en elaborar
viñetas para la prensa escrita, sino que, sobre todo, participaría en la elaboración de spots
televisivos156: el propio creador de Pepe, El Vivo, el dibujante publicitario Félix Basauri
Vargas, fue un conocido ilustrador de revistas humorísticas por esos años y ganador de
algunos concursos157. Su Pepe, “El Vivo” resultó, asimismo, una caricatura que no era
ajena a la producción animada de esos años en los que se diseñaban personajes a partir de
los recurrentes estereotipos culturales: “Tuve que adentrarme en el personaje, tener barrio,
callejón y mucha esquina, para poder captar el carácter especial del personaje; aquel tipo
que vive de la picardía, con todo el corte y parecido a Sampietri”, afirmaría Basauri,
haciendo alusión a una caricatura conocida de esas décadas, para explicar el antecedente
directo de su personaje (figura 16) 158.

Figura 16, Sampietri, de Julio Fairlie

Con esta posibilidad de decodificación, y si se comprendía la popularidad de su difusión,
bien direccionada, la caricatura fue útil y efectiva para la transmisión de mensajes cuyos
objetivos no eran necesariamente entretener, y que correspondían, más bien, a los afanes
culturales y educativos del régimen. El Estado velasquista, pronto, consciente de sus
posibilidades, iniciaría la difusión de propagandas educativas, sociales, o, de manera
general, convertiría a la caricatura en herramienta educativa. Caricaturas elaboradas por
encargo, pero bajo la estricta supervisión del régimen, empezaron a difundirse en los años
70. No tardaría en aparecer, entonces, trabajos animados vinculados con los valores que el
velasquismo procuraba transmitir a la población desde la institucionalidad del régimen y a
través de la asociación metonímica: familia, civismo, trabajo, nación, peruanidad, etc. (Ver
figuras 17 y 18). Como veremos en la parte IV de este trabajo de investigación, el caso más
representativo de esta intención educativa a través del lenguaje caricaturesco se desarrolló
con la campaña Pepe, El Vivo (ver figuras 19 y 20)].

156 Entre los inicios de los 50 y mediados de los 70, dibujantes como Julio Fairlie y su “Sampietri” (1950-
1991); “Serrucho”, de Málaga; “Boquellanta”, “Coco”, “Vicuñín” y “Tacachito”, todos de Bartra; el famoso
“Supercholo”, de Honigman; “Teodosio”, de Flórez del Águila, o el propio Crose, creador de “Jarano” y
“Pachochín”, son ejemplos de un conjunto de artistas que representó la necesidad de modificar la presencia
de personajes extranjeros en el campo de las historietas peruanas y reemplazarlos por figuras locales. Sobre
una revisión de la historieta en el Perú, Cfr. Lucioni [2014], [2015]; Infante [2008].
157 Había trabajado como dibujante para una revista humorística de la época, Loquibambia, así como logró
obtener premios por concursos organizados por compañías aéreas de esos años. Ver revista dominical 7 Días
del Perú y del Mundo [1974]; p. 20.
158 Entrevista a Félix Basauri, dibujante de Causa Perú, en semanario 7 Días del Perú y del Mundo; ibídem.
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Figura 17 [Extra, 29 de enero de 1975: p. 5.]. Caricatura para Figura 18 [La Prensa, 13 marzo de 1971:12]. Caricatura de un
El Banco de la Nación utilizada para asociar el pago de los caracol sonriente que porta un curioso chullo. Este afán que fue
impuestos con la familia. La metonimia fue una figura retórica el de asociar peruanidad con persistencia resultó muy llamativo.
muy utilizada durante el régimen. Publicidad para Asincoop, (Alianza Sindical Cooperativa), una

caja de ahorros del velasquismo creada para la obtención de
viviendas.

Figura 19 [La Prensa, 6 de octubre de 1973: 7]. A fines de octubre Figura 20 Plano inicial del spot televisivo Pepe, El Vivo a cargo
de 1973, aparecía la propaganda en prensa escrita, bajo el auspicio de Cine Animado. El spot fue, probablemente, emitido a fines
de la Dirección General de Contribuciones. La campaña central de 1973. Este trabajo de animación fue encargado por el Banco
estuvo a cargo de Causa Perú S.A., bajo el trazo original de Félix de la Nación. La labor de animación estuvo a cargo de Hugo
Basauri Vargas, el creador del personaje [7 Días…, 1974: 20-23]. Guevara Canal [Rivera, 2010:74].

Otro rasgo que debe precisarse es que la caricatura suele incrementar su producción a partir
de un contexto en donde las luchas políticas recrudecen. Esta lectura coincide, en líneas
generales, con lo afirmado por Infante, para quien, si bien puede ser el producto de diversos
factores, la caricatura suele hallar terreno fértil en escenarios de grave crisis política
[Infante 2008:166]. Si asumiéramos que el poder de la imagen se acrecienta en contextos
de fuerte despolitización, el Estado velasquista estaba consciente de cómo el flujo de la
caricatura se vigorizaba en regímenes políticos sometidos a fuertes crisis de credibilidad.
Señalado en capítulos anteriores, el contexto social y político en el que el velasquismo
ingresa en el escenario de la realidad local estaba bajo una severa crisis y desestabilización
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en toda la estructura del Estado, lo que requería urgentemente adoptar medidas para volver
a un estado de seguridad e identidad nacional. Por esa razón, como se ha observado, pronto
la animación gráfica empezaría a ser regulada, vetada y, por qué no, utilizada para fines de
control y propaganda. Ejemplos significativos de cómo las caricaturas cumplieron este
papel nacionalista los tenemos no solo en la propaganda del régimen, sino a través de
historietas que respondían al discurso nacionalista del régimen. El caso más significativo
está en la conocida viñeta Teodosio y, sobre todo, en Serrucho. En el caso del primero,
difundido entre los años 1974-1980, creado por Luis Baldoceda, fue una tira cómica
reproducida en viñetas para el extinto diario La Crónica. En esta, se resaltaba al universo
andino en un contexto social de solidaridad, lo que significaba su tácito y pronto
entendimiento con las pretensiones reivindicativas del régimen. Sin embargo, el caso de
Serrucho (1952-1974), de David Málaga, resultaría un ejemplo contrario. Publicado en el
diario Última Hora, esta viñeta, una de las primeras historietas en representar al hombre
andino, fue cuestionada y censurada por el orden velasquista. Si bien el universo de esta
historieta podría alentar una lectura proindígena, lo cierto fue que el régimen militar no
observaba con buenos ojos a esta publicación gráfica. Según el régimen, Serrucho
deformaba la visión del campesino, pues el personaje que le daba título a la historieta
resultaba mujeriego, borracho, tramposo, ocioso, mentiroso, etc., una serie de valores
negativos que podrían reproducir y reforzar estereotipos discriminadores sobre el
campesino en el entorno social del criollo limeño, el más ávido lector de estas
publicaciones159.

Sin embargo, desde su lado estatal, el régimen también apostaría por la producción de
caricaturas de explícito contenido político, en las que, además de apreciarse una explícita
intención de legitimar el poder del régimen, se busca familiarizar los mensajes del Estado
velasquista a partir de la estética de las historietas. Como ejemplo, en esta caricatura de
Carlos Tovar [Boletin del Sinamos de 1972], se puede observar la necesidad del régimen
militar por representarse a partir de un corte histórico-político: hubo un pasado en donde
imperaba el poder de la oligarquía peruana mixtificado con el del capitalismo extranjero,
quienes sometían a la clase popular, controlaban la economía y se habían apropiado del
Estado. Ese escenario político, con la revolución velasquista, empezaría a cambiar (figura
21).

159 Según Gargurevich, “[Última Hora] llegó a vender en determinado momento más de 100 000 ejemplares
en una Lima que apenas llegaba al millón y medio de habitantes”. Cfr. Ramos [2007]; p. 199. Luego, no
estaba tan alejado de la verdad el director deÚltima Hora, Montes Varela, pues, a decir del análisis de Ramos,
Serruchomanifiesta un discurso contradictorio. Si bien propone una lectura en la que busca identificarse con
el migrante andino y criticar algunas actitudes criollas, lo cierto es que, de manera inconsciente, Serrucho
reprodujo el discurso colonial de persistente exclusión indígena: “Serrucho es un discurso complejo en donde
el planteamiento oficial de reconocimiento al migrante y la crítica a ciertas actitudes criollas confluyen con
la reactualización inconsciente de discursos de exclusión de origen colonial”, afirma Ramos; ibídem; p. 208.



- 140 -

Figura 21

Sobre la base de este sesgo cultural, visto así, hay un necesario argumento político para la
selección de la caricatura como recurso de control político: la deformación. Más allá de las
pretensiones técnicas publicitarias y del hábito formado en el ojo popular, debe entenderse
que la naturaleza del género de la caricatura tiene como raíz deformar al objeto que se
representa. A partir de este principio, no es difícil concluir por qué esta derivó de expresión
costumbrista o ilustrativa a instrumento de ataque o elogio en la política, sobre todo en un
país como este, de gravitante convulsión política. La caricatura, si bien es una expresión
estética visual, lo que busca, finalmente, como lo afirmaría Luna Victoria, es representar
acontecimientos en clave de sátira y agudeza visual [Luna Victoria 2005: 13-24]160. Hay,
bajo este presupuesto, un análisis de los hechos, los que convergen en una misma ruta para
divulgar imágenes críticas sobre el adversario político o para cuestionar aspectos de sesgo
esencialista, filosófico, teñido de menos coyuntura y más universalidad. Sin embargo, para
efectos prácticos, los trazos gráficos de la caricatura remarcan resaltar, asimismo, los
rasgos físicos del que es personificado a través de características o bien degradantes
(engordar, envejecer, encorvar, etc.) o bien elogiables, hasta enfatizar ciertos trazos en el
personaje para provocar el despertar de determinadas emociones a partir de la
representación de hechos o personajes íntimamente ligados a nuestro quehacer cotidiano.

La evolución de la caricatura se nos representa en universos visuales muy precisos, que
se conjugan con la deformación deliberada de la imagen, para registrar efectos estéticos
que causen la risa y la burla de los retratados o de las acciones de grupos humanos
imbuidos en sus costumbres con la intención de ser vilipendiadas y puestas en ridículo.
Su utilidad es discursiva, no instaura una realidad nueva, sino que toma los referentes
sicológicos de su cultura y los matiza con su manera particular de representar. [Luna
Victoria, 2005: 35]

Compárese la figura de nuestro objeto de estudio (figura 22) con la de Velasco Alvarado
(figura 23) y se podría entender cómo la caricatura, a partir de la deformación, puede ser
un factor de exageración en la desproporción de la figura con fines de burla, o, a la inversa,
puede ser una forma de elogio a la figura que se caricaturiza.

160 El estudio de Luna Victoria abarca una investigación sobre la caricatura política en el Perú a partir de tres
importantes dibujantes del siglo XIX y XXI de nuestro país: Julio Málaga, Francisco González y Jorge
Vinatea.
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Figura 22: Pepe, “El Vivo”

Figura 23 [La Nueva Crónica, 9 de octubre de 1972: 11]161

Pero no solo la caricatura interviene políticamente por esta cualidad deformatoria. Otro de
sus rasgos –aprovechado políticamente, también–, y tal vez a propósito de este rasgo
deformatorio, es el de generar mitos. El recurso de la caricatura puede, a través de sus
metáforas visuales, construir un universo mítico. El caricaturista puede transformar el
mundo de la política en el que habita en un mundomítico a través de sus metáforas visuales:
le otorga corporeidad a la política, cierta fisonomía, nos ofrece relatos que, muchas veces,
están teñidos de rasgos fantásticos, de seres de facetas sobrenaturales. Esto es posible, pues
la caricatura está formada por dos niveles de lectura –uno real y el otro ficticio–, que pueden
llegar a confundirse en los ojos del lector, lo que genera que el receptor perciba la política
“bajo la mirada imaginaria del caricaturista” [Roca Rey, 2014: 43]. Desde esta perspectiva,
la caricatura puede reforzar la idea de lectores que asocian a la caricatura con la persona
real, la de carne y hueso, hasta lectores que cruzan la línea de la ficción con la de la realidad,
al punto de que esta se difumine. Este es el universo mítico que la caricatura genera y, si
se desea, este es el modo cómo la imagen visual puede, a su vez, reemplazar la realidad
que uno percibe. En la figura 21, puede observarse la caricatura de un Velasco, quien, tras
coger con firmeza una escoba, barre a un par de “ultras” entre rabiosos, arrastrados y
asustados; mientras, cerca, testigos de lo ocurrido –representantes de la diversidad peruana:
obreros, selváticos, campesinos, soldados– celebran y sonríen. Esta era la imagen que el
régimen buscaba proyectar sobre su líder ante la población.

161 Caricatura de Víctor Leonardi, extraída de Roca-Rey [2019]; p. 20.
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Considerando que el campo político y cultural en el que se instalaba Pepe, El Vivo debía
responder a las pretensiones nacionalistas del Estado velasquista, es comprensible que las
imágenes propuestas para esta campaña propagandística hayan sido concebidas para que
no generen ninguna dificultad de decodificación. Sin efectos complejos, continuando esta
estética popular y cotidiana del norteamericano Pop art, y esta cultura visual que hiciera
del público peruano, en general, muy adicto a las historietas, las oficinas de propaganda
más las instituciones reguladoras del Estado velasquista comprendían que el televidente,
ávido de los spots de animación publicitaria de esos años, y el lector de prensa escrita,
acostumbrado a las tiras cómicas reproducidas en las últimas páginas de los diarios de la
época, estarían pronto al fácil desciframiento del sentido de las imágenes de Pepe, El
Vivo162. En ese sentido, sobre esta facilidad en la decodificación, el acto de descifrar los
diversos niveles de sentido en todo objeto cultural requiere del receptor la comprensión de
las significaciones iconográficas y los métodos de composición como símbolos culturales:
“… como expresiones de la cultura de una época, de una nación o de una clase” [Bourdieu,
2002: 66]. Para el año de 1973, año en que fue difundida toda la propaganda de nuestro
corpus, la caricatura, el humor político y la publicidad animada televisiva no eran ya
ninguna novedad para el público fiel a la publicación de imágenes en los medios masivos
de comunicación163. Llegar a la caricatura no solo como instrumento publicitario sino como
parte de los usos del régimen es reconocer que, bajo ninguna circunstancia, esta resultó
mero instrumento que ensayaría el humor superficial. Existen, más bien, principios
políticos que sostendrían su uso, principios acordes a las necesidades del discurso del
régimen y, sobre todo, ajustados a la necesidad del receptor del mensaje propagandístico.
De esta forma, tomando en cuenta las razones técnicas, culturales y políticas descritas, la
publicidad y la caricatura resultaron componentes efectivos para la política iconográfica
del régimen de Velasco y su intención de crear un imaginario acorde a sus pretensiones de
identidad nacional y legitimación política. Este sería uno de los principales escenarios para
que la realización de la campaña Pepe, El Vivo pudiera llevarse a cabo.

Conclusiones
Quisiera, de esta manera, concluir este apartado con las siguientes reflexiones:

a. La publicidad convencional, la más comercial y asociada al consumismo, no fue un
fenómeno aislado en el régimen del velasquismo. Al contrario, su presencia fue
notoria tanto en la televisión como en la prensa escrita. Al mismo tiempo, la
proliferación de agencias publicitarias revelaba su éxito económico y su
especialización técnica en pleno régimen velasquista.

b. Si bien el régimen consideraba a la publicidad como alienante y peligrosa para sus
pretensiones nacionalistas, tuvo que convivir con este fenómeno, al punto de que
adaptó su propaganda a las técnicas y estrategias convencionales de la publicidad
comercial para una mejor difusión de sus mensajes políticos. Sobre estrategias,
adaptó sus mensajes al tipo de receptor y al medio de comunicación adecuado al
receptor. Sobre técnica, adaptaría un recurso usual de la publicidad de esos años: la
caricatura.

162 Este afán por el consumo de historietas no se reduce solo a la década de los 60 y 70. Como bien lo revisa
Casallo, el fenómeno de las historietas en el Perú generó un repunte en la década de los 90 e inicios del siglo
XXI. Cfr. Michaud (comp.) [2017] pp. 288 y 289.
163 Sobre la presencia importante de la publicidad animada en el Perú durante la década de los 50 hasta
Velasco, puede revisarse Rivera [2015]. Finalmente, para una revisión de la caricatura y la historieta política
en el Perú, cfr. Luna [2005]; pp. 52-79. Ya se ha referido sobre la influencia de las historietas en uno de los
principales artistas del régimen de Velasco: J. Ruiz Durand; cfr. Sánchez [2016]; Gargurevich [1991].
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c. A partir de esta predilección por la imagen visual en la década de los 60 y 70, la
caricatura fue un recurso recurrente por la publicidad de esos años. Sin embargo,
más allá del plano técnico que justificaría su uso, el régimen velasquista utilizaría
a la caricatura por razones culturales y políticas. Pepe, El Vivo sería un ejemplo
notorio de esta elección.

Precisemos ahora cuál fue el propósito específico de esta campaña propagandística para
ilustrar cómo operaban las industrias culturales desde el velasquismo para afianzar su idea
de nación y, sobre todo, para justificar su autoridad sobre la ciudadanía.
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Capítulo 6
Construir una nación es obligación de todos: sobre propósitos
específicos de la campaña propagandística Pepe, El Vivo

6.1 Impuestos: nadie se salva (ahora)
Para el régimen, como hemos observado, el objetivo central de su revolución era crear un
nuevo Estado y, sobre todo, a partir de la idea del rol del Estado según nuestra tradición
histórica, la idea de construir una nación. Los medios aparecerían como una herramienta
central, sobre todo, la imagen visual, para generar una renovación cultural acorde a su
discurso nacionalista. Como hemos observado en los dos capítulos anteriores, el Estado
velasquista buscaba afianzar una pedagogía a través de los mass media. Para este fin, el
discurso publicitario se transformaría en uno de los variados recursos de propaganda del
régimen para afianzar su propuesta de nación y, sobre todo, para evidenciar su ejercicio de
poder y de autoridad ante la opinión pública. Uno de los ejemplos más significativos de
este uso del discurso publicitario, una de las propuestas que nos ilustra cómo esta idea de
uso político del lenguaje publicitario estuvo al servicio del régimen, uno de los casos en
los que convergen publicidad y propaganda en el régimen velasquista –evidenciada su idea
fusionada de los propósitos de la educación y medios de comunicación–, una de las
campañas que evidenciaría la idea de nación y poder propuesta en el ejercicio del Estado
velasquista, la hallamos en una campaña aparecida a inicios de la década del setenta, la
campaña Pepe, El Vivo.

La aparición de esta campaña propagandística aparecería en un contexto de aplicación de
varias reformas tras el golpe de Estado. Una de las menos atendidas, anunciada solo un año
después del golpe (1969), lo sería la reforma tributaria. Con notoria escasez de
investigaciones, sean históricas e, incluso, económicas, sobre las políticas fiscales del
régimen –prácticamente, la “vedette” siempre resultaba la reforma agraria–164, la política
de impuestos fue, también, entre las varias reformas propuestas, un lugar en este
nacionalismo militar. Dentro del discurso tributario, llama la atención que el velasquismo
tuviera no solo una clara conciencia sobre los beneficios a nivel económico que brindaría
una reforma tributaria para sus proyectos de nación, sino que una política de impuestos
generaría, además, frutos en el campo de la justicia social. Como otros de los mecanismos
que tenía el Estado para igualar las condiciones ciudadanas entre los peruanos, para el
régimen de Velasco, en principio, no había mejor ejemplo de modernidad e igualdad que
el pago de impuestos. Veamos la siguiente imagen visual, la siguiente caricatura:

164 Como veremos a lo largo de este capítulo y siguientes, revisiones sobre las políticas fiscales durante la
época del velasquismo se han obtenido de diarios y revistas de la época. Luego, un libro clave para entender
las crisis fiscales, por los menos hasta las primeras décadas del siglo XX, es el de Contreras [2012a] o de
información incluida en textos mayores, como lo sería el estudio de Pease sobre el periodo velasquista [1977].
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Figura 24 [La Tribuna, 20 de abril de 1967: 6]165

Para 1967, el pago de impuestos estaba identificado en el imaginario colectivo con la
arbitrariedad y el abuso. Eran políticas autoritarias asumidas como las responsables de
afectar a los sectores sociales más vulnerables de nuestro país. Como se puede observar en
la figura 24, la narración que se desprende es la de injusticia social y una fuerte crítica al
Estado peruano. La caricatura nos presenta tres personajes en conjunto: un indígena
soportando con dolor y resignación la carga tributaria –cada roca pesada era un pago de
impuestos– una más pesada que la otra; el otro personaje es el Ejecutivo (las mangas de la
camisa tiene escrita esa palabra), identificado con dos gigantescos brazos, quien, al grito
de “¡Adelante con los impuestos!”, deja caer una roca más sobre la espalda agonizante del
indígena; y, luego, la aparición súbita de otro indígena, aunque corpulento, con el torso
desnudo, quien devuelve al Poder Ejecutivo su grito con una exclamación de justicia:
“¡Basta ya!”, nos permite pensar la imagen de un Estado injusto, abusivo, de trato desigual,
quien maltrata ferozmente a los sectores más olvidados y castigados como los son los
sectores campesinos, y, sobre todo, cómo el pago de impuestos llevaba en su carga el valor
de un acto cuestionado y, también, abusivo166.

En este contexto de crisis económica y necesidad de detener el déficit presupuestal del
Estado, Velasco anuncia su propia reforma tributaria, aunque, esta vez, colocando énfasis
en el sentido de justicia y equidad:

Los criterios básicos de la Reforma Tributaria, sustentada en los principios de la
promoción económica y justicia social, serán: modernizar los actuales procedimientos

165 Caricatura perteneciente a Carlos Roose Silva, “Crose”. El hallazgo corresponde a Roca-Rey [2019]; p.
58.
166 Roca-Rey ha explicado el contexto de esta imagen como un claro enfrentamiento entre el sector
Legislativo, identificado con el aprismo y el partido UNO, y el Ejecutivo, liderado por el Gobierno de
Belaunde Terry. Mientras este último intentaba incrementar las medidas tributarias, el Congreso, más bien,
pedía una reducción de la carga fiscal. El dibujo, como bien lo aclara Roca-Rey, pone no solo en evidencia
la crisis económica que atravesaba nuestro país a fines de los 60, sino, sobre todo, cómo los pedidos de
reformas tributarias eran un punto clave de debate por aquellos años. Cfr. Roca-Rey [2019]; pp. 58-60.
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tributarios para simplificar su aplicación: impedir la evasión de tributos al Estado;
reducir los impuestos inderectos [sic]; enfatizar la imposición directa sobre el
patrimonio; incentivar la inversión y universalizar el sistema tributario, de acuerdo a
escalas diferenciales, con el fin de que contribuyan más al Estado los que más riqueza
poseían.167

Figura 25 Publicado en El Comercio el lunes 28 de enero de 1974; p. 11

“1. El Impuesto a la Renta es una de las principales obligaciones tributarias del
Contribuyente y una de las más importantes fuentes de recursos para esa empresa de
todos, que es el Estado y puede éste lograr así sus fines.
2. El Impuesto a la Renta es un tributo esencialmente justo y equitativo, porque
todos deben contribuir a sostener la carga que origina la prestación de los servicios
públicos en la medida exacta de sus posibilidades, cumpliéndose así el principio de
que “PAGAMÁS, EL QUE MÁS GANA”, norma que es de aplicación en todos los
pueblos civilizados de la tierra.”
Sin tributación no hay progreso
Dirección General de Contribuciones
Ministerio de Economía y Finanzas”. [El Comercio, 28 enero de 1974: p. 11]

Este anuncio propagandístico publicado en el temprano 1974 no es gratuito: el pago de
impuestos no solo se reduciría a cuestiones monetarias. Desde 1969, la política fiscal
velasquista pareció adquirir cuerpo y forma, y claras disposiciones para que se manifieste
auténticamente la reforma tributaria168 . Era clave la inclusión de todo un conjunto de
estrategias que resultaran efectivas para la generación de una modificación en la forma
cómo era percibida el pago de impuestos, sobre todo en una ciudadanía acostumbrada a
observarla como desproporcionada. Así, desde enero de 1973 precisamente, las campañas
publicitarias referidas al pago de impuestos parecían haberse incrementado en la prensa
escrita. Los mass media reproducirían una considerable cantidad de noticias sobre la
importancia de cumplir con las obligaciones tributarias. Su labor pedagógica empezaba a
reproducirse en los diarios de la capital, quienes publicaban, entre noticias y propagandas,

167 Discurso de mensaje a la nación por el Gral. Juan Velasco Alvarado a propósito del 148 aniversario de la
Independencia Nacional, 28 de Julio de 1969. Cfr. Sinamos [1971], p. 83
168 Algunas de estas políticas fiscales podrán ser observadas en la parte IV, capítulo 9, de esta investigación,
apartado: “El receptor implícito o la esperanza en ciudad moderna”.
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el carácter cívico y obligatorio del pago de impuestos. No solo la propaganda nacionalista
parecía muy atenta, a través de típicos recordatorios, al pago de impuestos a la renta, sino
que, entre títulos rimbombantes o rótulos que, literalmente, eran auténticas órdenes, el
Estado evidenciaba una notoria preocupación por establecer la agenda de la recaudación
fiscal en la ciudadanía.

Como se podrá observar en la propaganda de la parte superior (figura 25), en donde puede
leerse el nombre de dos instituciones del Estado que debemos recordar desde ahora para
una mejor comprensión de Pepe, El Vivo (la Dirección General de Contribuciones y el
Ministerio de Economía y Finanzas), el ejercicio del pago de impuestos era universal. Es
decir, su cumplimiento oscilaba entre el desarrollo económico, la igualdad social y la
obligación ciudadana, claros mensajes de que pagar impuestos llevaba adherido una serie
de causalidades y efectos, que abarcaban no solo el campo económico, sino que su nivel
de impacto alcanzaba territorios sociales y cívicos, morales y éticos. Para un Estado que se
ufanaba de revolucionario, reivindicativo, igualitario y fundacional, el mejor ejercicio para
demostrar su poder, entre varios, estaba en la capacidad que tendría para convencer a la
ciudadanía de la importancia del pago de impuestos. Es allí donde la publicidad sería un
recurso central.

Para la rápida difusión del mensaje, requeriría de los mass media. Con este propósito –no
era insólito que lo hiciera– el Estado contrató los servicios de una agencia publicitaria:
Causa Perú. Hoy, es completamente natural que el Estado contrate a alguna conocida casa
para la realización de campañas publicitarias169; sin embargo, para inicios de los años 70,
si se toma en cuenta que el Estado militar de Velasco se preciaba de su vena estatista
nacionalista, el Gobierno recurrió a medios y a lenguajes que, en su discurso, consideraba
difusoras de contenidos lesivos para la identidad colectiva. Sin embargo, al igual que los
afiches y a su difusión, en donde el Estado recurrió a experimentados dibujantes del medio
local para su elaboración, para el caso de campañas como las de Pepe, El Vivo, contrató a
especialistas en la difusión de este tipo de contenidos.

Sobre este caso, entonces, podríamos afirmar que el mensaje sobre el pago de impuestos
se valdría de los recursos más usuales a los que apelaría la publicidad convencional.
Podríamos mencionar tres:

a. El uso de la imagen visual (sobre todo de la caricatura)
b. El uso de mitos (en este caso, del progreso)
c. El recurso del eslogan

La diversidad de imágenes visuales que pueden percibirse de esta propaganda con la que
iniciamos este capítulo, “Impuesto a la renta: Ejercicio 1973”, distribuida por uno de los
diarios más representativos de la ciudad de Lima es significativa. Todos los servicios
estatales se hallaban representados. Desde el trazo gráfico del hospital, del policía, del
transporte público (el dibujo del puente por el que transcurre un solitario automóvil), hasta
un obrero industrial, un barco que navega cercano a un armatoste petrolífero, un par de
deportistas, una gigantesca mano que acerca un fajo de billetes hacia el interior de la
propaganda, y, en el medio de todos, como si fuera el centro sobre el que girara el resto de
imágenes, dos estudiantes concentrados, y cuyas anotaciones parecen reposar sobre lo que
se asemeja a la estructura del palacio de Justicia, nos permiten concluir que una de las

169 La última importante, realizada para la campaña Marca Perú en 2011, estuvo a cargo de la agencia de
publicidad Mc Cann Erickson.
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intenciones centrales para el régimen era asociar el pagar impuestos con el mito del
progreso. De la misma manera, el régimen se valdría de otro de los recursos con los que la
publicidad se vale para difundir de manera eficaz su mensaje: el eslogan. Frases muy
convincentes, sintéticas, cuyo objetivo era el de introducirse en el imaginario colectivo para
beneficio del consumo del producto que promocionan, redujeron este interés del Estado
sobre el pago de impuestos a expresiones como “Sin tributación no hay progreso” o “Pagar
impuestos es comprar bienestar”. Ambos eslóganes se volvieron de uso común junto con
el sello distintivo de las instituciones ya referidas para este tipo de publicidad desde el
Estado velasquista. Ambos enunciados, además, procuraban enfatizar uno de los
andamiajes que sostenían a esta diversidad de campañas: la idea de nación moderna. Bajo
un evidente manto de intento de adecuación a la proyección de un Estado moderno, era una
de las perspectivas del régimen que los impuestos se definan a partir del principio de ser
uno de los surtidores de los recursos que logren satisfacer los gastos públicos y conseguir
las reformas sociales que, con ansias, aguardaba la ciudadanía. “El Impuesto a la Renta es
una de las principales obligaciones tributarias del Contribuyente y una de las más
importantes fuentes de recursos para esa empresa de todos, que es el Estado y puede éste
lograr así sus fines” reza el texto lingüístico del anuncio, otra de las herramientas de las
que se vale la propaganda del régimen para la mejor comprensión de su mensaje, y uno de
los recursos más requeridos para el éxito de las proposiciones publicitarias. Como se
analizará en Pepe El Vivo, la función del texto lingüístico adquiere un valor significativo
en sus avisos en prensa escrita, pues permitirá una mejor comprensión del mensaje
propagandístico del velasquismo. 170

Toda la propaganda difundida entre 1973 y 1974 procuraba transformar el sentido de los
impuestos como un acto disciplinado, ordenado, en el que se distribuía de manera clara el
tipo de impuestos con el que debería cumplirse. Su interés central sería la de perfilar el
reacomodo de la conciencia ciudadana hacia una noción política de las obligaciones
fiscales171. Como observamos, el Estado nación de Velasco se encargaría de amoldar la
producción de su Hombre Nuevo, también, no solo a través de la educación. El uso de la
publicidad sería un arma eficaz para este logro. Publicar avisos, entonces, de diversas
advertencias, difundir noticias instructivas sobre el modo en que se deberían realizar los
pagos (a veces, era farragosa la cantidad de documentos que se deberían de llenar para
cumplir con este deber), reportajes en los que se realizaban encuestas a transeúntes sobre
la importancia del pago de impuestos, y hasta cómo el Estado premiaba a los pagadores
puntuales mediante sorteo de dinero, eran todos variados mecanismos para incentivar el
comportamiento fiscal de la ciudadanía172. Al mismo tiempo, en términos de compromiso
y equidad, no habría distinción. Los impuestos no solo eran clasificados de modo diverso
(hubo impuestos a la renta, a los bienes y servicios, y a las remuneraciones), sino que,

170 Sobre esto, en el campo de la semiótica publicitaria, Peñaloza ha afirmado que el texto favorece la
comprensión del mensaje publicitario. Incluso, afirma que, en el interior de la publicidad, el factor lingüístico
cumple diversas funciones dependiendo del uso que el creativo pretende ofrecerle. Una de estas es la
estructura, “que tiene una carga de referencia y otra de implicancia, ya que se refiere a un producto y al
mismo tiempo implica directamente a alguien (al consumidor)”. Cfr. Peñaloza [2012]; p. 41.
171 Jéze describe esta condición sobre la base de cómo se ha idomodificando el concepto de impuestos, cuyos
orígenes modernos provienen del temprano siglo XIX a partir de los fundamentos del derecho público
europeo que oscilan entre servicios públicos y, como se enfoca en el siglo XX, en deberes e igualdad”. Cfr.
Jéze [1939]; pp. 303 y 304.
172 Sobre algunos ejemplos de la diversidad de este tipo de propaganda durante el régimen de Velasco en el
año de 1973, revísese Anexos de la bibliografía de esta investigación, apartado “Publicidad en prensa escrita:
“Propaganda y noticias citadas sobre el pago de impuestos (1973 - 1974)”.
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además de que deberían pagarse en un tiempo determinado, la obligatoriedad del pago
alcanzaba a los todos los sectores sociales de la ciudadanía. Esta diversidad resultaría en la
prueba más concluyente de que no había más ejercicio inclusivo para el Estado que el de
la tributación, y que no habría mejor evidencia del poder del Estado cuando se trataba de
respetar sus dictámenes que el de cumplir con el pago de impuestos. En términos prácticos,
nadie en la ciudad podría considerarse excluido de estas obligaciones173: no solo contribuía
el que alquilaba su predio. También, los que obtenían lucro a partir de sus títulos de
propiedad, por marcas, patentes, regalías, etc.; asimismo, comerciantes, artistas,
profesionales, científicos, artesanos, mandatarios, etc., y hasta aquellos que ganaban
determinada cantidad de dinero (sueldos, asignaciones, jornales, comisiones, etc.) estaban
obligados a pagar impuestos. Los anuncios en la prensa de esos años eran muy elocuentes
y no dejaban margen de duda ni de huida. En páginas completas, las entidades vinculadas
con el pago de impuestos (el Ministerio de Economía, junto con la Dirección General de
Contribuciones y la Oficina de Información y Orientación al Contribuyente) se presentaban
con un marcial “Sí, Señor Contribuyente, en el mes de MARZO como todos los años, tiene
que presentar su declaración jurada por el impuesto a la Renta y esto no es desconocido
por Ud.”174. Había, en estos mensajes, de paso, una sutil amenaza.

6.2 La campaña propagandística Pepe, El Vivo: intenciones
Las razones de esta persistente atención al escenario tributario no eran complejas. Si bien
desarrollaremos mejor esta idea en el capítulo 8, dedicado al nivel intertextual de Pepe “El
Vivo”, por ahora, es suficiente la siguiente justificación: era 1973 y la economía en el país
no brindaba los frutos esperados. Este hecho empezaba a manifestarse a través de un
creciente malestar en la ciudadanía. En un contexto de inconformidad social ante las
promesas incumplidas y una galopante crisis financiera, en 1973, en su segunda mitad, el
Estado apelaría a la publicidad para procurar cierta paz social entre sus ciudadanos. Y una
de estas formas era difundir el mensaje de la importancia de pagas impuestos. De este
modo, y como parte de uno de los principios de su discurso nacionalista –que incluía la
reforma agraria y líneas de intervención complementarias en la empresa, la minería y la
política internacional, etc. –, para el éxito de esta medida, como veremos más adelante, el
Estado consideraba que la ciudadanía debería comprender, de manera integral, los rigores
del pago de impuestos. Esto obligaría al régimen a radicalizar medidas para lograr sus
objetivos fiscales. Por ello, en 1969, el Estado, consecuente con su forma de percibir la
política, establecería medidas para que sus disposiciones tributarias se obedezcan más allá
de aguardar por el despertar espontáneo de la conciencia cívica de sus ciudadanos. Es aquí,
también, cuando estos ejes característicos del régimen, percibido en el terreno de los
medios de comunicación (la vigilancia y el castigo), aunque ahora en el plano tributario, se
cumplirían de manera efectiva para demostrar que vigilancia y propaganda deben ir de la
mano para el progreso y el sentido de nación esperados. Se crearían así las siguientes
instituciones:

a. Un órgano de vigilancia: la Dirección General de Inteligencia Tributaria (DGIT)
b. Un órgano de coacción: Dirección General de Contribuciones (DGC), y
c. Un órgano de propaganda: la Oficina de Información y Orientación al
Contribuyente

Sería esta última, según Barragán, la encargada de las acciones de divulgación tributaria
mediante “variadas campañas de concientización en todos los medios de comunicación

173 Sobre esta propaganda, véase “Anexos de bibliografía”: “Publicidad en prensa escrita citada”.
174 Véase los anexos de bibliografía de esta investigación: “Publicidad en prensa escrita citada”.



- 150 -

conocidos: prensa, radio y televisión” [Barragán 1999: 77 y 78]. Asimismo, orientados en
el uso de instrumentos culturales, esta concientización tributaria sería incompleta si no se
abarcara al área educativa. Como lo afirma Barragán, en el año de 1970, en coordinación
con el Ministerio de Educación, se iniciaría la enseñanza de tributación en todos los
colegios del Perú. Finalmente, el Gobierno de Velasco, en un intento de recaudación y
mayor fiscalización tributaria, en 1971, descentralizó la función de la DGC a través de
varias regiones del país [Ibídem: 77], y es en esta lógica que la propaganda sería mayor:
sería este el contexto específico de Pepe, El Vivo.

6.3 Sobre los creadores y el modo de difusión de Pepe, El Vivo
En este sentido, es importante mencionar algunas precisiones. La primera de ellas es que,
al ser una campaña que empleó técnicas publicitarias, su realización en cada medio de
comunicación debió ser transmitida de manera distinta. La primera de ellas se realizó a
través de la prensa escrita. El 6 de octubre de 1973, con una masiva publicación en los
diarios más distribuidos del país (La Prensa y El Comercio), aparecería Pepe, El Vivo,
auspiciado por la DGC, órgano dependiente del Ministerio de Economía. La campaña
principal estuvo a cargo de la agencia de publicidad Causa Perú S.A., bajo el diseño original
de Félix Basauri Vargas, dibujante, en ese entonces, de esta mencionada casa
publicitaria175. La propaganda en prensa escrita incluyó la presentación ante el público del
personaje principal, la imagen del protagonista de la propaganda, una breve historia por
cada anuncio y, cerrando el aviso, el eslogan de la campaña (“Pagar impuestos es comprar
bienestar”), así como las instituciones auspiciadoras del aviso: la DGC, principalmente, y,
en avisos posteriores, el Ministerio de Economía. La lista de los títulos de esta campaña
aparecida en la prensa escrita es la siguiente:

1. “Presentamos a Pepe ‘El Vivo’ un tipo como quedan pocos”, anuncio aparecido el
6 de octubre de 1973 [La Prensa, 6 de octubre de 1973: 7].

2. “Este ‘bache’ tiene un nombre”, anuncio aparecido el 12 de octubre de 1973
[Ibídem, 12 de octubre de 1973: p. 13].

3. “Esto está muy bien… pero no es suficiente”, anuncio aparecido el 20 de octubre
de 1973 [Ibídem, 20 de octubre de 1973: p. 13].

4. “¡Cuidado! Pepe ‘el vivo’ le está sustrayendo dinero de su bolsillo”, anuncio
aparecido el 1 de noviembre de 1973 [Ibídem, 1 de noviembre de 1973: p. 13].

5. “Guerra avisada”, anuncio aparecido el 9 de noviembre de 1973 [Ibídem, 9 de
noviembre de 1973: p. 15].

6. “Tarde o temprano…”, anuncio aparecido el 28 de noviembre de 1973 [Ibídem, 28
de noviembre de 1973: p. 7].

7. “Otro ‘vivo’ al descubierto”, anuncio aparecido el 4 de diciembre de 1973 [El
Comercio, 4 de diciembre de 1973: p. 9].

8. “Pepe ‘el vivo’ ha cambiado el domicilio”, anuncio aparecido el 11 de noviembre
de 1973 [Ibídem, 11 de diciembre de 1973: p. 5].

Los creativos de Causa Perú desarrollaron esta idea de Pepe, El Vivo a partir de algunas
premisas centrales. Entre ellas, según lo afirmado, estaban las de reflejar los estereotipos

175 Entrevista por correo electrónico con la hija de Félix Basauri Vargas, Pilar Basauri, en la primera semana
de enero de 2019. Ella afirmaría que su padre trabajó para la agencia Causa Perú. El dibujante falleció el 4
de febrero de 2011. Luego, uno de los grandes obstáculos para investigar la publicidad local es que casi no
hay datos técnicos precisos sobre su realización y, muchas veces, los periodos de las campañas son de difícil
rastro. El caso de Félix Basauri es bastante elocuente: en su momento, la página web Arkivperu señalaba que
el dibujante de “Pepe, El Vivo” fue el conocido historietista Crose. Luego, ante las quejas de la hija, la página
aludida tuvo que rectificar la información y precisar la autoría original, la de Félix Basauri Vargas.
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que rodeaban a los que gustaban de evadir la ley e incumplir las disposiciones del Estado,
aunque desde un tono amable: el pícaro, el cunda, el “criollo” que, pese a sus ilícitos,
derrocha simpatía. Al mismo tiempo, para los creativos de esta campaña, era necesario
construir la imagen de un Estado como una entidad de la que nadie puede escapar: el brazo
de la ley alcanza a todo aquel que pretenda eludirla. Para esta casa publicitaria, la campaña
significaba incluir diversas lecturas, que iban de lo legal a lo filosófico, de lo dramático al
humorístico:

“Para crear este personaje, hemos tenido que pasar por los aspectos dramáticos, legales
y filosóficos, para luego llegar al humorístico mundo de ‘Pepe el Vivo’. Es un
personaje pícaro, criollo, que se la quiere pasar de vivo; y, sobre todo, simpático, que
es la condición especial de todos los tipos de estas características que, para poder hacer
sus fechorías, se gana la confianza y se hace querer por todos los demás, para luego
ver más fácil el camino de sus intenciones escondidas, pero que, a la postre, tiene que
pagar tributos, porque la ley tarda pero nunca olvida.” [Carlos Roca-Rey en 7 Días…,
1974, p. 23]

Este interés por los mass media, sin embargo, pronto dirigiría su atención a la televisión.
Pepe, El Vivo no fue solo una campaña en medios escritos: lo que la hace peculiarmente
especial es que, si no el primero, fue uno de los primeros spots institucionales de la
televisión peruana176. El spot, que aparecería como correlato a lo realizado en la prensa
escrita, fue un encargo delegado por el Banco de la Nación, que, también, cumplía un rol
clave en la recaudación de impuestos para el Estado y que, para el régimen, su labor había
alcanzado funciones íntegras en cuestiones de economía 177 . Para este spot, la
responsabilidad recayó en una productora que había trabajado para Causa Perú. La elegida
fue Cine Animado, especializada en publicidad que recurría a las caricaturas como diseño
central. Para esta versión, el responsable del diseño de Pepe, El Vivo ya no sería Félix
Basauri Vargas, el creador de los trazos originales, sino el cusqueño Hugo Guevara Canal,
conocido dibujante, director de animación publicitaria por esos años y uno de los pioneros
de la animación publicitaria en el Perú. Los spots de Pepe, El Vivo generaron una creciente
popularidad, pues, al margen del contenido propuesto (“Pagar impuestos es comprar
bienestar”), las técnicas animadas publicitarias se ajustaban a la realidad artístico cultural
de aquellos años e hicieron atractivo el visionado de esta campaña televisiva.

De aquellos días, data una serie de comerciales que se hiciera muy popular, la de
“Pepe el vivo”, encargada a Guevara por el Banco de la Nación y que hacía alternar
a personajes animados con actores reales, una técnica empleada para lograr unmayor
impacto en los spots publicitarios y con la que, hacía poco, había comenzado a
experimentar para el productor cuzqueño. El comercial fue filmado y procesado

176 Hay algunos más datos sobre el spot, aunque habría que tratarlos con “pinzas”. Moris Traugott, un
reconocido publicista peruano, afirma: “Yo le podría hablar de un comercial de los años sesenta. El primer
comercial que se hizo en el Perú en dibujos animados, mezcla de dibujos animados con personas en vivo,
‘Pepe el vivo”: de eso hace cuántos años, hace cincuenta años, y la frase pegó, y tanto pegó que todavía le
llama a esa gente ‘Pepe el vivo’”. Cfr. Traugott [2013]. Por cierto, aquí hay un error del publicista, pues
afirma que Pepe, El Vivo fue emitido en televisión nacional en la década de los 60. Sin embargo, lo cierto es
que el spot referido fue transmitido en el año mencionado, 1973. En el DVD incluido en Libro de oro de la
publicidad peruana [Asociación Peruana de Agencias de Publicidad, Lima, 2006], se registra que el spot
Pepe, El Vivo pertenece a la década del 70.
177 Con la llegada de Velasco, el Banco de la Nación –creado en 1966– ampliaría sus funciones hasta
convertirse en el agente financiero exclusivo del Estado. Sobre sus funciones en el velasquismo, y sus
vínculos con la DGC y el Ministerio de Economía, ver Banco de la Nación [2016].
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enteramente en Lima, lo que supuso un considerable ahorro en los costos de
producción [Rivera 2010: 74]. 178

Considero que es esta elaboración de comerciales televisivos la que marca un antes y un
después en la publicidad peruana y en las cuestiones de propaganda visual, advertidos de
esta política iconográfica dirigida por el régimen y coherente con el tipo de relación que
mantenía con los medios de comunicación. Es cierto que el uso del afiche era ya una forma
de difusión por un medio masivo y para un público masivo. Sin embargo, el afiche, si bien
en el terreno didáctico puede ser utilizado para la difusión de ideas fuerza, difundir un
mensaje a través de la publicidad con caricaturas podría desarrollar un flujo de ideas de
carácter más completo179. El afiche no guarda comparación con el concepto mismo de un
diseño publicitario: el elaborar un bloque previo de campañas previo para que haya una
adecuada decodificación del receptor, contratar una agencia de publicidad comercial,
utilizar técnicas como la caricatura y, finalmente, apelar al uso de dispositivos tecnológicos
recientes como los spots televisivos es marcadamente distinto a los objetivos que pudiera
tener un afiche y la limitación de su mensaje. Todos estos son elementos que nos permiten
concluir que el régimen de Velasco, a partir del uso de la propaganda visual, percibió a
los medios de comunicación desde una forma muy contemporánea. No es de sorprender,
por esta razón, que el régimen sea capaz de reconocer sus límites, pues evitó que no haya
contactado directamente con sus oficinas de propaganda. Si bien contaba con estas, prefirió
a una especializada agencia de publicidad. No había mayor pericia en el terreno visual de
esta dimensión –recordemos lo que afirmaría Vivas cuando sustentaba que la formación
castrense del recurso humano con el que contaba Velasco la alejaba de una familiarización
con las nuevas tecnologías de la comunicación.

Es decir, si la intención del régimen era utilizar dispositivos tecnológicos como lo visual y
la publicidad para la transmisión de sus mensajes, militares e instituciones del Estado no
eran muy recomendables. Del mismo modo, si se percibía a sí mismo como una empresa,
era comprensible que asumiera el éxito de sus objetivos a través de modos más
contemporáneos de difusión. Por lo tanto, era justificable que requiriera los servicios de los
que sí conocían del uso de la publicidad en un terreno más profesional y técnico. No
negamos aquí la participación de la OCI, pues su función era clave para cuidar los
contenidos difundidos. Del mismo modo, tampoco afirmamos que no haya habido la
anuencia del régimen. Muy por el contrario, como lo afirma el reportaje realizado a los
creativos de Causa Perú, había una vigilancia cercana de los contenidos propuestos en la
campaña Pepe, El Vivo. Los agentes de la DGC –lo reconoce uno de los directores de Causa
S.A.– se sintieron satisfechos del producto final obtenido: “Esta campaña publicitaria no
sólo [sic] ha complacido a los miembros del Departamento de Creatividad de la agencia,
sino que, ha colmado las exigencias de la Dirección General de Contribuciones ya que esta
última ha sabido comprender el contenido moral que condensa este tipo de publicidad
humorística”. [Roca Rey en 7 Días…, 1974: 23]. El régimen estuvo muy pendiente del
contenido y de los resultados de la campaña propagandística, además de que, por más que
no conociera sobre estrategias publicitarias, estaba consciente de las intenciones del
mensaje transmitido.

178 En la actualidad, Hugo Guevara es director de Chroma Producciones, una de las casas publicitarias en 3D
más reputadas del país. Por otro lado, en el comentario, se afirma de “una serie de comerciales”; sin embargo,
solo tenemos registro de un spot, el que es parte del objeto de nuestro análisis.
179 Juan Acevedo ya ha comentado cómo el afiche no fue el único recurso artístico con el que contó el
velasquismo para la difusión de su mensaje nacionalista en los sectores populares de aquellos años. Según su
testimonio, si bien los afiches eran acertados para la difusión pedagógica, habían otras expresiones artísticas
valiosas como las historietas. Cfr. Acevedo en Sánchez [2020].
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Sin embargo, como hemos afirmado, esto evidencia una de las varias contradicciones del
velasquismo. El régimen cuestionaba al Imperialismo como enemigo del Estado peruano,
pero no tuvo nunca reparos en instrumentalizar los mismos recursos utilizados por el
Imperialismo –a través del rostro banal de ese capitalismo cuestionado por su discurso– al
utilizar herramientas dispuestas por la mercadotecnia. En ese sentido, en buena cuenta, y
por paradójico que ello pudiera resultar, esto implicaba que el Estado y el mercado
coincidían en intereses y fines en materia de medios y bienes culturales. Su propaganda
visual, en un contexto ya mayor, cultivaría las mismas raíces formales que la publicidad
local de ese entonces. En todo caso, el uso político de la imagen en el marco ideológico de
su autodenominado frente de respuesta a todo aquello que calificara de “antiimperialismo”
no era seguido a pie juntillas, pues sus programas de propaganda no se alejarían de apuestas
artísticas provenientes de Occidente. Ello generó que el régimen militar no cuestionara el
utilizar corrientes artísticas provenientes de Estados Unidos o países imperialistas. Lo
mismo que sucedió con el uso del afiche, en el que se emplearon técnicas vanguardistas
norteamericanas como el Pop art, podría considerarse que ocurrió con este tipo de
campañas destinadas a medios como la televisión o la prensa escrita. Las técnicas
publicitarias resultaron eficaces y familiares para el espectador habituado a estos códigos
visuales.

Conclusiones
Como se ha revisado a lo largo de estos tres capítulos, entonces, se ha procurado entender
el escenario cultural en el que aparecería la campaña Pepe, El Vivo. Analizar este lugar de
enunciación implicaría aproximarse, de esta manera, al modo cómo el Estado velasquista
comprendió la importancia del control de los medios de comunicación para instalar su
narrativa nacionalista y legitimar su poder político ante la ciudadanía. Sustentado en ambos
ejes, el régimen utilizó –lo que revelaría la habilidad de este gobierno militar– métodos y
canales de comunicación dependiendo del público receptor a quien se dirigía. Para nuestro
interés, fue la publicidad un modo de divulgación que, en apariencia contradictoria a la
ideología del régimen, resultó en un discurso poderoso y predilecto, a corriente de la
publicidad especializada, técnica, la que requiere de profesionales y a la que, pronto, el
Estado recurriría. Hemos referido, a su vez, que la administración de la imagen visual fue
una constante obsesión por parte del Estado velasquista, y que, dentro de esta selección
visual, sería la caricatura la imagen predilecta no solo del régimen, quien reclutó a artistas
interesados en estos movimientos de vanguardia de aquellas épocas. Un ejemplo
significativo de estas intenciones lo hallamos en la campaña Pepe, El Vivo.

Hemos, entonces, en este capítulo, precisado las razones del origen de Pepe, El Vivo. Entre
una publicidad que se esmeraba en recordar las obligaciones tributarias y los beneficios
que generaría el cumplimiento de estas responsabilidades, entre la apuesta por una
propaganda visual que, en esta oportunidad, el régimen se encargaría de organizar a través
de una íntegra maquinaria propagandística que transcurriría en el año de 1973, el efecto
perseguido era generar conciencia tributaria y vincular al ciudadano con un conjunto de
códigos que lo preparen para campañas similares. En este escenario, en el que la
propaganda aparecía como contenido y la publicidad era, en cambio, el continente, entre la
publicidad y la propaganda, aparecería Pepe, El Vivo. En el siguiente capítulo de esta
investigación, analizaremos esta campaña en el nivel intratextual e intertextual. En el
capítulo 7, desarrollaremos el análisis semiótico de esta propaganda visual televisiva y en
prensa escrita a partir de los siguientes niveles: al primero de ellos lo reconocemos como
el intratextual. En esta dimensión, se describirán las imágenes propuestas en el spot
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mencionado y la propaganda en prensa escrita, así como se revisarán algunos recursos que
la publicidad suele utilizar para persuadir al receptor en el plano lingüístico. Para ello,
recurriremos al uso de la semiótica publicitaria.

Finalmente, para la siguiente dimensión, y último capítulo a la vez, abordaremos el plano
intertextual. En este, ubicaremos a Pepe, El Vivo en el contexto político en el que fue
difundido. Se establecerá un marco de comprensión, luego, para evidenciar cómo esta
propaganda visual difundió el discurso nacionalista del régimen centrado en dos ejes: la
promesa de la construcción de nación y legitimación de su poder político ante la
ciudadanía.



PARTE IV:
Pepe, El Vivo: una lectura desde los Estudios Culturales
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Capítulo 7:
Análisis intratextual: aproximaciones a la campaña Pepe, El
Vivo desde la semiótica publicitaria

La selección de Pepe, El Vivo implica valorar esta campaña en varios niveles de lectura. El
primero de ellos ocurre, continuando con la aproximación a la publicidad y animación del
capítulo anterior, en el nivel del campo publicitario. Ello podría explicarse desde el nivel
del contenido o las cualidades del mensaje. La frustración, tras el decreto ley de
telecomunicaciones, por el ansiado control de la imagen televisiva era evidente. No se
había aún realizado el control de la televisión y la programación de las televisoras privadas
significaba casi un 40% de dominio publicitario. Como ya mencionáramos, la cultura del
american way of life era el mensaje dominante en medios y ello condicionaría el incesante
consumismo. En una continuidad narrativa equivalente en metodología a lo hecho en otras
áreas culturales de interés para el régimen, planteando la misma lógica de recurrir a la
cultura popular para difundir el pensamiento del régimen, en el plano ideológico, Pepe, El
Vivo aparecería, entonces, para dialogar y subvertir esta clase de mensajes –que alentaba
valores propios del capitalismo, sellados en cada uno de sus productos de consumo– para
recordarle a la ciudadanía deberes y valores acordes a los exigidos para la nueva nación
peruana. A los anuncios convencionales de productos le responderían los patrones de
comportamiento del régimen. A los enemigos del régimen, el imperialismo y la oligarquía,
les respondería el nacionalismo militar. A la publicidad le respondería, entonces, la
propaganda.

Luego, sin salir aún del campo de la publicidad, otra razón para haber seleccionado Pepe,
El Vivo es su clara intención visual. Pepe, El Vivo no fue un spot aislado ni de emisión
transitoria en los medios de difusión para la propaganda del régimen. Por el contrario, como
hemos dejado claro en el capítulo anterior, fue parte de una campaña institucional.
Asimismo, tampoco su difusión se redujo solo a la imagen televisiva: fue pieza de un
conjunto mayor de anuncios propagandísticos que aprovechó de los recursos visuales que
los medios de comunicación de ese entonces podrían brindarle al régimen para efectos de
divulgación visual.

Finalmente, esta campaña permitió evidenciar algunos matices que la diferenciaba con
respecto a otras propuestas visuales. Por ejemplo, en comparación con los referentes
visuales típicos y puestos en práctica por este nacionalismo militar, la imagen de “Pepe”
se alejaría bastante de los íconos culturales del régimen: no era este un campesino alto y
musculoso, o un obrero industrial, entregado al trabajo más noble por la transformación del
país; ni era un héroe patrio como lo sería la figura reiterativa de Túpac Amaru para el
gobierno velasquista; por el contrario, Pepe, El Vivo sería un antihéroe y, en principio, su
creación partiría desde la caricatura. Así como las figuras del campesino y Túpac Amaru
eran símbolos de la revolución y de la idea de una nueva nación, de un nuevo Perú, Pepe,
El Vivo era el símbolo con el que el régimen militar se valdría para difundir, visualmente,
a un símbolo nacional no solo de lo antiperuano, sino de aquel que, autodenominándose
peruano, difundiría la falsa peruanidad.

Ante esto, es necesario enfatizar que, dentro de los diversos matices que podrían ser parte
de una campaña publicitaria, esta investigación priorizará al spot televisivo. Como lo
afirmáramos en el capítulo sobre el spot publicitario, este es la unidad comunicativa central
de cualquier campaña de marketing. Por ello, nos centraremos en su análisis, aunque sin
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descuidar, bajo ninguna circunstancia, al resto de la propaganda manifiesta en la prensa
escrita.

Sobre lo anterior, entonces, los propósitos centrales de este capítulo son los siguientes.
Revisaremos, con una intención, en primer lugar, descriptiva, la sinopsis del spot televisivo
y de la publicidad aparecida en la prensa escrita. A partir de esta aproximación,
identificaremos las coincidencias, y algunas diferencias, en el contenido de sendas
propagandas difundidas por medios distintos. Por otro lado, analizaremos la estructura del
relato propuesto para la campaña Pepe, El Vivo, en el que concluiremos que, sin mayores
distancias, tanto el spot como los anuncios de prensa se hallan soportados por un andamiaje
narrativo determinado por un esquema denominado como “esquema de la euforia”. Luego,
para concluir, analizaremos los grados de significación del mensaje propagandístico de esta
campaña desde la perspectiva de la función de los signos (emotiva, poética y apelativa), de
sus componentes visuales (grados de iconicidad, contexto y personajes; y el uso de los
planos visuales), y de la significación de sus componentes sonoros, aunque en menor
medida (dado que el spot casi no apela a estos elementos, salvo la voz del locutor). Con las
herramientas proporcionadas por la semiótica publicitaria, ubicaremos las intenciones
propagandísticas de la campaña Pepe, El Vivo para situarlas en el contexto de su época y
reconstruir el discurso nacionalista del régimen de Velasco del que bebió esta propaganda
visual.

7.1 Aspectos preliminares
Una de las primeras precisiones que se debe manifestar sobre Pepe, El Vivo es que, para
una adecuada descripción de esta campaña, se ha recurrido al campo de análisis
proporcionado por las herramientas de la semiótica publicitaria. Por ser una de las
disciplinas más recurrentes para comprender el spot televisivo y a la publicidad, esta nos
ayudará a comprender la naturaleza de su interpretación, que oscila desde lo que puede
entenderse como “la superficie”, o lo más externo que se puede identificar en una lectura
del spot en el plano del significante (imágenes, palabras, sonido, etc.), hasta internarse en
los campos del contenido del mismo, lo que abre la puerta a la comprensión de sus
pretendidos significados (cualidades y los modos de conducta incentivados por la
campaña). La lectura semiótica permite una focalización más descriptiva sobre los códigos
visuales, discursivos y sonoros con los que se ha construido el spot de Pepe “El Vivo” y la
campaña en general. Sin embargo, esto no es exclusivo que el uso de esta herramienta de
análisis descuide a otras (como bien lo sería la narratología180 o el mismo psicoanálisis),
así como tampoco se descuidará la propaganda visual difundida a través de la prensa
escrita, pero sí nos ayudará a enfatizar el punto de partida de este análisis para una
descripción suficiente de este spot y de la campaña propagandística por lo menos en tres
de los niveles propios de la semiótica publicitaria para analizar la publicidad: el relato, lo
visual y lo sonoro.

Por otro lado, es necesario incidir en que abordar el fenómeno publicitario es abordar un
discurso abierta e intencionalmente manipulador. El carácter manipulador de todo spot
televisivo (en realidad, de toda publicidad cualquiera sea su naturaleza de emisión) no
distingue entre la propuesta de publicidad y propaganda. Como se había afirmado en el
capítulo dos de la primera parte de esta investigación, para afianzar la teoría sobre este
fenómeno comunicacional, el spot televisivo es un discurso. Esta cualidad le adjudicaría el
sesgo de manipulación en la intención de su mensaje. Por ello, el análisis semiológico de

180 Sobre esta teoría narrativa, puede leerse Chatman [1990].
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un anuncio presupone poner en relación el discurso con sus condiciones de producción
(emisión) o con sus condiciones de reconocimiento (recepción) [Blanco 1995: 278].

Es esta relación del spot televisivo con ambas condiciones la que justifica que, al deslindar
por alguna de ambas, el emisor o el receptor, nos aproximaremos hacia la comprensión de
cuáles han sido las intenciones del emisor de la campaña propagandística, y prefigurar las
características más pertinentes sobre el receptor implícito (ideal) de toda esta campaña. En
otras palabras, según el enfoque del spot y de la prensa escrita, esta lectura crítica sobre la
campaña Pepe, El Vivo privilegiará al primero de ellos181. Entendemos que esta reflexión
semiótica permitirá, luego, un mejor puente de lectura, aunque sobre publicidad, política y
cultura.

7.2 Sinopsis
7.2.1 Del spot televisivo
El relato se inicia con un fundillo en sepia. En este, aparecerá la imagen de una caricatura
que no resulta ajena para aquellos que han estado atentos a la propaganda de la prensa
escrita: la imagen pertenece a Pepe, El Vivo, quien, mirando a la cámara y sonriente, está,
literalmente, resguardado por dos bolsas de dinero. Debajo de él, en letras más grandes que
su figura, como un cintillo que sostiene al personaje, se observa una frase que tampoco será
extraña para aquellos que han sido expuestos a la propaganda sobre impuestos: “Evasion
tributaria [sic]” (figura 26). A continuación, aparece un nuevo fondo, igual entre colores
sepia, con el eslogan representativo de la propaganda, y conocido, también, por aquellos
que siguen la campaña generada por el régimen para el pago de impuestos: “Pagar
impuestos es comprar bienestar”. Sin embargo, esta vez, alguien nos lee el texto: una voz
en off reproduce verbalmente el eslogan fijo en la pantalla. “Pagar impuestos es comprar
bienestar” (figura 27). Además, el locutor agrega: “Usted y yo lo sabemos: Pepe no…”.
Antes de que termine ese “Pepe no…”, podemos ver el rostro redondo de alguien que ríe
con ojos cerrados, vestido de terno, a quien, porque así se nos pide asociar, identificamos
como el mismo Pepe, El Vivo. Su risa es muy peculiar: no abre los ojos ni sus labios. Es
una risa inusual: es más una implosión que casi no llega a los dientes. Luego, abre la boca,
voltea como si mirara a alguien y voltea nuevamente su rostro para cerrar los ojos y lucir
despreocupado. Se puede deducir que Pepe está manejando un auto. La parte de un objeto
semejante a un timón sostenido entre sus manos nos sugiere la conducción de un auto. A
la vez, el locutor advierte que aún no ha concluido la presentación del personaje. Mientras
Pepe, El Vivo continúa manejando, la voz siembra una interrogante: “¿…o se hace?”.

181 Sobre el enfoque semiológico y una teoría desde ambas perspectivas, puede revisarse Peñaloza [2012];
pp. 106 y 152, respectivamente. Del mismo modo, revísese Sánchez [2009].
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Figura 26. Fotograma de presentación de spot televisivo Pepe, El Vivo

Figura 27. Fotograma del eslogan del spot televisivo Pepe, El Vivo

El siguiente momento saca a Pepe, El Vivo de escena para mostrarnos las llantas de un
automóvil dando de brincos por la culpa de un bache en plena avenida. Ahora sí
reconocemos que Pepe, El Vivo conduce un automóvil. Sin embargo, su expresión no es la
misma. Le ha cambiado. Ya no es el risueño y despreocupado Pepe: ahora se le percibe
molesto. Con los ojos blancos y saltones, cuyas pupilas se agrandan y empequeñecen
rápidamente, y con la boca quejosa, saca su cabeza de la ventana del automóvil, y, a la vez
que conduce, mira hacia la pista y reniega (figura 28). ¿Por qué? Por asociación
nuevamente, dada la escena anterior, la pista está colmada de baches. Esto produce que
Pepe se queje –aunque su voz se hace semejante más a la de un pitillo distorsionado que a
una voz humana–, abra más la boca, levante el puño y lo agite, y mire atrás otra vez, como
si alguien debiera responsabilizarse de los baches. Sus ojos se han vuelto más agresivos.
La voz en off no ha dejado de acompañar a las imágenes para, finalmente, afirmar: “Él cree
que los baches se arreglan solos”, y luego, otra vez, nos siembra una nueva interrogante:
“¿Lo cree realmente…?”. Finalmente, sin que esta pregunta termine, el spot abre un nuevo
escenario: una tribuna colmada de público.
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Figura 28

En principio, no se puede saber el deporte que anima a los hinchas que aparecen en la
imagen a enarbolar una y varias banderas peruanas. Sin embargo, una nueva escena nos
confirma algunas certezas: primero, nos muestra que Pepe, El Vivo es parte del público
afanoso que está en una de esas tribunas. Vestido, ahora, ya no con formal terno, sino con
traje más informal (casaca, gorrita y polo blanco), tampoco se le ve renegando. Más bien,
con los brazos extendidos y levantados, con la boca abierta exclamando, está contagiado
del júbilo de la gente que lo rodea: un señor ya mayor grita “¡golazo!” y se abraza con otro
que ha gritado “¡gol!”, también; mientras, otros de su misma edad se abrazan efusivamente.
Pepe los mira feliz y, luego, mira a otro lado. El locutor en off, luego, a la vez que suceden
estas escenas en la tribuna, no ha dejado de participar, esta vez, proponiendo una tercera
interrogante:

“¿Que gritar ‘¡Arriba, Perú! es suficiente
para que el Perú, de veras, vaya para arriba?”.

La misma voz es la que confirma la segunda certeza: el contexto en el que se desarrolla el
comportamiento de Pepe, El Vivo es el Perú; asimismo, el deporte que se celebra –por las
tribunas, las banderas, el grito de “gol” y el estado de exaltación de los que aparecen– es el
fútbol (figura 29). Cambio de escena y el locutor no ha dejado de participar con un nuevo
comentario:

“Porque, ¡total!, los hospitales, la educación
y la seguridad no cuestan nada”.

Amedida de que se propone esta idea, aparecen imágenes, muy rápidas, de cada uno de los
ámbitos descritos: se suceden, así, según lo explicita la voz, la imagen de un hospital, la de
un colegio y la de un patrullero policial. Una nueva escena y, con un sonido de trompeta
bastante sencillo, el locutor afirma categórico: “No le cuestan a él, porque eso de pagar
impuestos estará bien para otros: él es Pepe, El Vivo y nadie se da cuenta que defrauda al
fisco”. Su afirmación, esta vez, permite la descripción de un nuevo ambiente en el que se
desenvuelve Pepe: ahora está en un espacio cerrado, en el que puede distinguirse una
pequeña ventana cuya función se revela a partir de una sencilla frase escrita en su parte
superior: “Pago de impuestos”. En este nuevo lugar, Pepe, El Vivo está feliz. Rodeado de
personas con traje y corbata que se acercan a la ventanilla para realizar su pago, Pepe
sonríe, ríe como al inicio del comercial, con esa risa propia y discreta, y se desplaza por
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entre las piernas de los pagadores. Hace el ademán de acercarse, también, a la ventanilla,
pero, como en un giro taurino, levanta los brazos, decide darle su lugar a otro pagador y se
marcha. Para él, nadie se ha dado cuenta de que no ha cumplido con el pago de sus
impuestos. Su tamaño lo ayuda: es muy pequeño. Sin embargo, la pregunta que realiza el
locutor es bastante elocuente: “¿Nadie?”.

Figura 29

La siguiente escena inicia con la aparición de un pequeño robot. Con gorrita, pipa, lupa y,
para mayor asociación con un rol detectivesco, teniendo como fondo un edificio en el que
se lee “Contribuciones”, el robot empieza a seguir y a vigilar a Pepe, El Vivo. Su vigilancia
incluye los espacios públicos, en los que se puede observar cómo Pepe camina tranquilo
por la calle, mientras que el robot, muy cercano a él, se esconde rápidamente cada vez que
el evasor voltea. Sospecha de que alguien lo sigue. Mientras, el locutor continúa su relato
con una severa advertencia: “Pepe, mira que ‘guerra avisada’… Pepe, ¡Pepe!”. Las escenas
posteriores, como un rápido flash back, como recordando el boato de Pepe, evidencian su
bonanza y estilo de vida: aparece en la ventanilla de un banco con fajos de billetes
sostenidos en cada mano, se le ve disfrutar de un día de entretenimiento en el hipódromo
frente a una señora que fuma un cigarrillo. Es tanta su felicidad que no puede evitar tirar la
cantidad de dinero que carga entre sus manos mientras tararea una canción. El éxtasis de
su felicidad solo se compara con la sentencia del locutor en off: “Hasta que la
administración tributaria, que trabaja incansablemente, detectó sus irregularidades…”. En
el medio de sus expresiones, las escenas son elocuentes. A la vez que se describen las
virtudes de la administración tributaria, surge la imagen de la DGIT (Dirección General de
Inteligencia Tributaria) a través de un sello institucional que ocupa todo el plano de la
pantalla (figura 30). Luego, se presencian sucesivas imágenes de computadoras (de esos
años), circuitos, botones, software, etc., que culminan con la imagen del robot y una enorme
lupa. A través de esta, la imagen de Pepe, El Vivo se hace ahora gigantesca. Ocupa todo el
plano de la pantalla y su rostro, que antes sonreía distraído, ahora se vuelve de súbita
sorpresa e incredulidad. Mira directamente al robot vigilante, mientras se pasa a una
siguiente escena en la que Pepe está sentado en un banquillo, en frente de la figura
descomunal de un juez: “…y lo puso a disposición de la justicia”, afirma la voz en off.
Nadie ahora acompaña a Pepe: se le observa con los ojos cerrados, como si aceptara su
delito, meditando, mientras el juez golpea su martillo y Pepe, sin mayores obstáculos ni
quejas, como en estado de penitencia (figura 31), termina en la cárcel, con el rostro triste,
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mirando al vacío, pensando. Una reja con un candado se cierra delante de él, y sus pies han
sido atenazados con una cadena y una bola de hierro.

Figura 30. Logotipo de la Dirección General de Inteligencia Tributaria (DGIT)

Figura 31

Al final, el locutor en off sentencia:

“Y muy contra su voluntad,
Pepe tuvo que cambiar de domicilio.
Ahora va a tener tiempo suficiente
para meditar la verdad de esta frase:
Pagar impuestos es comprar bienestar”182

El spot culmina con la aparición de un fundillo en el que surge la imagen de una institución
del Estado, la encargada de administrar los impuestos para el gobierno de Velasco, creado
como una dependencia de su reciente Ministerio de Economía (dirigido, en aquel tiempo,

182 Quisiera precisar, que, de aquí en adelante, las citas directas de los anuncios publicitarios respetarán los
errores de origen: imprecisiones ortográficas, de puntuación u otras de carácter de forma gramatical.
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por el general Morales-Bermúdez), la conocida Dirección General de Contribuciones
(DGC). (Figura 30)

Figura 32. Logotipo de la DGC y último fotograma del spot

7.2.2 Contenido de los avisos de prensa
Respecto al contenido de los avisos de prensa, uno de los primeros objetivos será evidenciar
la estructura de los anuncios de esta campaña propagandística. En ese sentido, es pertinente
afirmar que hay una primacía icónica en cada uno de estos ocho avisos de carácter visual:
por ejemplo, la imagen de Pepe, El Vivo rodeado de muchas bolsas de dinero es una de las
propuestas icónicas más identificables de la campaña (figura 31). Ante esto, es necesario
reiterar que los elementos icónicos ocupan un porcentaje significativo (más del 60% del
aviso): y no solo los relativos a Pepe, El Vivo. También, observamos que otro elemento
iconográfico destacable es el logotipo de la Dirección General del Contribuyente. Esta se
caracteriza por su forma esférica, que contiene una balanza en el medio de la imagen que
se encuentra bajo tres letras (DGC) y rodeada de extensiones que asemejan a los rayos del
sol. El resto del anuncio está compuesto por el texto lingüístico (40% aproximadamente)
que se inicia, para esta primera propaganda con el “Presentamos a Pepe ‘El Vivo’”, además
del eslogan representativo de la campaña (“Pagar impuestos es comprar bienestar”) y un
encabezado (“Evasión tributaria”).

La otra tarea es identificar la estructura del texto lingüístico de la campaña, centrada en la
selección de los significantes: titular, cuerpo del texto y cierre del aviso de prensa.
Observemos esta propuesta del contenido de prensa a partir de los anuncios creados para
esta campaña.

 Primer aviso propagandístico
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Figura 33

En este primer anuncio de Pepe, El Vivo puede observarse, por lo menos, cuatro elementos
icónicos claramente: el primero es Pepe El, Vivo, en la parte superior del aviso y ocupando,
prácticamente, la mitad del anuncio; el segundo elemento es el logotipo e isotipo, que
identifican a la institución estatal, en la parte inferior y al lado izquierdo; el tercero es varias
bolsas de dinero (cuatro aproximadamente); y, el último elemento icónico, semejante a
unos trazos claro oscuros, es una mancha circular que envuelve al personaje. En este caso,
la imagen visual representa una parte importante del aviso. Sin embargo, como podrá
observarse, no todo es imagen en el anuncio: hay, además, texto lingüístico. Para esto, la
segunda tarea es identificar la estructura basada en la selección de significantes: Titular,
cuerpo del texto y cierre del aviso de prensa183:

a. Titular: “Presentamos a Pepe ‘El Vivo’, un tipo como quedan pocos…”
b. Cuerpo del texto (desarrollo de la presentación):
“Pepe, es de los que creen que los impuestos se han dado, para que los paguen otros.
Pero él no, claro si él es un tipo muy ‘vivo’.
Eso sí: Pepe quiere que el Estado siga brindando, y desde luego mejorando todos
los servicios que presta a los ciudadanos: Salud, comunicaciones, seguridad,
educación, justicia, etc.
El buen Pepe lo que realmente hace es sustraernos dinero a todos. Porque todos
tenemos que contribuir con él. Pero, sus ‘ahorros’ en impuestos, le van a salir muy
caros.
Sólo el último año, el Estado detectó a varios miles de ‘vivos’ como él y los
sancionó con multas y recargos. Por eso, decimos que tipos como Pepe ya quedan
pocos”.

c. Cierre: “Pagar impuestos es comprar bienestar: Dirección General de
Contribuciones”

183 Apartir de aquí, quisiera precisar los modelos principales a los que he recurrido para el análisis intratextual
de la campaña propagandística visual de Pepe, El Vivo: “Análisis semiótico de mensajes publicitarios”, de
Peñaloza [2012]; pp. 101-151; “Un ejemplo de análisis semiológico televisivo”, de Blanco, en Marafioti et.
al. [1995]; pp. 275-294; Sánchez [1999]; finalmente, “Estructura metonímica del discurso publicitario” de
Blanco & Bueno [1983]; pp. 219-234. En el caso de la apuesta psicoanalítica, González & Ortiz [1995]



- 165 -

 Segundo aviso propagandístico
Sobre el caso de este segundo aviso, el nivel iconográfico es muy similar al anterior. No es
muy difícil distinguir que la intencionalidad del aviso en prensa ha sido la de equilibrar
imagen y texto lingüístico, en la medida de que la primera no se basta a sí misma: necesita
de la escritura para ser comprendida por su destinatario184. De esta manera, más que
acompañar a la imagen para orientar a la lectura, lo que se puede observar es que, al igual
que la voz del locutor en el spot de televisión descrito, está aquí para un mejor marco de
comprensión de la imagen propuesta. Pese a esto, se observa una mayor riqueza icónica.
Los elementos visuales en este anuncio, sin embargo, nos ayudan a entender que la
presencia de Pepe, El Vivo no es ya la central:

Figura 34

Ahora, su figura es complementada con una segunda imagen: un significativo espacio rural
(montañas, árboles, colinas, vacas, sol), al que se le agrega un automóvil cuyo chofer debe
realizar una hábil y apresurada maniobra para evitar accidentarse, interrumpido su tránsito
por un agujero en el medio de una carretera y un pequeño letrero sobre ese agujero que dice
“Bache ‘Pepe el vivo’”. Finalmente, puede observarse como último elemento icónico el
logotipo de la institución estatal encargada de los impuestos en el mismo lugar y con la
misma dimensión que en el aviso anterior. En los dos tipos de medios de comunicación
(televisivo y prensa escrita) el logotipo es el mismo (el de la DGC) y el eslogan es similar:
“Pagar impuestos es comprar bienestar”. Luego, la estructura de los significantes del texto
es la siguiente:

a. Titular:
“Este ‘bache’ tiene un nombre”

b. Cuerpo del texto (desarrollo de la presentación)

184 Sobre una relación cultural entre imagen y escritura en Latinoamérica, puede revisarse Michaud et al (ed)
[2015]. Asimismo, Blanco & Bueno han referido a la utilidad de los elementos lingüísticos en el mensaje
publicitario para una mejor decodificación. Cfr. Blanco & Bueno, ibidem; p. 223.
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“Pepe ‘el vivo’ es una de esas personas que siempre están argumentando contra los
impuestos, pero fíjense que curioso… protesta por lo que le toca pagar a él, pero le
parece muy bien lo que tienen que pagar los otros.
Claro… así con el dinero de los otros, se construyen las carreteras y él también las
disfruta. Si hay un “bache” más o menos, debido a su falta de contribución, él cree
que eso no es problema suyo.
Que equivocado está Don Pepe. Lo que es de todos tenemos que pagarlo todos. Y
el Estado está para recordárselo. Se lo van a recordar con Recargos y Multas por
los impuestos que dejó de pagar. Que ‘bache’ más fuerte le espera al buen Pepe.”

c. Cierre:
“Pagar impuestos es comprar bienestar. Dirección General de Contribuciones”
(Logotipo e isotipo)

 Tercer aviso de prensa

Figura 35

Al igual que el anuncio anterior, hay, también una predominancia icónica, aunque, esta
vez, de sesgo más nacionalista. Un primer elemento icónico llamativo es el estadio de
fútbol: lleno de gente expectante que observa a la cancha deportiva. Otro elemento visual
significativo es el propio Pepe. Con gorrita, en estado de exaltación, se advierte que, como
en un típico recurso de las historietas, se ha hecho gráfica su expresión verbal: “¡Arriba
Perú!”. Además de una bandera peruana que agita, entre un cielo despejado y un sol
fulgurante, Pepe salta sobre su propio sitio y mira entusiasmado el desarrollo del juego,
además de otros participantes espectadores que parecen disfrutar del encuentro de fútbol.

a. Titular: “Esto está muy bien… pero no es suficiente”
b. Cuerpo de texto (aclaración):
“Qué fácil es gritar ‘Arriba Perú’ y querer tener carreteras modernas… escuelas
gratuitas para los niños… más policías que nos resguarden… mejores hospitales.
El problema es que las cosas no se hacen con palabras. Se hacen con dinero. Con
el dinero de los impuestos. Su pago es la verdadera demostración del cariño a la



- 167 -

patria. Lo que nos interesa a todos, simplemente, tenemos que hacerlo todos. Hay
quien evade momentáneamente un impuesto; este ‘vivo’ está haciendo muy mal
negocio… tarde o temprano tendrá que pagarlo más recargos y multas”

c. Cierre del aviso de prensa: “Pagar impuestos es comprar bienestar. Dirección
General de Contribuciones” (Logotipo e isotipo)

 Cuarto aviso de prensa

Figura 36

Manteniendo la misma estructura de los anteriores avisos, el nivel de iconicidad evidencia
mayor relación con la realidad local. Si en el anterior aviso propagandístico era un estadio
de fútbol en el que se puede deducir que Pepe alentaba a la selección peruana, en este cuarto
aviso en prensa, los elementos icónicos nos vuelven a instituciones reconocibles de nuestro
país: se observa la oficina del Banco de la Nación. Asimismo, hay una larga cola de
contribuyentes esperando acercarse a la oficina de “Pago de Impuestos” y a Pepe “El
Vivo”, de manera simultánea, viendo, con el rostro siniestro, la fila de pagadores y, a la
vez, contando un fajo de billetes mientras silba despreocupado. Luego, el texto lingüístico,
que en toda la serie de esta propaganda en prensa ocupa poco más del 50% del aviso, entre
el titular, el cuerpo del texto y el cierre, se dirige, por primera vez, y de manera explícita,
al lector implícito del aviso185, a través de la tercera persona en la forma del pronombre
“le” y el adjetivo posesivo “su”: “Pepe ‘el vivo’ le está sustrayendo dinero de su bolsillo”.
Además, nos revela una de las cualidades más significativas del personaje de esta campaña:
su conducta delincuencial.

a. Titular:
“¡Cuidado!”. Pepe “el vivo” le está sustrayendo dinero de su bolsillo”

b. Cuerpo del texto (aclaración):
“Y Ud. ni cuenta se da. Pepe ‘el vivo’ no paga sus impuestos y lo que hace en
realidad, es hacer que otros paguen por él.

185 Sobre esta característica de la narración, véase Chatman; ibídem.
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El Estado tiene obligaciones que no se pueden detener un día: Salud,
comunicaciones, seguridad, justicia, educación, etc., y quienes lo pagan son los
ciudadanos que cumplen con sus impuestos.
El evasor de impuestos comete un delito en perjuicio de muchos. Es una acción que
nos perjudica a todos, pero, que ya no queda impune, varios miles de estos evasores
han sido descubiertos sólo en lo que va del año. Y han tenido que pagar sus
impuestos atrasados más recargos y multas”.

c. Cierre de aviso:
“Pagar impuestos es comprar bienestar. Dirección General de Contribuciones”
(logotipo e isotipo)

 Quinto aviso de prensa
Los elementos icónicos del quinto aviso de prensa son los siguientes: situado como fondo
de la caricatura, se reconocen edificios, árboles, un auto y un transeúnte sorprendido. Es,
en definitiva, la ciudad moderna. Sin embargo, las imágenes más llamativas se identifican
con la figura de Pepe, El Vivo, cuyo rostro refleja sorpresa y miedo, y la de un robot
gigantesco, quien, con brazos bastante largos, está a punto de coger a Pepe. Llama la
atención, además, las características de este robot: más semejante a una caja enorme, el
robot es retratado como una computadora propia de inicios de los 70. Es evidente que esta
propaganda advierte de la ofensiva de las instituciones para enfrentar al evasor de
impuestos. El titular no deja lugar a dudas: “Guerra avisada”.

Figura 37

a. Titular:
“Guerra avisada…”

b. Cuerpo del texto (advertencia):
“No mata gente. Además nosotros preferimos advertir antes que llegar a sancionar.
Existen algunos ciudadanos que como nuestro amigo Pepe “el vivo” no quieren
pagar sus impuestos.
Son los que niegan su contribución al desarrollo del país.
Nuestra misión consiste en encontrar a estos evasores.



- 169 -

Ellos están controlados más de cerca, de lo que se imaginan, por nuestro nuevo
sistema de computación electrónica, por auditorías internas y externas etc. Y están
más que avisados por nuestras constantes campañas de información. Más les valiera
estar al día en su tributación. Guerra avisada…”.

c. Cierre de aviso:
“Pagar impuestos es comprar bienestar. Ministerio de Economía y Finanzas.
Dirección General de Contribuciones” (Logotipo e isotipo)

 Sexto aviso de prensa

Figura 38

En este siguiente aviso publicitario, los elementos iconográficos se distribuyen entre la
imagen de un gigantesco brazo aparecido del cielo, cuyo llamativo guante porta el logotipo
de la institución DGC. Asimismo, otro elemento icónico es constituido por la figura de
Pepe “el vivo”, quien, asustado (el dibujo de las dos gotas de sudor que se escapan de su
frente), así como se forman los trazos a su alrededor, revelan que hubo un movimiento en
el que fue cogido de entre el público, casi de manera imprevista, aunque de manera
selectiva y exacta. Los espacios públicos siguen siendo otro de los elementos icónicos
representativos de la propaganda visual de esta campaña, así como, también, la ciudad
moderna: edificios, calles, árboles, y una decena de citadinos cuyo trazo es similar:
transparentes, similares, uniformes, de diversas edades y géneros (se observan niños,
adultos, mujeres, quienes miran admirados cómo es cogido el protagonista, etc.), un
montón de individuos del que solo Pepe, El Vivo se distingue: el color negro y gris de su
traje lo hacen identificable.

a. Titular:
“Tarde o temprano…”

b. Cuerpo del texto (advertencia):
“El guante le cae todos los ‘vivos’ y cuando menos se los esperan, los sacan del
montón y tienen que rendir cuentas de sus faltas.
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En nuestras campañas de difusión de Conciencia Tributaria nos dirigimos a esos
“vivos” que dejando de pagar sus impuestos creen que logran un beneficio. En
realidad, lo que hacen es perjudicar a todos, porque obligan al Estado a aplicar
impuestos más altos para atender los servicios indispensables.
Y a la larga se perjudican ellos mismos, porque los sistemas de detección tributaria,
son hoy más eficientes que nunca. Un impuesto dejado de pagar oportunamente, se
paga posteriormente, con recargos y multas (sic) Un “negocio” muy malo.”

c. Cierre de aviso:
“Pagar impuestos es comprar bienestar. Ministerio de Economía y Finanzas.
Dirección General de Contribuciones” (Logotipo e isotipo)

 Sétimo aviso de prensa
Penúltimo aviso publicado para la campaña propagandística Pepe “El Vivo”, persisten
algunos elementos iconográficos que ya han sido advertidos en las publicaciones
anteriores, aunque ahora se reconocen cuatro elementos. Primero, está la mano gigantesca
que aparece de pronto. Según el movimiento y los trazos advertidos alrededor de este
elemento icónico, nos ayudan a comprender que no solo Pepe “El Vivo” es el predominante
en la campaña. También, es esta figura de los brazos o “las manos largas” que aparecen de
pronto para cubrir gran parte de la propaganda visual, al punto de que parece cobrar mayor
notoriedad mientras sujeta una hoja enorme en la que se puede leer un rótulo muy
elocuente: “impuestos”, que es el segundo elemento icónico. Luego, el tercer elemento es,
precisamente, Pepe: otra vez, la expresión de su rostro, las gotas de sudor brincando de su
frente, los trazos que se agitan alrededor de su cuerpo que evidencian temblor, mientras
que abre los brazos, asustado. Finalmente, el cuarto elemento son las bolsas de dinero. En
anuncios anteriores, que con tanto orgullo ostentaba, ahora Pepe las protege de las
gigantescas manos, quienes, con un movimiento de dedos, parecen llamar la atención a
Pepe sobre la hoja en cuyo rótulo dice “impuestos” a través de un gesto que evidencia una
solicitud de cumplimiento.

Figura 39

a. Titular:
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“Otro ‘vivo’ al descubierto.”

b. Cuerpo del texto (descripción):
“Pepe era bien ‘vivo’, tenía buenos ingresos, vivía bastante bien… y no pagaba
correctamente sus impuestos. Total, nadie se daba cuenta.
Dicen que la justicia tarda pero llega, un día Don Pepe, recibió la visita de la
Administración Tributaria. Pobre Pepe, que [sic] días pasó, tuvo qué [sic] pagar
todo lo que evadió. Que [sic] mal negocio hizo.
Pero Pepe aprendió algo… el [sic] era solo uno de los miles de “vivos” que habían
sido detectados ese año. La justicia no sólo era efectiva sino silenciosa.”

c. Cierre de aviso:
“Pagar impuestos es comprar bienestar. Ministerio de Economía y Finanzas.
Dirección General de Contribuciones” (Logotipo e isotipo)

 Octavo, y último, aviso de prensa

Figura 40

En este último anuncio de prensa, son cuatro los elementos icónicos predominantes: la
caricatura de la cárcel, la cama, una bola de acero y al propio Pepe “El Vivo”. En esta
secuencia, llama la atención el espacio de la cárcel: construido por paredes ruinosas, con
una luz que se filtra por unos pequeños barrotes y que alumbran directamente a la figura
de Pepe, el claroscuro desde los interiores ocupa casi el 50% del aviso publicitario. Las
figuras de la bola de acero y la cama son, más bien, poco significativas. La bola de acero
atenaza el tobillo de Pepe, mientras que la propia cama sirve de reposo al personaje
mencionado. El rótulo que acompaña a la propaganda alude, de manera elocuente, al nuevo
lugar que le corresponde habitar “ha cambiado de domicilio”. Del mismo modo, el rasgo
más notorio de Pepe, “El Vivo” es su rostro: cabizbajo, con una de las manos sosteniendo
su rostro, parece estar meditando. No está en un espacio público ni nadie lo rodea: lo que
se destaca es el nuevo espacio, ahora solitario, en el que se muestra pensativo.
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a. Titular:
“Pepe ‘el vivo’ ha cambiado de domicilio”

b. Cuerpo del texto (descripción):
“Y lo ha hecho muy contra su voluntad. Todo empezó con unos ‘ahorros’ que hizo
tiempo atrás, en el pago de sus impuestos. Total, se decía, tanta gente, quién se va
a estar fijando.
No pasó nada y poco a poco, su evasión, perdón, sus “ahorros” en impuestos fueron
hasta llegar a cantidades considerables. Qué tontos los que pagan correctamente los
impuestos, pensaba Don Pepe.
Hasta que un día, ¡Ay! la Administración Tributaria revisó sus declaraciones de
impuestos correspondientes a los últimos 4 años. Todo se descubrió. Le iniciaron
juicio por defraudación tributaria y los jueces dictaminaron cárcel.
¡Pobre Pepe ‘el vivo’! Va a tener tiempo más que suficiente, para pensar en la
conveniencia de pagar impuestos.”

c. Cierre de aviso:
“Pagar impuestos es comprar bienestar. Ministerio de Economía y Finanzas.
Dirección General de Contribuciones” (Logotipo e isotipo)

7.3 El relato y el discurso
7.3.1 El discurso
Una de las premisas centrales de toda publicidad o propaganda es la persuasión. Tal como
se ha manifestado en el capítulo sobre el spot televisivo, el efecto anhelado y buscado es el
involucrar al destinatario del spot respecto al mensaje que se envía y se genere el éxito de
la recepción. Por supuesto, existen técnicas concretas en el plano del campo publicitario
para lograr este cometido que, como podrá observarse, se visualizan con mayor nitidez
luego del análisis del discurso. Hay dos elementos que pueden ser útiles como
herramientas:

a. los elementos iconográficos y

b. el discurso lingüístico

Visualmente, como se ha podido observar en el spot, el modo de lograr la conexión con el
destinatario es a partir de los personajes e imágenes utilizados. Desde el inicio, la
propaganda televisiva apela al receptor sobre el importante valor que representa el pago de
impuestos para el progreso de nuestro país. Es comprensible, entonces, que las imágenes
utilizadas para el spot se desplacen entre personajes que nos identifiquen esta dicotomía
(Pepe el vivo versus los ciudadanos que acuden a la oficina de impuestos; estos últimos
versus aquellos que disfrutan de los entretenimientos brindados por la vida urbana) y
aquellos lugares socialmente sensibles y reconocidos por el destinatario: un estadio de
fútbol, avenidas, calles, el hospital, la escuela, un patrullero, etc. Sin embargo, este
involucramiento adquiere mayor relevancia cuando la locución interpela al destinatario
desde lo verbal para afianzar esta dicotomía: “Pagar impuestos es comprar bienestar. Usted
y yo lo sabemos, Pepe no”. Un escenario y dicotomía similares son percibidos en los
anuncios periodísticos. Por ejemplo, en el cuarto aviso de prensa, Pepe es diferenciado con
respecto al resto: mientras este último está conformado por pagadores que forman una larga
fila para pagar impuestos, Pepe los mira con el rostro siniestro para, luego, voltear a contar
los billetes –que brotan de sus manos y escapan de su bolsillo– en un acto de llamativa
tranquilidad (el dibujo de unas notas musicales formándose desde sus labios así lo
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evidencian). Del mismo modo que en el spot, el anuncio periodístico cierra con el eslogan
“Pagar impuestos es comprar bienestar”.

En el spot televisivo, la voz del narrador interpela al receptor hasta en dos ocasiones. La
primera lo obliga a asociar el pago de impuestos con bienestar, y que esta asociación y
definición es asumida como parte del saber del destinatario. En el caso de Pepe, su saber
sobre los impuestos se sugiere relativo: o bien parece que no lo posee o, en todo caso, finge
que no lo posee. Sin embargo, existe la intención del mensaje el de asociar no solo pagar
impuestos-Pepe el vivo-afectación; también, está el reverso de esta unión: pagar impuestos-
ciudadano-bienestar. La segunda interpelación está marcada por la idea de que esta
asociación no debe significar desgobierno. Hay una entidad de vigilancia permanente cuyo
propósito es el de castigar al incumplido como el reflejar seguridad en el receptor. Las
imágenes del robot persecutor oculto en los espacios públicos, las computadoras, el edificio
gigantesco de Contribuciones, todos ellos forman un fuerte lazo con el registro oral del
locutor en el que se destaca la maquinaria estatal dispuesta a brindar la seguridad del
cumplimiento de la ley: “Hasta que la administración tributaria, que trabaja
incansablemente, detectó sus irregularidades y lo puso a disposición de la justicia”. En la
mejor de las propuestas, la vigilancia se vuelve casi en omnisciencia: el enorme robot de
brazos largos persiguiendo a Pepe (aviso 5) o las gigantescas manos cogiendo del saco a
Pepe o amenazándolo (avisos 5 y 6, respectivamente), que aparecen fuera de la escena del
anuncio, son caricaturas que muestran el poder omnisciente de la institución encargada de
regular todas estas obligaciones ciudadanas. De este modo, persuadir al destinatario no solo
es la promesa del bienestar social, sino que, a la vez, el incumplir con esta obligación es
una dirección segura hacia una severa sanción personal: la cárcel. En ambos casos, tanto
en los avisos de prensa como en el spot, el castigo final será el mismo.

Por otro lado, respecto al texto lingüístico, en cada uno de los avisos de prensa, la
persuasión es producida, de igual manera, por la potencia directa que ejercen tanto el
discurso iconográfico como el lingüístico en el destinatario. Cada uno de ellos contiene, de
manera proporcional, un porcentaje similar tanto de elementos icónicos como de texto
lingüístico. Por ejemplo, tanto en el primero como en el segundo anuncio, el receptor es
expuesto a gráficos muy llamativos: el rostro siniestro del personaje, así como su
asociación con la astucia y el delito (las bolsas de dinero que rodean a Pepe, el cartel que
obstaculiza el paso de vehículos, la mirada siniestra que posee, su actuar clandestino, etc.)
representan su riqueza, aunque, claro, mal habida (“El buen Pepe lo que realmente hace es
sustraernos dinero a todos. Porque todos tenemos que contribuir con él”). Estas
características visuales deberían provocar el rechazo por parte del receptor. Del mismo
modo, los titulares y el texto lingüístico son explícitos y buscan el mismo objetivo:
confrontar al destinatario con la figura de Don Pepe a partir del uso de términos que aluden
a valores que, bajo ninguna circunstancia, se considerarían nobles: “maña”, “obstáculo”,
“delincuencia”, etc., y que resultan opuestas a las instancias que sí pueden reconocerse
como el portador de los valores que la ciudadanía debe practicar: el Estado. Aunque en el
spot no es explícito, en el texto de los anuncios periodísticos sí se nos advierte del rol del
Estado: “Sólo el último año, el Estado detectó a varios miles de ‘vivos’ como él y los
sancionó con multas y recargos” (primer anuncio) o “El Estado tiene obligaciones que no
se pueden detener un día: Salud, comunicaciones, seguridad, justicia, educación, etc., y
quienes lo pagan son los ciudadanos que cumplen con sus impuestos”. Vedado por el
nombre de instituciones destinadas a la recaudación de impuestos (la DGC, el Banco de la
Nación, el Ministerio de Economía, etc.), por las lúdicas caricaturas del robot y de los
gigantescos brazos, y las manos enormes, el Estado cumple diversas funciones y desarrolla
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diversos valores: protección, castigo, servicio social, esfuerzo, comunicación, justicia y
ponderación.

En ese ámbito, el impacto del fenómeno de la campaña propagandística Pepe, El Vivo no
podría definirse como silenciosa. El éxito de la campaña puede corroborarse en el periodo
del régimen, pues puso de moda la expresión “No haga la del Pepe el vivo” (en los 70, se
hizo muy común en Lima escuchar tal frase entre los comerciantes y vendedores al avistar
la visita de la DGIT). El éxito de su discurso pudo generarse por diversas razones: el
primero de ellos sería el producto del tono cotidiano, sencillo y moralizante de la campaña:
un gracioso personaje, pequeño y obeso, cuyo hábito de enriquecerse de manera ilícita lo
hace terminar en la cárcel. El otro factor, sin embargo, merece mayor detenimiento: el spot
advierte de un alcance mayor: pagar impuestos evita el castigo (sanciones económicas o la
cárcel). Es, también, un modo concreto de aportar al progreso del país186. Sin embargo,
en ambos casos, la campaña advierte que estos comportamientos no pueden esperar el acto
voluntario de la ciudadanía. Se necesita la figura del control para evitar cualquier rastro de
relajamiento moral y cívico. Tanto la imagen del robot como la del Estado brindan, por
eso, la figura de la seguridad y de la vigilancia. Todo ello se constata en la imagen de Pepe
y la voz del locutor, que se conjugan ambos para estos fines:

 “Él es Pepe El Vivo y nadie se da cuenta que defrauda al fisco, ¿…nadie?
 “Pepe, mira que ‘guerra avisada…“¡Pepe!”, “¡Pepe!”
 Hasta que la administración tributaria, que trabaja incansablemente,
detectó sus irregularidades y lo puso a disposición de la justicia.

 Y, muy contra su voluntad, Pepe tuvo que cambiar de domicilio.
 Ahora va a tener tiempo suficiente para meditar la verdad de esta frase:
“Pagar impuestos es comprar bienestar”

En resumen, estas combinatorias de códigos, desde lo visual y verbal, serán las que
estructuren el discurso de esta campaña propagandística. Entre las imágenes que nos
proporcionan información del personaje principal, de los lugares socialmente sensibles
para la campaña (el hospital, las carreteras, la seguridad, el banco, etc.), de las tecnologías
que nos garantizan la permanente vigilancia (el robot, las computadoras) y el grado de
concientización presente en toda la campaña propagandística a través de la misma frase
que abre y cierra el spot (“Pagar impuestos es comprar bienestar”), la intención parece
confirmarse.

7.3.2 El relato: de la insatisfacción a la euforia
Sobre el nivel del relato en la campaña Pepe, El Vivo, hay algunas precisiones de índole
semiótica. Primero, existen dos niveles que se apropian, en la práctica, del discurso
[Chatman, 1990:15-43]. Uno yace en su nivel abstracto y, el otro, aunque de carácter
profundo, es el lugar donde se van revelando diversos niveles de significado. En el caso
del primero, que es el de nuestro interés para esta parte de la investigación, muy sencillo y
anecdótico, podría expresarse, así, de manera resumida: había una vez, un evasor tributario
llamado Pepe, Don Pepe, o Pepe, El Vivo. Este es un defraudador que había logrado una
vida, si no millonaria por lo menos alejada de la pobreza, producto de sus fraudes al fisco.

186 Sobre las reacciones de la campaña del pago de impuestos Pepe, El Vivo, la realidad práctica generó
diversos efectos en la ciudadanía. Para algunos ejemplos, ver el capítulo siguiente, “Análisis intertextual de
la campaña Pepe, El Vivo”.
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Sin embargo, gracias a la intervención del Estado, sus delitos fueron detectados y, luego
de ser detenido, fue llevado a juicio y, sin demora, sentenciado a la cárcel.

No podría ser mayor esta abstracción. Sin embargo, a partir de esta lógica, nosotros
consideramos que esta campaña se estructuró discursivamente, tanto en cada fotograma del
spot televisivo como en los avisos de la prensa escrita, sobre una base central: una narrativa
de apogeo y caída. En el caso del spot, estamos atentos a la historia de un pequeño hombre,
entendida como una vida licenciosa, que culmina en la cárcel. A través del humor gráfico,
por el contrario, en un marco entre la imagen y el texto, se nos cuenta una propuesta similar,
aunque con rasgos más análogos a las viñetas o tiras cómicas. Los títulos o encabezados
nos permiten la reconstrucción de la historia: desde el “Presentamos a ‘Pepe el Vivo’…”
en el que se nos describe al personaje en un estado de siniestra alegría, hasta la imagen
última de la campaña, en la que, bajo el rótulo de “Pepe ‘El Vivo’ ha cambiado de
domicilio”, se observa al personaje de manera solitaria, con una bola de hierro atrapada a
su tobillo, en la soledad más insospechada de una oscura y pequeña cárcel. Será en estos
niveles, entre la imagen y el texto lingüístico, en el discurso general de la propaganda visual
de Pepe El Vivo, en el que se reproduce, en clave de cuento tradicional, el paradigma de
un microrrelato. Este fenómeno discursivo, por cierto, no es ninguna novedad en el
universo de la publicidad. La estructura del microrrelato está, generalmente, inserta en el
discurso general publicitario [Sánchez 2009: 44-46]. Pepe, El Vivo, de esta forma, sería un
relato sostenido por el esquema narrativo de la euforia.

Veamos, así, en primer lugar, cómo se evidencia este tipo de esquema narrativo y, en
segundo lugar, cómo, a través del conjunto de imágenes presentes en el íntegro de
secuencia de anuncios publicitarios, se podría considerar que hubo la intención de construir
en el lector de estos avisos la experiencia de leer un microrrelato; o, si se desea, la inusual
experiencia de leer una historieta.

Si siguiéramos aquí la propuesta estructural de la semiótica publicitaria, podríamos
considerar que, según el universo propuesto para el mundo de Pepe, El Vivo, este se halla
en un proceso de mejoramiento. El actante-sujeto de la campaña (en el spot, el “usted y yo
lo sabemos” nos ayuda a ubicar tanto al narrador como al personaje a quien se dirige como
parte de este universo; en los avisos de los periódicos es “El buen Pepe lo que realmente
hace es sustraernos dinero a todos. Porque todos tenemos que contribuir con él”, en donde
identificamos la misma lógica actancial del “usted y yo”), se colocaría en una situación de
insatisfacción, pese a que se halla en una pujante mejoría: “Pepe quiere que el Estado siga
brindando, y desde luego mejorando todos los servicios que presta a los ciudadanos: Salud,
comunicaciones, seguridad, educación, justicia, etc.”. Hay, en ese sentido, sin embargo, un
estado inicial de incompletud, de una carencia aún no resuelta, que debería culminar con
un estado antitético, en el que se consiga la felicidad plena anhelada. Si no es así,
recordemos cómo, en los avisos periodísticos, siempre se recuerda que las acciones de
Pepe, El Vivo lo que generan es que, a la vez que él se beneficia, perjudica al desarrollo del
“usted y yo” y de aquel lugar donde se desarrolla la existencia de todos. Personas como él,
afirma el narrador, “En realidad, lo que hacen es perjudicar a todos, porque obligan al
Estado a aplicar impuestos más altos para atender los servicios indispensables.”

En esa propuesta de la campaña, entonces, lo que se observa es la transformación de un
estado de carencia latente (o de infelicidad, pues no se vive en un universo pleno de
felicidad completa por la presencia de individuos como Pepe, El Vivo) hacia un estado final
de éxito (Pepe, El Vivo es encarcelado). En el medio, en el campo del interludio que
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determina la transformación de la carencia a la plenitud, está toda una operación de
transformación cuyo operador, el que realiza la “performance”, no es más que el mismo
Estado: “el Estado detectó a varios miles de ‘vivos’ como él y los sancionó con multas y
recargos”, “Que equivocado está Don Pepe. Lo que es de todos tenemos que pagarlo todos.
Y el Estado está para recordárselo” o “Es una acción que nos perjudica a todos, pero, que
ya no queda impune, varios miles de estos evasores han sido descubiertos sólo en lo que
va del año”. En lo que respecta al spot, la transformación positiva se halla de manera íntegra
e inconfundible en sus casi 60 segundos de duración: el narrador nos relata la historia de
Pepe: sus días de gloria hasta su perigeo, desde su felicidad más elocuente hasta el término
de su historia en la más solitaria cárcel. Sin embargo, en el caso de los anuncios
propagandísticos en la prensa escrita, esta transformación debe ser reconstruida a partir del
seguimiento de las publicaciones de estos avisos en un periodo de tiempo determinado: a
través de breves historias, bajo la percepción de una línea continua, se puede reconstruir
un microrrelato, y no solo con el uso del texto lingüístico incluido en sus avisos, sino a
través de las imágenes que constituyen a cada uno de estos anuncios por entregas. En ese
sentido, podríamos reproducir el paradigma de un microrrelato tomando en cuenta este
estado de transformación positiva tanto del spot televisivo como de la propaganda en los
periódicos:

a. Situación inicial: “En un universo determinado, se vivía aún con determinadas
carencias. Las pistas no estaban reparadas y todavía quedaba mucho por hacer para
que los servicios sociales se brinden de manera íntegra. Uno de los responsables
para que no se haya logrado este grado de desarrollo es Pepe “El Vivo”. El narrador
nos informa de este estado de inferioridad.

b. Secuencia de la anunciación: “El Estado aparece para anunciar que, pronto, este
estado de hechos desaparecerá y se logrará alcanzar el desarrollo deseado por
nosotros”. Aparece citado por el narrador el héroe que logrará transformar este
estado de cosas.

c. Secuencia de la prueba: “Aparece la DGC, institución al servicio del Estado, quien
detiene a Pepe, El Vivo; aparece, también, el Juez, quien envía a la cárcel a Pepe”.
Se ha demostrado la efectividad del Estado, a través de sus autoridades e
instituciones, para enfrentar a uno de los responsables que obstaculiza el desarrollo
del país”. Es la idealización enfática de los efectos.

d. Secuencia de la solución o apoteosis: “El universo aparece, ahora, como feliz.
Más allá de las contradicciones, del principio de la realidad, se ingresará a una
cosmovisión en la que se promete un estado de bienestar”. Aquí nos apoyamos en
el eslogan mismo de esta propaganda: “Pagar impuestos es comprar bienestar”. Al
quedar ya pocos “Pepes”, no es difícil considerar que, pronto, se logrará el bienestar
prometido:

Para el caso del esquema de la euforia, lo prometido al sujeto es el ingreso a un universo
laudatorio: apresado, si no el único, uno de los responsables del retraso del progreso del
universo representado, sentenciado en una cárcel donde podrá interiorizar el eslogan “Pagar
impuestos es comprar bienestar”, el sujeto podrá ingresar a un mundo que muy pronto se
volverá moderno en varios niveles: la ley es respetada, el Estado evidencia autoridad, los
servicios sociales se brindan de manera justa y organizada, etc. Es más, en el universo
representado, ese mundo en el que vive el personaje está pronto en vías de modernización
y desarrollo; si esto no era posible aún, era por la presencia de esos “miles” de Pepe, El
Vivo que pululan. Con la labor del Estado, ese universo se ha transformado positivamente
y resultaría en una invitación a un espacio semántico regido por valores estrictamente
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propuestos por la publicidad, en donde los ejes centrales se configuran a partir de la
civilización, la cultura, sostenidos por patrones económicos, éticos y estéticos. En ese
sentido, la naturaleza del relato de la campaña Pepe, El Vivo no se desentiende de los
valores centrales del discurso publicitario: si una campaña promete el paraíso enlatado en
una gaseosa o una sopa de pollo, Pepe, El Vivo es la promesa de un paraíso en donde la
modernidad ha sido alcanzada. Parafraseando a Sánchez Corral, frente al universo histórico
hostil y frente a las contradicciones que rodean al hombre, el de la publicidad es un universo
feliz, utópico, sin guerras, sin países subdesarrollados, inocente, repleto de sonrisas y de
optimismo [Ibídem: 48]: Este es el universo prometido por la campaña de Pepe, El Vivo.

Sin embargo, este estado de enunciación inicial y final evidencia una paradoja. El éxito y
la exaltación de uno implican la degradación del otro. Si uno logra adquirir algo, el otro
padecerá de privación. Si uno adquiere felicidad, el otro adquirirá tristeza. La inversión de
este eje semántico para la campaña Pepe, El Vivo significaría la degradación de otro de los
sujetos, en este caso del antisujeto, del antihéroe, del que evita el progreso y desarrollo de
ese universo llamado Perú. Estamos refiriéndonos, obviamente, a Pepe. Al introducir el
punto de vista del antisujeto, del traidor, se estaría subvirtiendo este programa narrativo
base descrito líneas arriba –de la disyunción a la conjunción– para, más bien, reconstruir
un antiprograma en el que, en lugar de la adquisición, se manifieste la privación. El caso
del Pepe, El Vivo es elocuente. Tanto el spot como los avisos de prensa inician con la
representación de su éxito (rodeado de bolsas de dinero) para, luego, concluir en el fracaso
de su vida personal (encerrado en la cárcel). No se está exaltando su éxito, sino se muestra
su fracaso. Ya no se está representando su dicha, sino, más bien, su infelicidad. Como
representación ficticia que se desplaza en línea contraria con lo que le sucede a la sociedad
peruana, el caso de Pepe, El Vivo propone –desde un peculiar punto de vista– una épica
que estaría generando un polémico arco narrativo contrario: desde un estado de máxima
felicidad hasta el de una máxima degradación. El progreso y desarrollo del país implican
la degradación de Pepe, “El Vivo”. Tal como se ha visto en el caso del spot televisivo, en
el que se nos va contando visualmente el porqué Pepe llega a este desenlace, la misma
progresión se halla representada en los anuncios publicitarios, siempre y cuando, claro, uno
pueda asumir cada una de las caricaturas como una historia muy visual que debe construir
a partir de entregas. Para comprobar esta afirmación, observemos, nuevamente, solo la
parte de las caricaturas de los anuncios en prensa escrita (del I al VI):
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I II III

IV V VI

Como una auténtica viñeta de animación, hay un relato propuesto en imágenes análogo al
spot televisivo. Sin embargo, como bien sostuvimos, en esta propuesta de avisos en prensa
escrita, se puede reconocer una distinción significativa. Hay un mayor halo visual de
maldad en estas caricaturas de Pepe, El Vivo. Este lado siniestro puede reconocerse en la
expresión de los ojos de Pepe. Asimismo, su maldad no se reduce a lo gestual, sino, sobre
todo, a su conducta. Con su clásica rosa pendiendo de su saco, su conducta innoble es
revelada cuando provoca un bache en plena pista para que se accidente el automovilista
(viñeta 1) y la manera cómo observa a los pagadores de impuestos (viñeta 3). Del mismo
modo, comprender el esquema de la euforia para el narrador del spot nos ayuda, también,
a partir dos momentos claves en esta continuidad de imágenes sobre Pepe, “El Vivo”, a
comprender lo sucedido con el personaje central de la historia: una primera parte a la que
llamaríamos de “ascenso y disfrute de Pepe, El Vivo” (los cuatros primeros avisos de
prensa), y una segunda, y final, parte que denominaríamos “descenso y desgracia de Pepe,
El Vivo” (los cuatro últimos avisos de prensa), dos actos que, de manera elocuente, se
manifiestan como un microrrelato que permite afirmar que estamos, inversamente, ante una
narrativa de la disforia: Pepe ahora está triste, pensativo, melancólico incluso: atrás
quedaron los días en que brincaba en el estadio, arrojaba dinero en el hipódromo o se reía
vulgarmente mientras veía a otros deambular en las oficinas de impuestos.
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7.3.2.1 Significación del mensaje del spot televisivo Pepe, El Vivo a partir de las funciones
de los signos

En el campo de la comunicación publicitaria, dependiendo del mensaje que se desee
transmitir, los signos cumplen determinadas funcionen según el producto, el público
objetivo y la finalidad comunicacional que persiguen los publicistas. Los signos
comunican, a través de los mensajes, determinadas ideas en la mente del receptor. Por lo
menos en el terreno consciente, para esto, utilizan los recursos más variados para persuadir
al receptor, para generar significaciones en su imaginario. Estos pueden oscilar entre las
técnicas que parten desde el contenido del spot televisivo, lo que se traduce en paradigma
y sintagma, enunciación lingüística e iconográfica, selección adecuada de códigos
[Peñaloza, 2012:114-119]. En el caso de Pepe, El Vivo, pueden reconocerse recursos de
este sesgo para una selección de signos y una adecuada transmisión.

 Lo que atrae al receptor: el narrador personaje, “Pepe, El Vivo”, el robot persecutor
de la DGIT

 Aquello que lo mantiene atento: la combinación de animación con personas de
carne y hueso, la identificación del evasor de impuestos con esta caricatura, el uso
de ambientes familiares como el estadio de fútbol, el Banco de la Nación, etc.

 Los elementos del mensaje que se fijan en la mente del receptor: el pago de
impuestos, los beneficios de pagar impuestos, los riesgos de no cumplir con los
deberes dictados por el Estado, la modernización del país

 Los recursos retóricos del discurso: visuales, lingüísticos, sonoros
 El o los significados que deberían permanecer presentes: el problema del progreso
que se soluciona a partir del pago de impuestos, la sanción para los evasores, etc.

7.3.2.1.1 Función expresiva
La primera de estas funciones del signo es la expresión puesta en práctica por el emisor del
spot televisivo. Es él quien nos anuncia los contenidos del spot a través de una historia
estructurada por diversas formas continuas (una cadena sintagmática): imágenes, sonidos,
gráficos, etc., y quien guía al receptor a través de todo el relato para lograr conseguir su
aceptación [Blanco & Bueno,1983: 224]. Si bien la historia revela la importancia del pago
de impuestos, así como los efectos de no efectuarlo, es claro que el contenido del mensaje
no basta. De allí, puede reconocerse que el discurso adquiere una forma moralizante en la
que la historia le propone al receptor del mensaje una toma de consciencia mediante el
protagonismo de la figura quemediatiza íntegramente la narración del spot: la voz en off187.
Con muy elocuente autoridad a lo largo del spot televisivo –que también la ejerce el
narrador de los avisos de prensa– es él, realmente, quien posee la labor central de persuadir
al receptor y de expresarle los contenidos del mensaje propagandístico. Él es quien cuenta
la historia al receptor y le presenta a Pepe, El Vivo. Es él quien le va revelando los sucesos
que le acontecen al personaje en cuestión; es él quien recuerda al receptor del mensaje que
los servicios que el Estado ofrece se generan por la recaudación de impuestos; es él quien,
desde el inicio del spot, afirma que “Pagar impuestos es comprar bienestar” y le recuerda
que las instancias institucionales del Estado trabajan sin fatiga para internalizar este
mensaje en la ciudadanía. Si hay alguien que busca que se cumpla la identificación con los

187 Quisiera, aquí, volver, nuevamente a Chatman, para quien todo relato incluye, inevitablemente, a un
narrador, quien es el que cuenta la historia a un público sin que sea determinante o importe que se evoque
solo su voz o el oído atento del público. Chatman [1990], p. 35. Finalmente, en el terreno de lo real, la voz
del narrador del spot de Pepe, El Vivo fue encargada a uno de los más representativos locutores de publicidad
de la televisión peruana de ese entonces: Arturo Pomar.
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propósitos del Estado y, a la vez, le advierta de la conducta de Pepe, “El Vivo”, y culmine
con un tono ejemplar, esa es la voz en off, que funge como narrador. A través de los
símbolos de las instituciones a los que apela el spot, con la encarnación del antivalor
representado en la imagen de Pepe, “El Vivo”, es el locutor quien “lleva de la mano” al
receptor durante la emisión de todas las imágenes propuestas y es él el origen de las
valoraciones que este realiza tanto de Pepe como de los espacios donde habita.

Esta valoración se encuentra vinculada con la intención cognitiva/pedagógica del emisor.
El narrador ha juzgado necesaria la intervención del receptor no solo para transmitirle el
saber de la importancia del pago de impuestos, sino para transmitirle el saber de aquella
peligrosa figura que elude este pago. La fórmula lingüística para este escenario en el mundo
representado es a través del “usted”, lo que deviene en un correlato más inclusivo aún:
“usted/yo”. En este, se afirma un “nosotros” del que se excluye a un tercero, “él”. Este no
es reconocido como un igual: representado, más bien, como un sujeto contradictorio
(alguien que argumenta y discute, que es exigente para el reclamo de sus derechos, pero
reniega de sus obligaciones de manera obscena y hasta burlona), disfruta del progreso, pero
rechaza participar del costo que aquello significa. Celebra goles peruanos en abrazos
cálidos, pero se da la vuelta y se escabulle cuando su deber lo obliga con cumplir con la
ley. Al igual que ocurre con los objetos publicitarios, disfruta de los beneficios del producto
sin identificar que, detrás de cada uno de estos, hay un constante proceso y lucha que se
pretende velar. Esto descubre otra distinción entre publicidad y propaganda: mientras que
la primera crea la ilusión de que los bienes y valores se adquieren sin ningún esfuerzo
(“caen del cielo”)188, propagandas como estas develan los procesos sociales y económicos
detrás de cada una de las adquisiciones al servicio de la comunidad y los que las hacen
posibles.

El narrador de la voz en off, el emisor del spot, entonces, construye una relación semántica
entre él y el receptor del mensaje publicitario, en quien ya ha fijado su interés desde el
momento en que se dirige a este y le presenta a Pepe en el spot. Sin embargo, no olvidemos
un hecho que vale precisar: no es que intente transmitirle el saber de la importancia de
pagar impuestos. Más bien, durante el desarrollo del spot, lo que le transmite es el saber de
la existencia de aquellos que lo desconocen e incumplen. Desde el momento en que el
narrador afirma que “Usted y yo lo sabemos, Pepe no, ¿o se hace?”, ya ha generado diversos
roles y objetivos: el primero de ellos es un saber asumido entre el “nosotros” y,
particularmente, un saber que asume que Pepe, también, posee, pero que finge no poseer.
Por ello, es posible que, pese a que Pepe tenga el mismo saber que el “usted-yo”, esto no
sea suficiente para que el narrador considere que un saber puede modificar su conducta
ilícita. En ese sentido, se desprende la idea de que un saber no presupone un hacer. Por
ello, los recursos y herramientas icónicas y lingüísticas de los que se vale el narrador están
destinados a persuadir al receptor del mensaje, a través de varias asociaciones, de que es el
hacer el que lo determina. Una de estas es que el receptor asocie pagar impuestos con valor
como progreso, modernidad y desarrollo. Del mismo modo, el narrador pretende asociar a
Pepe con los antivalores que significan un obstáculo para la modernidad del país. Para

188 Esto es lo que lleva a Sánchez Corral a afirmar que el discurso publicitario se distancia de discursos como,
por ejemplo, el literario, ya que la publicidad no cumpliría con los requisitos convencionales para ser una
usual narración , pues, en el terreno semiótico, generalmente, en la publicidad, el sujeto está siempre conjunto
con su objeto de valor y la existencia de antiprogramas, actantes que evitan que el protagonista se conjunte
con su objeto, no existen: “El sujeto de estado publicitario no encuentra en su itinerario actancial ninguna
instancia narrativa contra la que medir sus fuerzas, porque, en la sintaxis de este peculiar relato que es la
publicidad, jamás será agredido por el traidor, salvo en los tratamientos paródicos o humorísticos”. Cfr.
Sánchez [2009]; p. 50.
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explicar este recurso persuasivo la publicidad en general apela al uso de figuras retóricas
como la metáfora, la hipérbole, etc. Una de estas figuras, la que deseamos explicar, es la
metonimia.

7.3.2.1.2 Función poética o estética
Esta relación semántica entre el emisor y el receptor debe enfatizarse a través del mensaje
que se envía. La posibilidad de una adecuada transmisión de los contenidos que se
comunican debe valerse de recursos retóricos. En este caso, una lectura retórica para
comprender la importancia de Pepe, El Vivo se sostiene en el contexto iconográfico que
nos brinda. Una de las figuras retóricas principales que se evidencian en esta campaña es
la asociación metonímica, una de las figuras retóricas centrales de la publicidad. En ese
sentido, a través del proceso contiguo de metonimia, esta propaganda nos permite develar
que hay varias puertas de lectura sobre el modo en que se puede despertar, manipular, el
deseo del destinatario a través de esta figura retórica. Como ejemplo, una de ellas se
encuentra en el inicio del comercial: la imagen de Pepe junto a un par de bolsas de dinero
y, encima de ambos, la frase “evasión tributaria”: iconografía y discurso lingüístico que
participan, a la vez, en la valoración de Pepe. Otra de las asociaciones que podemos
observar en el spot se evidencia a partir del mundo al que pertenece este sujeto: es un país
llamado Perú, aunque a partir de una versión urbana. En el caso de Pepe, en este mundo,
se le encuentra asociado a imágenes vinculadas con frivolidades y comodidades propias
del mundo citadino: aparece con auto, en estadios de fútbol, en hipódromos; el dinero
rebosa entre sus manos; aparece en bancos, en oficinas, en espacios públicos, etc. Pepe es
asociado con imágenes que denotan una vida ligeramente licenciosa.

Esta asociación metonímica se puede observar con mayor gravedad aún en el caso de las
piezas gráficas de los avisos en prensa escrita. Por su propia naturaleza, al ser propaganda
estática, fija, el lenguaje es más objetivo, concreto. Un caso que podría ilustrar esta
propuesta lo hallamos en el cuarto aviso de prensa (“Cuidado: Pepe “El vivo” le está
sustrayendo dinero de su bolsillo”, figura 41). Aquí, los rasgos del protagonista quedan,
visualmente, más expuestos que en el spot. Su mirada siniestra con la que observa a las
decenas de personas que se acercan a una ventanilla cuyo letrero, “Pago de impuestos”,
complementa a su otro rostro, más despreocupado, con una nariz negra, característica de
su fisonomía, una constante en diversas caricaturas del personaje. En esta asociación,
además, puede advertirse ese contraste entre la imagen risueña y calma de los pagadores,
y cómo estos gestos de tranquilidad son opuestos a la cara malévola de Pepe, que aparece
casi fantasmal, muy distinta a su rostro visible, quien silba indiferente mientras cuenta
dinero. Del mismo modo, obsérvese que Pepe, a propósito de esta propaganda, siempre
está u oculto, como tramando algún plan siniestro, o en la soledad más elocuente. En el
caso de este anuncio, hay una distancia y clandestinidad, una soledad delictuosa, que lo
aleja del conjunto de sujetos que aparecen representados. De este modo, sin restar
importancia al texto lingüístico para comprender la integridad del mensaje, el conjunto de
imágenes puede ser de ayuda para asociar la figura de Pepe con un comportamiento poco
noble. Obsérvese, asimismo, que las dimensiones visuales de Pepe, El Vivo destacan
respecto al resto de sujetos representados. Con mayor nitidez su presencia visual en el
aviso, esto permitiría una mejor recordación no solo de la figura principal de esta campaña,
sino que los títulos deberían generar una mayor identificación con las intenciones de la
propaganda visual.
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Figura 41

La valoración de Pepe, como podrá observarse, ocurre por una asociación de imágenes y
texto lingüístico que devienen de manera contigua durante el desarrollo del relato. A esta
transferencia de sentido por contigüidad se le llama metonimia189. Es cierto, además, de
que a esta asociación se la yuxtapone no solo la que se pueda manifestar narrativamente en
el texto sino del valor que la sociedad peruana atribuiría a estas conductas. Sería
impensable reflexionar sobre los significados de esta campaña sin estimar la valoración
que el referente, el contexto, otorga a las conductas enunciadas en esta propaganda. De este
modo, es esta valoración metonímica la que se conjunte con Pepe y con todas las
asociaciones propuestas por la función expresiva del narrador del relato propagandístico, y
que advertirá al receptor de una repetición de conductas que, según su valoración, son
reprobables. Hay un conjunto de ámbitos vinculados, de este modo, con valoraciones según
los intereses del narrador del spot: el deseo del pago de impuestos guarda relación con el
grado de aceptación del eslogan de la campaña. Sin embargo, el estímulo no solo se
direcciona con la transmisión de este enunciado difundido en toda la propaganda de aquel
1973 (“Pagar impuestos es comprar bienestar”), sino con estados vinculados con
apelaciones de carácter no necesariamente informativas, racionales, sino de vuelo, más
bien, emotivo. Veremos ello en el apartado subsiguiente.

Finalmente, estas asociaciones metonímicas evidencian algunos otros sentidos que deben
enumerarse. Uno de ellos es que el mundo representado en esta campaña, y de forma más
particular en el spot, es un universo en el que es verosímil que un dibujo animado conviva
con personas de carne y hueso, lo que refuerza su aspecto marcadamente distinto al resto:
Pepe, El Vivo es solo una caricatura. Alejado de atractivos patrones estéticos y cercano a
un aspecto humorístico (pequeño y obeso), sin embargo, es dueño de una expresividad
inusual en imágenes: Pepe ríe, grita, se molesta, se entristece, medita, se arrepiente, etc.
Incluso, como afirma la campaña, Pepe puede argumentar. Esta cualidad parece que lo

189 Sobre esto, quisiéramos precisar que, en el terreno de la publicidad, es la figura metonímica la que
posibilita el relato o la figura de la narración, pues se basa en la transferencia de sentido mediante la
contigüidad: continente por contenido, ejemplo por idea general, instrumento por persona. “La metonimia es
la figura que admite el relato, la narración, ya que se establece sobre el eje sintagmático. Abre, además, la
puerta a uno de los grandes sectores de la publicidad predicativa porque posibilita la organización del relato”.
Cfr. Marafioti [1995], p. 216. Es esta misma lectura semiótica que Blanco & Bueno refieren sobre el valor
de la estructura metonímica del discurso publicitario. Cfr. Blanco & Bueno Ibídem.
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vinculara con la posibilidad de consciencia que le haría reconocer que existe una ley, pero
a la que él prefiere “sacarle la vuelta”. Obsérvese que la cuestiona y que la incumple entre
burlas. En ese sentido, lo observado en la prensa escrita es una prolongación de esta actitud,
pues allí protesta, y hasta argumenta. El sarcasmo de su risa cuando es presentado y cuando
evita pagar sus impuestos mientras otros lo hacen revela que sabe bien lo que hace. No se
siente identificado, pues cree que su condición es distinta a la de los otros. Esto se podría
explicar, tal vez, a través de otro hecho particular: Pepe, El Vivo carece de lenguaje verbal.
Visual y auditivamente, el spot televisivo recurre a elementos propios de la caricatura. Don
Pepe no habla, no hay evidencias de comunicación verbal en sus expresiones; apenas
podríamos reunir un conjunto de sonidos al que podríamos acusar de onomatopéyicas. Él,
Pepe, es pura expresión corpórea. No hay lenguaje que se desprenda de sus labios, solo
emociones expresadas mediante su corporeidad, lo cual revela su incapacidad lingüística.
Como afirma Ramos en su análisis sobre las historietas en el Perú, la incapacidad verbal
revela no solo falta de identidad por quien la padece, sino que desarticula cualquier lazo
que pudiera mantener respecto a la comunidad en la que está instalado, lo que implicaría
falta de solidaridad y sensibilidad social190. Finalmente, otra de las relaciones metonímicas
que podríamos proponer aquí es la asociación con la figura del Estado, término explícito
en los anuncios de la prensa escrita. Este se asocia mediante las imágenes de elementos
tecnológicos y eficaces como el robot persecutor o a través de las figuras de entidades de
tamaños desproporcionados (está asociado a la mano gigantesca que, con papel en mano,
recuerda a Pepe sobre sus obligaciones tributarias, o aquella mano enguantada con el
símbolo de la DGC, que coge al evasor del traje, y quien, sorprendido y asustado, no realiza
ningún reclamo).

Revisada así una de sus figuras retóricas centrales, la metonimia, precisemos, ahora, cómo
las apelaciones de esta campaña pueden intervenir para lograr el objetivo de una adecuada
transmisión del mensaje. Entre las que se destacan por la semiótica de la publicidad, están
las apelaciones informativas, sensoriales y emocionales. Revisemos esta última.

7.3.2.1.3 Función connotativa o apelativa
Orientada, afirma Peñaloza, específicamente al destinatario del mensaje publicitario, “su
objetivo es obtener respuestas de este, sea mediante apelaciones racionales […] apelaciones
emocionales […] o apelaciones sensoriales” [Peñazola, 2012: 18 y 119] la apelación
emocional es una de las connotaciones más características y fecundas de esta campaña. Por
cierto, no es que desestimar las otras apelaciones nos haga perder significados de poco
valor. Por ejemplo, en lo que respecta a la apelación racional, esta se refleja en el grado de
información que el mensaje propagandístico brinda: desde lo importante que es el pago de
impuestos para los servicios sociales hasta las instituciones que están a cargo de esta
responsabilidad. La DGC, la DGIT, el Ministerio de Economía y Finanzas, y la Oficina de
Información y Orientación al Contribuyente son las entidades oficiales que aparecen en la
campaña (figura 42) revelados en los logotipos e isotipos. En el relato mismo del spot o de
los anuncios de la prensa escrita, estos roles institucionales están universalizados. Para el
caso del spot televisivo, el narrador hace énfasis en clasificar a estas entidades como
“Administración tributaria”, mientras que, en los anuncios en prensa escrita, se reúnen
todas estas instituciones a partir de una sola designación: el Estado.

190 Sobre esta particularidad de la falta de capacidad lingüística en las historietas, Ramos parte de su reflexión
sobre el caso Serrucho, historieta de David Málaga., ver Ramos [2005]; p. 204.
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Figura 42. Logotipo usual de propaganda visual para pago de impuestos tanto para los spots televisivos como para los avisos en prensa:
“DGC”, debajo de una balanza. En el ejemplo, se observa el logotipo aparecido en El Comercio (25 de marzo de 1973; p. 12) y que
incluye a tres instituciones: al Ministerio de Economía, a la Dirección General de Contribuciones y a la Oficina de Información y
Orientación al Contribuyente. Como se muestra, finalmente, la predominancia visual de la Dirección General de Contribuciones es
notoria.

Del mismo modo, en el caso del plano sensorial, este busca que el spot y los anuncios en
prensa escrita generen en el receptor simpatía, interés: Pepe, El Vivo, visualmente, no es
un personaje desagradable. Sus gestos, sus trazos, sus rasgos motivan su atracción, lo cual
es uno de los más significativos efectos de su naturaleza caricaturesca. Sin embargo, la
apelación emocional sí merece una reflexión más precisa. En ese sentido, esta apelación
alude a la capacidad de la campaña de generar una respuesta emocional en el receptor. A
partir de esta lógica, hay una variedad de matices desde lo emotivo que no solo se reduce
a si la imagen provoca simpatía. La imagen, también, debe generar una serie de tonos
emotivos para que el sujeto se identifique con el mensaje propagandístico. Entre estas
variedades identificadas, considero que el temor es una de las apelaciones emotivas más
significativas para lograr la identificación el receptor del mensaje propagandístico.

Para el caso de Pepe, El Vivo, hay tres razones para considerar que el narrador del spot
utiliza el temor como una herramienta de persuasión efectiva. Por supuesto, estas razones
son inferencias; sin embargo, pueden ser útiles para una mejor lectura del discurso
nacionalista velasquista, pues están vinculadas con el mundo representado en el spot.

En este sentido, una de las primeras condiciones para esta efectividad es que el mundo
representado del “nosotros” y de Pepe el vivo está amenazado por hechos perjudiciales
para su estabilidad o, incluso, su existencia. Sea el caso del spot o de la prensa, lo que se
observa es un mundo en el que se infiere que, si los Pepe el vivo se imitaran y se
reprodujeran, pronto los servicios sociales no solo no mejorarían, sino que, incluso, podrían
desaparecer. La imitación de esta conducta generaría la imposibilidad del progreso y la
consolidación como sociedad. El segundo aviso de la campaña por prensa escrita es
elocuente: la presencia de baches en la carretera es la imagen más significativa de unmundo
amenazado en el que, si permite la reproducción de Pepes el vivo, más baches
interrumpirían el tránsito, habría más incomunicación y, por lo tanto, la posibilidad de
mayor retraso. Por cierto, “baches” es un significante reiterativo en toda la campaña.
Aparece en el spot televisivo en imagen y texto (“él cree que los baches se arreglan solos”)
y opera, también, como metonimia muy peculiar para la propaganda visual que la prensa
asocia: “Ese bache tiene un nombre”, en el que se hace alusión a Pepe (tomando en cuenta
que es el mismo Pepe quien coloca el bache en plena carretera).

Por otro lado, otra condición para considerar que el temor es un eficaz recurso para
persuadir es que, en el spot, se debe argumentar que estas situaciones indeseables son
altamente probables de ocurrir si es que no se toman en cuenta las recomendaciones
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incluidas en el mensaje propagandístico 191 . Una de las primeras la hallamos en la
presentación de la campaña –y puede deducirse que es un patrón de comportamiento
durante todo el spot– cuya actividad tributaria representa un ejercicio de articulación con
la comunidad. Sin embargo, hay otras recomendaciones un poco más sutiles que estas
prácticas inclusivas. Una de ellas es la de no identificarse ni con la figura de Pepe ni menos
con el discurso que este nos profesa: si lo hicieran, hay varios desenlaces. En la prensa
escrita, la propaganda refiere a recargas y multas, y a su casi extinción; mientras, en el spot
televisivo, el castigo concluye con la pérdida de la libertad. Por otro lado, otra
recomendación es el reconocer el rol monopólico del Estado. El mundo de Pepe está
profundamente estatizado. Según el spot y la propaganda visual escrita, es el Estado el
encargado de brindar los servicios sociales más comprometidos y urgentes; es el Estado el
que vigila el comportamiento de los ciudadanos y el que detecta a sus elementos nocivos;
es el Estado, además, el encargado “de recordar las obligaciones” y de advertir las
consecuencias de su incumplimiento (en el spot y en el anuncio publicitario número cinco,
se afirma “Mira que guerra avisada…”). Si el spot televisivo representa a un Estado que se
encarga de recordar a sus ciudadanos sobre sus deberes, esta lógica asocia al Estado con
los esfuerzos que realiza para propagar todos sus mensajes192, una conjunción de la que ya
referíamos en el capítulo sobre el spot televisivo. Este vínculo no es gratuito. Sobre todo
en los regímenes militares, este lazo tiene, entre otras, una finalidad central: la creación de
un escenario de realidad particular con fines de control. Si bien esto será revisado en el
intertexto, es importante precisar que la invocación al temor tiene como raíz la creación de
un marco de realidad que deviene, luego, en la posesión y el control del mismo. Como
veremos en el capítulo 8, la propaganda visual es una herramienta eficaz para generar esta
intención193. Así, entre rechazar identificarse con Pepe y, más bien, identificarse con el
Estado, el seguimiento a todas estas recomendaciones aseguraría que la amenaza de la
imposibilidad del desarrollo termine por diluirse.

Finalmente, una tercera condición para considerar que el temor es un recurso persuasivo es
que se asegure que la adopción de estas recomendaciones inferidas en el mensaje de la
campaña elimina la posibilidad de las consecuencias negativas. Como se podrá observar,
el Perú de Pepe, El Vivo no ha logrado aún consolidar el concepto de ciudadanía para
percibirse como nación. Su presencia significa otredad, alteridad, exclusión, de que persiste

191 En esta parte de la investigación, estas condiciones fueron analizadas y propuestas por el estudio de García
et. al., a partir de su trabajo sobre las campañas electorales. Si bien no es el mismo tipo de propaganda, pues
esta que analizan surge en el calor de elecciones electorales, considero que su revisión de las técnicas
persuasivas es, en general, como lo hemos propuesto en la teoría que se ha revisado sobre el spot político,
válidas para una lectura de las campañas propagandísticas. En el caso del temor como técnica persuasiva,
puede revisarse García et. al. [2005]; p. 97.
192 Cant recuerda que esta obsesión del Estado por difundir los principios de su reforma gubernamental, y de
mantener el entusiasmo popular por el régimen, le hizo desplegar todas las posibilidades propagandísticas
que su logística militar le permitía. Las zonas regionales alejadas eran una constante preocupación del
régimen, por lo que, en esas zonas, la propaganda incluiría desde el volanteo en helicópteros hasta, cuando
ya tuvieron una consciencia real de la importancia de la difusión de las bondades de la revolución, la creación
del Sinamos en 1971: “En las regiones, la propaganda intervenía de manera esporádica y limitada. En una
ocasión, con el fin de impulsar el apoyo popular a una visita presidencial a Chiclayo, helicópteros militares
lanzaron desde el aire volantes promocionales. Con el tiempo, se hizo evidente la necesidad de una presencia
regional gubernamental, lo cual llevó a la creación del Sinamos en junio de 1971”. En Aguirre & Drinot
[2018]; p. 297.
193 Como lo afirma Virilio, esta desposesión de la realidad puede generar en el sujeto un profundo estado de
desconcierto porque se le ha arrebatado el orden de la realidad en el que vive. Esta desposesión de la realidad
tiene un nombre, miedo, y es una de las lógicas más concretas de cómo el Estado lo administra para funciones
políticas. Cfr. Virilio [2012]; p. 44.
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aún una línea que divide a los que su concepto de progreso y país los obliga a cumplir con
todos los deberes que el Estado les adjudica y de los que solo disfrutan de privilegios, lo
que anula toda posibilidad de reconocernos como comunidad: “eso de pagar impuestos
estará bien para otros”, “Pepe, es de los que creen que los impuestos se han dado, para que
lo paguen otros”, “él cree que eso no es problema suyo”, “El buen Pepe lo que realmente
hace es sustraernos dinero a todos”, “Pepe ‘el vivo’ es una de esas personas que siempre
están argumentando contra los impuestos”. El Estado está acabando con su presencia, pero
este aún persiste en ese Perú representado: es él quien coloca los baches para que las
carreteras de conexión del mundo rural no estén en adecuadas condiciones para,
posiblemente, una mejor comunicación; es él quien despilfarra el dinero acumulado por
evasión en frente de todos y sin ningún escrúpulo; es él quien, según el narrador, grita
“¡Arriba, Perú!”, solo para remarcar el contraste entre la euforia de su entusiasmo
nacionalista y la euforia al dilapidar el dinero que ahorró por no pagar impuestos. Si el
Estado ya está emprendiendo su labor de construir colegios, carreteras, hospitales, una
nación segura, etc., y ya está acabando con la figura de Pepe, ¿en qué no podría invertir
todo ese dinero que todos los Don Pepe han acumulado por evasión todo el tiempo en el
que han realizado estas prácticas, según el narrador, nocivas social e individualmente?

7.3.2.2 Significación de los componentes visuales de la campaña Pepe, El Vivo
Uno de los primeros elementos visuales llamativos del spot televisivo Pepe, El Vivo, y de
la mayoría de anuncios en los periódicos, reside en que, si se toma en cuenta el carácter
reivindicador de la figura del campesino por el discurso del nacionalismo velasquista, no
hay en este casi ningún atisbo del mundo andino. (En uno de los avisos de prensa, el
segundo, podríamos afirmar que hay un espacio rural que revela cierto acercamiento al
universo andino; sin embargo, la imagen del espacio rural que se desprende de ese anuncio
es tan genérica y bucólica que, muy difícilmente, podría asemejarse al universo andino real
de nuestro país). En cambio, lo que sí predomina en la campaña Pepe, El Vivo, casi de
manera monopólica, es la representación de la ciudad moderna. Si uno observa los objetos
primarios y secundarios del spot televisivo, así como todo el conjunto de sus contextos
[Peñaloza, 2012:120-122], se concluiría que el mundo en el que habitan los personajes del
spot es parte de la construcción de una urbe moderna o, en todo caso, que está iniciando su
proceso de modernización. Si la voz del narrador refiere a que el mundo ficticio es un lugar
llamado Perú, y si se advierte que toda la performance de Don Pepe se desarrolla en este
universo, la asociación Perú-modernidad es otra de las propuestas iconográficas del spot.

Sin embargo, hay, todavía, algunas interrogantes que debieran proponerse en este momento
de la investigación para ser respondidas, aparte de la condición de los contextos y
personajes que aparecen en esta representación visual. Estas refieren a los efectos
tecnológicos propuestos en el spot televisivo: como hemos referido en líneas anteriores, la
tecnología aún era muy incipiente en la década de los 60 y 70 sobre la propuesta
publicitaria, pero haber utilizado una combinatoria de animación en dibujos animados y
personas de carne y hueso en el aviso televisivo no escapa a una realidad que, en lo cultural,
parece que resultara una constante de las décadas mencionadas: el uso de un lenguaje visual
sencillo, fácil de decodificar, directo –el pop art–, parecía maridar con el discurso
nacionalista, y en este, el uso de la caricatura se adecuaba con facilidad. Hay más de una
razón para que se haya apostado por esta tecnología, así como hay más de una razón para
que se haya seleccionado esa imagen animada como la del Pepe el vivo con respecto a las
otras propuestas, visualmente, del régimen. Revisemos algunas de estas.
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7.3.2.2.1 Contextos principales
Toda campaña publicitaria, en este caso, una forjada desde la institucionalidad del
Gobierno, es una propuesta cuyo objeto principal (el producto, el servicio y la marca) está
enmarcada a partir de acciones que se traducen en ambientes, espacios físicos y la
representación de gente asociada al consumo o beneficio del producto. En el caso de la
campaña Pepe, El Vivo, hay varias coincidencias respecto al ambiente y a las personas que
están allí, rodeando al protagonista. En ese sentido, podríamos afirmar que el personaje
principal desarrolla su existencia en lugares específicos, cuya referencialidad aluden a la
urbe moderna (figura 43). De este modo, como principales contextos hallados tanto en el
spot como en los anuncios de la prensa, podemos identificar los siguientes (acercamiento
semioestructural):

 La avenida en donde aparecerá Pepe transitando con su automóvil
 La tribuna de un estadio de fútbol en la que Pepe celebra goles peruanos
 La oficina de pago de impuestos en donde Pepe evidencia, sin ningún rubor, su
conducta evasora

 Las calles por las que transita Pepe y, a la vez, es vigilado por el robot persecutor
de la DGIT (incluyen edificios, parques, etc.)

 La oficina en donde Pepe recibe una gran cantidad de dinero
 El edificio de Contribuciones
 El hipódromo en el que aparece Pepe acompañado de otras personas,
aparentemente, de su mismo estatus socioeconómico

 La sala de justicia, donde Pepe es sentenciado por el juez
 La cárcel en la que Pepe es confinado

Figura 43

7.3.2.2.2 Personajes
Principales: Pepe “El Vivo” y el narrador
Secundarios: el robot persecutor y las manos extendidas que atrapan a Pepe. Ambos
son personajes pertenecientes a una institución real del Estado velasquista: la DGIT
Extras: personas que acompañan a Pepe en la tribuna de fútbol, personas que están en
la oficina de impuestos, señora que acompaña a Pepe en el hipódromo, citadinos que
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observan cómo es perseguido Pepe por el robot y cómo es cogido por la enorme mano
de la DGIT, y el juez que encarcela a Pepe

7.3.2.2.3 Tipos de personajes y la comunicación no verbal
Aquí, habría que identificar dos tipos de tipos de personajes a partir de la lógica de la
caricatura y de su uso en la animación publicitaria. En el caso del spot televisivo, este
nos presenta, en su mayoría, personajes humanos que interactúan, a su vez, con
personajes animados. Luego, respecto a la propuesta animada de los anuncios en
prensa escrita, aquí la predominancia de los personajes es plena.

Luego, según los contextos propuestos, se observan elementos que crean un ambiente
complementario al mensaje propagandístico: pueden generar sorpresa, simpatía,
credibilidad o desagrado en los personajes representados. Es necesario, por esa razón,
analizar la comunicación no verbal según los contextos presentados en el íntegro
observado (nuevo acercamiento semioestructural) tanto en el comercial como en los
avisos de prensa.

 Contexto 1 (La avenida): evasor de impuesto (personaje principal): tranquilidad,
sorpresa, fastidio, al constatar que hay un bache

 Contexto 2 (La tribuna de un estadio de fútbol) evasor de impuesto (personaje
principal) que se abraza a otros hinchas de fútbol. Se observa euforia, alegría

 Contexto 3 (La oficina de pago de impuestos) evasor de impuestos (personaje
principal) que muestra cinismo, burla, malicia, en comparación con los pagadores
de impuestos (extras), que se encuentran ensimismados, en silencio (en el spot),
mientras que, en la caricatura, expresan tranquilidad, alegría, etc.

 Contexto 4 (Las calles por las que se transita) evasor de impuestos (personaje
principal) quien muestra tranquilidad, mientras que el robot persecutor (personaje
secundario) evidencia fijeza, obsesión, etc. En la prensa escrita, muestra miedo y
sorpresa al ser perseguido y cogido por el brazo de la DGC.

 Contexto 5 (La oficina en donde se realiza gestiones financieras) evasor de
impuestos (personaje principal) que muestra euforia y alegría desmesurada

 Contexto 6 (El edificio de Contribuciones) el robot persecutor (personaje
secundario), quien evidencia determinación

 Contexto 7 (El hipódromo) evasor de impuestos (personaje principal) expresa
felicidad junto a otros extras dueños de las mismas emociones

 Contexto 8 (la sala de justicia) evasor de impuestos (personaje principal) expresa
arrepentimiento, silencio y aceptación, mientras que el juez (extra) manifiesta
firmeza y seguridad

 Contexto 9 (la cárcel) evasor de impuestos (personaje principal) expresa tristeza,
lamento y soledad

En el caso de los contextos y personajes propuestos por la campaña Pepe, El Vivo, es
necesario precisar los vínculos que se construyen entre estos elementos visuales. Uno de
los más explícitos es el lugar donde los personajes están ubicados. En ese sentido, cada uno
de estos es colocado según los roles que debería desempeñar: aquellos que pagan impuestos
se desenvuelven en las oficinas de pago de impuestos o en los exteriores del Banco de la
Nación; las personas que pasean son transparentes y transcurren por los espacios públicos
de la urbe; los aficionados a los deportes como el fútbol y la hípica disfrutan de manera
distendida; el juez se muestra gigantesco, sin rostro, mientras castiga a Pepe; el robot
persecutor y la Mano de la DGIT poseen, asimismo, el don de la ubicuidad: pueden
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desplazarse en espacios inusuales y aparecer, sorpresivamente, en lugares insólitos
(aparecen en el cielo de la ciudad, detrás de un árbol, etc.).

7.3.2.2.4 Los efectos tecnológicos: el rol de los planos
Otro de los recursos visuales utilizados por la publicidad para generar significado en el
receptor del mensaje es a través de la tecnología. Considerando el uso de las herramientas
técnicas en los medios masivos de comunicación para la década de Velasco, podríamos
revisar el plano tecnológico utilizado para la generación de sentidos en el spot televisivo
hecho para la campaña de Pepe, El Vivo. En el caso de este comercial, si un fenómeno
podríamos visitar por su nivel de frecuencia, es a su significativo grado de iconicidad. Si
tomamos en cuenta, además, que es un discurso puramente icónico, reflexionar sobre cómo
se generan los efectos de percepción visual en el spot es considerar cómo se ha abordado
la búsqueda estética y formal desde la imagen por parte del emisor y, sobre todo, si esto
guarda cercanías o no con la intención del sentido del mensaje transmitido al receptor. Para
esto, es necesario analizar cómo ha sido la labor, estrictamente, desde la imagen como
propuesta visual en el spot, por lo que, desde dos de sus componentes, los planos y el
enfoque, podríamos obtener una lógica visual que se corresponda con la cantidad de planos
y enfoques que se utilizan para el objetivo de transmitir el mensaje propagandístico.

En este caso, una de las atenciones centrales en la proporción de imágenes presentadas en
el spot televisivo, conocida también como “fotogramas”, se dispone desde la distancia
propuesta entre el receptor y la imagen. ¿Hay algún valor en esta postura de perspectiva?
Por lo pronto, a esta se les conoce como planos194 y, efectivamente, creemos que no carecen
de significatividad. En ese sentido, los planos son efectos visuales estratégicos, que
permiten interpretar la intencionalidad de alejar o no, de cerrar o no, de privilegiar o no, en
la pantalla televisiva o en la fotografía, y desde la perspectiva del espectador, un campo
icónico. Es evidente que la propuesta televisiva de Pepe, El Vivomuestra una variedad más
enriquecida de propuestas visuales en comparación con lo monotemático que pueden
resultar los anuncios publicitarios en prensa escrita. Al ser un anuncio televisivo, la
constitución de planos le ofrece una versatilidad visual única. Sobre estos últimos, los más
próximos a ser identificados como característicos son el uso de los planos enteros y de los
planos medios, claves para registrar la presencia de la figura humana en las imágenes
fílmicas. Ambos favorecen la observación de las conductas y los gestos de las personas.

7.3.2.2.4.1 El plano entero
El spot, por ejemplo, recurre al uso de planos enteros para su difusión. Como puede
observarse en los fotogramas siguientes, estos cubren la figura del personaje vista de pie;
favorecen los modos de estar de Pepe en un contexto, y el modo cómo interactúa y se
comporta con otras personas. Este tipo de planos suele cubrir la figura de la persona y su
entorno, a la vez que favorece la aparición de la integridad del cuerpo y el registro de su
presencia con la de otros personajes (figura 44). Pepe se halla en un espacio cerrado, el
plano lo registra de pies a cabeza, comparte su presencia con la de otros de similar tesitura.
Sin embargo, corporeidad y rostros son distintos: estos otros aparecen circunspectos,

194 Las imágenes fílmicas son impresas y proyectadas en una superficie chata (una pantalla de cine, una
pantalla del televisor, etc.). Este sería el origen de la palabra “plano”, cuya mayor analogía es su referencia a
lo plano de la imagen. Como lo afirman Bedoya & León, en realidad, el campo visual que se construye en la
imagen toma como referencia la distancia que adopta el plano. Hay varios tipos de planos, pero, en general,
podríamos resumirlos en tres: planos lejanos, planos cercanos y planos detalle. Cada uno tiene una
funcionalidad que abarca desde la forma de la imagen hasta la misma expresión que se desea transmitir. Cfr.
Bedoya & León [2015]: capítulo 2, “Los planos”, pp. 33-52, y capítulo 3 “Los ángulos de la toma”, pp. 53-
66.
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extraños uno del otro, observando unos documentos; el plan entero permite comparar la
carcajada de Pepe con la seriedad de los otros.

Figura 44. Plano entero

Obsérvese, en la parte inferior, también, el uso del mismo plano. Esta vez, el plano persiste
en revelar una imagen sosegada de Pepe, quien aún continúa con su actitud de risueña
indiferencia. Sin embargo, esta vez, es seguido, muy de cerca, por un pequeño robot,
vigilante y paciente, por los espacios públicos que recorre el evasor. El plano permite la
percepción del cuerpo entero de ambos personajes, vigilante y vigilado, y cómo interactúan
en los espacios públicos de la urbe moderna. Este nos revela, asimismo, que el rostro de
Pepe no ha cambiado. Sigue con el semblante despreocupado, sonriente, como si estuviera
de paseo, sin sobresalto, con pequeños pies que se desplazan con tranquilidad en
comparación con el sigilo y discreción del robot detective (figuras 45 y 46).

Figura 45. Plano entero
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Figura 46. Plano entero

En la propaganda de la prensa escrita, asimismo, a través de la imagen del primer aviso, el
plano de la fotografía utilizada es, también, entero. Puede observarse, sin embargo, que hay
algunas características distintas y notorias entre el Pepe televisivo y el Pepe de la prensa
escrita. Una de ellas es el traje utilizado. El Pepe televisivo utiliza un traje de oficinista,
saco y corbata, además de evidenciar un matiz entre más juvenil y juguetón. En cambio,
aunque el Pepe de la prensa escrita utiliza un traje (figura 47), este es semejante a uno más
clásico, de chaqué, asociado con la oligarquía [Roca-Rey 2019: 40]. Se distinguen mejor
los zapatos acharolados, cierto color ennegrecido debajo de sus ojos, lo que delata, a
propósito, cierto rasgo siniestro, y, en la punta de la nariz, un fuerte trazo negro, además
de un detalle significativo: su rostro no es el mismo del Pepe televisivo. El círculo negro
que rodea a su imagen, que aparenta un aura de maldad que dialoga con la expresión
siniestra de sus ojos negros, contrasta con el aspecto risible de la versión televisiva.195

Figura 47. Plano entero [Arkivperu, 2012]

195 Una primera razón de estas modificaciones podría deberse a los distintos dibujantes que intervinieron en
el diseño de Pepe, El Vivo. Según lo que afirmáramos líneas arriba, el realizador de cine animado Hugo
Guevara se encargó de los dibujos del spot televisivo, mientras que Félix Basauri sería el responsable del
diseño en prensa escrita. El paso del fotograma a la fotografía pudo ser una razón técnica justificada para esta
modificación. Sin embargo, también puede tomarse en cuenta que, como ocurre en publicidad y animación,
es natural que los diseños gráficos evolucionen.
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7.3.2.2.4.2 El plano medio
Sin embargo, en este matiz visual de planos, el que más predomina en el spot es los planos
medios. Como lo afirman Bedoya & León, esta dimensión visual revela y permite mayor
nivel de familiaridad, pues el encuadre es todavía más cerrado. Bajo esta premisa, los
productores del spot utilizaron este marco visual, conscientes de la impronta pedagógica
que lo constituye. La finalidad de este plano les permite acercar al personaje con su entorno
físico más próximo y, en lo posible, registrar un nivel de “cortesía”, dado que nos presenta
al personaje. Este plano abarca desde el medio cuerpo (superior o inferior) y puede llegar
hasta el pecho. Suele ser más gestual, no privilegia tanto la conducta externa como sí los
gestos y la expresión verbal. Por ejemplo, si se observa la figura 48, este plano es la primera
imagen, el primer fotograma, con la que se inicia el spot; es muy gestual y la cercanía del
encuadre permite reconocer el rostro de Pepe y aquella sonrisa que nos perfila una sonrisa
cínica, la misma quemantendrá durante buena parte del spot196. Además, permite reconocer
sus rasgos desproporcionados: orejas muy pequeñas, nariz colorada, rostro regordete,
inexistencia de cuello, etc.

Estos planos, asimismo, nos acercan mejor a las excentricidades y banalidades que
identifican al personaje. En la imagen inferior (figura 49) un feliz Pepe “El Vivo” arroja
un cúmulo de billetes al aire mientras una señora fuma y, a la distancia, se dibuja la imagen
difusa de un jinete y su caballo de carrera. Es evidente que están en un hipódromo. En
resumen, la euforia, el cigarro, el hipódromo, la señora, el dinero, todos ellos son imágenes
que se estampan en un gran y solo fotograma, y que evidencia el universo de
entretenimiento superficial y banal en el que viven.

Figura 48. Plano medio

196 Sobre la risa, Ubilluz, desde un enfoque psicoanalítico lacaniano, la ha identificado como un rasgo que, a
partir de contextos particulares, manifiesta un marcado estado de cinismo, al que identifica como
“pendejada”. Cfr. Ubilluz [2006]
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Figura 49. Plano medio

7.3.2.2.4.3 Plano general y primer plano
Hay otros planos que, aunque no son los predominantes, también ayudan a comprender la
lógica visual propuesta en las imágenes del spot. Entre estas, podríamos mencionar a las
que están integradas como “plano general” y “primer plano”. En el caso del plano general,
casi no es utilizado y razón no falta: la forma con la que suele aplicarse este tipo de imagen
en la pantalla es para generar la visualización de hechos extraordinarios, épicos, en los que
se resaltan la libertad y la belleza de un espacio grandioso y estable. Toda esta lógica es
contradictoria para imágenes en las que se desarrolla la existencia de Pepe. Pese a ello, hay
excepciones. Los planos generales pueden connotar soledad, vacío o desolación. Según lo
afirmado por Bedoya & León, este tipo de imágenes revela al ser humano empequeñecido,
ausente de libertad [Bedoya & León, 2015:37]. Por ejemplo, en la imagen inferior, puede
apreciarse a Pepe detenido en el espacio. Totalmente solo, más pequeño de lo que es,
alejado de todos; el vacío parece engullirlo (figura 50). En cambio, el uso del primer plano
revela una significación particular: confronta: aquí, en la figura 51, no es la imagen de Pepe
“El Vivo” la que llama la atención del plano. Es la presencia de la lupa, que se hace
gigantesca. Es necesario precisar, además, gracias a este plano, que, por primera vez en el
comercial, la imagen coloca al receptor en la posición de ser mirado por Pepe. A la vez, el
efecto de la toma genera que el receptor mire a través de los ojos del robot; es decir, el
plano obliga a identificar la mirada del robot vigilante con la del receptor del spot. Pepe se
muestra sorprendido, “pillado”. De una exuberante manera de evidenciar sus riquezas, de
una tranquilidad inaudita luego de evadir su pago, considerado invisible ante la ley, dejará
de sonreír para advertir que, sorprendido, él había estado siendo vigilado. Es el plano
general de la lupa el que permitirá este insólito juego de miradas y reconocimientos.
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Figura 50. Plano general

Si una de las intenciones de toda propaganda es la cognitiva, en el que el mensaje debe ser
descifrado sin mayor dificultad, la posición visual desde donde debe percibirse la imagen
tampoco debe ofrecer ninguna dificultad para el receptor. Por ello, si los planos utilizados,
ya no por el spot sino por toda la campaña propagandística, carecen de mayor complejidad
y efectismo, es porque cada personaje u objeto en el plano fílmico se registra de manera
frontal, sin dificultad, al nivel de la mirada. En lenguaje cinematográfico, esto implica que
el ángulo que este spot televisivo ha privilegiado ha sido el normal. Ante esto, su uso es el
más recomendado para ofrecer una clara aprehensión de los objetos. Por este hecho, en el
universo fílmico, este tipo de ángulos es el más cotidiano, pues el fin es que el receptor no
debe ser distraído de la información que el emisor le está brindando. Se puede concluir,
entonces, que la predominancia de los planos medios y planos enteros se conjuga
adecuadamente con este tipo de angulación: “Y es que el ángulo normal se identifica con
la presentación de situación ligadas al desarrollo de la vida cotidiana. Los personajes
filmados en planos medios y ángulos normales adoptan una actitud expositiva.”197.

197 Según Bedoya & León, los ángulos desde donde puede percibirse el plano de una imagen son tres: la
angulación normal, la angulación en picado (o superior) y la angulación en contrapicado (o inferior); ibídem;
p. 55.
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Fotograma 51. Primer plano

Sobre los planos y ángulos, entonces, la propuesta visual de la campaña propagandística
de Pepe, El Vivo es que esta debe ser la más clara y expositiva con respecto a las conductas
realizadas por su personaje principal: desde los gestos, las miradas, sus rasgos más
particulares, hasta la conducta que exhibe en los contextos donde transita: el auto, la tribuna
de un estadio de fútbol, la oficina del pago de impuestos, una calle cotidiana, el hipódromo;
y en donde, finalmente, reflexionará sobre su delito: el juzgado y la cárcel. Todos estos
planos y angulaciones son propuestas estéticas mostradas desde un campo visual sin
artificio: desde una posición normal, proporcional, sin casi la alteración de los objetos que
se representan, al punto de que el efecto frontal produce la modificación del campo
escópico de la relación antinómica de la mirada y la visión: el objeto que mira se vuelve el
sujeto que ve198.

Fotograma 52. Encuadre frontal, plano medio

198 Sobre este quiebre del campo visual y cómo esta ruptura fuerza al espectador a una posición perversa, ver
Žižek [2002], capítulo “Pornografía, nostalgia, montaje: una tríada de mirada”; pp. 179-206.
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7.3.2.3 Significación de los componentes sonoros. El valor de lo auditivo
Como afirma Montoya en su estudio sobre el rol de la voz en la publicidad audiovisual199,
si bien hay siempre una prioridad sobre las imágenes en el caso del spot, no debería
desestimarse la relevancia del uso del sonido en el discurso publicitario. Esto se debe a que
los efectos sonoros van sincronizados con la propuesta visual, lo que provoca en el receptor
del mensaje publicitario un conjunto de variadas emociones. Tomando en cuenta estos
principios en el terreno semiótico, la impronta de lo sonoro se manifiesta a través de cuatro
dimensiones: la palabra, la música, los efectos sonoros y los silencios. Para el caso de la
campaña, es cierto que los efectos sonoros son muy básicos. Sin embargo, uno de estos, en
el spot, es relevante: el uso de la palabra. A diferencia de las otras dimensiones, la palabra
es uno de los componentes más representativos. Su importancia radica en que posibilita la
enunciación lingüística del mensaje propagandístico y se transforma en un correlato de las
imágenes propuestas en el spot. A su vez, el otro valor es que, también, su presencia cumple
un efecto persuasivo en el receptor. Como afirma Peñaloza, “es el acto del lenguaje por
medio del cual una estructura referencial (el mensaje publicitario) produce un discurso o
un relato y la función que cumple en este proceso” [Peñaloza, 2012:129]. En este aspecto,
una de sus formas más usuales de presentación es la locución en off, forma predominante
de este comercial. De más está afirmar que otros componentes sonoros del spot televisivo
(como la música o como los sonidos onomatopéyicos) son breves y casi ininteligibles en
este spot. En el caso de la música, esta se reduce solo a un breve sonido de trompeta de
presentación del personaje. En el caso de los componentes fonológicos, los ruidos
provocados por Pepe son onomatopéyicos, casi inaudibles a veces, con una voz que se torna
en fina y animalesca. Apenas se le escucha emitir sonido. Respecto, entonces, a las
significaciones de la palabra, articularemos el uso de esta en el desarrollo y fuerza de los
enunciados propagandísticos sobre el mensaje elaborado por la DGC. Ubicaremos, para
esto, los contextos en los que la locución en off ha intervenido.

 Contexto 1 [La avenida]: evasor de impuesto (personaje principal) discurre por la
pista sin sobresaltos hasta que, de pronto, su tránsito es interrumpido por un bache.
La forma de presentación es a través de la locución en off, quien señala la
inconducta de Pepe utilizando expresiones irónicas. La función de esta primera
intervención es presentar a Pepe “El Vivo” y sus vínculos con el pago de impuestos.

 Contexto 2 [La tribuna de un estadio de fútbol] evasor de impuesto (personaje
principal) acude a un estadio y se abraza a otros hinchas de fútbol. La presentación
es a través de la locución en off, quien ironiza sobre la actitud de Pepe cuando este
celebra los goles del Perú, pero no se compromete cuando le corresponde cumplir
con sus deberes ciudadanos.

 Contexto 3 [La oficina de pago de impuestos] evasor de impuestos (personaje
principal) donde se hace explícita su conducta ilícita. La forma de presentación es
a través de la locución en off. La función aquí es señalar el delito de Pepe: es evasor
de impuestos.

 Contexto 4 [Las calles por las que se transita] evasor de impuestos (personaje
principal) muestra tranquilidad, mientras que el robot persecutor (personaje
secundario) evidencia fijeza, obsesión, etc. La forma de presentación es a través de
la locución en off. La función de esta intervención de la locución es advertir que las
instituciones recaudadoras están al tanto de este acto ilícito.

199 Estudio publicado en el artículo “El papel de la voz en la publicidad audiovisual dirigida a los niños”, por
Norminanda Montoya Vilar, profesora del Departamento de Comunicación Audiovisual y Publicidad de la
Universidad Autónoma de Barcelona, mayo de 1998.
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 Contexto 5 [La oficina en donde se realiza gestiones financieras] evasor de
impuestos (personaje principal) quien recibe una cantidad importante de dinero a
través de la ventanilla. La forma de presentación es a través de la locución en off.
La función de esta presentación es advertir a Pepe de su ilícito y hacer énfasis en la
labor fiscalizadora de la DGIT.

 Contexto 8 [la sala de justicia] evasor de impuestos (personaje principal) es juzgado
por su inconducta. La formación de presentación es a través de la locución en off.
La función de esta presentación es para enfatizar la eficacia y justicia de los jueces,
quienes han encarcelado a Pepe “El Vivo”.

 Contexto 9 (la cárcel) evasor de impuestos (personaje principal) medita en la cárcel.
La forma de presentación es a través de la locución en off. La función de la
presentación es enfatizar que ahora Pepe tendrá tiempo para reflexionar mejor
durante su estancia en la cárcel por su inconducta tributaria.

Respecto, entonces, a la figura del locutor en off, en el contexto de lo que se relata, su
función narratológica abarca ser el narrador de la historia del personaje principal, Pepe “El
Vivo”; sin embargo, sus funciones como parte de una herramienta publicitaria abarcan su
valor como signo a partir de las determinadas formas acústicas de los rasgos de su voz: la
modulación, las articulaciones, la entonación, el estado de ánimo y la inflexión final. En la
publicidad, el tipo de voz dependerá del público al que se dirige, las emociones que desea
transmitir y los mecanismos auditivos para lograr la implicación emotiva del receptor para
que sea efectivo, entonces, el mensaje persuasivo200. En el caso de los spots difundidos
para Pepe, El Vivo, desde los primeros segundos del comercial, el locutor en off evidencia
seguridad por cada palabra expresada: “Pagar impuestos es comprar bienestar”. Es sobrio
al inicio (cuando va relatando las pericias de Pepe), pero, luego, sabe, también, ser irónico
(sobre los pasajes en los que Pepe se divierte y derrocha el dinero), a la vez de implacable
e inflexible (para justificar el castigo a Pepe por parte de la DGC). Los sintagmas sonoros
del lenguaje responden a un tipo de entonación con una clara intención significativa: las
formas verbales que utiliza son muy neutrales, objetivas y familiares al contexto cultural
que se dirige: no utiliza giros de replana ni ninguna expresión ajena al receptor; siempre se
dirige al receptor con un “usted y yo”. Sin matices idiomáticos que distraigan al receptor,
hay una aplicación sencilla de lenguaje (utiliza frases locales como “Guerra avisada no
mata gente”), lo cual revela el estado de ánimo del locutor en off: seguro, apasionado,
confiado, aunque predomine más el tono marcial, un tanto militar.

Conclusiones
Las descripciones centrales de la propuesta visual de Pepe, El Vivo permiten realizar
algunas reflexiones finales sobre este capítulo a partir de esta aproximación semiótica. La
primera de estas es, como ya lo hemos afirmado, la necesidad de abarcar el sentido de la
campaña hacia posibilidades comunicacionales existentes en aquel periodo de Gobierno.
Dentro de estas posibilidades, la lectura semiótica permite una serie de determinaciones
que resultarán necesarias para una mejor aproximación intertextual. En este caso, nos
permite concluir que esta campaña se constituía a partir de una estructura publicitaria
convencional. En el caso del spot televisivo, la estructura del microrrelato que lo organiza

200 Montoya ilustra esta diversidad con dos ejemplos significativos: en el caso de una publicidad destinada a
la venta de perfumes, la voz del locutor en off se desarrollará su persuasión sobre matices armónicos, con
una vocalización, articulación y tonalidad de voz graves: la belleza de los modelos publicitarios (patrones y
estereotipos ideales de masculinidad y feminidad) así lo exigen. Sin embargo, características distintas serían
si el mensaje fuera transmitido a un público infantil: allí el tono de voz adquiriría un lenguaje familiar, de
superioridad, a la vez de lúdico y amical. Ibídem
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no difiere de las propuestas de la publicidad local de aquellos años. Del mismo modo, en
el caso de la publicidad en prensa, se puede identificar la estructura significante de la
publicidad más usual: título, cuerpo, logotipos e isotipos, así como –para que el mensaje
permanezca y se adhiera en la mente del receptor–, el uso del eslogan. Luego, esta lógica
del microrrelato nos ayuda a sustentar la idea de que el discurso de esta campaña
propagandística se sostiene alrededor de una narrativa que podríamos denominar, en
general, épica, en la que se evidencia la gloria y caída de Pepe, un esquema narrativo, “un
esquema de la euforia”, en donde hay la posibilidad de conjuntarse con el objeto anhelado,
el progreso, a partir del relato de la degradación del personaje. Este esquema, a su vez, nos
permite deducir que, en esta campaña, se desarrollaría el mito del “nosotros y los otros”,
un espacio que abría el campo al juego de inclusiones y de, a su vez, exclusiones, sobre el
que se sostiene narrativamente el mundo representado de Pepe, El Vivo. Por otro lado,
hemos desarrollado, a partir de este discurso, desde la semiótica publicitaria, dos de los
componentes que organizan el sentido de esta campaña: los significados a partir de la
función de los signos y la significación desde los componentes visuales.

En ese sentido, con respecto a la función de los signos, creo que será necesario para el
intertexto considerar la importancia del emisor del spot publicitario (rol cumplido por el
narrador del spot: el locutor en off), quien es el que genera la lógica del mito indicado,
además de que es él quien transmite los diversos significados al receptor ideal del mensaje
propagandístico. A partir de esta funcionalidad de los signos –hemos seleccionado tres de
estos: expresiva, poética y apelativa– hemos propuesto que la intención de esta propuesta
es identificar significados a partir de figuras retóricas como la metonimia y cómo el miedo,
una de las apelaciones emocionales a las que recurre la campaña Pepe, El Vivo, es uno
de los objetivos de esta publicidad estatal para manipular al receptor. Por otro lado,
respecto a los componentes visuales, estos nos han ayudado a configurar la idea, a partir
de la descripción del contexto y los personajes que fluyen en el mundo representado por
esta campaña, que tanto el spot como los anuncios en prensa escrita están organizados por
rasgos y características que configuran una urbe moderna: la misma selección de los
espacios públicos y el estilo de vida representados, así como las personas que transcurren
en esta cotidianidad, nos ayuda a concluir que este universo se desarrolla en una ciudad –
donde personas de carne y hueso interactúan con caricaturas, otra característica más de la
publicidad de inicios de la década del 70– que busca el desarrollo social y económico.
Finalmente, en el mismo caso de los componentes visuales, aunque del spot, hemos
afirmado que las imágenes que constituyen este comercial nos ayudan a comprender que
había una intención pedagógica e informativa sobre el comportamiento del personaje
central de esta campaña, Pepe “El Vivo”. Con el uso de planos y angulaciones, encuadres
e imágenes de sencilla decodificación, la propuesta visual de la campaña propagandística
de Pepe, El Vivo es que esta debe ser la más clara y expositiva para que el receptor pueda
decodificar sin dificultad los mensajes transmitidos.

Con estos recursos, analicemos, ahora, esta campaña desde una perspectiva intertextual, y
si en ella está inscrita las directrices mayores de esta investigación: el ideal de la nación
velasquista y la legitimación de su poder político.
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Capítulo 8:
El intertexto o la peruanidad según el discurso nacionalista de
Velasco en la campaña propagandística Pepe, El Vivo

8.1 Ejes ideológicos para una narrativa de la nación velasquista
Entre los presupuestos centrales de este capítulo, el final de esta investigación, está el
demostrar, en líneas generales, que la campaña Pepe, El Vivo reprodujo los principios del
discurso nacionalista del régimen militar velasquista: la construcción de una nueva nación
y la creación de la fantasía social de uno de los sujetos que impediría la completud de esta
nación imaginada: el sujeto oligarca. Para este propósito, esta campaña propagandística
generó el mito del “nosotros y los otros”, una narrativa en la que, desde el relato del spot
televisivo de esta propaganda y lo reproducido en la propaganda de la prensa escrita, se
reprodujo el ascenso y caída de su personaje principal, Pepe, El Vivo, quien vendría a ser,
desde la publicidad animada, ese “otro” que impide esta completud.

Como hemos analizado en el capítulo 2 de esta tesis, “La publicidad vista desde los
Estudios Culturales”, el discurso publicitario se articulaba, en el mundo de la tecnología y
de las industrias culturales, con proyectos políticos de las sociedades contemporáneas. La
identidad nacional y los proyectos de nación se instalaban como parte de una narrativa
generada desde los medios de comunicación. En ese sentido, dentro de las propuestas de
esta investigación, antes de la lectura intertextual, es necesario que establezcamos cuáles
serían los ejes centrales del discurso, por lo menos los más pertinentes para este capítulo,
del régimen de Velasco. Para el caso, dos serían los presupuestos ideológicos centrales de
la narrativa velasquista planteada a partir de su instalación, y que resultarían útiles para
este análisis intertextual:

a. El carácter mesiánico militar del régimen

b. El convencimiento del plan transformador del régimen

Sobre estos ejes que consolidaron la narrativa del régimen militar, para una mejor
comprensión, siempre es necesario regresar a su naturaleza ideológica. Como se sabe, la
década en la que Velasco decide dar el golpe de Estado no fue una década cualquiera. Si
bien el escenario político peruano había entrado en una severa crisis, el estado de las
condiciones culturales y sociales nunca pudo ser más seductor para levantamientos y
revoluciones: unos años antes, la figura de la revolución cubana había entusiasmado a
miles de jóvenes en toda América Latina y, hablando de imágenes, la figura del Che
Guevara se reproducía en el imaginario de quienes idealizaban, desde varios frentes, sea
el estudiantil o el actor pragmático del que coge un arma, que la lucha armada y la
revolución eran compañeras inseparables para la transformación e independencia
latinoamericana del llamado “monstruo imperialista”. La razón de esta creencia es casi una
virtud de esos años: aún se creía en las utopías201. El espíritu de cambio, de sueño, de la
posibilidad de una sociedad imaginada en la que se podría convivir sin mayor entrega que
la de la solidaridad, era aún el andamiaje, digamos, filosófico, que sostenía esta posibilidad

201 Luis Pásara ha revisado este periodo a partir de cómo la utopía como discurso direccionó el pensamiento
político de aquellos años. Sobre esto, ha realizado una interesante recopilación de testimonios sobre esta
etapa de nuestra historia republicana a través de una selección de intelectuales que participaron de las
ilusiones provocadas por el gobierno de Velasco. A este conjunto lo denominó “la generación de la utopía”.
Cfr. Pásara [2017].
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de transformación; y, en el Perú, era, quizás, la promesa que auguraba las bases de que
solo una revolución nos volvería a la idea de una auténtica nación. Desde la Independencia,
la búsqueda de la refundación de nuestro país fue el motor que iniciaría continuas oleadas
de pensamiento sobre cómo construir nación en el marco de un proyecto nacional que
incluya a los sectores sociales más postergados, el mundo andino, y desplace de esta
selección a los sectores oligarcas y criollos, los grandes beneficiados y actores
privilegiados de este escenario social202.

Sería este el escenario ideológico con el que se sentarían las bases desde donde surgiría la
revolución militar de Velasco Alvarado. Con la creación de un mundo posoligárquico de
bases andinas, convencido de que el rol de la democracia y los partidos políticos tenían
poco valor, el general del Ejército peruano y un conjunto más de oficiales deciden instaurar
un particular régimen militar, de cualidades inéditas en Latinoamérica y en nuestro país, y
fundar lo que este mismo régimen denominaría como “la segunda independencia del Perú”,
discurso que atrajo a más de uno.

La historia dirá que en estos años una nación entera y su Fuerza Armada emprendieron
el rumbo de su liberación definitiva, sentaron las bases de su genuino desarrollo,
doblegaron el poder de una oligarquía egoísta y colonial, recuperaron su auténtica
soberanía frente a presiones extranjeras, y dieron comienzo a la magna tarea de realizar
la justicia social en el Perú. Este fue el gran motivo de nuestra revolución. Y hoy, en
una nueva efemérides [sic] de la patria, recordamos otro 28 de Julio cuando el Perú
advino a la vida republicana independiente. Y rendimos homenaje a los forjadores de
esa primera emancipación, ahora que nos encontramos en el umbral de la segunda
Independencia [Velasco en Sinamos, 1972 : 59]

En realidad, era inevitable para muchos sentirse atraídos por este nacionalismo militar.
Todo el proyecto de las Fuerzas Armadas parecía políticamente formidable y su discurso
inmejorable. “Campesino, el patrón no comerá más de tu pobreza”, “La tierra es para quien
la trabaja”, “En el 70… más tierra para el que trabaja”, etc., pertenecían a toda aquella
retórica nacionalista que el régimen deseaba instalar en el imaginario ciudadano, una
retórica, si bien comprensible, más semejante a eslóganes publicitarios. El objetivo de sus
aspiraciones parecía haberse impregnado del aliento utópico de aquellos años
revolucionarios: la justicia social y la construcción de una sociedad igualitaria resultan los
principios humanistas bajo los que, en el derrotero de nuestra historia, han ocasionado el
estímulo revolucionario de aquellos que participaron en este proceso de búsqueda del
verdadero Perú (lo que Rénique denomina como los tres grandes ciclos de esta actividad
radical203); sin embargo, esta transformación –no habría otra forma de explicarla– estuvo
alentada por el convencimiento de que sí era posible modificar el orden social y político,
de que era legítimo el término “revolución” para el nombre del gobierno, y de que, detrás

202 Réquine nos ha recordado cómo la ideología de izquierda se planteó la misión de crear una narrativa
nacionalista en un entorno de actividad radical, cuya partida se iniciaría con las posiciones posoligárquica,
aunque divergentes, de Mariátegui y Haya de la Torre, hasta culminar con la guerra popular iniciada por
Sendero Luminoso. Cfr. Rénique [2018]
203 Rénique afirma que el deseo revolucionario de la izquierda contemporánea se identifica en tres grandes
ciclos de activismo político en el siglo XX. Al primero de ellos lo denomina “la fase de formulación del gran
horizonte radical”, que comprende la obra de González Prada, Haya de la Torre y Mariátegui; luego, está “la
forja del campesinismo contemporáneo”, identificada en las figuras del cusqueño Hugo Blanco y el aprista
Luis de la Puente; finalmente, el último periodo está constituido por tres ciclos, que se identifican por el
interés de sentar en el mundo rural andino las bases de la nación posideológica. Aquí, podemos hallar a la
revolución militar de Velasco, la nueva izquierda posguerrillera y la guerra popular de Sendero Luminoso.
Cfr. Réquine [2018]; p. 23.
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de todo movimiento político para construir una nación, existe siempre una utopía. En el
caso del régimen militar de Velasco, más allá de situaciones pragmáticas u objetivos no
logrados o controversiales, posiblemente considerados anacrónicos, su nacionalismo
estaba sostenido por una utopía, por un ideal de nación que, en el discurso, se manifestaba
a través de dos principios que, a la vez, eran ejes narrativos que pretendían manipular a la
ciudadanía y justificar, así, la legitimación de su poder.

El primero de ellos era su carácter mesiánico militar. Esta primera característica de su
discurso nos permite identificar el porqué el régimen se consideraba como el más indicado
para llevar a cabo la revolución. Según este mesianismo, los militares se consideraban
como los elegidos para dirigir el destino del país, a la vez que se intentaba naturalizar el
discurso sobre los orígenes de la ineptitud de los civiles para administrarlo. Como ya se
había afirmado en el capítulo 5, “La batalla por la imagen”, el GRFA no tenía ningún
interés en contar con los partidos políticos para su proyecto de nación. Acusados de
asociarse con el sistema tradicional de gobierno que había destruido moral y
económicamente al país, tristes rezagos de aquel espíritu incapaz de llevar las riendas
colectivas, la imagen de los políticos civiles contrastaba con la imagen de entereza y
marcialidad del Ejército peruano. Tras el nivel de frustración y desánimo popular por el
primer gobierno de Belaunde, el Gobierno Revolucionario de las Fuerzas Armadas era,
según la propuesta de esta narrativa nacionalista, la institución señalada y responsable de
la conducción de las reformas que el Perú necesitaba:

Desde la perspectiva del general Velasco, la legitimidad del Ejército para liderar la
revolución provenía de sus propios orígenes institucionales. A lo largo del siglo XX
el Ejército había sostenido que esta institución había logrado la independencia del
Perú y que los militares eran los fundadores de la nación peruana […] Para Velasco,
los orígenes ‘gloriosos’ del Ejército y su rol como forjador de la nación le otorgaban
a esta institución la ‘responsabilidad histórica’ de conducir las reformas necesarias
en el Perú de la década de 1960 [Hurtado en Aguirre & Drinot, 2018: 244]204.

Esta visión militarista era uno de los primeros indicadores de que el régimen velasquista
jamás descuidó la elaboración de narrativas para justificar su Gobierno. Un ejemplo claro
de esto fue la construcción de una mitología alrededor del Ejército peruano. No era la
primera vez que lo haría, pero, a partir de esto que Kruijt llamaba también “Principio de la
primogenitura” [Kruijt, 2008: 11], que explica el origen predestinado de los militares como
conductores social y políticos del país, se crearía el mito de que el Ejército peruano había
estado presente desde el nacimiento y la fundación de la nación peruana, y se iniciaría con
la puesta en práctica de narrativas que busquen confluir el destino de las Fuerzas Armadas
con el país. Sin embargo, si bien esto podría, culturalmente, ser enriquecedor para
identificar los grados de percepción y de valoración con los que los militares se reconocían

204 Sobre esta percepción del rol de los militares para el forjamiento de la nación peruana, pueden revisarse
Zapata & Rodríguez [2018]; p. 39. Luego, Morales-Bermúdez afirmaría que, de los cuatro militarismos que
hubo en el Perú –el que aparece después de la Independencia, seguido del de la Guerra del Pacífico,
continuado por el que surge en la década del 50 del siglo XX– el cuarto militarismo, en el que se inscribe
Velasco, representa unmilitarismo que intenta modificaciones de carácter estructural y que, más que Velasco,
era la misma institución la que se haría responsable del país: “No es el hombre, no es un general que está
dando un golpe de Estado. En el caso contrario, mi actitud hubiera sido muy diferente. Era la institución
encabezada por su comandante general que estaba tomando el poder y yo era parte de la institución”. Cfr.
Morales-Bermúdez [2018]; p. 133. El propio Krujit ha referido que la intervención del Ejército peruano se
justificó porque este había considerado los posibles peligros que generaría el colapso estatal en manos de los
partidos políticos liderados por civiles: quiebra de la economía, proliferación de la violencia, desintegración
social, etc. Cfr. Krujit, [2008]; p. 11.
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ante la ciudadanía, este mesianismo generaría, también, sus bemoles. Esto se debe a que
la narrativa mesiánica velasquista sería la fuente de estereotipos y marcados prejuicios
hacia determinados sectores de nuestra sociedad. En ese sentido, sería el caldo de cultivo
de una de las primeras consecuencias de la generación de este tipo particular de mito
afianzado en el mesianismo: la narrativa del “nosotros y los otros”, un mito que aflora en
un mesianismo que, de forma insólita, ocasionaría una inusual polarización de carácter
clasista, de demonización de ciertos sectores sociales, una escisión social en el Perú propia
de perspectivas despolitizadas: era el significativo discurso del “o colaboran con el
régimen o se van”, o, tal y como lo comprendía el régimen de Velasco, el tajo divisorio
entre buenos y malos peruanos. Esta particularidad devendría en una percepción negativa
sobre diversos sectores de la población, específicamente sobre la condición de los civiles,
y, más específicamente aún, de las clases sociales elitistas de nuestro país. Sector percibido
como incapaz, este principio devino en la suma de estereotipos dañinos y el prejuicio de
negarle toda posibilidad de encargarle responsabilidades: desleal, corrupto, egoísta, el
menos recomendado para ser promovido a algún cargo en el régimen, la visión militarista
de la realidad del civil reforzaría la idea, si no de su deslealtad y débil espíritu patriótico,
de su incapacidad para conducir proyectos auténticos de transformación nacional205. Ellos
podrían ser “los otros”; en cambio, los militares, definidos por su claro trazo nacionalista,
eran percibidos viriles y, sobre todo, con la suficiente capacidad técnica e intelectual para
estos procesos206. En un marco mayor de patriotismo, eran el “nosotros”.

Por otro lado, otro de los ejes narrativos del régimen era el convencimiento de que su
revolución iba a transformar al país. Sobre esto, estaba claro que la pretensión mesiánica
adquiriría mayor relevancia en unGobiernomilitar que, aparte de crear una memoria social
que ennoblecía su origen, que lo perfilaba para proyectos de talante histórico, carecía de
un sentido de periodicidad. En otras palabras, no habría un límite formal de duración para
su mandato, lo que, a la larga, significaría el telón para su fracaso gobiernista [Philip en
Aguirre & Drinot, 2018: 263-280]. Esta indefinición temporal del régimen responde a que
no hubo para este una fecha de culminación, o de “caducidad”. El convencimiento de su
plan transformador llevaría al Gobierno a esta conclusión. Hemos referido que el golpe de
Estado no fue ni imprevisto ni, por lo menos en teoría, individualista. Este nacionalismo,
más bien, propugnó un discurso revolucionario bajo formas institucionales que
permanecería hasta que los objetivos propuestos se obtuvieran. Sería esta la característica
que diferenciaría a la dictadura de Velasco respecto de otras, tanto peruanas como
latinoamericanas, pues estas resultarían militarismos conscientes de su fecha de
expiración, de ser solo agentes organizadores y de tránsito para abrir la puerta a
mecanismos democráticos con los que sí se podría afianzar el orden social requerido207.

205 Velasco se ufanaba de haber gobernado sin la ayuda de la población civil, a quien acusó de haber sostenido
la dirección del país sin realizar ninguna transformación que solucionara los problemas económicos y sociales
que padecía: “La revolución se ha dado el gusto de hacer las transformaciones que no hicieron los civiles.
Los civiles tuvieron 150 años el Gobierno y no las hicieron. Por eso es que la Fuerza Armada tuvo que hacer
la revolución”, afirmaba. Cfr. Hildebrandt [2018]; p. 105.
206 Kruijt llamó a esta generación de militares al servicio del GRFA “Los Jóvenes Turcos”: “En general, la
mayoría de ellos, por ejemplo, informó al autor que siendo jóvenes oficiales, habían leído libros de filosofía.
Y casi todos manejaban una ágil pluma: Mercado Jarrín y Morales Bermúdez publicaron sobre temas
militares y políticos: Meza Cuadra, Tantaleán, Graham y Valdés redactaron sus memorias”, ibídem; pp. 125
y 126.
207 Por cierto, no referimos aquí a que esto, en la práctica, se llevó a cabo. No hay duda de que hubo pugnas
políticas en el interior del mismo gobierno para determinar la ruta de gobernabilidad que deberían seguir una
vez instalado el régimen. A la larga, estas pugnas serían uno de los factores que generaron la caída del
velasquismo. Por ejemplo, en este gobierno, se formarían grupos militares de avanzada y otros de sesgo
conservador, prestos al progreso social y económico, en un entorno más democrático, o predilectos al
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La confianza en conseguir los objetivos y proyectar que estos solo se podrían alcanzar sea
a largo o a indeterminado plazo fueron, posiblemente, las razones por las que el régimen
haya estado crédulo de quedarse de manera indeterminada. Es más, nunca se habló de
plazos previstos de permanencia ni se tuvo una postura clara respecto a futuras elecciones
presidenciales –como sí lo hiciera la Junta Militar de Pérez en 1962, por ejemplo. El propio
Velasco consideraba que la transformación que su institución propuso nunca llegó a
concretarse, que la revolución se truncó porque lo sacaron, lo traicionaron; que,
literalmente, la obra propuesta resultó incompleta, pues hubo una oscura conspiración
entre los propios militares de su entorno para defenestrarlo del Gobierno: “Yo tengo mi
conciencia tranquila, excepto por una cosa. Porque no terminé la obra de la revolución. No
hicimos lo de salud y lo de la vivienda. Y no lo hicimos porque me sacaron” [Hildebrandt,
2018: 98].

¿Cuál es, entonces, la relación entre estas directrices del nacionalismo velasquista con los
significados que se proponen en la campaña propagandística de Pepe, El Vivo? ¿Esta
utopía en la que el régimen velasquista se teñía de mesianismo y del convencimiento de
su proyecto militar atemporal serían acaso los ejes semánticos centrales desde donde se
organizaría la propuesta discursiva de esta propaganda visual fruto de la mass media
contando, además, con esta política de medios de comunicación desde el Gobierno?

En principio, estas directrices políticas generarían una línea de separación desde lo que se
entendería por peruanidad, una línea fronteriza entre patriotas y antipatriotas, lo que
deviene en el primero de los ejes narrativos de este nacionalismo: el mesianismo militar.
Como discurso discriminatorio, este mesianismo ayudaría a comprender el porqué, en el
régimen, se fomentaría la práctica segregacionista de dividir entre buenos peruanos y
malos peruanos. Este péndulo delicado de “peruanidad” haría oscilar entre aquellos que
estaban con el gobierno de aquellos que estaban en su contra. Este nivel patriótico
justificado en el mito del principio de primogenitura se afianzaría a través de la expresión
velasquista por un nacionalismo auténtico, propio, constructivo, frente a otro que
representaría, en cambio, un nacionalismo engañoso y reflejo de la falsa peruanidad que
algunos ostentaban. Es, en ese sentido, que afirmamos que la campaña propagandística
Pepe, El Vivo representa este discurso nacionalista dicotómico. Si hubo la lógica del uso
político de la imagen a través de la difusión de mitos para consolidar el nacionalismo del
régimen, si consideramos que, así como el Estado generó mitos maestros, fundacionales,
pudo, también, crear mitos inversos, que representaban el porqué no nos hemos logrado
consolidar aún como nación, y eso también es parte de todo proyecto de nación: el de
identificar al enemigo que niega la utopía. Ante esta idea, Pepe, El Vivo resultaría una de
las pruebas más concretas de esta imposibilidad y, culturalmente, los medios masivos de
comunicación resultarían un recurso importante para esta difusión. Dentro de la
clasificación de los mitos en el anuncio publicitario, a partir de la propuesta de García,
Pepe, El Vivo es la prueba más cercana al mito recurrente de las campañas
propagandísticas: el de “nosotros y ellos” [García, 2012:57].

Por otro lado, el nacionalismo militar propuesto por Velasco giraba alrededor de otra de
las variables útiles para el análisis del sentido de Pepe, El Vivo, en donde se observaba a
un Estado convencido de la urgente necesidad del progreso y desarrollo, lo que obligaría
al ciudadano a ser parte de esta utopía política de construir una nación moderna. Esto se

exterminio de rivales políticos. El primero de ellos eran los militares progresistas, mientras que los últimos
eran conservadores, identificados, incluso, a través de un curioso apelativo: “La Misión”. Cfr. Pease [1977];
pp. 147-162.
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traduciría en constantes labores del régimen para obtener la identificación de la ciudadanía
y de reforzar el carácter manipulador del Gobierno. A partir de esta lógica, la utilidad de
los medios masivos de comunicación y el sentido de la importancia de la cultura como
recurso para fines políticos desembocaron en una combinatoria de propósitos que hicieron
de la publicidad una herramienta inusual, aunque esperada, de un régimen que tenía un
firme sentido político de los medios de comunicación y del aprovechamiento de las
innovaciones de la tecnología para lograr convencer a la ciudadanía de su particular
discurso nacionalista, y en el que lo visual, la imagen, adquiriría una notable importancia.
En ese sentido, como lo haría una agencia publicitaria el día de hoy, el Estado se
preocuparía por una adecuada selección e identificación de quién o cuál sería el ciudadano
o el receptor ideal de esta campaña propagandística. Desde un punto de vista cultural, es
decir, por el tipo de medio de comunicación difundido, la prensa escrita y la televisión,
además de razones más económicas, sociales y políticas, consideramos que el receptor
implícito de esta campaña propagandística recayó en la figura de los sectores populares
y la clase media, además de que la ciudad moderna era el espacio que deseaba transmitir
como objetivo del progreso. Bajo ese aspecto, el discurso velasquista fue explícito: las
condiciones para la revolución implicarían la aceptación de una adhesión militante para la
transformación integral del país, de que existe un costo necesario, una obligatoria
disciplina, que debe cumplirse para lograr la transformación anhelada. A partir de esa
propuesta narrativa, la campaña Pepe, El Vivo evidenciaría el convencimiento de que es
posible la intención revolucionaria de una nueva nación siempre que se cumplan con las
varias condiciones del régimen. Estas reglas no solo se cerrarían con cumplir devotamente
con los deberes económicos –el pago de impuestos–, sino que este juego de reglas obligaría
a aceptar que hay dos componentes centrales para lograr este objetivo nacionalista: la
vigilancia y el castigo. De estos componentes, se deriva la importancia de la lógica del
miedo con la que se imprime, y muy eficazmente, esta campaña propagandística.

Como consecuencia de estos principios discursivos, consideramos que ambos ejes de la
retórica del nacionalismo velasquista son necesarios para comprender, o para decodificar,
el mensaje propagandístico de Pepe “El Vivo” en este nivel intertextual. En ese sentido,
en el siguiente capítulo, analizaremos esta campaña propagandística a partir de los
siguientes presupuestos para sostener como los aspectos contextuales de la realidad
concreta se transformarían en escenarios sustanciales para una lectura cultural y política
de esta campaña:

a. Considerar que la publicidad, en el terreno convencional de su sentido, durante la
época del velasquismo, fue una herramienta que, a la vez de ser útil para difundir
la idea de nación del régimen, resultó un discurso con el que el velasquismo
buscaba legitimarse como gobierno.

b. Demostrar que Pepe, El Vivo transmitió el discurso nacionalista de una nación
moderna, integrada por un Estado organizado, eficiente, vigilante y protector, y un
ciudadano sensible socialmente, atento a las disposiciones de la ley: el Hombre
Nuevo proclamado por el velasquismo. El pago de impuestos sería uno de los
mecanismos para evidenciar esta transformación.

c. Demostrar que Pepe, El Vivo transmitió su idea de peruanidad a través de un
discurso nacionalista de modernización, pero sostenido sobre la base de patrones
autoritarios, de vigilancia y castigo, en los que se interceptarían las variables de la
imagen y la manipulación, y en el que el miedo sería un agente clave para lograr
este objetivo.
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d. Demostrar que el receptor implícito de esta campaña propagandística se identificó
con los sectores letrados, urbanos y habituados a la cultura visual de los medios
masivos de comunicación de aquellos años, además de ser considerados como los
verdaderos representantes de la peruanidad según este discurso nacionalista: los
sectores populares y la clase media.

e. Demostrar que Pepe, El Vivo es una narrativa que el régimen militar reprodujo a
través de los medios de comunicación para legitimar su poder político a través de
un agente que difunde no solo un falso nacionalismo, sino que obstaculiza la
fantasía de la nación moderna y, a la vez, justifica esta imposibilidad. Para este
trabajo, Pepe, El Vivo responde a la figura abstracta del sujeto oligarca que el
nacionalismo velasquista acusaba.

Establecidas, así, las coordenadas centrales de esta parte del trabajo, analizaremos, ahora,
la campaña propagandística de Pepe, El Vivo desde un nivel intertextual, en el que
recurriremos a los presupuestos establecidos en la lectura intratextual para determinar que
el nacionalismo del velasquismo resultó la retórica sobre la que se construyó esta campaña
a través de este mesianismo militar y el convencimiento de la transformación hacia un
nuevo Perú. Por cierto, como ya se ha advertido, para ello, acudiremos al spot televisivo
difundido a fines de 1973, tomando en cuenta, además, los otros componentes de la
campaña, difundidos por los avisos en la prensa escrita en el periodo señalado. De manera
resumida, los dos primeros apartados refieren al mensaje que la campaña buscaba difundir:
la modernización del Perú y las condiciones para lograr este objetivo. El tercer apartado
reflexiona sobre el tipo de receptor en el que pensaba el régimen al momento de plantearse
esta propaganda visual. Finalmente, los dos últimos apartados procuran acercarse al
personaje central de la campaña, Pepe, El Vivo, y su utilidad para el régimen.

8.2 Modernidad e impuestos: nacionalismo a la carta
Sobre el nacionalismo velasquista, hay varias rutas de acceso. El de Pepe, El Vivo es solo
una de ellas. A estas alturas, es un poco audaz afirmar la idea de un solo nacionalismo con
respecto al velasquismo – había sí una matriz desde donde partirían sus diversas caras:
reivindicación, peruanidad, rechazo oligarca– o, caso contrario, sería reduccionista asumir
que hay de un solo contenido. Esto dependió, por cierto, de los diversos propósitos del
régimen o, de modo más exacto, según el espacio y el tipo de receptor del mensaje
propagandístico. Sobre esta virtud –o, si se quiere, defecto– del régimen, debemos afirmar
que esta lógica, de por sí, es innovadora, pues obligaría a que los medios masivos al servicio
del régimen ajustaran cada uno de sus objetivos dependiendo del público al que iba dirigido
[Cant 2012]. Esta innovación de los medios por parte del régimen de Velasco debe su razón
a que la implementación de sus políticas partió desde una perspectiva contextual en la que
se buscaba entender, previamente, el espacio donde se iba a difundir la propaganda visual
del régimen: la propaganda sobre la reforma agraria, por ejemplo, se sostuvo a partir de
discursos de justificación distintos. En el caso de la sierra, el argumento era enfrentar al
feudalismo reinante con el capitalismo progresista brindado por el Estado-nación
velasquista; en cambio, para la costa, la razón para justificar la presencia del régimen partía
de enfrentar al exceso de capitalismo con la intervención de un Gobierno socialista [Mayer
2017:46].

La valoración para el tipo de mensaje transmitido implicaba, ineludiblemente, apelar a
estereotipos sobre los lugares donde se difundía. Sobre la base de prejuicios, y, por qué,
no, un tufillo a discriminación, se diseñó una propaganda desde la diversidad de regiones
del país, sostenida a partir de ideas prefijadas sobre cada una de estas: la sierra andina era



- 206 -

transformada en un área marcada por el “atraso” cultural y económico; en cambio, la selva
amazónica era un lugar exótico, misterioso, pronto a ser develado208; por otro lado, la costa
peruana era prefigurada desde otro marco: ni atrasada ni exótica, esta se presentaba, más
bien, como un espacio moderno que se destacaba, según la propaganda, por el ímpetu de
su desarrollo industrial209: esto ocurría en la capital. Entre sus zonas, en ese entonces,
marginales –Pamplona, Villa El Salvador, etc.– el modo de propaganda era peculiar, pues
solía llevarse a cabo de un modo más artesanal y, sobre todo, directo: entre actuaciones en
plazas públicas, manifestaciones, pancartas coloridas, publicaciones en boletines, etc., la
propaganda velasquista asumía su presencia en una Lima con fuerte olor a pueblo [Collier
1978: 118-120]. Si bien esto podría interpretarse como populismo, es, a la vez, reflejo de
principios propagandísticos que revelan la preocupación del Estado velasquista por la
inteligibilidad de los códigos de difusión utilizados.

En ese sentido, para 1971, tras la fundación del Sinamos, la propaganda del régimen no se
focalizaría únicamente en las poblaciones campesinas. También, otros sectores de la
sociedad, vinculados, básicamente, con las aspiraciones de modernidad del Gobierno,
parecían despertar interés. En ese viraje de timón, el enfoque de la propaganda visual del
régimen empezaría a descentrarse: empezaría a direccionar su mensaje nacionalista a la
costa y, sobre todo, a la capital: iniciaría con los principales diarios y revistas limeños; y
luego, continuaría con su nueva propuesta visual: imágenes de trabajadores industriales,
presentados casi como héroes modernos, gigantes torres petrolíferas, etc. inundaban ahora
la propaganda 210 . El esfuerzo para lograr un mensaje cuyos códigos deberían ser
comprensibles derivó en una lógica selección de imágenes que requerían, también, entrar
en escena y acompañar ahora al paradigmático universo campesino.

Pepe, El Vivo –podría interpretarse– representó este viraje y esta continuidad de hacerse
privilegiada de imágenes sobre la ciudad moderna. Ni el spot televisivo ni los anuncios en
la prensa escrita advierten expresiones o figuras reiterativas de la revolución sobre el
universo andino. Más bien, a la vista del contexto y de las imágenes seleccionadas para la
campaña (automóviles, pistas, colegios, hospitales, patrulleros policiales, tribunas de
estadios, hipódromos, bancos, oficinas de pagos de impuestos, robots, computadoras, etc.),
la representación del espacio en el que se desarrollaría el universo representado de esta
campaña no podría ser otra que la ciudad moderna. (Alguno podría afirmar que sí, claro,
sí existe la representación de un espacio rural –el segundo aviso de prensa –“Este ‘bache’
tiene un nombre” para precisar–; sin embargo, este es tan bucólico y distante de la realidad

208 Varese ha realizado una aproximación a las condiciones de estudio sobre la Amazonia entre los años 60 y
70. Sobre estas, ha mencionado la triste realidad de un pueblo desconocido tanto por la comunidad académica
como por las élites económicas y, también, por las fuerzas armadas del velasquismo: “Los prejuicios racistas
en contra de los pueblos amazónicos y la profunda ignorancia de la realidad de la selva amazónica eran
compartidos, por igual, por la mayoría de los criollos y mestizos peruanos, la oligarquía amenazada por las
reformas revolucionarias, la vieja burocracia anquilosada en el aparato del Estado e, incluso, por no pocos de
los militares supuestamente progresistas que participan en un gobierno comprometido con llevar adelante
reformas radicales...”. Cfr. Varese en Aguirre & Drinot, ibidem; pp. 421-422.
209 Cant ha revisado esta peculiaridad en su estudio sobre la labor propagandística del Sinamos en tres
regiones del Perú: Cuzco, Tacna y Piura; Cant en Aguirre & Drinot, ibídem; pp. 283-318. De hecho, como lo
ha analizado Mayer, parte de razón había en esta representación: las haciendas en la costa peruana se
modernizaron con mayor gradualidad; en cambio, las haciendas de la sierra evidenciaron una modernización
mucho más lenta. Cfr. Mayer, ibídem; p. 145.
210 Roca Rey ha advertido de este viraje de la propaganda visual del régimen y revisado cómo esta aparecía
en los principales diarios limeños de esa época: Expreso, La Crónica, La Prensa, Caretas, etc. Eran imágenes
de personajes musculosos, gigantescos, en las que, además, ya empezaba a aparecer la imagen de Velasco
Alvarado. Cfr. Roca-Rey [2016] p. 72-96.
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andina que es más una caricatura de aquel mundo, y que presenta a Pepe como una figura
obstructiva que dificulta la conexión entre el Ande y la costa).

Si bien el mensaje básico era el pago de impuestos, habría una clara justificación para
considerar que esta propaganda visual haya decantado por la representación de la ciudad:
la necesidad del régimen de transmitir esta percepción de modernidad para un nuevo
receptor. Desde este principio, modernidad no era una mera palabra para la tribuna. Más
bien, era una palabra fundamental de este vocabulario nacionalista: el proyecto de
modernización fue uno de los principales andamiajes con el que el régimen velasquista
intentó sostenerse. Sin embargo, este sueño no era solo suyo. Era un significante que había
empezado a desarrollarse como principio político en toda América Latina. Entre las
décadas de los 40 y 50, en varios países de la región, ya habían iniciado alentadores
procesos de modernización: Perón en Argentina, Cárdenas en México, Vargas en Brasil,
gobiernos sostenidos por una muy bullente burguesía y significativas políticas de
industrialización, y aderezados con fuertes contenidos populistas desde sus líderes, nos
llevaban ya la delantera en la región [Manrique 2015]. En este escenario, para el interés
del nacionalismo velasquista, era obvio que ni la Amazonía ni el mundo andino eran
representantes de lo moderno. Estaba claro, y era obvio, también, que, para el régimen
mismo, revolución no significaba atraso, entiéndase esto como devoción por sistemas
tradicionales. Más bien, la política económica de Velasco apuntaba hacia una forma de
capitalismo de Estado en donde sus estructuras sociales deberían responder a este sistema
que debería reemplazar las formas premodernas de relaciones de producción [Quijano
2014b (1971)]211.

Las imágenes y texto del spot aluden a los diversos servicios asociados con una auténtica
nación moderna: salud, vivienda, seguridad, etc., servicios claves para la búsqueda de una
nueva nación, un Perú distinto. Y estos deberían registrarse de forma pronunciada en los
comerciales: en el caso del spot, si bien hay pasajes de animación cinematográfica, hay,
sin embargo, imágenes televisivas que no requirieron de caricaturas para transmitir la idea
de modernidad. Había espacio para la ficción, para el humor, pero la modernidad no
debería transmitirse bajo ningún efecto caricaturesco y, al contrario, cada plano y
fotograma de Pepe, El Vivo era la oportunidad más exacta para mostrar al televidente que
el progreso era cada vez más tangible. En sus varios fotogramas, en aquellos casi 60
segundos de imágenes, el anuncio televisivo recurre a la propia realidad de la ciudad
moderna con todas sus debilidades y potencialidades: la imagen de la pista por donde
transcurre Pepe es, aunque con un “bache”, real; las imágenes de los patrulleros policiales
y de los estudiantes de los colegios secundarios, vestidos de plomo, son reales; la imagen
del enorme hospital es más real todavía (el Arzobispo Loayza), así como son reales las
imágenes de las enormes computadoras que sistematizaban la búsqueda de los evasores de
impuestos. Allí no hay caricaturas.

211 Fajardo, en su revisión sobre el Estado velasquista, establece diversas variables para identificar su sistema
político. Entre estas, a través del análisis de Cotler, está el considerar al régimen de Velasco como un sistema
de carácter corporativista peculiar, en el que, si bien puede ser considerado como nacionalista y
antioligárquico, no rechaza al capitalismo. En ese sentido, a partir de su revisión de Cotler, el Estado
velasquista “reajusta la sociedad y la economía del país a la modalidad capitalista hegemónica y a las nuevas
formas adoptadas por el imperialismo, al mismo tiempo que se constituye un nuevo modo de dominación
internacional. El nacionalismo y “antioligarquismo” serían, pues, parciales”. Cfr. Fajardo [2009]; p. 277.
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Sin embargo, este nacionalismo no solo es solo asociar ciudad con modernidad. Para este
nacionalismo, a su vez, era importante recuperar y asociar el rol del Estado para este
objetivo. Veamos la narración propuesta por el primer aviso a través de la prensa escrita:

“Pepe, es de los que creen que los impuestos se han dado, para que los paguen
otros. Pero él no, claro si él es un tipo muy ‘vivo’. Eso sí: Pepe quiere que el
Estado siga brindando, y desde luego mejorando todos los servicios que presta a
los ciudadanos: Salud, comunicaciones, seguridad, educación, justicia, etc.”

Lo que podemos desprender de esta lógica propagandística son dos ideas centrales: la
primera de ellas es que, efectivamente, hay una relación simbiótica entre impuestos y
modernidad: no hay mejora en los beneficios del progreso si no existiera el compromiso
integral, sin ese bache del “unos ni otros”, de contribuir; y, viceversa, sin progreso, no
habría la capacidad económica del ciudadano para generar tributos. Luego, la otra idea a
partir de esta propaganda no debe ser desatendida: el Estado debe ser un agente que brinde
modernidad y mejore lo que brinda. Sin embargo, el Estado por sí solo no genera
modernidad. Para la campaña, son los impuestos uno de los pilares de la modernidad, de
generar esta utópica nueva nación. La modernidad no es, entonces, un hecho ni casual ni
espontáneo. No aparece de la nada. La utopía de los 60 la hacían un objetivo: “El Estado
tiene obligaciones que no se pueden detener un día: Salud, comunicaciones, seguridad,
justicia, educación, etc., y quienes lo pagan son los ciudadanos que cumplen con sus
impuestos” nos advierte el cuarto aviso en prensa.

En realidad, en el nacionalismo del régimen, es notorio el énfasis por advertir la escisión
temporal que el Estado militar genera para producir una narrativa de lo moderno. Así,
habría un “antes” obsoleto, atávico, tradicional, que habría que alejar de un presente que
la revolución debe transformar radicalmente a través de la modificación de todas las áreas
sensibles de la sociedad peruana para su pleno y auténtico desarrollo212. Este escenario
comparativo ilustrado por la propaganda Pepe, El Vivo era, también, el modo como el
régimen entendía la figura de la modernidad y su vínculo con el Estado: modernidad
implicaba dejar atrás sistemas y organizaciones que resultaron socialmente dañinas para
el proyecto de nación que el régimen difundía. Ello explicaría su rechazo a los partidos
políticos y el modo cómo se concebía a la figura del Estado. El rol de ambos era percibido
ligado a lo que el régimen comprendía como un Estado anterior a su llegada, uno, más
bien, tradicional, todo aquello que el velasquismo rechazaba. Considerando que, desde la
lógica del nacionalismo del régimen, Estado tradicional y partidos políticos destilaban
oligarquía, elitismo, centralización del poder y rechazo a la participación popular, era
notorio que, según el discurso velasquista, no eran los partidos ni el Estado anterior a la
revolución organizaciones encargadas de investir de ciudadanía y eran, más bien, los que
habían sembrado, o habían dejado reproducir, la gran cantidad de Pepes que proliferaba
aún en el país. El mismo Pepe “El Vivo” era un sujeto caduco, atávico, una forma de ser
“ciudadano” desajustada de las pretensiones de progreso y peruanidad del nuevo estatus

212 “Debo recordar, antes que nada, que la Fuerza Armada se comprometió a realizar una profunda
transformación estructural en el Perú. Nosotros no prometimos una simple modernización del sistema
tradicional. Prometimos una verdadera revolución. Y este compromiso supone alterar de modo sustancial la
naturaleza del ordenamiento económico, social, político y cultural de la sociedad peruana”, afirmaría Velasco
en la clausura del año académico del CAEM, en 1971. Cfr. Sinamos [1971]; p. 305. Sin embargo, como se
sabe, este “desprenderse del sistema tradicional”, implicaba, a su vez, una nueva contradicción: el rechazo al
pasado solo cubría hasta la llegada de los españoles, pues habría un reconocimiento a “nuestros orígenes
incas”, que implicaría el retorno a un pasado milenario para rescatar el esencialismo peruano reclamado por
el régimen.
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del régimen (incluso, la figura e indumentaria de Pepe “El Vivo” –zapatos de charol, una
rosa en la solapa, el chaqué – aluden a la imagen de una existencia llena de hábitos y
prácticas ya en desuso). A la inversa, con un Estado y régimen distintos, la condición de
la ciudadanía estaba garantizada, pues no solo eliminaría a los Pepes El Vivo, sino que el
régimen mismo sería capaz de garantizar la participación de los diversos sectores sociales.
Uno de estos mecanismos de modernidad que garantizaba la igualdad y la participación
era –ya podríamos plantearlo así– el pago de impuestos.

El Estado representa modernidad en Pepe, El Vivo: era un Estado vigilante, que atrapaba y
castigaba, lo que devino en la representación de un Estado organizado, armado de una
burocracia adecuada y una gestión administrativa eficaz. No es casual que las imágenes
que se identifican con la institución estatal encargada de recaudar impuestos se asocien con
elementos tecnológicos, modernos y muy curiosos, incluso, para la época: un edificio
gigantesco con el título “Contribuciones”, un robot vestido de detective (figura 53) y un
sistema computarizado que advierte con precisión la caza a los evasores. En las mismas
viñetas de anuncios de prensa, se observa a un robot gigantesco, de manos enormes. Así
mismo, tampoco es casual que el spot televisivo culmine con la imagen de Pepe castigado
por la anormal figura de un juez anónimo. “Hasta que la administración tributaria, que
trabaja incansablemente, detectó sus irregularidades y lo puso a disposición de la justicia”
narra el locutor del spot al final, en un acto de vigilancia-juicio-castigo pleno de eficacia.

Figura 53

La utopía revolucionaria era posible; prácticamente, ya estaba en marcha; sin embargo,
esta exigía sacrificios, obediencia, y, cómo no, dinero. La coherencia de la propaganda de
esos años era elocuente: “Sin tributación no hay progreso”. Esta frase publicitaria, en
donde impuestos y modernidad están estrechamente unidos, dialoga con el mensaje de
Pepe, El Vivo: “El problema es que las cosas no se hacen con palabras. Se hacen con
dinero. Con el dinero de los impuestos”. Esta condición imperativa será la que deviene en
otra de las características de la relación entre el pago de impuestos y modernidad según
este nacionalismo velasquista: la presión ejercida sobre la ciudadanía para que cumpla con
las obligaciones de un verdadero peruano. Era hasta contradictoria, por qué no, esta
política: al ser el Estado el agente central para el progreso y modernidad, era paradójico
que el Gobierno impulsara una política de impuestos, en la que se podría concluir,
finalmente, que la responsabilidad del desarrollo recaía en el ciudadano mismo. Para la
retórica nacionalista, el nuevo Perú no se construye “de la nada”, como ironiza el narrador
del spot (“porque, total, los hospitales, la educación y la seguridad no cuestan nada”), y,
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más bien, sería un proyecto de andamiaje económico en el que la ciudadanía debe ser un
actor principal213.

Esto evidenciaba otra lógica discursiva del nacionalismo de Velasco que debemos tomar
en cuenta y fue recurrente a inicios de los 70: en aras de la modernidad y el progreso, la
participación ciudadana era una obligación y, como tal, no se cuestionaba. En el cuarto
aviso de prensa, el mensaje es más elocuente: “El Estado tiene obligaciones que no se
pueden detener un día: Salud, comunicaciones, seguridad, justicia, educación, etc., y
quienes lo pagan son los ciudadanos que cumplen con sus impuestos”. Del mismo modo:
“Lo que es de todos tenemos que pagarlo todos. Y el Estado está para recordárselo”
(segundo aviso de prensa). Ambas expresiones inscriben al ciudadano en un lugar central
para esta transformación. No había espacio para la duda ni para la vacilación: “lo que es
de todos tenemos que pagarlo todos”. Este hecho, esta construcción narrativa, sin embargo,
abre otra lógica: el escenario de un espacio apolítico. Este rol ciudadano no se cuestiona
ni se problematiza. No hay espacio ni para el debate ni para el diálogo ni menos para el
reclamo. Precisamente, todo lo que Pepe representaba. Personas como Pepe “El Vivo”,
que sí pretenden discutir el pago de impuestos, que sí intentan argumentar en contra del
pago, que sí reclaman ante cada bache en la pista, parecen no ser bienvenidas y, más bien,
pronto a ser excluidas. “Pepe el vivo es una de esas personas que siempre están
argumentando contra los impuestos” nos lo recuerda el narrador en el segundo aviso en
prensa al enfatizar este espíritu del personaje que es el de problematizar disposiciones del
régimen. Es elocuente, asimismo, que otra de las características de Pepe “El Vivo”, además
de alegar, sea el cuestionar y criticar: no solo critica el pagar impuestos. Critica, también,
y con la misma vehemencia, las deficiencias del Estado. (Figura 54; obsérvese en las
imágenes iniciales del spot cuando su auto se desnivela por un bache en la pista).

213 Dentro de los varios rostros de la modernidad, este, era, también, económico. Para eso, aplicó varias
opciones: primero, la aplicación de la reforma agraria; luego, el control de las exportaciones, que estaría en
manos del Estado; asimismo, las nuevas prerrogativas estatales en el sector económico y, finalmente, la
búsqueda de paz social a través del corporativismo. Cfr. Zapata [2018]; pp. 177-178
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Figura 54

En esa dirección, si pagar impuestos era una búsqueda de legitimidad por parte del Estado,
si tributar es confiar en el Estado, y que, bajo esta confianza, habrá una justa distribución
de lo recaudado, Pepe, “El Vivo”, al cuestionar las disposiciones del Estado, es el típico
ciudadano que trastorna esta aspiración. La existencia de Pepe “El Vivo” sería la prueba
viviente de que el Estado-nación peruano se muestra incapaz de controlar y combatir la
desobediencia legal. Su burla, además, recrudece la condición del Estado, pues es Pepe
aquel que deslegitima el mesianismo del que pregonaba el régimen. En un Gobierno que
se autoproclamaba como el elegido para rescatar al país de la miasma en la que los partidos
políticos y la oligarquía lo dejaron, un individuo como Pepe, que se burla y desatiende
todas las obligaciones que el Estado prescribe, es el paradigma de la desobediencia; y, en
un contexto militarizado, la figura de Pepe no solo era la de la indisciplina, sino del acto
que podría deslegitimar el poder del Estado-nación velasquista. En ese horizonte, ¿a qué
clase de modernidad podría aspirarse con un individuo así?

Ante esto, este nacionalismo velasquista no solo porfiaba por construir una modernidad
interpretada en servicios sociales. También debería entenderse como una modernidad que
penetre y transforme al Estado. Y, de la misma manera, debería entenderse a esta
modernidad como esencial para el nuevo ciudadano. Modernizarse no solo era servicios
sociales, no solo una versión decorativa. Modernización, también, implicaba continuar esta
misma narrativa a través del individuo, a través del tan citado ideario del Hombre Nuevo.
Modernización significaría, también, una evolución en el imaginario, dejar atrás un modo
de discurso que justificara conductas que iban en contra de valores colectivos, solidarios,
una filosofía progresista propia de sociedades civilizadas, desarrolladas. Y el pago de
impuestos era un conducto directo hacia esta nueva nación –“norma que es de aplicación
en todos los pueblos civilizados de la Tierra” advierte una de las propagandas sobre
impuestos–.

Si esta nación proferida por el velasquismo requería de un nuevo ciudadano, Pepe, “El
Vivo” era la prueba gráfica, visual, de que había peruanos que no respetaban ni obedecían,
ni mucho menos creían, en lo que el Estado dictaminaba. Por esta razón, en la propaganda
de la prensa escrita, era importante que el Estado enfatice que está ganando esta batalla:
“Solo el último año, el Estado detectó a varios miles de ‘vivos’ como él y los sancionó con
multas y recargos. Por eso, decimos que tipos como Pepe ya quedan pocos”.
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Entre un ciudadano obligado a pagar impuestos para obtener esa condición y un Pepe “El
Vivo” a quien se le cuestiona que cuestione el acto de tributar, nos permite reafirmar esta
condición del nacionalismo del régimen para transformar en moderna a la sociedad
peruana: la construcción de una sociedad peruana despolitizada. Según el régimen, estas
manifestaciones de Pepe no solo no serían útiles, sino que hasta podrían ser consideradas
subversivas. Entonces, este discurso sobre la participación de la ciudadanía desprendido de
la campaña Pepe, El Vivo surge de la lógica narrativa que el nacionalismo de Velasco
instalaría entre sus propios ciudadanos al exigirle su sujeción a los dictámenes del Estado.
Cuestionada esta capacidad del ciudadano de argumentar y de reclamar, según este
principio, el sentido de modernidad para este nacionalismo era entender lo que significa
ser peruano: ser peruano se entendería como una respuesta despolitizada para conseguir
la modernización del país: o se está con el régimen o se está en contra de este214.

Pepe, El Vivo recoge este discurso de despolitización cuando el narrador del comercial no
intenta convencer al receptor de que este pague sus impuestos. Para el narrador, más bien,
el receptor ya está consciente y ha interiorizado la narrativa que se profesa en el eslogan
de la propaganda televisiva. Así, en el spot, afirma: “Pagar impuestos es comprar bienestar.
Usted y yo lo sabemos. Pepe no”. Del mismo modo, en el primer aviso de prensa escrita,
el narrador enuncia: “El buen Pepe lo que realmente hace es sustraernos dinero a todos.
Porque todos tenemos que contribuir por él”. En el segundo aviso, se le describe como
alguien que protesta, pero que está presto a gozar de los servicios brindados por el Estado.
Es un consumidor que goza, aunque del trabajo de otros que son los “nosotros” según el
narrador. “Protesta por lo que toca pagar a él, pero le parece muy bien lo que tiene que
pagar otros. Claro, así con el dinero de los otros, se construyen las carreteras y él también
las disfruta” incide el narrador del mismo aviso. Ante esto, si bien es cierto que, en
cuestiones de ciudadanía, el compromiso con la sociedad es un factor representativo para
investirse de esta cualidad, considero que la campaña propagandística propone una lectura
que pretende deslegitimar los rasgos característicos de las sociedades políticas:
argumentar y protestar. Como correlato, aparecía, además, la desconfianza del régimen
hacia la discusión, hacia el debate, rasgos fuertemente marcados en los partidos políticos.
Esta desconfianza sería el caldo de cultivo hacia toda forma de debate y diálogo que el
Gobierno militar parecía subestimar y considerarlas obstructivas. Era, obviamente,
además, una clara muestra de su demostración política de poder215.

8.3 Vigilados y castigados: el miedo como manipulación
Esta búsqueda del régimen por una nación moderna, por otro lado, debió conjuntarse con
variados mecanismos para conseguir este objetivo. En ese sentido, el uso de la caricatura
fue uno de los elementos centrales para que la campaña sea adecuadamente decodificada.
La apelación al humor gráfico en la campaña, sin embargo, condujo a otros mecanismos
para lograr transmitir su mensaje eficazmente. Entre estos, uno de los más significativos
para el intertexto, se halla en la forma cómo esta campaña diseñó a las emociones para
que su mensaje sea efectivo.

214 Velasco lo afirmaría de manera explícita: “Nosotros hablamos sin rodeos, con absoluta claridad. Los
enemigos de esta revolución son los enemigos de la Fuerza Armada. O se está con la Fuerza Armada, el
pueblo y su revolución o se está contra ellos. En las horas decisivas de los pueblos no hay términos medios
ni medias tintas”. Discurso con motivo de la concurrencia de los oficiales de la Fuerza Armada y Fuerzas
Policiales a Palacio de Gobierno a reafirmar su identificación con la Política del Gobierno Revolucionario.
20 de Marzo de 1970. Sinamos [1971]; p. 194.
215 En el campo de las pretensiones de poder, la evidencia de dominio político se basa en cómo la ideología
que la sostiene no se mide solo por sus respuestas, sino por las preguntas que evita que se formulen. Cfr.
Virilio [2012]; p. 50.
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En “Significaciones del mensaje del spot televisivo Pepe ‘El Vivo’ a partir de la función
de los signos”, afirmamos que, en publicidad, desde la más convencional hasta la más
sofisticada, lo que hay es la pretensión de manipulación en el consumidor. Para esto, hay
una lógica del control de las emociones publicitario que bien lo saben los especialistas en
marketing. Una de estas formas puede ser transmitida a través de estímulos para lograr con
los objetivos requeridos por la campaña: seguridad, solidaridad, justicia, etc. Dentro de
este conjunto, es el miedo una de las más representativas, sobre todo para efectos de
propaganda. A partir de esta estrategia, es posible considerar que varios son los efectos
buscados en el espectador de Pepe, El Vivo. En principio, el Estado velasquista buscaba
aparecer como garante: sea sobre el poder político o sobre el económico, el Estado del
velasquismo necesitaba representarse como robusta y, a su vez, necesitaba representarse
como entidad capaz de brindar garantías para asegurar la tranquilidad de sus ciudadanos.
Para esta finalidad, el régimen velasquista, no solo debería demostrar ser eficaz en el
manejo de las instituciones del Estado. La cosa era más profunda: habíamos referido ya a
la necesidad del cambio del comportamiento ciudadano. Sin embargo, más difícil que
cambiar su comportamiento, era mantenerlo, pues implicaba un mayor control sobre su
modo de hacer:

Los conceptos de ley, justicia y orden se definieron en provecho de quienes detentaban
el monopolio de la riqueza y el poder […] tales conceptos tienen que ser reinterpretados
para reivindicarlos como la esencia normativa de un nuevo tipo de relación social.
Lo anterior demanda la permanente revisión de nuestro comportamiento. Porque todas
las instituciones del país deben ahora servir a un propósito muy diferente de aquél al
que sirvieron en el pasado. Ellas ya no deben ser más los instrumentos de defensa de
intereses de grupo, sino los instrumentos de garantía para mantener y perfeccionar un
orden de justicia. Las leyes revolucionarias que este gobierno ha dado son leyes que
favorecen a las grandes mayorías de peruanos. En la medida en que esto es así tales
leyes necesariamente afectan los intereses de quienes siempre tuvieron el control de
todos los niveles de poder. Esas leyes están determinando el surgimiento de un nuevo
orden social. Y es ese nuevo orden social al que nuestras instituciones deben servir.
[Sinamos, 1972: 158 y 159]. Las cursivas son mías.216

En realidad, miedo, o, si se desea, emociones y propaganda no han sido nunca ni ajenas ni
distantes para esta pretensión de dominio por parte de regímenes dictatoriales como el de
Velasco: frases conocidas de este periodo, y que han pasado a la historia, como la muy
conocida “Campesino, el patrón no comerá más de tu pobreza”, por ejemplo, análogas a
un eslogan publicitario, resultaron expresiones con una capacidad de movilización
emocional muy significativa que el régimen militar pudo capitalizar a su favor. Según
Hernández, para el caso de los gobiernos dictatoriales en nuestro país, algunas de estas
expresiones resultaron favorecedoras para sistemas que procuraron modificar e instalar
imaginarios sociales para legitimar su poder, una instalación y modificación que, tal vez,
pudo haberse generado a través de la manipulación217. Sin embargo, no podríamos afirmar

216 Luego, es curioso que Velasco haya disertado este discurso en frente de cientos de policías ante un
almuerzo ofrecido por las fuerzas de seguridad del orden público: “Demanda de cambios radicales de
comportamiento. Discurso en el almuerzo ofrecido por las Fuerzas Policiales. 27 de Agosto de 1971”.
217 Si bien no lo afirma de manera explícita, Hernández permite deducir que algunos gobiernos autoritarios
utilizaron gestos democráticos para lograr aceptación popular. Tanto en el caso de Leguía, como el de Odría
y el de Fujimori, Hernández asegura que estos lograron democratizar al país pese a su origen dictatorial a
través de la incorporación y reconocimiento de sus sectores populares. En el caso de Velasco, sí es más
enfático: “Y el gobierno de Velasco, también un gobierno dictatorial, cambió radicalmente un imaginario
señorial por un imaginario un tanto más democrático”. Cfr. Hernández en Pásara [2017]; p. 79.
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que esta intención solo se reduciría a enunciados de talante reivindicativo. Las dictaduras,
casi por su propia naturaleza –impositivas, autoritarias, feroces– apelarían, también, a
emociones menos felices: una de estas sería el miedo218. Bajo este propósito, hemos
observado –en el interior de esta lógica de lo emocional– que uno de los ejes claves para
afirmar la presencia de este recurso del miedo en la campaña de Pepe, El Vivo es que,
aunque de forma muchas veces sutil, no explícita, sí se puede considerar que hay un
subtexto en el que el miedo se articula con el discurso velasquista.

Para demostrar este propósito, es necesario regresar y reflexionar sobre Pepe, El Vivo.
Primero, importante es advertir que el relato propuesto asegura que Pepe es una figura
cuya existencia está pronta a extinguirse. Miles como él ya están siendo identificados,
castigados y, finalmente, disciplinados por el rigor del Estado: “Solo el último año, el
Estado detectó a varios miles de ‘vivos’ como él y los sancionó con multas y recargos. Por
eso, decimos que tipos como Pepe ya quedan pocos” o “… [A ellos el Estado] se lo van a
recordar con Recargos y Multas por los impuestos que dejó de pagar”. En otro anuncio, el
quinto exactamente, se afirma: “Ellos están controlados más de cerca de lo que se imaginan
por nuestro nuevo sistema de computación electrónica, por auditorías internas y externas
etc. Y están más que avisados por nuestras constantes campañas de información”. Sin
embargo, pese a las advertencias, Pepe será arrestado y encarcelado: “Hasta que un día,
¡Ay! la Administración Tributaria revisó sus declaraciones de impuestos correspondientes
a los últimos 4 años. Todo se descubrió. Le iniciaron juicio por defraudación tributaria y
los jueces dictaminaron cárcel” afirma el último aviso en prensa escrita. En el spot
televisivo, del mismo modo, aunque no se mencionan castigos económicos, las imágenes
revelan penalizaciones muy severas como la cárcel219.

En este aspecto, la campaña revela una explícita lógica de control estatal. Tanto en la
televisión como en los periódicos, esta propaganda visual se esmera en reiterar y advertir
la presencia de una atmósfera hostil si se incumplen las obligaciones ciudadanas: “Mira
que guerra avisada…” advierte el narrador del spot a medida que observa cómo Pepe ha
degenerado más su accionar. Luego, en los periódicos, se completaría este refrán popular:
“…No mata gente” (aviso número cinco). Este control del Estado comprende un saber:
sus entidades mantienen una activa vigilancia sobre los evasores; el Estado evidencia,
también, sensatez: no es un ente meramente castigador, descontrolado, que persigue, sino
que, como una entidad paciente y justa, advierte antes de aplicar el castigo: “Además
nosotros preferimos advertir antes que llegar a sancionar. Existen algunos ciudadanos que,
como nuestro amigo Pepe “el vivo”, no quieren pagar sus impuestos. Son los que niegan
su contribución al desarrollo del país. Nuestra misión consiste en encontrar a estos
evasores”. En el spot televisivo, las llamadas de advertencia del narrador (“¡Pepe!,

218 En la época de Odría, como síntoma de los grados de temor y violencia que se vivían durante su Gobierno,
solían pegarse en las calles afiches elaborados por agentes del mismo régimen en donde se graficaba a
soldados que portaban una escoba con la que barrían a reptiles con la imagen del Apra y del comunismo.
“Luego vino el golpe de Odría y esos afiches en las calles, en los cuales los militares barrían la suciedad de
apristas y comunistas. Quedé advertido de que el mundo no solo eran mis juegos […] No había manera de
escaparse de ese mundo que podía ser violento y muy agitado” recuerda José Alvarado Jesús, miembro
conspicuo del Sinamos. Cfr. Alvarado en Pásara, ibídem; p. 46.
219 Hay otras diferencias que, para el caso, son llamativas. Así, es justo afirmar que, en el spot, el Estado no
aparece ni siquiera mencionado, siendo sustituido por las instituciones encargadas del cobro de impuestos.
Mientras, en la prensa escrita, el Estado sí está nominalizado y es un concepto reiterativo en casi todos los
anuncios. Por otro lado, otra de las diferencias la hallamos en los mismos anuncios de prensa escrita, en
donde observamos un contrapunto entre las imágenes y el componente verbal: la caricatura se muestra lúdica,
entretenida; sin embargo, el cuerpo del texto es más directo, amenazador y concluyente.
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¡Pepe!”) resultan análogas a estas intenciones de mostrar una institución responsable, justa
y respetuosa (en ambos medios de comunicación, la propaganda se encarga de evidenciar
esta virtud), pese a que el comportamiento del protagonista se vuelve más criticable:
“…poco a poco, su evasión, perdón, sus “ahorros” en impuestos fueron hasta llegar a
cantidades considerables” afirma el último anuncio propagandístico en prensa. Sin
embargo, pese a las variadas mañas y a su aspecto simpático, nadie, ni Pepe, escapa al
control riguroso del Estado, a sus largos brazos, ni su implacabilidad. A estas alturas, el
receptor puede y debe estar tranquilo. El control no solo se justifica para el castigo de los
evasores, sino, sobre todo, para representar la figura de un Estado alerta y atento ante
cualquier ilícito: “Hasta que la administración tributaria, que trabaja incansablemente,
detectó sus irregularidades, y lo puso a disposición de la justicia” afirma el narrador del
spot televisivo.

Pero el miedo no solo se establece para brindar garantías de justicia y seguridad. El miedo
es, también, un agente unificador. El miedo a la imposibilidad de una nación moderna, de
un nuevo orden social, de un nuevo Perú, resultaría la principal amenaza y la principal
razón por la que el régimen se empodere y se autorice para administrar los diversos
estamentos de la sociedad (veremos que esto abarcaría a los individuos). Como
afirmáramos en el capítulo uno, una de las funciones del Estado, si no la más importante,
es la de procurar el orden y el control social. Bajo este soporte teórico de sus funciones,
los roles del Estado, el recurso desde donde extrae las herramientas para obtener y
legitimar esta función, es el miedo. No es la esperanza de una modernidad sostenida o la
promesa de un mundo mejor, sino, el miedo el que unifique social y políticamente a la
ciudadanía. Miedo y Estado no son ajenos: el miedo es la esencia, más bien, desde donde
se engendran las funciones del Estado moderno. La precariedad de la naturaleza humana
es el origen de este hecho:

La inseguridad, la vida precaria, a la que conduce la naturaleza humana desplegada
sin freno en las relaciones sociales, es la fuente de un miedo generalizado que
constriñe a los hombres a pactar la renuncia de sus derechos de naturaleza en la
persona de un ente artificial autorizado que reunirá en una persona todo el poder
que los hombres quieren asignarle. El Estado, bautizado con el nombre de una
bestia bíblica, Leviathan, tiene según Hobbes un poder omnímodo e impone la paz
civil a través del miedo que su fuerza inconmensurable inspira sobre los individuos
constituidos en comunidad de sus ciudadanos-súbditos. (Lynch en Serrano &
Castilla, 2017: 151]

Este poder omnímodo, esta “imposición” de la paz civil, esta visión paternalista sobre sus
ciudadanos, como atributos del Estado, son los que le otorgan la autoridad para
administrar el miedo. Es esta lógica administrativa la que no debería ser desestimada para
abordar la campaña Pepe, El Vivo, en donde el Estado echa mano de la propaganda para la
difusión de su empoderamiento político y justificar, de esta manera, diversas estrategias
que garanticen la seguridad y la estabilidad social. En ese sentido, la administración política
del miedo es una de las estrategias para rediseñar y configurar el marco de realidad en el
que se habita. Administrar el miedo se acomodaría dentro de las intenciones del régimen
por generar un particular y conveniente marco que haga perder el sentido de realidad en el
ciudadano, lo que devendría, efectivamente, en la posesión y el control del mismo220. El
sujeto empezará a perder el sentido de la realidad y la propaganda visual cumpliría un rol
central para construir la imagen de lo que el régimen porfía. ¿Qué papel más pertinente que

220 Cfr. Virilio [2012]
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el de transmitir el discurso de la ideología dominante a través de medios y códigos
asequibles a la interpretación de las masas? Colores, espacios, figuras, etc., propaganda en
lugar progreso. En un escenario de constante preocupación por la seguridad interna como
solía proclamar el régimen velasquista, el discurso nacionalista ofrecía la utopía de un país
nuevo, distinto, lo que conjugaba de manera efectiva con las razones para sentir miedo:
¿qué sucedería si no se pagaba impuestos? ¿Qué sucedería si es que los Pepe “El Vivo”
continuaran proliferando por todo el país?221.

Esta administración del miedo, a su vez, podría derivar en dos reflexiones sobre Pepe, El
Vivo: el primero de ellos refiere a un entorno, a un mundo, en el que, según lo que la
campaña sugiere, en la urbe moderna, cualquiera puede ser Pepe “El Vivo”. Cualquiera
que no pague sus impuestos puede ser identificado como un saboteador y traidor al nuevo
orden social, por lo que terminaría siendo calificado como “El Vivo”, pronto víctima de
este Estado moderno, y excluido de este nuevo orden: vigilado, juzgado, encarcelado y
excluido222. En segundo lugar, como afirmáramos, esta administración significa, a su vez,
que el Estado asume mediatizar el miedo, de transformar su gestión en política. ¿Cómo, a
través de la propaganda visual, especialmente los regímenes totalitarios o militares, se
agencian la administración del miedo? Esta política ocurre y se difunde a través de la
posesión y del control de la realidad, que genera en el individuo desconcierto, pues se le ha
arrebatado el orden de la realidad, y uno de estos modos era a través del control de los
medios masivos de comunicación: “Había más miedo en los periódicos en la época de
Velasco. Ese miedo empezó en 1968, cuando ocurrió el golpe, hasta 1974, cuando se
tomaron los periódicos […] En la época de Velasco había más temor, más autoritarismo
[Acevedo en Roca-Rey, 2019: 182] 223. La propaganda visual adquiere una importancia
clave para este arrebatamiento y deformación. Tomando en cuenta esta disposición hacia
la gestión de las emociones y de los afectos, es comprensible que las imágenes visuales
impregnadas en Pepe, El Vivo hayan sido asociadas con elementos y trazos destinados a
construir la idea de un Estado asociado al miedo: persecutor (a), vigilante (b), omnisciente
(c); y, desde cierto ángulo, sobre todo, atemorizante (d).

221 Para Collier, el gobierno de Velasco sentiría esta preocupación por la seguridad interna en la ciudad de
Lima por varias razones: no solo le atemorizaba al régimen la experiencia de las invasiones rurales que
empezaban a poblar la ciudad de Lima, sino del espíritu de los movimientos guerrilleros de la década del 60,
así como el temor de movimientos de guerrilla urbana que podrían incubarse en el país. Cfr. Collier; ibídem,
p. 106.
222 Bauman propone que uno de los temores que puede ser calificado como uno de los más horrendos que
puede padecer el sujeto es el de la exclusión, el de ser separado en solitario. Este tipo de miedos debería
entenderse dentro de una serie de miedos de carácter global, como los miedos a las catástrofes o al azar
mismo, que encuentre al sujeto desprevenido e indefenso. En ese nivel, Bauman reflexiona que el temor a la
exclusión es, si no el mayor, uno de los más “horrendos” que puede padecer el sujeto en el mundo hoy, pues
lo aleja del festín del desarrollo y progreso de la multitud. En otras palabras, es el temor a una catástrofe
personal. Finalmente, la descripción que realiza Bauman sobre el sujeto que padece del temor de esta
exclusión es casi la descripción del temor a convertirse en Pepe “El Vivo”: “El temor a ser un blanco
seleccionado y marcado para el padecimiento de una condena personal. El temor a ser arrojado del interior
de un vehículo (o por la borda de un barco) que no cesa de acelerar, mientras el resto de viajeros –con sus
cinturones de seguridad bien abrochados– no dejan de disfrutar cada vez más del viaje. El temor a quedarse
atrás. El temor a la exclusión”. Cfr. Bauman [2014]; p. 31.
223 La derecha conservadora peruana interpretaría esta forma del gobierno velasquista a partir de su política
de control de medios y la restricción de libertad de expresión (“El régimen de Velasco se basa en el ‘terror
psicológico, si no en el físico’”, citaría Portocarrero a E. Chirinos Soto). Sobre esto ver Portocarrero [2003];
p. 249.
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(a) (b)

(c) (d)

Al Estado velasquista ya no le bastaba controlar instituciones, entonces. Quería, también,
controlar el alma del individuo. Esta particularidad del régimen militar se evidencia sobre
otra de sus bases fundamentales para el control: el anuncio de la pérdida de la libertad
individual. Pepe, El Vivo cree que es libre (transita con su automóvil sin apremio, asiste al
estadio para disfrutar del solaz del fútbol, se desplaza con envidiable inocencia por los
espacios públicos, etc.), pero vive engañado. Cree que nadie lo observa cuando comete
maldades, pero está siendo observado (“alguien” lo observa mientras comete los delitos
vistos en la campaña). En realidad, no goza de ninguna libertad: la vigilancia silenciosa y
omnisciente que se ejerce sobre su existencia desvirtúa esta pretensión (“La justicia no sólo
era efectiva sino silenciosa”, reza el último anuncio en prensa).

Parte de este sentido de pérdida de libertad individual es originado por la naturaleza
socialista del régimen velasquista. Si bien este no se afirmaría explícitamente como un
gobierno socialista en su carta de presentación, es evidente que la inclinación de su
Gobierno derivó en un Estado con estas características224. En ese sentido, esta pretensión

224 En varios discursos recogidos por el Sinamos, Velasco se esfuerza en explicitar que el gobierno militar
que dirige está direccionado hacia la pretensión socialista de una igual distribución de las riquezas: “En una
sociedad así la riqueza y el poder no podrán ser privilegio de nadie y, consecuentemente, el poder de decisión,
lejos de constituir el monopolio de los privilegiados o del Estado, radicará en cada uno de sus integrantes.
Por todo lo anterior esta revolución se inscribe, con toda su probada autonomía conceptual, en la tradición
más ilustre del personamiento libertario socialista y humanista”. Cfr. Sinamos [1972], p. 110.
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socialista, de clara distribución igualitaria, era una de las marcas de la utopía nacionalista
que el régimen difundiría, aunque sostenida sobre dos requisitos ineludibles y contrarios:
el proyecto igualitario del Gobierno, de esencial raíz socialista, aparecía como la utopía de
la seguridad brindada por este nuevo Perú (seguridad en el empleo, seguridad en el
desarrollo, seguridad para el equilibrio social, etc., modernidad en buena cuenta); pero, a
la vez, esta utopía no era gratuita. Se generaba a costa de la inevitable pérdida de la
libertad individual225. El spot nos permite reconocer que la pérdida de esta libertad es una
de las consecuencias del comportamiento de Pepe –la cárcel es el mejor ejemplo–; sin
embargo, el receptor de estas imágenes puede, también, asumir que el Estado introduce
esta pérdida de libertad no solo traducida en cárcel, sino para representar la intervención
del Estado a partir del principio de la vigilancia omnisciente. A su vez, como dijimos, esta
pérdida de libertad no solo va como advertencia a Pepe, El Vivo, sino al receptor mismo.
Esta pérdida de la libertad individual también se traduciría en aceptar el control del Estado
y en aceptar el modo en el que éste disciplina al ciudadano para evitar su transgresión a
través de técnicas que buscan individuos dóciles. Una muestra de este objetivo en las
imágenes del spot televisivo manifiestas es la intención del control de la libertad del
individuo para usos de poder: el control del espacio y del tiempo226.

Como afirmaría Foucault, disciplinar el espacio implica clausuras. La disciplina exige un
espacio analítico que debe identificarse. Es imposible negar que el régimen de Velasco
siguiera este principio y exhibiera una constante preocupación por los espacios que estaban
bajo su control, como tampoco se puede negar que, bajo la organización militar, este
nacionalismo parecía impregnarse en todos y cada uno de los espacios: la peruanidad
debería recorrer a cada uno de los individuos y la forma de comportarse en cada uno de los
lugares asignados. Esta situación, como se sabe, era parte de una política que no solo velaba
por la reforma institucional, política y económica, sino que, a su vez, derivaba, una vez
controlada esta parte del Estado, en el principio militar de la reforma del hombre y la
sociedad. Era la política del Hombre Nuevo; era parte de la utopía de la revolución. A cada
individuo le correspondía un lugar, y en cada emplazamiento, un individuo. Las disciplinas
buscan evitar las pluralidades confusas y, por ello, el espacio (disciplinario) tiende a
dividirse en tantas parcelas como cuerpos a repartir hay [Velarde en Portocarrero, 2006:19].
En el terreno del régimen, colegios, fábricas, cuarteles militares, etc., deberían exhibir,
dentro de sus funciones, un mismo espíritu de peruanidad y el Estado debería controlar que
estas disposiciones se cumplan227. Sin embargo, no debe olvidarse que esta disciplina no

225 “La reforma más idealista y radical, la institución de la autogestión en todo el territorio nacional, mostraba
claros perfiles utópicos: el enorme proceso de reformas sociales estructurales redundaría en la creación de un
hombre nuevo y mejor. Sin embargo, incluso en la planificación y dirección de estos cambios sociales, el
énfasis en el orden y la autoridad, la jerarquía y el control, era muy evidente” afirma Kruijt sobre Velasco.
Cfr. Kruijt [2008]; p. 198.
226 Sobre un análisis de este control disciplinario, Velarde recuerda que Foucault abordó esta estrategia desde
la lógica de una “anatomía política”; es decir, la disciplina se destinaba al control del cuerpo, en una búsqueda
desde el siglo XVIII por parte del Estado de docilidad corporal y una mejor utilización del cuerpo por parte
del poder político dominante. Cfr. Velarde en Portocarrero [2006]. Foucault ha analizado este fenómeno de
interés por encauzar la conducta del individuo en Vigilar y castigar. El nacimiento de la prisión [2004].
227 Esta vigilancia y control fue parte de intervenciones en las labores cotidianas de los funcionarios del
régimen. Sobre esto, Kruijt cuenta, como anécdota, cómo esta idea de la vigilancia y control de los espacios
generó que el régimen colocara amilitares en los corredores de los edificios donde trabajaban los funcionarios
del Gobierno. En cada ministerio del Estado, símbolos de la institucionalidad gubernamental, había uno o
dos coroneles para controlar a los funcionarios e inducirlos a un cumplimiento más estricto de su deber:
“Algunos dedicaban horas enteras a montar guardia por los pasillos y acusar públicamente a los funcionarios
de probada holgazanería o ‘conducta antipatriótica’. Hubo incidentes jocosos, como aquel en el que el coronel
—luego general— Guabloche, nombrado por Carpio Becerra como moralizador en el Ministerio de
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implicaba una burda obediencia, pues, en líneas concretas, lo que se buscaba era, más bien,
disciplinar para efectos de producción, de poder y de comunicación. Pepe “El Vivo”, en
apariencia, parece respetar los espacios y cómo comportarse según el régimen. Sin
embargo, el protagonista no ha logrado interiorizar su disciplina: aunque parezca
anecdótico, ríe en un ambiente de seriedad y se comporta de manera circense en la oficina
para el pago de impuestos. Es una conducta que el régimen consideraría poco identificable
con la de un auténtico peruano.

A partir de aquellas prácticas, no sorprende que el Estado empezara a vigilarlo. Esta
relación de Pepe con los espacios nos lo va presentando como alguien ajeno o extraño a la
urbe. Como afirmáramos en el capítulo anterior, el hecho de que carezca de voz y solo
evidencie una risa burlona ya anulaba su capacidad de vínculo con la comunidad. Del
mismo modo, en la dimensión de los espacios, sucede un fenómeno similar. Pepe “El
Vivo” siempre es instalado en espacios públicos228: o está en su auto en plena marcha sobre
la avenida; o se encuentra en el estadio celebrando un gol peruano; o lo podemos ver en las
oficinas de impuestos o en las de un banco; o en el hipódromo, etc. Él no tiene privacidad
ni intimidad ni familia: carece de vida privada y, por lo tanto, ningún aspecto humanizante
lo define, además de que casi siempre está de tránsito: no se sabe a dónde se dirige sobre
su automóvil o hacia dónde camina cuando está en la calle, al aire libre. Para empeorar su
extrañeza, no se le conoce el tipo de trabajo que realiza. Está claro que trabaja, pues Pepe
debe pagar impuestos, aunque no se sabe a qué se dedica. Pese a esta característica, sin
embargo, no es alguien productivo para la sociedad, lo que lo excluye de la estructura social
y económica de la ciudad. El hecho de que evada impuestos le resta ciudadanía y de que
sea merecedor de su pronta vigilancia. Ante instituciones que manifiestan eficacia y
rapidez, el Estado debe actuar (el filón tecnológico y de velocidad, elementos muy
contemporáneos presentes en el robot y las computadoras del spot y en el aviso de prensa,
no son en vano– y la garantía de que el control puede ser riguroso –la lupa acercándose al
cuerpo entero de Pepe “El Vivo”– y la información rápida y efectiva). Ante su falta de
control y disciplina, tipos como Pepe solo pueden ser destinados a uno de los espacios más
pertinentes para volver dócil: la cárcel. Si se toma en cuenta lo narrado por el locutor en
off, en este espacio, Pepe podrá disciplinarse:

“Y muy contra su voluntad,
Pepe tuvo que cambiar de domicilio.
Ahora va a tener tiempo suficiente
para meditar la verdad de esta frase:
Pagar impuestos es comprar bienestar

La imagen no puede ser más significativa: cuando rebosaba de dinero, las personas lo
rodeaban. En el banco, en el hipódromo, en el estadio de fútbol, Pepe, El Vivo se sentía
feliz, exitoso, acompañado y reía de forma desproporcionada. Sin embargo, capturado por
el Estado, la nueva imagen es la de la soledad, la tristeza, silencio y obligatoria reflexión
(figura 55).

Educación en 1971, y más tarde incluso ministro de Educación de 1978 a 1980, metió a todos los funcionarios
que constituían el personal directivo del departamento del Amazonas en un avión militar y los condujo
personalmente en una marcha forzada por la selva, para que conocieran ‘la práctica cotidiana’”. Cfr. Kruijt
[2008] p. 215.
228 Debo esta idea sobre espacios públicos e historieta al estudio de Ramos sobre la tira cómica Serrucho,
cuyo análisis de este personaje andino, en este momento de la investigación, coincide con Pepe “El Vivo”:
ambos carecen de capacidad lingüística y son representados en espacios públicos. Cfr. Ramos, ibídem; p.
208.
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Figura 55

El miedo es mucho más tangible ante esta demostración de efectiva vigilancia del Estado.
No hay delito que no pueda detectar ni individuo que esté libre de su alcance. No hay
espacio que no abarque ni momento en el no que pueda aparecer. Como podemos ver, el
costo de la modernidad, el costo de una nueva nación, no solo estriba en lo económico.
También, su precio atenta contra el individuo: modernidad implicaría perder, entonces,
ciertas libertades. Se abre aquí, de esta forma, otra de las paradojas del régimen, una
dicotomía cuyas raíces se hallan en la percepción militar que afectaría, verticalmente, la
relación entre Estado y ciudadanía, entre Estado e individuo, y genera una comprensible
interrogante ante esta contradicción: ¿puede admitirse la participación ciudadana en un
entorno autoritario? Pease, en su revisión política sobre el velasquismo, distingue entre
adhesión y militancia, para concluir que las disposiciones del velasquismo no admitían
diálogo ni discusión. El régimen entiende la peruanidad a partir de la estrechez de aceptar
y callar, de que las órdenes se obedecen sin dudas ni murmuraciones. Sin partidos políticos,
sin canales ideológicos que transmitan la posibilidad de un debate político, sin puentes
democráticos que canalicen las movilizaciones populares, lo único que el régimen esperaba
del ciudadano era la sumisión, a la usanza de un soldado raso, de que se “cuadre” y acate229.
Sin embargo, la vigilancia no solo se ocupa de controlar el espacio. También, se ocupa de
vigilar el tiempo. El control de esta variable implicaba el modo en el que el tiempo es
empleado por el individuo y la calidad de cómo lo utiliza. Discursivamente, es importante
considerar que, según el régimen velasquista, los enemigos del Estado, además de sus
variadas características políticas y económicas, se destacan por el uso y comportamiento
visualizados a través de sus prácticas banales e improductivas. Los enemigos del régimen

229 Esta visión sobre lo que se entiende por participación está representada en lo dicho por Pease según lo que
ocurría a fines de 1973, en la etapa más crítica del velasquismo: “[…] el gobierno empieza a reclamar
‘militancia’ en vez de adhesión. Varios discursos del presidente Velasco precisan la necesidad de militancia
y establecen la línea divisoria entre los militares y los que simplemente apoyan. Hay aquí una peculiar
definición de militancia: es adhesión a un proceso y a unas bases ideológicas, pero en ningún caso tiene un
canal operante para expresarse políticamente, para debatir con su conducción política o para decidir cambios
en ella. En este contexto la militancia es ‘cuadrarse’, aceptar y callar; es decir, la adhesión total, sin contar
siquiera con mecanismos de información que permitan esclarecer en cada coyuntura cuál es el objetivo
principal y qué orientación debe darse al actuar”. Cfr. Pease [1977] p. 143. Nelson Manrique, en su estudio
sobre la violencia política en el Perú, ha afirmado que ha sido esta característica del régimen velasquista, el
miedo, una de las razones por las que fracasaría su Gobierno y su intención de generar una auténtica base
social: “Este proyecto fracasó sobre todo por causas internas, debido a su carácter vertical y autoritario. Una
revolución desde arriba, llevada a cabo por militares que desconfiaban de cualquier forma de movilización
popular autónoma […], que cuando se trataba de construir organización pensaba en términos policiales,
sencillamente no podía construir una firme base social”. Cfr. Manrique [2015]; p. 54.
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se caracterizaban por el uso intrascendente, improductivo y lento del tiempo del que
disponían. En ese sentido, el discurso velasquista procuró siempre, en este escenario,
digamos, hasta humanista y moral, elogiar las bondades de las actividades positivas, de las
labores productivas del individuo, para lograr el desarrollo del país230.

Roca-Rey, para ilustrar esta idea, rescata, entre la diversidad de imágenes propuestas por
el régimen recolectadas para su estudio, un conjunto de imágenes relacionadas con los
enemigos del régimen militarista [Roca-Rey 2016:102-126]. Entre la propaganda visual
seleccionada, hay una caricatura muy peculiar que se relaciona con el uso del tiempo:
“Champán, marihuana y bocina: manifestación miraflorina” se titula la viñeta231. En esta
tira cómica, se puede observar a unos jóvenes pertenecientes a sectores elitistas –por el
título, pertenecen a Miraflores, distrito de reconocida vena elitista–, disfrutar de placeres
mundanos, y hasta delictivos: a bordo de un automóvil descapotable en marcha, beben
alcohol, tocan guitarras y fuman marihuana. Ninguna de las imágenes es una conducta
esperada por el régimen. En el terreno del marco temporal para el gobierno de Velasco,
esta era el reflejo de un comportamiento totalmente improductivo y antipatriótico, indigno
de un ciudadano que se deba integrar a la revolución. En este caso, si bien es asumido desde
el humor por la viñeta cómica, en el fondo, lo que reproduce es el malestar del Estado por
alguno de sus ciudadanos a quienes el ritmo de la modernidad parece no afectar bajo
ninguna circunstancia: no hay ninguna ocupación utilitaria, así como la manifestación de
sus cuerpos evidencia un completo estado de relajamiento al que no llega ningún tipo de
control ni disciplina: la marihuana, la música y el alcohol parecen relajar el cuerpo, volverlo
improductivo, efectos que la revolución de Velasco rechaza.

Las imágenes que describen el comportamiento de Pepe “El Vivo” ayudan a precisar lo
ilustrado con el ejemplo anterior. Por ejemplo, revisemos el spot. En este, en ningún
momento, las imágenes revelan que este se encuentre sometido a algún control temporal:
cuando camina, sonríe (figura 56); cuando está en su auto, cierra los ojos, sonríe y conduce
(figura 57); en la tribuna del estadio, su divertimento explota entre varios hinchas; tararea
feliz y despreocupado (el “la la la…” oído en el spot proviene de él); incluso, en el mismo
banco u oficina de impuestos, su cuerpo revela movimientos, gestos, que evidencian
actividades sin casi relevancia utilitaria alguna, como la carcajada que suelta mientras ve a
los pagadores. El tiempo utilizado por Pepe no es para producir; es, más bien, para
acumular. Las imágenes en las que se ufana de las bolsas de dinero que va arrumando
detrás de él (el spot inicia con un claro fotograma que devela el afán acumulativo del
protagonista); la forma cómo, uno a uno, cuenta los billetes; esta posibilidad de que guste
de las apuestas en el hipódromo, parece revelar que practica la acumulación de dinero, y
que mucho de ella es producto de un ilícito: la evasión tributaria.

Según Foucault, lo que es significativo para el poder es penetrar al cuerpo a través del
tiempo y disciplinarlo con horarios, regímenes estrictos de entrada y salida, lo que vale es
su utilización productiva exhaustiva, pues lo contrario equivale a ociosidad y falta moral y
de honradez: “El principio que estaba subyacente en el empleo del tiempo en su forma

230 Velasco siempre elogió al trabajo como uno de los factores esenciales para la producción de riqueza y,
por lo tanto, del progreso del país. Más bien, sus discursos, en el campo económico, siempre cuestionaron
algunas falsas creencias sobre el desarrollo económico como, por ejemplo, la acumulación : “En países
pauperizados como el Perú, donde las inmensas mayorías no pueden ahorrar, desconocer este punto de vista
y sostener que, el ahorro, y no el trabajo, es el generador de la riqueza, significa mantener indefinidamente
la pobreza y el atraso de los grandes sectores sociales marginados y, por ende, condenar al país en su conjunto,
a una eterna situación de subdesarrollo”. Cfr. Sinamos [1972]; p. 23.
231 Originalmente en La Crónica, 30 de julio de 1974; p. 8. Viñeta de Estuardo Núñez Hague.
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tradicional era esencialmente negativo; principio de no ociosidad; está vedado perder un
tiempo contado por Dios y pagado por los hombres; el empleo del tiempo debía conjurar
el peligro de derrocharla, falta moral y falta de honradez económica” [Foucault, 2002: 157
y 159].

Figura 56

Figura 57

A partir de esta interpretación, revisando la campaña propagandística íntegramente, se
podría concluir que el éxito económico de Pepe, El Vivo –lo que lo vuelve millonario– no
tiene relación con su capacidad productiva y utilitaria, de disciplina tanto en espacio y
tiempo, en la proporción prescrita por la vigilancia rigurosa del Estado. Al contrario, su
éxito económico, que no lo exime de disfrutar de los servicios sociales proporcionados por
el Estado, ha sido obtenido a partir de su indisciplina, de su falta de docilidad y del control
de su espacio-tiempo: de ahí la peligrosidad de su existencia para el régimen. Tal vez, el
evasor logre su utopía individual, pero la del país se tornaría imposible. A la vez, su
felicidad y despreocupación exhibidas en los espacios públicos, pese al conocimiento de
que no paga impuestos, y de las repercusiones sociales de sus irresponsabilidades
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tributarias (“Él cree que los ‘baches’ se arreglan solos. ¿Lo cree realmente?”, se interroga
el narrador), asociadas estas con la propuesta en la propaganda visual en prensa (en el
segundo aviso, el tiempo de Pepe significa planificar y elaborar maldades contra el país:
colocar un hueco en plena carretera y espiar al conductor de un auto para que se estrelle
en pleno camino evidencia su lado siniestro y criminal), revela la conexión entre las
imágenes de la campaña televisiva y de la prensa para asociar tres conceptos claves que
giran alrededor de este descontrol del tiempo (“mal”) utilizado: indisciplina, dinero e
inmoralidad. En otras palabras, cerrar los ojos y caminar por los espacios públicos
evidencia que el poder no ha penetrado con el arma del tiempo en su cuerpo. En la urbe
moderna, en donde todas las actividades del ser humano deberían ser destinadas a la
producción y a las actividades utilitarias, Pepe las contrasta con el derroche de su tiempo.
Para esa conducta abiertamente desafiante, el Estado velasquista aplicaría una sanción
ejemplar. Transformar en dóciles a sus elementos más transgresores es un encargo que la
prisión debe cumplir, y un mensaje para los Pepe, El Vivo y a todos aquellos que
consideren emular este comportamiento.

Evidentemente, esta institución cumple su cometido y sus sanciones para regular la
conducta son exitosas. Desde que es juzgado, advertido de que irá a la cárcel, Pepe ha
evidenciado su arrepentimiento, su docilidad, la promesa de que ya no será el mismo: su
rostro ha cambiado; sus ojos aún siguen cerrados, pero, ahora, su cabeza está inclinada al
suelo; sus manos se toman una con la otra casi en penitencia; y se le percibe
empequeñecido, minúsculo, frente a la espléndida imagen gigantesca y anónima del juez,
el Estado, quien casi no demora en dictar sentencia. A propósito de esta cualidad, Pepe, El
Vivo tendrá ahora tiempo para meditar y reflexionar (figura 58).

Figura 58

En varios niveles de sentido, el miedo se vuelve un factor central para fines políticos. No
solo es una variable para que el ciudadano acepte delegar al Estado la responsabilidad de
salvaguardar el orden social. También, es una variable que permite al Estado administrar
al miedo para sus objetivos de dominio. En esa dirección, el Estado le brinda seguridad al
ciudadano, aunque, a cambio, crea, en este, otros miedos: la vigilancia y la posibilidad del
castigo. Sin embargo, estos últimos son justificables si es que se quiere alcanzar la
modernización y la refundación de una nueva nación, un Perú moderno. La peruanidad,
entonces, se determina a partir de la aceptación de estas condiciones autoritarias del
Estado. En el caso de Pepe “El Vivo”, padecer la triste y obligatoria reclusión en la cárcel
lo ha transformado en otro hombre: responsable, diligente, ha adquirido la conciencia del
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saber y del hacer de manera lúcida. Se ha transformado y, según los apetitos del régimen,
en un cierre épico de su trayectoria de vida, Pepe se ha arrepentido de sus pecados y, ahora,
es el Hombre Nuevo anhelado por el Estado-nación velasquista (figuras 59 y 60).

Figuras 59 y 60 [Revista 7 Días… 1974:23.] 232

En la realidad concreta, en la vida diaria, entre los días en los que transcurría el régimen,
parece que el mensaje caló, también, en la ciudadanía. Iniciada la campaña, a los días de
divulgada, los teléfonos empezaron a sonar fuerte y constantemente en las instalaciones de
la DGC, y las visitas a esta institución recaudadora se hicieron masivas, al punto de que su
personal no se daba abasto para atender todas las solicitudes requeridas. Hernán Campos,
uno de los directores de Causa S.A., la agencia publicitaria creadora de Pepe, El Vivo,
recuerda con sorpresa los resultados del comercial: “Y a la semana, los amigos de
Contribuciones nos llamaron, diciendo que, por favor, suspendiéramos la campaña, porque
la cantidad de gente que iba a regularizar sus impuestos, etc., rebasaba la capacidad de
atención. Nadie quería ser Pepe, El Vivo” [Reporte Semanal: 2009].

Las respuestas ante esta reacción son diversas: para no desviarnos de lo sustentado hasta
ahora, podría alegarse una justificable fiebre nacionalista. La utopía de modernidad en
imágenes, avisos en periódicos y comerciales, arrojó resultados impensados, aunque de
satisfacción: pagar impuestos es progresar. No había nada más que discutir. Sin embargo,
podría ser, también, miedo: si esta propaganda destilaba imágenes en las que se dibujaba
investigación, persecución y cárcel, era razonable que, como bien lo afirma el publicista,
“nadie quería ser Pepe, El Vivo”. Había un posible escenario de estigmatización. Incluso,
podría haber un poco de todo: nacionalismo, miedo, una memoria imprecisa, etc. Entre
estos entresijos, importa, sobre todo, las intenciones del emisor: la cadena de mensajes
planteada no puede desentenderse de la fantasía del régimen cuando imaginaba al receptor
de Pepe, El Vivo: sensibilidad e identificación ante estos tópicos (modernidad, vigilancia,
control), condición económica y social (difícil que la campaña haya sido pensada para el
campesinado de la reforma como público objetivo), que podríamos considerar articulados
al discurso nacionalista del régimen velasquista. Revisemos estas observaciones en el
siguiente apartado.

232 Ambas caricaturas no fueron parte de la campaña propagandística oficial de este personaje, sino dibujos
realizados por Basauri a propósito de la entrevista que le realizaran en 7 Días….[Ibídem].
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8.4 El receptor implícito o la esperanza en la urbe moderna
La figura del receptor ideal, o la imagen que el régimen habría construido sobre el lector
tácito de la campaña propagandística Pepe, El Vivo, adquiere diversas dimensiones. La
primera de estas es que, según el universo representado, los publicistas de Causa articulan
la publicidad con un mundo específico: la ciudad moderna. Esta selección no es causal ni
gratuita. Evidencia una clara intencionalidad de dirigir los mensajes de la campaña hacia
la construcción de un imaginario urbano, de espectros socioculturales, desde los recursos
culturales, para el beneficio del régimen militar. A partir de esta lógica, se abre otra
dimensión: identificar al receptor de los mensajes de esta campaña es posible si es que, en
primer lugar, identificamos el medio para transmitir estos mensajes: los medios masivos.
Pepe, El Vivo estaba pensado para aquel lector que compraba, diligentemente, su Última
Hora o La Prensa, o para aquel espectador que encendía el televisor y solía disfrutar la
parrilla de programación de los últimos meses de 1973, es decir, afecto a la cultura popular,
familiarizado con los medios de comunicación (televisión, periódicos, historietas, etc.)
como con la publicidad visual. Entre estas variables, la urbe moderna y los productos
culturales extraídos de la cultura popular son los criterios que podríamos organizar,
inicialmente, para prefigurar al receptor de esta campaña propagandística233.

Del mismo modo, debemos recordar la naturaleza de la difusión. La propaganda intentó ser
diversa y buscó abarcar los hábitos de las clases sociales urbanas. En ese sentido, ser una
campaña transmitida por televisión obliga a considerar que el espectador, para inicios de
la década del setenta, se reduciría a aquellos privilegiados que podían poseer televisor.
Hemos referido, en capítulos anteriores, que tener una televisión en la sala del hogar aún
no era un placer para las masas. Sin embargo, para no descuidar a los sectores sociales
populares, apeló a la propaganda de periódicos de gran circulación (El Comercio, La
Prensa, etc.) para, también, transmitir su mensaje. A su vez, utilizar el recurso de la
caricatura era adecuarse a un tipo de texto bastante familiar a los diversos sectores urbanos
de la Lima de los 70: hemos observado que la animación era un recurso habitual para la
publicidad televisiva peruana. Del mismo modo, los periódicos que difundían Pepe, El Vivo
lograban un alcance masivo entre los sectores populares, así como las viñetas cómicas eran
objeto de consumo muy difundidos en aquellas décadas. Esto evidencia el interés del
Estado sobre la diversidad de público a la que deseaba llegar. Ante esto, estas
características podrían arrojar el resultado de que el espectro de influencia de la campaña
Pepe “El Vivo” alcanzaría a todas las clases sociales de la urbe moderna: sectores
populares, clase media y sectores sociales altos. Total, como afirma la campaña, el pago de
impuestos es el acto más igualitario de las sociedades modernas: “Lo que es todos tenemos
que pagarlo todos”.

233 Quisiera aquí aclarar que hemos tomado este concepto de “receptor ideal”, “lector tácito” o “lector ideal”
a partir de la idea de lector ideal proveniente de la narratología. En este terreno, hay categorías distintas en el
nivel del discurso literario y cinematográfico: no es lo mismo el autor real de un relato que el autor implícito
de un relato; no es lo mismo el narrador de un relato que el narratario de un relato. Finalmente, no es igual el
lector implícito que el lector real de un relato. Por ejemplo, en el caso de El Túnel, el autor real de esta novela
argentina es Ernesto Sábato; sin embargo, el autor implícito es una construcción, una abstracción, que se
deduce de aquel que seleccionó todo aquello que se narró (el espacio, el tiempo, los personajes, el tipo de
narrador, etc.); es el que establece las normas de la narración. Luego, el narrador es quien nos cuenta la
historia: puede ser alguien que no pertenece al mundo que narra o es parte del aquel. En la novela aludida, el
narrador es el mismo personaje ficticio llamado Juan Pablo Castel. A la vez, Chatman nos ayuda a diseccionar
aún más estas categorías. Es decir, al haber un narrador, debe existir un narratario: aquel a quien el narrador
se dirige, explícitamente o no. Sin embargo, hay una categoría que es importante precisar: la del lector
implícito, que no somos nosotros, los que abrimos la novela y la leemos de manera accidental, sino el lector
ideal que el autor implícito consideró al estructurar la novela. Sobre estas categorías del discurso literario y
cinematográfico, cfr. Chatman, ibídem; pp. 157 y ss.
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Los orígenes de Pepe, “El Vivo” tampoco resultaron ajenos para la sociedad limeña de ese
entonces, y nos ayuda a identificar al receptor de esta campaña. Extraído de la cultura
popular, los creativos de la agencia Causa precisan que el nombre aludía a aquellos
estereotipos que identificaban al típico sujeto criollo –rasgo eminentemente extraído de la
ciudad –, asociado al pícaro, al cunda, a quien, pese a su reprobada conducta y su afanoso
individualista, derrochaba simpatía. Aquel que escuchara el nombre del personaje no le
resultaría extraña, la consideraría muy familiar – era ya usual la expresión “se quiere pasar
de vivo”–, así como –según lo hemos mencionado en el capítulo 6– a través de un intenso
adiestramiento de marketing, ya habría un amueblamiento de contenidos en el imaginario
colectivo sobre el rol del personaje y del castigo aplicado por su conducta.

Asociado con los medios masivos de comunicación, atento a las expresiones propias de la
cultura popular, con la cotidianidad de la ciudad, el receptor podría, además, ser perfilado
desde los componentes visuales de Pepe, El Vivo. En principio, ni los pagadores ni Pepe –
ninguno de los personajes que aparecen en la campaña–, aparentan pertenecer a sectores
populares o similares: en el spot televisivo, Pepe tiene automóvil, viste traje y corbata; el
mismo caso sucede con el resto de personajes. De hecho, según las imágenes visuales,
podrían pertenecer a sectores totalmente alejados de los mencionados. Según todos los
contextos manifiestos en el comercial, y los propuestos en los avisos de prensa, tanto en la
tribuna de fútbol, en el banco, en la oficina de pago de impuestos como en el hipódromo y
en los espacios públicos, se concluye, en todo caso, que el pago de impuestos se constituye
como un fenómeno de la ciudad moderna. Estos criterios nos podrían ayudar a observar
que el receptor implícito estaría constituido por variadas características, que abarcan
desde su origen social y económico hasta sus rasgos conductuales, y que, sobre todo, se
encuentre en la capacidad de interiorizar el discurso velasquista sobre el pago de
impuestos. Para comprender esta afirmación, hay que recordar el complejo escenario
económico y social de 1973.

A fines de los años sesenta, a través de complejas modificaciones, el Perú se transformaba
en un país mucho más urbano que rural234. Miles migrarían a la costa, sobre todo a la
capital limeña, en búsqueda de aquella calidad de vida que, en sus regiones alejadas, jamás
hallarían. Buscaban servicios e ingresos económicos decentes; mientras, Lima se
ensancharía en sus márgenes, volviéndose un conjunto de variados espacios barriobajeros
que, luego, decantarían en lugares con las mismas carencias que los lugares de origen de
los recién llegados. Sin suficientes servicios ni sueldos debido a la falta de empleos, el
Estado velasquista se vería en la urgencia de reformular la estrategia económica para
generar más ingresos. Mientras que en la urbe limeña la figura del migrante andino crecía,
el sector urbano popular y la clase media se diversificarían entre profesionales y técnicos.
Ante esta accidentada y heterogénea urbanización, la modernidad estimada por el régimen
consideró la misma política que significó desprenderse del orden oligárquico, el viejo
Estado decadente y reflejo del retraso: la transformación del sistema económico. ¿El
resultado de esta perspectiva?: la intención de un nuevo tipo de relación entre el Estado y
la ciudadanía en el que lo económico sería un eje central, y encaminaría al país a través de
un proceso de industrialización que represente el desarrollo social y político pretendido.
Con un país ya industrializado, la relación entre el Estado y la ciudadanía se modificaría;
habría una participación plena de las masas en la distribución de las riquezas, así como las
clases medias y populares ingresarían en un estado creciente de importancia, lo que

234 Sobre este fenómeno, puede revisarse Matos Mar; ibídem, Collier [1978]; Contreras & Cueto [2015], pp.
339-341; Calderón [2005], parte III, especialmente, el capítulo 6: “Políticas urbanas y expansión de las
barriadas (1961-2000)”; pp. 163-192.



- 227 -

devendría en el reflejo de un Estado mucho más justo. Visto así, por lo menos, estas eran
las expectativas del régimen235.

Entre las distintas reformas económicas que el régimen emprendió, podríamos considerar
que, en intenciones puras, estas resultaron, por decir lo menos, variopintas, todas con el
objetivo de la nueva nación peruana: algunas resultaban coherentes con su nacionalismo –
la creación de un sinnúmero de empresas estatales 236 , otras eran contradictorias –la
protección de la rentabilidad de las empresas privadas237–, algunas procuraban una mayor
inversión estatal para el gasto público –lo que generaría una peligrosa e incesante política
de endeudamiento externo238– y otras que no consistían en inversión, sino, más bien,
contrariamente, en recaudación: el pago de impuestos.

Como lo habíamos ya reflexionado en el capítulo 6 de esta investigación, la reforma
tributaria en el gobierno de Velasco ha sido una de sus propuestas menos atendidas. Pese
a estas limitaciones, hay algunas lecturas sobre la realidad tributaria en este periodo: por
ejemplo, que esta reforma –anunciada como parte de los cambios estructurales del
velasquismo–, no fue, sino, más ruido que nueces. Como lo afirma Philip, o la reforma de
impuestos no fue asumida con seriedad por el Gobierno, o el Estado militar carecía de la
capacidad técnica y administrativa suficiente para realizar una adecuada labor de
seguimiento y cobranza. Esto devino, en 1973 –año económicamente crítico del régimen,
año en el que se incrementa la propaganda sobre impuestos, y año en el que aparece la
campaña Pepe, El Vivo–, en la aparición de opciones como el endeudamiento externo para
enfrentar la crisis económica [Philip en Aguirre & Drinot, 2018: 264]. Si bien estos
argumentos pueden ser discutidos –si tuvo éxito esta reforma tributaria no es parte del
trabajo de esta tesis– sin embargo, lo que no debería descuidarse o dejarse pasar por alto
es que Pepe, El Vivo evidenció un fenómeno que, para fines de los 60, era un ejercicio que

235 Desde el punto de vista de Aníbal Quijano, esta modificación en las estructuras hegemónicas se debe al
nuevo modo de penetración del imperialismo en la década del 60 en Latinoamérica, en donde se diluía una
política agroextractiva para ser reemplazada por una política económica de carácter urbano-industrial. “Esas
modificaciones en las bases sociales concretas del Estado, pronto cobraron la forma de una progresiva
reducción de la presencia hegemónica de los sectores oligárquicos de la burguesía dependiente en el control
de la política estatal del ensanchamiento del aparato tecno-burocrático, con personal proveniente cada vez
más de los rangos medios de la sociedad que crecían con la expansión de la economía urbano-industrial, y de
la cada vez mayor participación de los nuevos sectores urbano-industriales de la burguesía dependiente en el
poder político junto al fortalecimiento de sus pretensiones hegemónicas. Esa etapa del proceso, fue la que en
la reflexión latinoamericana se denominó como crisis de la dominación oligárquica”. Cfr. Quijano [2014b];
pp. 444 y 445.
236 Entre estas, podríamos nombrar a Petroperú, Siderperú, Entel Perú, Centromin Perú, etc. Contreras &
Cueto, ibídem; Zapata; ibídem; Pease, ibídem.
237 Pease asegura que el Estado velasquista ingresó a un terreno de ortodoxia económica en clara
contradicción con sus proclamadas reformas al centrar varias de sus esperanzas de progreso en el ahorro
nacional generado por la empresa privada, dependiente del capitalismo extranjero. Esto podría, entonces,
confirmar la teoría de Quijano, quien aseguraba que el Estado velasquista significó un modo distinto de
dominación imperialista (“neoimperialismo”), lo que, en términos prácticos, significaría un tipo de
modernización capitalista, difícil de llevar a cabo en un contexto tan contradictorio y heterogéneo como el
peruano. Sobre el caso, han referido Zapata, ibídem; Pease, ibídem; Quijano, ibídem.
238 Sobre esto, puede revisarse Philip, en Aguirre & Drinot; ibídem; pp. 263-280. Pease ha revisado el caso
de la inversión del Estado desde que Velasco asumió el mando; ibídem; p. 132. Incluso, el propio Velasco
reconoció este endeudamiento producto del costo que la revolución, para él, implicaba. (Hildebrandt a
Velasco): “Usted recibió una deuda de 800 millones de dólares. Y cuando salió, estaba en cuatro mil. ¿Cómo
un Gobierno como el suyo pudo producir una deuda externa tan alta?” (Velasco): “Depende de lo que se
haga. Si usted va al Gobierno y no hace nada, no gasta un centavo. La revolución fue para hacer un nuevo
Perú”. Cfr. Hildebrandt; ibídem; p. 102.



- 228 -

generaba rechazo tanto por la ciudadanía como para la clase política de esos años
turbulentos: el pago los impuestos.

Hablar en esa época de impuestos era como hablar del diablo. Hoy día se habla de
impuestos en forma normal: salvo evasores consuetudinarios, todos pagamos impuestos,
directos o indirectos. Si el gobierno tiene que crear un impuesto, se explica y se acepta,
a regañadientes o como sea, pero se acepta y se paga. En esa época hablar de impuestos
era hablar de algo que políticamente tenía una repercusión negativa tremenda. [Morales-
Bermúdez 2018; p. 126] 239

En parte, Morales-Bermúdez no dejaba de tener razón. La reforma tributaria acompañada
de una sistemática propaganda en medios de comunicación y colegios públicos resultarían
ser parte de una ofensiva política que no debió ser una noticia que entusiasme demasiado
a casi nadie. Ni los sectores elitistas en el Perú ni aquellos quienes no podrían pagar
contribuciones ni mucho menos a aquellos habilidosos que se aprovechaban de la poca
presión tributaria reinante pudieron producirle mayor felicidad este tipo de anuncios.

La ciudadanía parecía no ser muy afecta al pago de impuestos. Podría deducirse, en el
mejor de los casos, lo difícil que resultaría ejercer presión tributaria sobre sectores poco
acostumbrados a este tipo de conductas fiscales. Durante los setenta, económicamente, se
dependía más de las exportaciones de las materias primas, de ahí que el alto valor que
recibíamos por las ventas de productos en el extranjero otorgaba al Estado grandes
ingresos. Como consecuencia de estos ingresos, al Estado casi no le interesaba tener como
fuente primaria de sus ingresos a la tributación. Sin embargo, a fines de los sesenta,
incumplir con el pago de impuestos habría generado una cantidad insospechada de pérdidas
por recaudación tributaria y había revelado, a su vez, una reprochable falta de solidaridad
y ciudadanía: proliferaba el evasor tributario, muchos se aprovecharon de la subvaluación
y las exenciones tributarias durante 1967, y, previo al golpe de Estado velasquista, el
Estado había dejado de percibir significativos ingresos, al punto de que los ingresos
nacionales se afectarían en un porcentaje significativo240. Si a ello le agregamos que,
históricamente, los sectores elitistas, a los que Velasco identificaba con la oligarquía, nunca
consideraron el pago de impuestos como una forma aceptable de percibir su aporte a la
economía, sino que, históricamente, prefirieron incrementar los ingresos nacionales a
través de exportaciones –siempre y cuando se les exima del pago de impuestos–, una
reforma tributaria se observaba, por lo menos, lejana241.

239 Cfr. Morales-Bermúdez [2018]; p. 126. FranciscoMorales-Bermúdez fue designado ministro de Hacienda
para el primer gobierno de Belaúnde en 1968, y juramentó como ministro de Economía para el gobierno de
Velasco en mayo de 1969. En su paso como ministro de Belaúnde, él afirmaba que hablar de política de
impuestos era un tema sensible e inconveniente, políticamente, al punto de que el propio líder de Acción
Popular estaba timorato de las reformas tributarias planteadas por su reciente ministro de Hacienda. Al final,
como comenta el mismo Morales-Bermúdez, no se pudo realizar ningún tipo de política drástica fiscal y, por
ello, tuvo que renunciar al cargo, luego de algunos meses, en mayo de 1968.
240 Para Quiroz, este problema fue develado en el primer Gobierno de Belaunde a propósito del escándalo del
contrabando de artículos de lujo por parte de los militares: la pérdida de dinero para el Estado se contó en
miles de millones de soles, pues la importación de productos no solo se producía de manera ilegal, sino que,
cuando se realizaba de manera formal y segura, muchos de estos estaban exentos de pagar impuestos o
estaban subvaluados. Cfr. Quiroz, capítulo 6: “Asalto a la democracia, 1963-1989” [2014]; pp. 307-327.
241 Puede revisarse aquí la era de República Aristocrática, en donde se estimó la idea de aplicar una política
de pago de impuestos pero que siempre fueron desestimados. Sin embargo, como lo afirma Contreras, este
pacto concluyó con la llegada de Leguía: “Leguía terminó el contrato con los bancos privados y crea la Caja
Nacional de Depósitos, y crea una burocracia fiscal propia. En ese sentido Leguía rompe el pacto oligarquía-
Estado, que se dio en 1890”. Cfr. Contreras [2012b].
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En ese escenario social, el régimen aplicaría la política de “palos y zanahorias”. Por un
lado, institucionalizaba y sistematizaba los sistemas de recaudación de impuestos y, por
otro lado, recurría a la propaganda para crear conciencia tributaria. Esta política, entonces,
significaría la superación, por lo menos desde el Estado, de un sistema rígido e implacable
que solo opera a través de vigilancia, castigo y disciplina, hacia otro menos, por lo menos
en el papel, traumático. Una política de pago de impuestos requiere de varias aristas para
su funcionamiento adecuado, entre las que es insuficiente la coacción (a veces, es hasta
inconveniente). Con la propaganda, caricaturas y recordatorios, el Estado parecía seguir la
idea de que pagar impuestos no es solamente disciplinar a la ciudadanía; pagar impuestos
implicaría, también, crear conciencia, o modificarla, a través del sacrificio colectivo, de la
identificación del esfuerzo cuyo fin es el bienestar nacional. Y el Estado velasquista pedía
unas buenas dosis de estos valores: el año de 1973, año en el que surge Pepe, El Vivo, sería
también el año en el que, coincidentemente, existiría una evolución en el pago de
impuestos. Junto con el impuesto a la renta, se constituiría el Impuesto General a las Ventas
(IGV), lo que derivaría en un sinnúmero de impuestos relacionados a bienes y servicios,
impuestos a las actividades de construcción y a servicios específicos: impuestos había de
todo y para todos [Zolezzi 1983:27].

Hasta, aquí, entonces, estaba claro que el mensaje de la campaña propagandística Pepe, El
Vivo llegaría a todos y sin ningún óbice; el pago de los impuestos era un acto destinado
hacia la ciudadanía sin ninguna distinción: un íntegro marco de igualdad y distribución.
Pero, el mensaje no era necesariamente (ni los impuestos) dirigido para todos. Dada la
exigente disciplina tributaria, el receptor de Pepe, El Vivo no era cualquiera: debería, más
bien, respetar determinadas condiciones. La primera de ellas es que el mensaje estaba
destinado al ciudadano que podía o ya había interiorizado el discurso velasquista del
Hombre Nuevo. Es decir, debía haber inoculado la utopía de una nueva nación, del sentido
de igualdad y solidaridad difundido desde el inicio del proyecto revolucionario. El pago de
impuestos, acto justo y organizado, no solo debería despertar el sentido social, sino que
debería incrementar la percepción de igualdad. Para un régimen que propugnaba lo social
y la solidaridad, al Hombre Nuevo y la igualdad, despertar la conciencia tributaria en la
ciudadanía era, a un mismo tiempo, continuar la narrativa nacionalista de un nuevo Perú –
en donde se extinguiera el viejo modelo de privilegios y de beneficios particulares–, en el
que todos los peruanos somos iguales. Pagar impuestos, entonces, era igualarnos; era
adquirir la conciencia de que nadie es distinto ante el Estado, de que ante la ley nadie es
distinto, y que todos, aunque según nuestras capacidades económicas, debemos tributar.
De esta idea, se desprende, como se observa en el spot, que el acto del pago de impuestos
no debía ser ridiculizado: era un cumplimiento que evidenciaba la sensibilidad y
responsabilidad social del contribuyente –los rostros graves y el silencio que acompañan a
los contribuyentes en el spot representan su acto tributario como ceremonial, que desentona
con la conducta burlona de Pepe–, evidencia la actitud ante las disposiciones y obligaciones
que el Estado determina, y evidencia el deseo de construir un nuevo Perú.

En un terreno menos filosófico, el receptor, luego, debería compartir el convencimiento de
la utópica modernidad velasquista, uno de sus sueños más acariciados: la creación de una
comunidad industrial. El receptor implícito debería participar de este proyecto, lo que, a
su vez, evidenciaría (aunque, en el discurso, como siempre), la atención en la figura del
trabajador y sus condiciones laborales. Con el pago de impuestos, se podría solucionar
algunos grises: primero, se erradicarían prácticas económicas premodernas y se generaría
desarrollo y progreso con una mayor caja fiscal. Del mismo modo, con una comunidad
laboral formal, con un conjunto de trabajadores y empresarios formalmente articulados, el
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control del pago de impuestos resultaría menos oneroso. Ello, a su vez, originaría el
empoderamiento ciudadano, quienes reclamarían los mismos servicios, pues para eso
tributaban242. En este escenario, resultaría comprensible que los principales receptores
implícitos de Pepe, El Vivo sean, por lo menos en principio, aquellos sectores formales
emergentes que se empezaban a constituir, sobre todo en Lima, y que contaban con un
importante privilegio: la facilidad con la que estos podían ser vigilados y registrados por
las dependencias recaudadoras. En un país como el nuestro, en el que las amplias capas
de la PEA pertenecen al sector informal –hasta cierto punto, era utópica esta pretensión
recaudadora, dado que, en los años 70, la mayoría de jóvenes que llegaban de provincia en
busca de modernidad, empleo y ascenso social generó la aparición de subempleos e
informalidad [Contreras 2009:70] – el registro de cada contribuyente sería una manera de
informar al Estado velasquista sobre su poder económico. Para este objetivo, el sector
formalmente activo resultaría atractivo para el robot persecutor, aquel con sombrero de
detective, lupa, brazos y ojos enormes, que representaba al Estado (Figura 61).

Figura 61

La industrialización era una de las marcas identificables de los proyectos del régimen. A
inicios de los 70, gruesos sectores urbanos empezaban a incorporarse al proletariado urbano
industrial. Este había empezado a incrementarse desde la década de los sesenta a partir de
la afluencia del capital extranjero, lo que devino en la fuerte presencia del sector industrial
pesquero, el desarrollo inusual de las vías de comunicación y el aumento de los servicios
estatales. Si a esto le agregamos la existencia de un capitalismo de Estado emprendido por
el velasquismo, lo que devino en una ampliación de las funciones del Estado en el nivel

242 La idea de una comunidad industrial no fue ninguna utopía, por lo menos en el papel, para el régimen.
Como siempre, por decreto, esta tuvo como partida de nacimiento entre julio y setiembre de 1970: “En 1970,
el gobierno del general Juan Velasco Alvarado emitió el Decreto Ley n.º 18350, Ley General de industrias,
mediante el cual se crea las actuales Acciones de Inversión que representan la participación de los
trabajadores en la propiedad del patrimonio de las empresas de la Comunidad Industrial (Decreto Ley Nº
18384), de la Minería (Decreto Ley Nº 18880), de la Pesquería (Decreto Ley Nº 18810) y de las
Telecomunicaciones (Decreto Ley Nº 19020), que fueron creadas en 1970 dentro del marco de la Reforma
de la Empresa”. Congreso de la República [2009]
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empresarial, al punto de volverse empleador243, el régimen tuvo en claro los principios
políticos económicos respecto a su comunidad industrial. Entre los años 1969 y 1973,
dentro de esta política laboral, el régimen incrementó constantemente el ingreso de los
salarios de los trabajadores244. Del mismo modo, la clase media había logrado un nivel de
desarrollo competitivo245. El régimen militar procuró, entonces, la industrialización urbana
en un escenario social de presencia prominente de los sectores populares y medios urbanos.
Para el régimen, en otra posible contradicción o habilidad para tomar consciencia del tipo
de receptor, si bien la imagen del campesino, del mundo agrario, de reivindicación
económica y social, era un discurso nacionalista destinado al mundo andino, otro
nacionalismo en Pepe, El Vivo se dirigiría, fundamentalmente, hacia los nuevos actores
socioeconómicos asociados a la ciudad moderna, asociados a aquellas actividades propias
del desarrollo industrial.

Para ilustrar lo anterior, las imágenes propuestas en la campaña propagandística podrían
ayudar a corroborar algunas de estas intenciones. Podríamos abordar desde caracteres
corporales o cosméticos hasta la conducta representada de los personajes que aparecen,
quienes no hacen más que acatar: el régimen imagina al receptor ideal a través de su
obediencia. Esta actitud puede manifestarse a través del gesto acatador con el que aceptan
cumplir su deber. En el spot, por ejemplo, se observa una docilidad notoria en la actividad
realizada en la oficina de impuestos (figura 62). En los anuncios de prensa, de igual modo,
la caricatura muestra el rostro tranquilo, risueño, y de acatamiento, de la extensa cola que
se forma por los pagadores. En el caso del cuarto anuncio de prensa, no hay ni fastidio ni
incomodidad. Esa larga fila de pagadores de impuestos es diversa: hombres, mujeres,
ancianos, jóvenes, etc. (figura 63). De esta manera, pese a lo fastidioso, penoso, doloroso
económicamente, que puede resultar el acto del pago de impuestos, el régimen podría
idealizar a su receptor como un sujeto que ha interiorizado la ficción comunitaria y que
ese silencio colaborador es útil para la convivencia social y respetar, así, el discurso del
régimen dominante. Los pagadores de impuestos han aceptado el poder del Estado, se
afirman como dependientes del poder e ingresan al juego social que articula y legitima al
poder del Estado.

243 Sobre este fenómeno laboral, además de lo referido por Quijano, puede revisarse el estudio sobre las
luchas sindicales durante el velasquismo realizado por Santistevan & Delgado. Para ambos, el súbito
incremento de los sectores obreros industriales derivó, luego, en una constante sindicalización de trabajadores
que alarmaría al régimen, al punto de que este prohibiría, constantemente, el derecho a huelga de los
trabajadores. Cfr. Santistevan & Delgado [1980]; capítulo 8: “Reformismo militar y movimiento sindical”,
especialmente, pp. 192-200.
244 Pease analiza la evolución de los salarios en Lima Metropolitana, lo que, curiosamente, aumentó las
huelgas. Cfr. Pease, ibídem; capítulo IV: “‘LaMisión’ vs. LosMilitares Progresistas (1974-1975)”, apartados
“La ortodoxia política económica y sus entrampamientos” pp. 129-135 y “El movimiento popular se
dinamiza”, pp. 135-139.
245 “Hay que recordar que la época de Velasco es aquella en que se produce mayor número de automóviles
en el Perú. Por eso es que hay quienes dicen que fue una revolución de clase media. La tasa de crecimiento
de la clase media alta fue con Velasco mayor que durante el Gobierno de Belaunde. El tipo de desarrollo
industrial que el Perú sigue desde los años 60 obliga a una cada vez mayor concentración de la riqueza y el
ingreso”, afirmaría Cotler. Cfr. Hildebrandt, ibídem; p. 177.
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Figura 62

Figura 63
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Esta obediencia debida podría desbordar lo económico y evidenciar, considero, hasta las
interacciones de carácter social articuladas en la ciudad. ¿Hay indicios en esta campaña de
la lógica clasista que la ideología velasquista propugnó? ¿Los personajes que aparecen
pertenecerían a sectores sociales específicos? Ciertamente, los indicios no son claros. Sin
embargo, se podrían postular algunas posibilidades para entender al receptor si es que
recurrimos a la ideología del velasquismo. En este terreno, el discurso velasquista siempre
desarrolló una especial simpatía por los sectores populares y la pequeña burguesía. Para el
régimen, que se reconocía como Estado posoligárquico, los sectores elitistas carecían de
un auténtico sentido nacionalista, lo que constituiría una barrera al modelo económico y
social propugnado por el régimen. Por esta razón, este consideraba que el nacionalismo se
difundiría y estaría adherido, más bien, en sus amplios sectores populares y en la clase
media. Con sus imperfecciones, sus limitaciones, pero con las potencialidades necesarias
y requeridas, el régimen velasquista concebía a un Estado, a un conjunto de instituciones,
en el que solo aquellos sectores podrían considerarse como la mayor representación de
peruanidad y, por esa razón, estaba en ellos la responsabilidad de dinamizar el desarrollo
de lo que significaba la modernidad. El principal enemigo del Estado peruano, los sectores
oligarcas, siempre referido en los discursos de Velasco, no estaban contemplados dentro
de lo que implicaba el desarrollo social y económico de esta nueva nación. De esta forma,
si el Estado militar tendría que vigilar, castigar y disciplinar a alguien, ese sería, con sus
pros y contras, a los sectores sociales mencionados:

La ausencia de una burguesía con sentido nacional constituía un límite al modelo
peruano proclamado por los militares. En el Perú, solo la pequeña burguesía y los
sectores populares eran nacionalistas. Por ello, el Estado se hallaba embarcado en
reemplazar a la burguesía como factor dinámico del desarrollo capitalista. Pero no
podría hacerlo a menos que disciplinara a los trabajadores e hiciera que estos
pagaran la gruesa factura del impulso capitalista originario [Zapata, 2018:133].

Es comprensible que la construcción del receptor ideal se direccione en ese sentido de
sumisión marcadamente articulada con la idea de nación que el régimen propugnaba
(interiorizar el Hombre Nuevo, aceptar el proyecto autoritario de modernización, acatar las
disposiciones del Estado, confiar en el pueblo y sus intelectuales) pues, en el campo
ideológico, esta aceptación sin mayores cuestiones del discurso del velasquismo partía
desde la lógica mesiánica con la que el régimen se percibía a sí mismo. Será esta
percepción una de las razones por la que el régimen no le otorgue ningún rol activo de
carácter político a su ciudadanía y que concluya, más bien, en designarle roles basados en
la comprensión y aceptación de órdenes.

Este hecho podría explicar, a sí mismo, otra de las peculiaridades del régimen: según la
propuesta de Pepe, El Vivo, el pago de impuestos debería ser realizado por todos. Sin
embargo, en la realidad de los setenta, en la realidad cotidiana, esto no ocurriría así. A la
inversa, la realidad, esa que el discurso velasquista intentaba velar con la fantasía de la
solidaridad, del Hombre Nuevo y de la modernidad, debería ser asumida y enfrentada solo
por algunos sectores sociales, para el caso, los amplios sectores populares y la capa de la
frondosa y oscilante clase media. Los ingresos del Estado ya se habían reducido: las
nacionalizaciones de varias empresas habían generado la imprevista reducción de los
ingresos percibidos, mientras que, a contracorriente, la empresa privada se mantenía casi
intocable. Prácticamente, el régimen velasquista la exoneraba de la presión tributaria so
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pretexto de estimular su rentabilidad246. En una sencilla lectura lacaniana, el discurso
aparecería para ocluir lo real. La campaña Pepe, El Vivo desarrolló la fantasía de progreso,
modernidad, igualdad, justicia social e inclusión; sin embargo, la realidad marchaba con
las mismas contradicciones sociales y los mismos privilegios para determinados sectores
socioeconómicos.

Si pudiéramos precisar una característica más sobre esta ambivalencia entre la realidad y
el discurso, el receptor ideal era distinto al receptor real, al que era de carne y hueso, a
aquel que, efectivamente, encendía el televisor o compraba el diario del día, y, luego,
recibía sobre sus espaldas la obligatoriedad del progreso del país a través del pago de
impuestos. En ese escenario, por ejemplo, los comerciantes limeños no la pasaban bien
cuando aparecían los de la DGIT (Dirección General de Inteligencia Tributaria) por los
alrededores de sus negocios. Si bien fue una tasa de recaudación muy poco significativa,
estos impuestos empezaron a producir cierta molestia y preocupación entre quienes
deberían pagarlos247 no solo porque estos deberes fiscales casi no salvaban a nadie, sino
que cumplir con este ejercicio era muy desgastante: demandaba la comprensión de
requerimientos que incluían documentos, formatos y demoras en el llenado de fórmulas,
todas estas emitidas por la DGC, que, a veces, para incrementar aún más el problema, no
llegaban a los lugares requeridos. No era ninguna novedad que los comerciantes, por ello,
ante el esfuerzo por comprender los nuevos escenarios administrativos planteados,
solicitaban mayor tiempo para cumplir con sus obligaciones fiscales248.
Lo que resultaba particularmente llamativo es que, para el régimen, como hemos afirmado
líneas arriba, la campaña Pepe, El Vivo había resultado exitosa y que la ciudadanía, de
forma similar, percibía positivamente sus intenciones, decodificando exitosamente el
mensaje y cumpliendo con entusiasmo las disposiciones propuestas en el spot y los avisos
en la prensa. Eso parece desprenderse de lo afirmado por las versiones oficiales de esta
propaganda visual:

Una de las pruebas de que este personaje ha prendido en el ánimo popular [Pepe
‘El Vivo’], está en el hecho de que la oficina de la Dirección General de
Contribuciones recibe diariamente alrededor de 190 llamadas telefónicas, de las
cuales el 99 por ciento son para averiguar los trámites que se deben realizar para el
pago de impuestos [Roca Rey en 7 Días…, 1974:23] Los corchetes son míos.

246 Sobre el estado de la economía y los privilegios que el velasquismo le ofreció a la empresa privada, ver
Pease, capítulo IV, “‘La Misión’ vs Los Militares Progresistas (1974-75)”; ibídem, pp. 123-188. Luego,
Pásara ha denominado a estos primeros años de los 70 como los del “descalabro económico” Pásara [2019];
pp. 245-254.
247 En los 70, se hizo muy común en Lima escuchar la frase “No haga la de Pepe, El Vivo” entre los
comerciantes al avistar la visita de la DGIT. Sobre esto, puede revisarse el libro Del infierno (en la puerta) a
la gloria (al instante) [Xlibris Editorial, 2010], escrito con el seudónimo de El Gato, quien nos recuerda sobre
esta década: “Fue la época del gobierno del General Velasco, con la famosa frase que se hizo tan popular
como la de “Por qué no te callas” del 2007, esta era ‘No haga como la del Pepe el vivo’. Se refería esta frase
a que en Lima se abrió a lo que se llamaba ‘Inteligencia tributaria’ […] Cuando los comerciantes veían entrar
a un agente de IT a su negocio les daba ‘diarrea incontenible”. Cfr. El Gato [2010]; p. 168. Luego, se hizo
común, también, para identificar las conductas de algunos políticos. Para ilustrar esto, a Richard Nixon se le
calificó como el “Pepe El Vivo” de los Estados Unidos. Cfr. 7 Días… [1973]
248 La presión por cumplir con el sistema fiscal debió ser excesiva, al punto de que agrupaciones como la
entonces Federación Nacional de Cámaras de Comercio del Perú (Fedecam) pidió, públicamente, al Gobierno
que se extienda el plazo para tributar, pues entender las nuevas disposiciones fiscales “requiere que los
contribuyentes se compenetren con los nuevos formularios y se despejen las dudas en cuanto a la forma
correcta de llenarlos. Otro tanto –dice– son las nuevas disposiciones de orden tributaria dadas en los últimos
meses, lo que ha originado recargos en la labor contable y trabajo adicional para lograr unamejor información
sobre los alcances de dichos dispositivos”. En El Comercio, 20 de marzo de 1973; p. 1.
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La imagen de un Estado robusto, eficaz, omnisciente responde a la fantasía de un receptor
creyente y partícipe del imaginario de una ficción comunitaria, creyente en el Hombre
Nuevo y creyente en un nuevo Perú: letrado, urbano, sumiso, idealista, tal vez de aquellos
sectores sociales aún no contaminados por el pensamiento oligarca, tal vez queriendo aún
un cambio. A partir de este conjunto, el rol de Pepe “El Vivo” debería ser reflexionado: en
el spot televisivo, aparece acumulando riquezas, arrojando billetes al aire; en los avisos de
prensa, la primera imagen que aparece lo asocia con la acumulación –las varias bolsas de
dinero así lo revelan–. Si alguien como él era vigilado, cazado y castigado, ¿qué le esperaría
a un comerciante cualquiera, anónimo, quien, capaz, no tendría los recursos económicos
para ocultarse ni defenderse?

Pepe, El Vivo era un personaje que la narrativa velasquista cuestionaría y castigaría. Su tan
cuestionable comportamiento, sin embargo, se torna más peligrosa todavía, porque su
constitución era engañosa, dañina, construida sobre valores confusos para el sentido de
peruanidad que el régimen pretendía.

8.5 ¿Arriba Perú?: El nacionalismo de Pepe, “El Vivo”

Figura 64

“Pepe cree que los baches se arreglan solos.
¿Lo cree realmente?
¿Que gritar ‘¡Arriba, Perú!’ es suficiente
para que el Perú, de veras, vaya para arriba?
Porque, total, los hospitales, la educación y la
seguridad no cuestan nada.
No le cuestan a él, porque eso de pagar impuestos
está bien para otros: él es Pepe ‘El Vivo’”. (Figura 64)

Uno de los principios más significativos del régimen militar de Velasco –y, en esto, creo
que prolonga su militarismo hacia dimensiones más filosóficas y humanistas–, es que, y
aunque siempre en el terreno del discurso, habría una detenida atención hacia propuestas
acordes a la nueva condición del hombre y la sociedad desde el significado de una
revolución peruana más allá de una visión decorativa de la modernidad. Se propuso un
conjunto de reformulaciones culturales y de valores –donde los medios de comunicación
serían pilares claves para el logro de estos objetivos– dirigido hacia el llamamiento del
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régimen para combatir, desde su percepción, los males estructurales que padecía la
sociedad peruana: la indiferencia y la falta de solidaridad. El desborde popular había
ocurrido y ello generaba no solo la urgencia de cambios en la estructura de la propiedad o
la organización del Estado, como diría Kruijt [Kruijt 2008], sino el recrudecimiento del
imaginario nacional. El régimen era testigo de un país que no lograba constituirse como
nación, en donde los sectores andinos, amazónicos –porciones sociales marginadas por un
imaginario en donde la costa, lo criollo, la figura del limeño, eran, históricamente, los
privilegiados– padecerían aquella odiosa discriminación mientras la indiferencia y la falta
de solidaridad aún persistieran249.

Era necesario que, a través de los medios masivos, el régimen llamara la atención de los
sectores sociales más privilegiados en el devenir histórico de nuestro país, para el caso la
urbe moderna y sus sectores sociales más representativos, y confrontar su inalterable falta
de sensibilidad social. Uno de los ejemplos más concretos de este llamado de atención, y
que será nuestro punto de partida para este apartado, fue el modo cómo el régimen militar
aprovecharía para fortalecer este llamado tras los hechos ocurridos por la clasificación del
equipo peruano de fútbol alMundial deMéxico 1970. Esto, que podríamos reconocer como
un acontecimiento de carácter nacional, pero de relativa trascendencia para el proyecto
país, generó, además de efectos vinculados con la algarabía colectiva, un efecto particular
en el imaginario: la irrupción de una fiebre nacionalista. Caracterizados por abundantes
frases patrióticas y la aparición de productos culturales relacionados con el fútbol250, los
70 fue una década prodigiosa en expresiones nacionalistas: “¡Arriba Perú!”, “Contigo
Perú”, “¡Perú campeón!”, fueron frases, por cierto, muchas veces espontáneas, aunque, a
veces, estratégicamente diseñadas. Pepe, El Vivo no pudo escapar a esta fiebre de
nacionalismo, aunque elaborada para atender a los propósitos del régimen. En ese sentido,
a partir de este febril patriotismo de inicios de los setenta, quisiera proponer que esta
campaña para el pago de impuestos, en lugar de seguir al conjunto de expresiones
nacionalistas de moda, pudiendo hacerlo, porfió, más bien, por un peculiar sentido inverso:
en la misma ruta de presentarse como un Estado responsable, sensato, paciente, el régimen
respondió a esta fiebre colectiva con otro nacionalismo: un nacionalismo que el régimen
aceptaba como auténtico y productivo a diferencia de este otro identificado, más bien,
como vacuo, simbólicamente vacío, y, por ello, superficial. Para llegar a esta valoración,
ha sido ineludible comprender la fiebre nacionalista a propósito de esta clasificación y
cómo se manifestó sobre todo en la Lima de inicios de los 70.

Una de las primeras observaciones sobre Pepe, El Vivo –ya reiterado en este capítulo– es
este reclamo del Estado por una revolución que no solo debe generarse en las estructuras
de sus instituciones, sino en las estructuras mentales del individuo: de ahí su reclamo para

249 “En la medida en que prevalezcan en el Perú la injusticia y la explotación, todos somos injustos y
explotados. La esencia de la humanidad que vive en cada uno de nosotros se mancha sin remedio cuando
nada hacemos por superar la vida que aún viven millones de peruanos. La indiferencia frente a los males de
nuestra sociedad nos hace a todos responsables de que ellos continúen […]. Tenemos que adquirir conciencia
de que la vida y el destino de cada hombre y mujer del Perú nos competen y afectan a todos los demás”,
afirmaría Velasco en su “Discurso en la manifestación conmemorativa del Segundo Aniversario de la
Revolución. 3 de Octubre de 1970”. Cfr. Sinamos [1971] p. 274.
250 Como lo afirma el historiador Jaime Pulgar-Vidal Otárola, esta derrota trajo como resultado la conocida
polka “¡Perú Campeón!”, compuesta por el médico Félix Figueroa. Cfr. Pulgar-Vidal [2007]. Perú había sido
derrotado por su similar de Bolivia para tentar una plaza a México 70, en 1969. Sin embargo, fue un triunfo
tramposo, en el que, según los críticos deportivos, se había contado con la complicidad del arbitraje para
derrotar al seleccionado de Perú. El resultado fue, curiosamente, una explosión de nacionalismo. Al llegar a
Lima, los derrotados fueron recibidos por los limeños con cánticos, caravanas, mientras los diarios de la
época –La Crónica, La Prensa, etc.– se encargaban de exacerbar el entusiasmo patriótico.
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el compromiso de los sectores sociales de la urbe moderna. En este sentido, Pepe “El Vivo”
no solo es la figura del típico evasor de impuestos: es, también, el símbolo de lo que el
régimen identificaría como el “antipatriota”, el traidor a la revolución, de aquel que podría
impedir que emerja el Nuevo Perú, de aquel que no respeta la política y la transformación
modernizantes propuestas por el régimen, sino que, más bien, las sabotea. Una de estas
formas es, como ya lo hemos afirmado, a través de su evasión tributaria. Sin embargo, hay
otra forma con la que Pepe, El Vivo podría minar la utópica cohesión social del régimen.
Esta era más peligrosa aún, pues, a diferencia de la evasión, práctica que ya contaba con
máquinas, tecnología, un sistema capaz de detectarla, escondía una práctica que resultaba
engañosa por esos años: un espíritu nacionalista que lo impulsaba a celebrar la peruanidad,
pero, a la vez, lo identificaba con un nacionalismo vacuo, improductivo, que ocultaba un
lesivo daño al ideario de nación propugnado por el velasquismo.

Para finales de 1973, Pepe, El Vivo reflejaba el modo cómo la maquinaria cultural del
régimen generaba narrativas que, hábilmente, guardaban conexión con las que la realidad
podría proporcionarle: la música, la televisión, el cine, el humor gráfico, etc. En suma, no
era ninguna novedad las prácticas verticales del régimen conjugando con esta necesidad de
saciar la demanda de autoestima nacional perdida. En medio de este debate, la campaña no
solo era pagar impuestos como preocupación. En sus imágenes televisivas, se apelaba,
también, a uno de los más reconocidos deportes masivos que, por esos años, se adueñaba
del fanatismo del país entero: el fútbol. Es cierto: ni en el spot ni en los avisos de prensa se
menciona, jamás, ese deporte; sin embargo, es difícil no hallar esta familiaridad: solo ver
la típica cancha de fútbol en la caricatura podría convencernos.

Pepe, “El Vivo”, como personaje, tiene diversas aficiones aparte de la evasión tributaria:
el asistir a eventos deportivos. La ciudad moderna ofrece diversas ventajas y una de estas
es el disfrute de actividades masivas de recreación. Lo singular, además, es que la urbe
puede albergar eventos deportivos distintos. Uno de ellos era asistir a los hipódromos. El
otro, asistir a estadios de fútbol. Entre ambos deportes, por cierto, podríamos determinar
alguna diferencia. Sobre la carrera de caballos, la identificamos con prácticas de sectores
elitistas. Mientras, el otro, los eventos futbolísticos –por lo menos en apariencia– con los
valores democráticos. En el spot apenas hay dos imágenes que nos permiten esta división,
pero creo que son suficientes para comprender el porqué de su inclusión. En una de ellas,
puede identificarse, como ya hemos referido, una abierta muestra de obscenidad: ver
carreras de caballos mientras Pepe arroja dinero al aire y una de sus acompañantes fuma
un cigarrillo no es lo que el régimen considera, precisamente, como el acto de un verdadero
patriota. El narrador en off no hace ninguna mención a sus aficiones en este escenario
hípico. En este caso, sí podríamos afirmar que son las imágenes “las que hablan” por sí
mismas. No hay ningún juicio de valor verbalizado por parte del narrador en off cuando
aparece ante nosotros la imagen de Pepe en el hipódromo, pues las imágenes, aquí por lo
menos, “dicen más que mil palabras”. Es probable que, además, tomando en cuenta la
lógica del receptor ideal, estas escenas le produzcan rechazo: ¿qué autentico peruano podría
identificarse con aquel conjunto de imágenes ofensivas y obscenas? Solo un antipatriota.
No debe olvidarse que esta propaganda aparece en un momento de severa crisis financiera.
El panorama adverso para el limeño promedio era asumido con cierta desazón. Entre 1973
y 1975, se presenció la caída en los estándares de vida de la mayoría de los peruanos y un
descenso aún más amplio en el optimismo de la economía en general [Philip en Aguirre &
Drinot, 2018: 264]. Sin embargo, en planos y viñetas anteriores, se puede ver la imagen de
Pepe y comprobar, por lo menos al inicio, que no la pasa mal: celebra tanto en el hipódromo
como en el estadio de fútbol. La narración del locutor nos permite deducir, además, que no
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es cualquier celebración: Pepe podría estar celebrando un gol peruano. No puede estar más
feliz. Mira a sus compatriotas abrazarse, gritar gol, y, con la misma emoción, con ojos
expresivos, levanta las manos para celebrar la anotación peruana. En la caricatura de prensa
esta felicidad por un gol peruano es más emotivo aún: Pepe brinca de su asiento, agita una
pequeña bandera peruana y, por las mismas convenciones del humor gráfico, se observa
cómo se le desprende una frase de sus labios: “¡Arriba Perú!”.

Solo desde una muy rígida valoración histórica, la hípica y el fútbol son espectáculos
deportivos disímiles, y valorados, culturalmente, además, de manera un poco distinta: en
sus raíces locales, las carreras de caballos fueron asociadas a prácticas de sectores sociales
aristocráticos para cuando llegaron al Perú en el siglo XIX251. Es probable, por ello, que
incluir la imagen de Pepe asociada a la hípica, en un momento de derroche de tiempo y
dinero, revele tanto los grados de banalidad a los que podía arribar el defraudador como el
interés de esta propaganda visual para que el receptor comprenda que evadir impuestos se
asocia con actos superficiales, con el goce de actividades improductivas –no se podría
descartar que Pepe se dedique a las apuestas, un ejercicio común de los hipódromos– solo
en apariencia, más propias de las élites que de los sectores populares, a las que ni el propio
Velasco conocía252. En cambio, para el régimen, por situaciones muy concretas, el fútbol
resultaba una actividad merecedora de mayor atención, y las razones no podrían resultar
menos escasas: históricamente, al fútbol se le ha identificado con los sectores populares
urbanos; era, además, como un factor que explicaría lo anterior, un instrumento efectivo de
control político, de dominación y de clientelaje253. Solo en principio, en el caso de Velasco,
de manera estricta, el fútbol fue respetado y considerado como un objeto cultural
representativo del régimen. Su labor –dentro de lo que correspondía como recurso– fue la
de difundir la idea de que su práctica deportiva se correspondía como educación
complementaria a la formación educativa integral [Panchifi et al., 2018a 79-154]. No
resulta extraño, entonces, siguiendo esta lógica cultural que el fútbol, pronto, haya sido
instrumentalizado por el régimen, primero, para fines educativos y, más pronto aún, para
fines políticos (veremos ello con las Eliminatorias para México 70 y lo hecho para Pepe,
El Vivo).

251 En el Perú, la carrera de caballos tiene más de 150 años. Apareció con la llegada de los migrantes ingleses
en el siglo XIX. Uno de los primeros hipódromos en Lima, el hipódromo del fundo de Santa Beatriz, fue
inaugurado en 1903. Desde esa época, se acrecentaría el fanatismo de la clase alta limeña, muy a la usanza
europea, por la hípica. En palabras del historiador Juan Orrego, este tipo de deportes, análogo a otros como
el tenis o el polo, obligaba a inversiones de dinero de cierta consideración. Era una actividad costosa: no
cualquiera practicaba o era aficionado a la hípica; habría que tener un gran poder adquisitivo, dada la logística
y a los cuidados brindados a los caballos de carrera. Cfr. Sucedió en el Perú. Programa de TVPerú emitido
el 15 de agosto de 2016.
252 En el caso del régimen, para finales de 1973, Velasco quiso demoler el Hipódromo de Monterrico para
construir allí una villa deportiva, aunque, luego, desistió por circunstancias particulares. Según Néstor
Obregón, Jefe de Comunicaciones del Jockey Club del Perú, refiere que lo que evitó esta expropiación fue la
victoria de un caballo de carreras peruano llamado “Santorín”, quien ganó una carrera internacional en
Argentina en 1973. Cfr. Sucedió en el Perú. Ibídem. Incluso, hay una peculiar anécdota sobre esta victoria.
A los días del triunfo, el 4 de noviembre de 1973, Velasco recibiría la visita en su despacho presidencial del
relator de esta competencia hípica, el animador de variedades y narrador hípico Augusto Ferrando. Velasco
le diría a este: “Yo no sé nada de hípica, no sé de caballos de carrera, pero sepa usted Sr. Ferrando que esa
transmisión suya desde la Argentina el otro día, el día que ganó el caballo peruano Santorín, me hizo llorar
de emoción… puede usted decir que ha hecho llorar al Presidente del Perú”. En: “Santorín: el caballo que
hizo llorar a un presidente”. Cfr. Anaya [2016]
253 Sobre esta percepción histórica entre el fútbol peruano y poder político, puede revisarse Aguirre: “Los
usos del fútbol en las prisiones de Lima (1900-1940), en Panfichi (ed.) [2018b]; pp. 189-210.
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No resulta complicado, asimismo, afirmar que, a finales de los 60 e inicios de los 70, el
nacionalismo velasquista hallaría un terreno fértil para difundir su nacionalismo militar. El
contexto histórico no es muy desconocido. Coincidente con el auge del nacionalismo
velasquista, la Selección Peruana de Fútbol de mayores había logrado una hazaña insólita
para los que disfrutan de ese deporte colectivo: había logrado clasificar al Mundial de
Fútbol. Era la primera vez que un seleccionado de nuestro país era asistente a un evento de
tal magnitud y por méritos propios –antes, en la década del 30, asistiría a un torneo
deportivo similar, pero en calidad de invitado–. Pronto, el júbilo patriótico empezaría a
florecer, lo que devino en un incontinente conjunto de acciones y discursos nacionalistas
por este logro:

En agosto de 1969, poco menos de un año después del golpe militar y dos meses más
tarde de la promulgación de la trascendental ley de reforma agraria, la selección
peruana de fútbol lograría –por primera vez en su historia– la clasificación para
disputar la Copa Mundial de México 1970 […]. Se produjo entonces una ola de
entusiasmo futbolístico y nacionalista –en todo el país, pero sobre todo en Lima–
reflejado en manifestaciones callejeras, caravanas, discursos, condecoraciones,
etcétera. [Aguirre, 2012:384]

Sin embargo, es importante precisar que, para la concepción y difusión de este entusiasmo
nacionalista, si bien no se puede negar la espontaneidad del público, se evidenciaría un
trabajo arduo en el campo de los medios de comunicación para aprovechar políticamente
estas muy inusuales victorias. La participación, sean o no coludidos, de los medios de
prensa, así como del propio régimen militar, fue el rostro más predecible de esta relación
entre cultura popular y poder. Pronto, como lo recuerda Aguirre, las formas más sublimes
del régimen en el uso de símbolos nacionales y patrios –el canto del himno nacional, el
incesante despliegue de banderas peruanas, etc.– resultaron descripciones predilectas con
las que la prensa escrita limeña demostraba el nacionalismo jubiloso y exteriorizado que
había poseído al pueblo peruano [Aguirre, Ibídem:392]. Asimismo, conseguido el triunfo,
clasificada la selección a la justa mundialista del 70, el régimen militar, coherente con su
retórica nacionalista, aprovecharía de esta conquista deportiva para reivindicar el carácter
de peruanidad del régimen. Ante las cámaras de televisión y decenas de periodistas, en el
Palacio de Gobierno, Velasco dedicó un sentido discurso nacionalista a la Selección
Peruana de Fútbol, en el que confluyeron, a un tiempo, frases nacionalistas rimbombantes,
revolución, nueva nación y, por supuesto, fútbol:

“Este ‘Arriba Perú’ significa nuestra fe en el futuro: este ‘Arriba Perú’ significa la
esperanza de un pueblo, que construye una nueva patria digna y soberana. Por eso
hoy repito con voz vigorosa y emocionada ‘Arriba Perú’. Arriba Perú con nuestro
petróleo. Arriba Perú con nuestra reforma agraria. Arriba Perú, digno y soberano.
Arriba Perú, con los triunfos que nos esperan en todos los campos. Arriba Perú en
América. Y en el mundo entero, ¡arriba Perú! [Panfichi, 2018a:91]254

Fútbol, cultura popular e identidad no son conceptos ni ajenos ni distantes para el caso de
nuestro país. Al contrario, para el objetivo de despertar sentimientos nacionalistas, este
deporte ha sido un niño muy mimado y ordeñado con prontitud si había oportunidad: en el
devenir de la historia reciente, siempre se le ha vinculado con áreas comprometidas de
nuestra identidad colectiva, al punto de convertir al fútbol en una máquina cultural

254 Originalmente en La Crónica, 3 de setiembre de 1969.
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productora de narrativas nacionalistas255: no hay deporte más integrador, que convoca
tanto a los sectores populares como a los dominantes, reunidos todos en un estadio, uno de
los espacios más diversos, en donde se diluye cualquier diferencia social.

El “¡Arriba Perú!” fue la expresión de moda de la cultura popular a inicios de los años 70
y conjuntaba perfecto con el discurso nacionalista del régimen. Obviamente, su uso en las
eufóricas proclamas de Velasco Alvarado era comprensible visto el momento de fiebre de
peruanidad. Es particularmente representativo que el régimen haya aprovechado, por eso,
para difundir el spot de Pepe, El Vivo, de imágenes reales de una tribuna de fútbol en la
que se observa a miles de hinchas flamear banderas peruanas (0:17 y 0:18 s). Lo que resulta
peculiar, sin embargo, es la propuesta del mensaje de la campaña: no para insistir en el
nacionalismo velasquista, no para insistir en elogiar al deporte rey, y no para recordar la
clasificación peruana al Mundial (en ninguna parte de la publicidad se menciona este
campeonato y, menos aún, se menciona la palabra fútbol), sino para transmitir la idea de
que este tipo de prácticas triunfalistas, colectivas –aparentemente representativas de
peruanidad–, no eran suficientes para generar modernidad: al contrario, los gritos, las
caravanas, el desborde de frases podrían ser iguales o más dañinas que la imagen de Pepe
asistiendo al hipódromo: superficial, vacua, y, sobre todo, peligrosa, pues encubre, detrás
de un nacionalismo aparentemente representativo de las masas, uno banal, superficial,
efectista. Análogo a su comportamiento de evasor de impuestos, la pura prosa del grito de
euforia de Pepe no es la peruanidad que el régimen celebra; el verbo no hace modernidad.
Eso debería de llamar la atención del receptor.

“¿Que gritar ‘¡Arriba, Perú!’ es suficiente para que el Perú, de veras, vaya para arriba?”
(0:18 a 0:22 s. del spot), haciendo eco de la cadena de frases pronunciada por esos años.
Del mismo modo, el aviso propagandístico en prensa escrita de Pepe, El Vivo recuperó la
frase: “¡Arriba Perú!” para el mismo propósito. Una de los enunciados más significativos
del mensaje lingüístico de este aviso es el “Qué fácil es gritar “Arriba Perú” y querer tener
carreteras modernas, escuelas gratuitas…” (figura 65).

255 Hay varios casos: lo sucedido en las Olimpiadas de Berlín, en 1936, por ejemplo, con el equipo de fútbol
peruano. Tras el enfrentamiento entre Perú y Austria, se generó una serie de relatos sobre este encuentro que,
más que auténtico, quedó como un conjunto de mitos sobre la superioridad de nuestros futbolistas pese al
régimen nazi de Hitler. Ver artículo de Arias Schereiber “Berlín, 1936: La verdadera historia de los olímpicos
peruanos”, en Panfichi (ed.) [2018b]; pp. 143-164. Otro caso lo fue el partido Perú y Argentina para el
Mundial Argentina 78. Sobre fútbol peruano, cultura e identidad, puede revisarse el artículo de David Wood
“Fútbol, identidad y cultura en el Perú”. En Panfichi et. al. [2018b]; pp. 274-292. Si se desea un hecho más
cercano, está el caso del propio Morales-Bermúdez, quien, por la clasificación de Perú a Argentina 78, no
pudo desaprovechar la oportunidad: fue al Estadio Nacional y, tras la victoria peruana, se puso la camiseta
de la selección al final del partido contra Chile para, luego, cantar el himno nacional. Sobre esto, ver Roca-
Rey [2019].
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Figura 65

Esta marea que, a veces, cundía en lo patriotero, mostraba, además, la preocupación y la
habilidad del Estado velasquista para difundir su nacionalismo económico –otro de varias
formas de nacionalismo predilecto por el régimen– en la ciudad moderna, y evidenciaba a
un Estado con la habilidad, a su vez, por lo menos en el campo de los medios masivos, para
responder con prontitud según el lugar en el que se hallaba. Tomando como principio este
triunfo futbolístico, el Estado velasquista resultó efectivo para aprovecharse de estos
sucesos públicos y capitalizarlos políticamente, y generar, así, una lógica analogía con el
cumplimiento del pago de impuestos. Gracias a esta efectividad, el régimen sabría utilizar
los recursos de los medios de comunicación para difundir su discurso nacionalista,
traducido en una variopinta escalada de propaganda visual. El Perú recobraría aquella
autoestima reclamada –gracias a la publicidad y a los triunfos extraídos desde la cultura
popular, como lo fue el fútbol– y sería asociado con el consumo y el éxito. La clasificación
al Mundial así lo revelaría:

[…] a raíz de los cambios estructurales del régimen militar, la estatización de un
buen número de actividades económicas y la promoción de los productos peruanos
se pusieron en marcha diversas campañas destinadas a cambiar los hábitos de
consumo de la población. «Consuma lo que el Perú produce» fue uno de los
eslóganes más utilizados en esos tiempos. Por ello, no sorprende constatar que
apenas lograda la clasificación para el Mundial, el fútbol peruano se convirtió en
tema de campañas publicitarias, tanto privadas como estatales, que buscaban sacar
provecho de este éxito deportivo. Progreso, unidad, orgullo y éxito eran las palabras
claves en estas campañas [Aguirre 2013:399].

Los creativos de Causa, sin duda, conocían de la cultura popular y esta fiebre nacionalista
por la clasificación a México 70, y no desperdiciaron la oportunidad para plantear a su
favor este fenómeno como parte de la campaña Pepe, El Vivo. Eufóricos por el desempeño
en las Eliminatorias, en varias calles de Lima, se viviría una ola imparable de patriotismo.
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Sin embargo, este hervor en la ciudad parecía concentrar toda la atención en los asuntos
deportivos, lo que, por más que fueron exitosos y celebérrimos, alejaba al común limeño
de preocupaciones un poco más trascendentes y lo acercaban a insólitas e insoportables
conductas que pronto serían observadas por el régimen militar. El ejemplo más claro se
vivió en mayo de 1970, con el terremoto en Huaraz, fenómeno sísmico que dio la
oportunidad a los citadinos limeños de demostrar si se identificaban o no como peruanos
y, sobre todo, si se identificaban o no con el nacionalismo velasquista. En plena disputa del
Mundial, entre algunos triunfos de la selección peruana, sucedió la tragedia del terremoto
en Áncash. Para muchos, esta desgracia reveló los fuertes lazos de solidaridad manifiestos,
sobre todo en las provincias, como muestra del sentimiento de lamento ante este desastre.
Sin embargo, esto no ocurrió en Lima. Así, mientras todo aquel Perú, aquel relegado y
excluido por siglos, se enteraba de los cientos de muertos aparecidos tras este violento
sismo y se solidarizaba con las víctimas de aquella catástrofe natural, en la ciudad de Lima,
lo que más preocupaba era cada triunfo de la selección peruana. A la vez que la prensa
divulgaba las consecuencias devastadoras del terremoto, sobre todo en Yungay, en Lima,
la prensa divulgaba, a la vez, fotos de cientos de caravanas con banderas peruanas,
orgullosas del desempeño de nuestro seleccionado. No había ni solidaridad ni
identificación con la tragedia de sus hermanos provincianos. El nacionalismo futbolístico
generado desde la ciudad afloró el imaginario nacional sobre la discriminación y el
racismo: para el limeño si no sucedía en Lima, si algún hecho ocurría fuera de Lima, en
realidad, no era importante. El nacionalismo de los vítores y el “Arriba Perú” resultaba
vacío frente a un nacionalismo auténtico, el que sí colaboraba con la tragedia en la sierra
del Perú. Este escenario de indolencia fue de tal magnitud que toda esta indiferencia
llamaría la atención del Estado, el que, como siempre –haciendo mérito de sensatez y
mesura– pidió calma: “En los momentos de alegría por el merecido triunfo de la selección
peruana, se pide a la ciudadanía guardar cordura por la tragedia que enluta al país” [Aguirre,
2013: 405]256.

Causa Perú debió ser diestro y recordar con nitidez este fenómeno urbano, y plantear este
escenario discursivo –nacionalidad velasquista versus nacionalidad banal– para adecuarlo
a los propósitos de Pepe, El Vivo. En otro escenario, podría revelar también las constantes
coordinaciones entre el régimen con las casas publicitarias para que las campañas a favor
del Estado ayuden a construir la identidad nacionalista pretendida. Diestro en utilizar los
recursos culturales para generar metáforas sobre la identidad colectiva y la idea de nación,
articulador de esta afición del fútbol como ejemplo de un tipo de nacionalismo, que, bien
podría ser tolerado y bienvenido, podría resultar contradictorio, opuesto, e, incluso, en las
antípodas del nacionalismo propugnado, impuestos, fútbol y peruanidad generarían una
reproducción de sentidos que el Gobierno aprovecharía, desde la propaganda visual, para
responder a una forma de pensamiento opuesta al régimen, y, sobre todo, opuesta a la
ideología propugnada por el velasquismo: un nacionalismo militar frente al estatus de un
nacionalismo banal, difundido en la urbe, manifiesto a través de esta fiebre nacionalista
gracias a la afición al fútbol.

En este escenario, el imaginario nacionalista y los elementos de la cultura popular de los
que este se proveía para construir ciudadanía y nación fueron –entre otras razones– el

256 Incluso, se solicitó que las caravanas de hinchas dedicasen sus energías a organizar entregas de ropa,
dinero y víveres para las víctimas del terremoto”, ibídem; p. 405. Luego, ante tamaña desgracia, en el campo
fiscal, demostrando su sentido de identificación, el Estado decidió condonar el pago de impuestos para las
zonas afectadas por el sismo a través de decretos leyes. Ver https://docs.peru.justia.com/federales/decretos-
leyes/18845-apr-27-1971.pdf (revisado el 17 de marzo de 2019).
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resultado de la percepción y respuesta del régimen a discursos que se producían en un otro
–diría un gran Otro–, y que proliferaban en la urbe desde antes de la instalación del
velasquismo. A partir de este principio, Pepe, El Vivo sería la representación, o una de estas
tantas formas de representación, de cómo este nacionalismo militar respondió
discursivamente a un otro nacionalismo generado desde sectores ajenos a la propuesta del
régimen, articulados a una forma de pensamiento distinta, a prácticas representativas de
sectores que no se han identificado con el discurso nacionalista, que hizo que prolifere un
discurso contrario de conductas como la falta de solidaridad y sensibilidad social, lo que
devino, finalmente, en la falta de peruanidad ante las tragedias nacionales y, para esta
campaña, la reticencia al pago de impuestos: Pepe, El Vivo en plena tribuna de fútbol,
celebra el gol peruano. Luego, levanta las manos, celebra con los hinchas, quienes, detrás,
se abrazan de manera efusiva. Ellos demostraban conductas similares a las de los limeños
de inicios de los setenta, presos, seguramente, de la misma fiebre futbolística; pero presos,
también, de una serie de conductas que ponía en práctica un nacionalismo exacerbado,
aunque efímero. Es peculiar, por cierto, que gestos y símbolos patrios, el flamear de las
banderas, el himno nacional, el gritar “¡Arriba, Perú!”, no era para el régimen una muestra
de peruanidad auténtica. Eran peruanos, sí, pero solo para el instante, pues esa peruanidad
resultaba frágil, superficial, cómoda: todos podemos sentirnos peruanos ante el triunfo. Sin
embargo, la retórica velasquista exigía una muestra auténtica de peruanidad: cuando esta
nos compromete con el desarrollo, con la modernidad del país, cuando esta nos obliga a
desprendernos de nuestra propia economía. Es allí, entonces, cuando adquirimos por fin,
para el régimen, un auténtico estatus de identidad nacionalista.

El idealismo utópico del progreso puede partir de una base filosófica, pero, en la praxis, la
modernización no surge de la nada: el dinero es necesario. Si se desea ser más preciso, ante
cualquier nacionalismo seleccionado según el terreno en el que se asiente el régimen, ante
este nacionalismo banal de Pepe, El Vivo, ante este nacionalismo tradicional, de la urbe, el
régimen priorizaría, en el empeño de que las clases sociales urbanas interioricen la
obligatoriedad del pago de impuestos, un persistente nacionalismo económico. De hecho,
el régimen entendía bien esos primeros años de los 70: eran épocas de expresiones
triunfalistas nacionalistas. Gracias a las victorias futbolísticas de las Eliminatorias, estas
implicarían la creatividad de los medios de comunicación, sobre todo la de la prensa, quien
se encargaría de celebrar cada logro con expresiones patrióticas de grueso calibre: “Todo
Lima celebró con júbilo el triunfo”, “Nunca antes en Lima se había visto esta manera de
festejar”, etc. [La Prensa, 18 de agosto de 1969, p. 1]. El centralismo se hacía patente, sin
embargo: los medios de comunicación dejaban la impronta de un evento que solo se reducía
a Lima [Aguirre 2018: 400-402].

El régimen velasquista no rechazaba de plano este nacionalismo banal: es más, en los
anuncios de prensa, se afirmaba que “esto está bien” cuando grafica la exclamación de
Pepe, El Vivo. Lo que le preocupaba, en todo caso, era que esta peruanidad se difunda, se
extienda y se materialice en la vida cotidiana, al punto de ser reconocida y desplace a la
difundida por el régimen. Del mismo modo, aunque en la propaganda ni se menciona a
Lima ni se hace mención al fútbol, los hechos objetivos permiten sostener que uno de los
conductos de este nacionalismo banal lo sería la cultura popular, la vida cotidiana –
expresiones muy poderosas dentro del imaginario de la ciudadanía a las que el régimen
debió responder con elementos, también, de la cultura popular, en este caso, audiovisual–
y tendría como centro de difusión a la ciudad capital. Debió ser un hecho significativo el
“Arriba Perú” en los muy tempranos años 70 para que el régimen, tres años luego, a través
de la campaña Pepe, El Vivo, recordara a la ciudadanía, a ese receptor ideal mencionado,
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que la ideología nacionalista propuesta por el régimen era distinta a la experimentada en la
urbe moderna, contaminada todavía por un pensamiento que no guardaba comparación con
la propuesta progresista y de sensibilidad social para el proyecto de Estado-nación
velasquista.

8.6 Pepe, “El Vivo” o la fantasía de nación
Pensar una nación no fue un fenómeno novedoso para el transcurrir del siglo XX. Intentos
para pensarnos como un lugar de iguales aparecieron en tonalidades y posturas diversas
desde figuras como González Prada o, hasta hoy, con la aparición de Marca Perú. Sin
embargo, si pudiéramos identificar huellas particulares en el interior de este conjunto de
propuestas para forjar un Estado-nación, desde proyectos intelectuales hasta abiertamente
extraídas de la cultura popular, el intento del régimen velasquista destacaría por diversas
características: su matriz militarista es una, pero su condición revolucionaria abarcaría
matices que debe enfatizarse: radicalizó la figura del indígena. Este fenómeno era
comprensible. Matizado con el valor del fenómeno migratorio, Lima había sido invadida
por miles de migrantes andinos, lo que reconfiguraría, nuevamente, la idea de peruanidad.
Luego, otro rasgo señalado, y explicado en parte por ser un régimen militar, se manifestó,
primero, en su autopercepción de vanguardia [Rénique 2018], el mesianismo que hemos
precisado, que se podría interpretar como el único régimen capaz de dirigir al país; y,
segundo, por la imperiosa decisión de su política participativa. Era una revolución que se
generó desde el Estado, es decir, desde una cúpula, desde “arriba”, lo que generó la decisión
de hacer partícipe a la ciudadanía y afirmarse como un fenómeno masivamente aceptado
(lo que, como hemos observado, tradujo a estas acciones en elevados niveles de
autoritarismo).

Sin embargo, otro hecho que debe ser atendido es que la revolución velasquista significó
una ruptura en la narrativa nacionalista del siglo XX al confrontar a lo que ellos acusaban
como el viejo orden social: la oligarquía. Este representaba un orden que, en plena década
del 60 e inicios de los 70, resultó el enemigo de la sociedad peruana para el velasquismo.
Para el caso, es posible que los estudios desde Bourricaud et al. [1969] y otros similares
hayan contribuido a consolidar los rasgos más significativos de esta figura social, rasgos
que no se podrían traducir en una sola lectura, y que, más bien, podrían abarcarse desde
una revisión general (a. una la observaba como un grupo social cerrado, conformado por
clanes con vínculos familiares; b. otra la observaba como un sector que padecía de
conflictos en su propio interior –derivados de su orientación o no al mercado interno o
externo–; c. y otra la identificaría como un sector cambiante históricamente, heterogéneo,
integrado por una facción de la clase media identificada y servil a intereses extranjeros)
[Portocarrero 2017:13] 257. Partir de este apretado resumen, sin embargo, no nos debe alejar
de un hecho central sobre la oligarquía: más que certezas, la oligarquía en el Perú fue una
imagen que se construiría en una década presta a identificarla como el principal agente de
nuestros males sociales, sector atravesado por un potente estereotipo, cuyo fascinante y
perdurable atractivo radicaba en la sencillez de su formulación: un puñado de cuarenta
familias habían sido dueñas del país.

Ante esto, el régimen velasquista –en un ejercicio justificado, entre varios objetivos, para
afianzar su dominio–, toma la oportunidad para desprestigiar a todo lo que se consideraba

257 Habría que observar cómo los estudios de Bourricaud, que incorporaban reflexiones de Bravo Bressani y
Favre, entre otros, a fines de la década del 60 e inicios de los 70, contribuyeron a forjar esta imagen de la
oligarquía, y que, en buena cuenta, se prolongarían hasta estos años. No debe olvidarse, tampoco, al estudio
de Malpica, Los dueños del Perú, publicado en 1975.
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como portadora de los rasgos de lo que este consideraba como oligarca, o “enemigo de
clase”. A partir de esta idea, el Estado-nación del velasquismo demonizaría a todo aquel
considerado como parte de la oligarquía, lo que generaría más violencia social, miedo,
injusticia y hasta excesos cometidos hacia todo aquel que mereciera identificarse como
oligarca. Sin embargo, lo más grave era el estigma, la etiqueta, el estereotipo258. Hay toda
una maquinaria propagandística destinada al desprestigio social. Como se observa en los
afiches mostrados por Roca-Rey, los medios masivos se encargarían de representar la
imagen de este sector denominado como oligarquía a partir de un sinnúmero de rasgos de
índole decadente: tristes, llorosos, humillados, avejentados, un poco más que deformados,
etc. [2019] [2017]. En esta lógica, la importancia de este concepto podría llevarnos a un
prolongado debate que, más bien, deberíamos ajustar para entender la figura de nuestro
estudio y responder estas primeras interrogantes: ¿era Pepe, “El Vivo” un miembro parte
de la oligarquía peruana? ¿Qué evidencias podríamos proponer para considerar que toda la
campaña Pepe, El Vivo estaba destinada a cuestionar a este orden social?

En principio, nuestra respuesta sería que sí. Una de las evidencias que la sustentan aparece
desde el aspecto visual. La caricatura permite unos trazos que no deberían descuidarse: la
indumentaria de Pepe, “El Vivo” y algunas marcas de sus rasgos físicos. Entre ambas
características visuales, parecieran expresarnos “algo” de los rasgos significativos de la
clase oligarca. Una de estas es la nariz de Pepe: oscura, una mancha en plena punta de su
nariz, trazo caricaturesco de un supuesto estado etílico en el personaje [Vich en Klaus
Schäffauer et al. 2014: 104]. Para esta lógica que permite enfatizar un persistente estado
de embriaguez en Pepe, como si estuviera “borracho”, hay en su comportamiento poseído,
dominado vivamente por sus pensamientos y actos, un llamativo nivel de desproporción,
que explicaría ese vicio de acumular, de perjudicar, de transgredir el dictamen del Estado-
nación velasquista. Pepe está sujetado, está aprisionado, es un dependiente de sí mismo,
quien está “borracho de viveza”. Del mismo modo, podríamos asociar al sector oligarca
desde esta propuesta: no solo por el lado de su envilecimiento, sino por considerarlo como
una clase regida por el descontrol, poseída por su egoísmo monopólico. En una analogía
que podríamos denominar como “borrachita de poder”, la oligarquía también le daba
“vuelta a la ley”, la transgredía, para beneficio propio. Si bien este es solo un aspecto que
podría reconocerse como anecdótico, circunstancial, nos podría ayudar para prefigurar
ciertos rasgos caricaturescos del personaje. Asimismo, a través de la exterioridad visual del
personaje, podemos identificar alguna otra asociación de Pepe con la clase oligarca: el traje
que lleva puesto en la publicidad de la prensa escrita (no en el spot televisivo, pues allí
aparece con saco y corbata) es un traje similar a un chaqué y unos zapatos de charol. A la
luz de lo afirmado por las investigaciones de Roca-Rey, el chaqué y los zapatos de charol
son un vestido típico de la oligarquía. Desde su perspectiva crítica sobre el uso de la
caricatura durante el primer gobierno de Belaunde Terry, Roca-Rey así afirma al describir
la imagen humorística del presidente acciopopulista: “… a través de sus rasgos físicos
exagerados: cejas pobladas que le ocultan la visión, sienes canosas, nariz prominente y
labios gruesos, así como por su traje de chaqué y zapatos de charol, que lo presentan como
un oligarca”. [Roca-Rey 2019:40].

258 Mayer ha logrado obtener decenas de testimonios de propietarios de tierras de ese entonces, considerados
por el régimen como la “oligarquía rural”, quienes recuerdan con tristeza el estigma social que se cernía sobre
ellos a partir del discurso velasquista contra los propietarios de terrenos en la sierra. Cfr. Mayer [2017], pp.
135-181.
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Figura 66 La Tribuna, 14 de abril de 1967; p. 6259. Figura 67

Si comparamos esta caricatura (figura 66) con la propuesta visual de Pepe, “El Vivo” –
quien usa un traje que podría ser un chaqué (o similar), zapatos de charol y una rosa, adorno
clásico para los chaqué–, (figura 67) podríamos, del mismo modo, asociar el vestido
utilizado por este personaje con la imagen que podría proponerse para la oligarquía
peruana. Basta una mirada a las fotografías de las décadas de inicio del siglo XX para
reconocer cómo se vestían nuestros presidentes de la república aristocrática para
reflexionar sobre sus indumentarias y las caricaturas mencionadas. Desde lo visual,
podríamos afirmar, entonces que, si bien ni en la publicidad ni tampoco en la propia
entrevista a los creadores de la campaña hubo alguna alusión explícita a la clase oligarca,
podríamos sostener que algo de oligarca había en Pepe, “El Vivo” si había en este la
encarnación de lo viejo, de lo tradicional, de lo vetusto, de lo desactualizado (la rosa en el
solapero de su traje es una forma llamativa de advertir estas descripciones). Como
dijéramos en capítulos anteriores, ¿quién se vestiría así en la época del Perú de los 70? Si
el Estado-nación pugnaba por un país moderno, desarrollado, Pepe, “El Vivo” era una
completa contradicción a la imagen visual de la realidad que el régimen quería crear. ¿Pero
era Pepe, El Vivo una caricatura de la oligarquía peruana? Es difícil deducir esa pretensión
metafórica a carta cabal salvo los indicios presentados desde la forma visual, pues, si habría
que honrar esta posibilidad, no es casi seguro que sea un chaqué sino un saco común y
corriente.

En ese sentido, habría que afirmar que la intención de los creativos de Pepe, El Vivo era la
de no estigmatizar de manera particular y expresa a nadie. Como se ha manifestado en
capítulos atrás, por lo menos, las características del personaje, si bien estaban vinculadas
al mundo criollo urbano, lo que queda claro era que la propaganda estaba pensada para no
estigmatizar a nadie de manera directa y, por esa razón, se hizo un ejercicio sencillo: el de
asociar el hipocorístico de José –un dicho que evocaba simpatía, familiaridad, etc.– con un
adjetivo vinculado a su conducta. Esto no era un ejercicio extraño para la época y era una

259 El dibujo es original de Carlos Roose Silva, “Crose”. Publicado en Roca-Rey [2019] p. 39.
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manera de asociar el nombre con una forma de adjetivar su comportamiento o una cualidad
llamativa.260

Pero, ¿por qué escogieron ese nombre?, ¿por qué “Pepe el Vivo”?. [sic] “Si le
hubiésemos puesto otro nombre con su apellido, como por ejemplo, Juan Pérez o como
en EE.UU., John Smith, o cualquier otro hubiera resultado chocante para aquella
persona que, por coincidencia, llevase el mismo nombre. Es por eso que [sic]
decidimos llamarlo, simple y llanamente “Pepe el Vivo”. 261

Sin embargo, más allá del aspecto visual o las intenciones expresas de los creadores, hay
algunas características que la conducta de Pepe, “El Vivo” nos orientan para incluirlo en
la membresía oligarca. La “viveza” se registra, en principio, en el imaginario peruano
como resumen de a quien, en el ámbito de la cultura popular, se le conoce como al vulgar
“pendejo”262. Sujeto criollo, transgresor, la representación de la vida irresponsable de este
típico sujeto que opta por desmerecer lo que la autoridad y la ley ordenan cobra
corporeidad en el régimen militar de Velasco Alvarado y evidencia cómo la dictadura
buscaría convencer ideológicamente a la población, a través de los medios masivos, de
este enemigo en común. De esta manera, el régimen velasquista planteaba el rol de la
cultura popular y la importancia de los medios masivos, y, sobre todo, el de la imagen,
como un conjunto de dispositivos culturales capaces de generar hegemonías, consensos,
y, por ello, terreno de lucha política [Iglesias, 2013: 69] a partir de la identificación de un
enemigo común. El velasquismo estaba convencido de que las prácticas del peruano
común y corriente, sus conductas sociales, se explicaban desde un imaginario incubado de
lo que entendía por la época colonial. Desde esta propuesta, no está de más recordar que
la criollada, la “viveza”, “la pendejada”, “el achoramiento”, la conducta transgresora, en
buena cuenta el “Pepe, El Vivo”, no eran más que las formas incubadas desde el discurso
oligárquico, forma ideológica cuyos antecedentes se rastrean desde la Colonia. Sobre esta
interpretación, el régimen velasquista cuestionó la insolidaridad, la desobediencia, el
atavismo, el individualismo del sector oligarca, y que, según lo que se ha observado en
esta campaña, los resabios de este viejo orden tendrían una mayor manifestación en la
ciudad moderna263.

Visto desde cierto punto de vista, según trazos caricaturescos y según comportamientos
sociales, según el lugar desde donde manifestaba su conducta, podríamos afirmar que, en
efecto, Pepe, “El Vivo” sería una representación de la oligarquía en el Perú.

Identificado como responsable de los peores padecimientos sociales del país, era la
oligarquía la clase social articulada con los peores vicios nacionales que el régimen de
Velasco podría acusar. No había discurso de Velasco en que no demonizara todo aquello
que pudiera significar esa concepto y lo asociara como un monstruo tentacular que había
envenenado todo: partidos políticos, medios masivos, instituciones del Estado, la cultura,

260 Por esos años, no era raro hallar esta peculiar costumbre en la cultura popular latinoamericana: en el cine,
había un Pepe, El Toro (película mexicana de los años 50); en la literatura, dentro del teatro español, había
un personaje de La Casa de Bernarda Alba, de García Lorca, llamado Pepe, El Romano; también, hay una
historieta mexicana de los años 40 llamada Pepe, El Inquieto, etc.
261 Declaraciones de directivos de Causa a revista 7 Días…; ibídem, p. 23.
262 Sobre el concepto de pendejada y su modo de relacionarlo con el imaginario limeño, puede revisarse
Ubilluz [2006], Portocarrero [2004].
263 Bourricaud ha afirmado sobre el carácter limeño de la oligarquía. Cfr. Bourricaud et. al. [1969]. En su
estudio sobre la pendejada criolla, Ubilluz sostiene que el fantasma oligárquico se asocia y organiza el
imaginario del sujeto criollo, o el pendejo transgresor en el Perú actual. Cfr. Ubilluz, ibídem; p. 56.
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hasta enraizarse en el corazón mismo de la peruanidad. En este escenario de confrontación
y de persistente crisis social y política, el velasquismo empezaría con el engranaje de su
maquinaria discursiva para reproducir estereotipos y darle cierta fisonomía a este sector,
que, según Velasco, tanto daño le hizo al país. Considerado como enemigo del Estado
peruano, la parte espuria de lo que podría entenderse como la antiperuanidad, la oligarquía
representaba, para el régimen, más que un sector elitista vinculado con el lado económico
o con luchas prediales, una forma de percibir la realidad, un estilo de vida y pensamiento
articulado con un comportamiento dañino para las pretensiones de nación. En un país
heterogéneo, la oligarquía significó, siempre desde la lectura velasquista, el velamiento de
nuestras diferencias culturales, el control del país por parte de un reducido grupo de
familias y, por lo tanto, la reproducción de una forma de mundo que había organizado las
clases sociales, nuestras instituciones estatales y nuestra política a través del ejercicio de
prácticas anteriores incluso a la república, lo que recrudecía la discriminación, el racismo
y el centralismo limeño. Sin embargo, esta forma velasquista de percibir a lo que se podría
entender como la oligarquía, más allá de que si existía un sector social con los rasgos que
el régimen creía, no era tal vez más que la forma cómo el régimen velasquista entendía los
grandes e irreductibles antagonismos sociales de nuestro país y a los que tenía que,
necesariamente, acuñar un significante para no caer en la angustia de lo real: la oligarquía
[Portocarrero, 2003].

Entiendo, por ello, que el régimen haya sostenido su campaña propagandística de Pepe, El
Vivo desde el mito de “nosotros y ellos”, y sustentar su narrativa sobre la base de anuncios
próximos a crear marcos de identidad que incentivan los existentes o fuerzan a los que aún
no se adhieren. Como ya lo habíamos afirmado en el capítulo 2 de esta tesis, la naturaleza
de este mito es profundamente hostil, pues canaliza no solo el objetivo, sino
los diversos grados de hostilidad dependiendo de las intenciones del mensaje y del emisor.
De esta manera, en Pepe, El Vivo, se desarrolló, desde los medios masivos y la cultura
popular, uno de los tantos frentes en el campo de lucha ideológica que el régimen enfrentó
para desterrar todo vestigio de contradicciones y antagonismos. Del mismo modo, como
habíamos afirmado en este mismo capítulo, así como la publicidad crea mitos, en la escala
de esta construcción imaginaria, construye aquello que evita que se cumpla el deseo. No
solo crea los rasgos que permitirá acabar con los antagonismos, sino que, en sentido
contradictorio, creará la figura que impide que se acabe con estas contradicciones. Esto
ocurriría en la figura de Pepe, “El Vivo”, que, al final, se vuelve una fantasía. Fantasía que
el régimen construye para identificar al enemigo social del proyecto de nueva nación, era
una de las figuras para justificar por qué aún persisten las contradicciones en sociedades
como la nuestra.

La fantasía “tapa” las contradicciones de la realidad y, a través de toda esta investigación
sobre publicidad, cultura popular y Pepe, El Vivo, este último podría ser esa fantasía desde
el régimen para justificar por qué todavía no nos constituimos como nación. ¿Y cómo
entiende sus rasgos la fantasía velasquista? Pepe, El Vivo representaría, desde la cultura
popular y medios masivos, cómo es que los peruanos nos percibimos y qué tipo de cultura
era el que habitamos: el de Pepe, “El Vivo”. Para la década de los 70, había, desde el
régimen, una clara consciencia de cómo el comportamiento cotidiano determinaba que no
seamos una posibilidad de nación. Si volvemos a los años 70, en la campaña Pepe, El Vivo,
se alude al caso del pago de impuestos, a todos aquellos “vivos” que viven en la anomia:
¿cómo ser una nación frente a un individuo que celebra el egoísmo, la corrupción, el abuso?
Giséle Velarde, una de las pocas que investiga sobre esta expresión, define así esta figura,
aunque para el siglo XXI:
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“Pepe el vivo” es aquel que actúa siempre bajo el principio —tácito o expreso— de que el
único importante es él y, en esa medida, es un manipulador. Manipula a los demás sin
importarle las consecuencias de su acción: no le importa ni lo que pase con aquel que es
víctima de su acción, ni con la manera como “esparce” su modo de ser. El otro no tiene
ninguna importancia y tampoco la tendré yo en el futuro. “Pepe el vivo” es un irresponsable
universal: no piensa más allá del presente en ningún sentido de la palabra y para él todo
vale. [Velarde 2001].

Desde esta lógica, al no importarle el otro, al aparecer la lógica de manipulación para el
beneficio personal, se instala la violencia. El solo hecho de que exista la violencia marca
la imposibilidad de la autorrealización, de la identidad. Del mismo modo, al no respetar la
ley, al burlarla, rechaza la figura de toda autoridad y del orden social. Lo que impera,
entonces, es la ley del más fuerte, del más “listo” e individualista. Bajo ese patrón, no hay
ciudadanía, no hay derechos y no hay política: no hay posibilidad de ser una nación. Lo
inmoral y la falta de ética empiezan a ser un valor que podría ser la figura de cómo, por
extraño que parezca, imaginamos nuestra peruanidad: ¿Pepe, El Vivo es una manera de
cómo el régimen imaginaba nuestra más particular identidad? Pequeño personaje, obeso,
que pareciera habitar en nuestra psique colectiva que, a la vez que odiamos, pareciera que
amamos. Una caricatura simpática, graciosa, pero, a la vez, corrupta y poco ética, deviene
en el retrato de una sociedad peruana que cuestiona públicamente esta conducta, pero que
disfruta de observar sus vivezas al punto de practicarlas. Bajo estos auspicios, se vuelve
difícil, para el régimen, ser una nación. Volverse Pepe, “El Vivo” es, en el espacio social
donde se reproduce, un valor, ejercicio de un poder abusivo, pero, a la vez, demuestra para
el velasquismo que, como sociedad, no se ha madurado.

Sin embargo, ¿por qué su aparición? La primera de ellas, entre varias, es por nuestra
incapacidad de percibirnos como nación. Si existiera esta percepción, los Pepe, El Vivo no
existirían. Ello equivaldría a que todos respetamos al otro, que primaría la solidaridad, el
deseo de modernidad y desarrollo. Según la apuesta de Velarde, no nos percibimos aún
como nación porque no ha habido el acto fundador que la instale: Aquello que hace que
“…nos comportamos cada vez más como “Pepe el vivo” y que nos lleva a hablar hasta de
una cultura de la viveza es que en el Perú no existe un acto fundador […] Aquella situación,
instancia o vivencia a partir de la cual una nación se comprende como tal” [Velarde
ibídem]. En ese caso, Velarde afirma la necesidad de un pacto social como idea de “acto
fundador” a partir de la concepción de un contrato donde la ley sea la que impere y no la
“ley del más fuerte”. Un acuerdo entre la ciudadanía con el Estado para que, a partir de este
vínculo, se desarrollen consensos a través de intereses comunes siempre que haya un hecho
traumático (una revolución social, una grave crisis social o económica): es esta la idea que
forjaría una identidad nacional, y, por ende, una nación. Todas aquellas reformas
propuestas por el régimen caen en el vacío por los Pepe, “El Vivo”.

En el caso de Pepe, El Vivo, la campaña parece haber demostrado que sí había una lógica
que impelía a la obediencia a la ley –el pago de impuestos en este caso– y que sí había,
también, una grave crisis social y económica, lo que devino en aquello que Velasco
denominaría “revolución”. Sin embargo, esta propaganda nos demostraría cómo es que el
régimen militar forjaba la idea del pacto social: la ley, el orden, la cuestión moral sí se
proponían como variables para forjar la idea del pacto, aunque, en la medida de que este
era impuesto y violento, carecía de mayor valor como consenso y aparecía, más bien, un
autoritarismo que “obligaba” a una idea de peruanidad que, pronto, devino en un rápido
despertar de prejuicios, estereotipos, etc., y hostilidad hacia determinados sectores para
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interiorizar la idea de peruanidad del régimen velasquista. Toda esa conjunción era la que
se transformaría, entre los varios recursos utilizados por el régimen, en Pepe, “El Vivo”.
El régimen obligaba a una idea de nación, a una idea de peruanidad, que, más allá de las
buenas intenciones, rebasaría su sentido más auténtico y noble, y lo transformaría en una
imposición de voluntades, de militancia, que, si bien en un principio funcionó –el ofrecer
la utopía de nación, de modernidad, fue aceptado con entusiasmo por una ciudadanía
anhelante de cambio–, pronto, con el avance de los primeros años de gobierno, la utopía se
transformó en desengaño, represión y en un incontenible escenario de violencia física y
simbólica.

La otra causa por la que Pepe, “El Vivo” se haya transformado en un problema cultural es
que hay una carencia de imagen de nosotros mismos. En este escenario, no dejaría de
sorprender que el régimen haya estado consciente de esta carencia iconográfica, por lo que
buscó construir una idea de nación a partir de una política desde la imagen visual que que
permitiera, entre otras políticas, reconocernos como individuos de un todo colectivo desde
el rescate o propuestas de imágenes antes negadas por el viejo orden social: el solo caso de
Túpac Amaru y los ejemplos mencionados en esta investigación podrían ayudar a entender
cómo se llevó a cabo esta política con el objetivo de reconocernos. Será, así, en esta
perspectiva política cultural, que la campaña Pepe, El Vivo aparezca como parte de esta
iconografía en la medida de identificar su imagen con aquel lenguaje visual que debe ser
desarraigado de nuestro imaginado: de aquella conducta que debe ser extirpada de nuestra
psique social.

Dice Lacan, entre sus lecturas del sentido de fantasía, que una de sus definiciones o
funciones es la de recrear el momento de la “castración” en el sujeto. Eso implica que,
cuando hablamos de “orígenes”, literalmente, se añora el momento en el que “éramos un
todo armónico” y que la castración vino a cortar ese momento de estado ideal imaginario.
La fantasía en este nivel opera como película que recrea el momento de la “castración”, y
que, a la vez, recrea al agente de ese corte. En ese sentido, más allá de la terminología
lacaniana, lo importante aquí es considerar que es la fantasía social la que construye la idea
de un “antes” en el que éramos una nación, un colectivo cohesionado, y que, para el
régimen de Velasco, el oligarca era el agente que impediría la cohesión social y, por ende,
la idea de nación. Una mirada a los discursos de Velasco, sostenida por su ideología
mesiánica referida, propagandiza la idea de una nación primigenia, anterior a la castración
de la colonia española, que debe ser fundada nuevamente (no en vano habla de una fallida
“primera independencia” que el régimen subsanaría) y que el régimen refundará salvando
los antagonismos de la sociedad peruana. En ese horizonte, la fantasía social del régimen
para forjar una nación no surge de la nada: durante todo el siglo XX en el Perú, había una
urgente necesidad de construir una nación [Portocarrero 2015] [Rénique 2018]. Sin
embargo, podíamos, también, afirmar que este fantasma de nación dialogaba con la línea
populista latinoamericana, una cultura política variada cuyas características más constantes
son una percepción maniquea en la que el pueblo se enfrentaba a un enemigo, aderezada
con la figura del líder carismático junto con una visión conspirativa de la realidad. “En
América Latina, ha sido generalmente la forma sociopolítica en que se ha manifestado una
reacción de los sectores urbanos más pobres […] bajo un liderazgo carismático-patriarcal
contra élites oligárquicas” [Pipitone 2015:192].

En este sentido, el régimen militar velasquista puso a disposición la maquinaria narrativa
de los medios masivos de comunicación para propagandizar el resquebrajamiento del mito
criollo del indígena y, por el contrario, construir la imagen reinvindicada del indio, del
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campesino, a la vez de colocar a Velasco como el líder patriarcal que sería capaz de fjundar
aquella nación anhelada por una sociedad peruana en crisis. A la vez, desarrolló una
retórica demonizante sobre la oligarquía. Sería esta, entiendo, una de las razones de la
campaña Pepe, El Vivo y, dentro del marco cultural, un fenómeno particular de nuestra
historia: no solo se resquebrajaría el viejo orden oligárquirco, sino que, a diferencia de lo
que ocurría en el discurso criollo sobre la figura del indígena, era ahora la figura de lo que
el régimen entendía por “oligarquía” aquella que impedía el desarrollo y modenidad de
nuestro país. Es decir, no era necesariamente –como lo hemos observado en la lectura de
Pepe, El Vivo– un problema meramente económico. Pepe, “El Vivo” era la imagen, si se
pretendía una iconografía que engarzara con el reclamo de nuestra idea de identidad, de la
antiperuanidad, de aquel viejo y tradicional nacionalismo vacuo que tanto daño le había
hecho a nuestro país. Era la imagen de la conducta ciudadana. Al igual que esta
interpretación, la oligarquía no era, tal vez, para el régimen, un grupo económico o un
grupo de familias, exactamente: era más probable que la oligarquía fuera un significante,
una palabra, un punto de capitón, cuya presencia diera coherencia, sentido y respuesta a los
irresueltos antagonismos sociales. Nuestra heterogeneidad cultural, las crisis políticas, el
irrespeto a la autoridad y a la ley, la ingobernabilidad, el estado de fragmentación de la
sociedad peruana (racismo y discriminación social de por medio), la desconfianza hacia el
otro, etc., todo aquel escenario que imposibilitaba la idea de nación, parecía que el régimen
lo reuniera y construía, como dijéramos, desde un solo significante: oligarquía.

Utilizar los medios de comunicación representaría, a partir de estas circunstancias, uno de
los varios recursos con los que contaría el régimen velasquista para sustentar su poder
político: ensalzar sus virtudes, anunciar sus reformas, destacar sus logros. Sin embargo,
imaginar una nación no solo es expresar voluntades o buenos deseos. Los nacionalismos
que han estigmatizado la figura del judío, del comunista, del indígena como responsables
objetivos de los antagonismos sociales entienden la importancia de las simplificaciones
maniqueístas para reducir la realidad y transformarla en buenos y malos, patriotas y
reaccionarios, pueblo y oligarquía, polarizaciones que deben incluirse, también, en esta
idea de nación. El velasquismo, a partir de la propuesta visual del lenguaje publicitario,
caería en la tentación del populismo nacionalista a través de esquematismos ideológicos
que culminarían en una antiperuanidad reflejada en la figura de Pepe, “El Vivo”. Volver a
la pregunta ¿era este oligarca? nos obliga a insistir en que, en el terreno objetivo, no lo
sería; pero, a la inversa, como todo argumento tiene su contraargumento, había algo en la
forma visual del personaje, y mucho en su conducta, que nos empuja a considerar la idea,
muy sugerente por cierto, que Pepe, “El Vivo” sería, si no miembro, una resultante de los
desmanes sociales e ideológicos generados por este viejo orden. Así, Pepe, “El Vivo” o, si
se quiere, Pepe, “El Pendejo”; o Pepe, “El Achorado” o Pepe, “El Transgresor” (las tantas
formas como podríamos mencionar en la actualidad a esta caricatura) resultan la fantasía
ideológica que justificaba, por lo menos en esta campaña propagandística, la imposibilidad
del régimen de Velasco para construir una nación.

Los gobiernos necesitan legitimar su política y sus reformas mediante la introducción de
símbolos, íconos, que cuestionen las políticas anteriores y que promuevan otros más
acordes a los principios nuevos. Esta búsqueda de legitimación caracterizó a los gobiernos
militares de las décadas del 60 y 70 del siglo anterior para explicar cómo las clases oligarcas
peruanas fueron las que produjeron la crisis generalizada de la economía peruana y el atraso
social en el que el país se hallaba. El militarismo de Velasco elaboró un discurso sostenido
sobre la base de patrones autoritarios de modernización, en los que, considero, se
intersectaría la variable de la imagen, coordenada que, por su facilidad de transmisión, el
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reconocimiento sencillo de sus características, la validez de su propuesta visual, y la muy
concisa brevedad de su contenido, podría generar una pronta identificación con los patrones
del gobierno militar. La cultura y la imagen visual pronto cruzarían el borde del mero
entretenimiento para establecerse como recurso de dominio político. Desde esta
perspectiva, la estrategia del régimen de Velasco significaría la posibilidad de construir un
proyecto ideológico diversificado en varios frentes. Ya no más Pepes, “El Vivo”, ya no
más viveza, ya no más irrespeto. Había llegado el tiempo de los hombres nuevos:

Nuevos contenidos, nuevos valores de orientación, nueva forma organizativa,
nuevas finalidades, en suma, nueva esencia, es lo que nuestra reforma debe crear
en el Perú. Y esto supone necesariamente nueva mentalidad, nuevas actitudes,
nuevos comportamientos, es decir, nuevos hombres para conducir un proceso
cuya médula misma tiene que ser su alta capacidad creadora, su flexibilidad, su
realismo y compromiso profundo con su sentido de contribución… [Velasco en
Sinamos 1972: 68].



Conclusiones

1. El régimen militar de Velasco Alvarado se estableció a partir de la pretensión de
crear una nación moderna. Sin embargo, esta búsqueda se desarrolló sobre la base
de la creencia en la construcción de un Estado robusto, omnímodo, fuertemente
nacionalista, que, en perspectiva, resultaría en esta idea sobre los Estados-nación
en el Perú, la puesta en marcha del discurso de un Estado conservador, racista y
segregacionista. Era la ideología de un Estado-nación que se arrogó la definición
de lo que era o no peruano. Sobre la base de sus objetivos de construir una nación
moderna, desarrollaría un sistemático ejercicio de poder a través del control de las
instituciones sociales para vigilar y castigar el comportamiento de la ciudadanía a
partir, entre otros, del recurso de la cultura.

2. Sobre esta base, se revisaron diversos conceptos que nos permitieron una mejor
lectura sobre el escenario político y cultural que significaría el régimen militar de
Velasco. Uno de los más importantes sería el de cultura, a la que definimos a partir
de un recurso de control manifiesto en un escenario en el que se reconozcan
tensiones y contradicciones propias de realidades sociales en crisis. Sobre esta
definición, asumimos que cultura para el régimen, a través de diversos planos de
interpretación, estaba asociada a cultura popular, como un conjunto de símbolos y
prácticas identificadas con los sectores excluidos de la sociedad peruana. Es, en este
marco cultural, donde se vuelve clave los medios masivos de comunicación, a los
que definimos como moldeadores políticos y culturales del ejercicio de los
proyectos de nación, y a la publicidad como uno de los discursos significativos
desde las industrias culturales para este proyecto de Estado-nación.

3. Sobre estas observaciones, analizar la campaña Pepe, El Vivo nos permitió
reflexionar sobre el poder de los Estado-nación sobre los medios masivos, y sobre
todo, la obsesión manifiesta de los Estados por el control de la imagen visual,
unidad comunicacional clave en el lenguaje publicitario. Sobre esta propuesta, el
discurso publicitario posee profundas implicaciones entre la cultura y la política, al
sostenerse sobre ejes desde la vigilancia y el espectáculo, y cómo la publicidad
enfocada en la política no descuida ambos ejes. En ese sentido, hemos asumido a la
publicidad como discurso que sostiene, por lo menos en las intenciones, la idea de
nación y las identidades colectivas utilizando como recurso los lazos afectivos. Por
último, el análisis de Pepe, El Vivo nos ha permitido diferenciar publicidad y
propaganda (una enfocada en lo comercial y la otra destinada a mensajes de fuerte
impronta ideológica). Por otro lado, luego de definir ambos conceptos solicitados
(publicidad y propaganda), establecimos que el Estado-nación recurre a una serie
de recursos para transmitir sus mensajes nacionalistas: la categoría de mito y la
noción de “fantasía”, elementos propios de la publicidad convencional, que se
desplaza menos a lo racional y más a lo afectivo para conseguir la identificación
con el individuo. Esto nos permitió concluir que la campaña propagandística Pepe,
El Vivo contiene estrategias técnicas similares a las de la publicidad convencional,
pues, para seducir a la opinión pública, el mito del progreso y de la fantasía de quién
es el que impide la construcción de la nación: el oligarca. Así, a través de las
emociones, construyó afectos a través de la creación de imágenes en las que se
construía al antiperuano, el que amenaza el núcleo, lo más propio que nos identifica
como nación y que lo convierte en la construcción de una fantasía que enmascara
por qué es que no somos una nación aún.
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4. Sin embargo, Pepe, El Vivo nos ha permitido, también, comprender el rol activo de
la publicidad en el devenir social y político de nuestro país. En ese sentido, se podría
afirmar que esta campaña se instala dentro de una continuidad discursiva en el
campo publicitario peruano, ya que apelaría a un nacionalismo en el que se
reivindica la renovación de nuestra peruanidad (el famoso Hombre Nuevo desde el
régimen velasquista o la figura del emprendedor Nuevo Sujeto Peruano del siglo
XXI) y se genera, a la vez, discriminación, como, también, se apela al valor de la
cultura popular para facilitar la decodificación del mensaje propuesto. Esta
reflexión sobre el valor de la publicidad peruana no ha sido espontánea: ha sido
parte del ejercicio de la crítica local en este nuevo siglo, quien está consciente de
que, al abordar a la publicidad, se está abordando un discurso, también, político.
Como afirmamos en el capítulo 3 de esta investigación, se ha repensado el valor del
discurso publicitario desde la crítica disciplinaria y los Estudios Culturales, y se ha
asumido que, históricamente, la publicidad local interviene en los procesos de
instalación de nuestra identidad nacional. Es este enfoque académico lo que ha
generado “volver la mirada hacia atrás” y repensar el fenómeno publicitario de
otras épocas para, de esta manera, comprender con mejor perspectiva el presente.

5. Pepe, El Vivo, a su vez, nos ha permitido comprender el escenario cultural y político
en el que se desarrolló su campaña: 1973, año que marcaría el declive del régimen
velasquista, coincidente con un mayor nivel de rigidez y disposición de normas que
garantizaran la regulación de la conducta de la ciudadanía. En ese horizonte social,
el régimen de Velasco Alvarado valoró a la cultura popular como una eficaz
herramienta política para sostener su idea de nación, así como para ejercer su poder
sobre los sectores gobernados. A partir de una innovadora política desde los mass
media, sería la imagen la más importante unidad comunicacional para la
propaganda del régimen, lo que respondía a un contexto más específico: un
escenario artístico en el que predominaba el interés por los movimientos de
vanguardia como el Pop art y un escenario de fuerte despolitización a partir del
desprestigio de los partidos políticos. Según lo observado en la campaña Pepe, El
Vivo, la imagen visual más significativa y característica del régimen –a partir del
uso del lenguaje publicitario para la difusión de su propaganda– fue la caricatura.
Esta situación nos permitió determinar que, si bien el Estado-nación velasquista era
de naturaleza militar totalitaria, fue, también, un Estado cultural, pues, como hemos
observado desde la definición foucaltiana del poder, este no se ejerce desde la
autoridad o, simplemente, la aplicación de la ley. El poder se ejerce desde cómo se
convence a los sectores gobernados, como se identifica los intereses del Estado con
los de la opinión pública. Para este objetivo, el régimen de Velasco utilizaría a la
cultura popular para asociar su idea de nación con el imaginario ciudadano, y en el
caso estricto, apelaría a una evidente política iconográfica que iba desde el uso del
afiche hasta intervenir en los mass media de naturaleza visual como la televisión.

6. El análisis de Pepe, El Vivo nos ha hecho sostener la idea de cómo el régimen de
Velasco utilizaría el lenguaje publicitario para usos de propaganda. Esto revelaría
una de las más significativas contradicciones del régimen, pues, si bien censuraba
la difusión de spots televisivos y anuncios en prensa escrita, pronto, se apropiaría
de su lenguaje y códigos visuales para la difusión de sus mensajes nacionalistas. En
pleno régimen, la publicidad más comercial y alienante posible convivía con la
publicidad nacionalista del régimen, en un contexto social en el que el consumo y
los valores occidentales se hacían cada vez más persistente en la sociedad limeña
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de los años 70. En esa trayectoria, sería el uso de la publicidad animada la forma
más recurrente de propaganda, a la vez que adaptaría sus mensajes al tipo de
receptor al que deseaba llegar. Aquí, sería la caricatura el modo directo con el que
propugnaba sus ideales de nación a sectores específicos urbanos, lo que revelaría
todas las aristas por las que se generó esta elección: desde razones artísticas y
culturales, hasta políticas y pedagógicas. La caricatura se revelaba como un arma
de crítica política que no aparecería necesariamente en el velasquismo, sino que era
parte de los antecedentes culturales de nuestra sociedad, predilecta a este tipo de
manifestaciones visuales, y que desde el siglo XX, y en plena década de los 70, fue
parte de los recursos que cuestionaba al poder político. En perspectiva cultural,
Pepe, El Vivo sería un ejemplo notorio de esta elección.

7. Como hemos manifestado, esta elección de la campaña Pepe, El Vivo revelaría estas
particulares del escenario cultural en el que se hallaba el régimen militar. No solo
representaba la forma cómo la publicidad intervenía en el imaginario para la
construcción de una nación, sino que era el modo didáctico, pedagógico, sobre todo,
en que el Estado le decía a su ciudadanía cómo podríamos convertirnos en una
sociedad moderna. Era el modo de proponer al Hombre Nuevo frente a otro que
debería ser desterrado del imaginario colectivo, pues representaba los vicios y
costumbres propios de las clases dirigentes oligarcas, un pensamiento criollo propio
de las élites, que podría deshumanizar y diluir las posibilidades de volvernos una
auténtica nación. Para esto, y a través de la semiótica publicitaria, analizamos la
campaña y concluimos en que esta desarrolla todos los ejes ideológicos del régimen
velasquista: a partir de la obligatoriedad del pago de impuestos, Pepe, El Vivo
significó la promesa de la modernidad y el costo que para la ciudadanía podría
representar este proyecto: sacrificio, mayor vigilancia, mayor capacidad de regular
su conducta, y asociar a este personaje con todos los vicios propios de los sectores
criollos. Para este fin, esta campaña construiría la idea de lo que se entendía por
peruanidad y, sobre todo, construiría la fantasía de por qué aún no somos una
nación: por los “Pepes El Vivos” que aún pululaban por las calles de la ciudad,
contrarios a las ideas de revolución, y que mantenían intactas los vicios de una clase
que, pronto, debería ser desterrada del imaginario colectivo: la oligarquía.

Por historia, el régimen velasquista no podría concluir su sueño de construir su Estado-
nación anhelado. Sus reformas económicas no resultaron las más acertadas ni todo aquel
progreso y modernización pudieron cumplirse. Sin embargo, en perspectiva, si un hecho
marcadamente valioso legó Velasco Alvarado fue colocar en el debate un nuevo concepto
de peruanidad que, décadas atrás, hubiera sido impensable; y fue colocar, además, un nuevo
rostro cultural que, décadas posteriores, marcaría el derrotero de lo que nosotros
entenderíamos por identidad nacional. Por primera vez, la peruanidad se celebraba y, a su
vez, se creía en que podríamos ser una auténtica nación más allá de lo que el régimen nos
proponía. Entre ideales y sueños, entre revoluciones y reformas, Velasco se apropiaría de
este discurso que, a la larga, fue su mejor legado para las generaciones que, como las de
hoy, se guarecen en el largo camino de encontrarnos como país. Una forma auténtica es,
en efecto, desterrar a todos los “Pepes, El Vivo” que tanto daño nos han causado y aún nos
siguen obstaculizando. Y sería por esos años, cuando se pondría la primera piedra. Por lo
menos, colocarle un nombre, un apodo, era ya una forma de comenzar
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Anexos de bibliografía

I. Publicidad televisiva citada
a. Propagandas o spots institucionales citados

“Comotú tiene derechos”. Conjunto de spots aparecidos a fines de los 80 para
promover la defensa de los derechos infantiles en el Perú
Pueden revisarse los siguientes enlaces:
Spot 1: “Comotú - Comotú tiene derechos (Perú - 1989)”
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Enlace:
https://www.youtube.com/watch?v=VoxfyS0lgTs (0:32 s) Enlace publicado por el
canal Telespots Perú el 28 de marzo de 2015
(Fecha de consulta: 12 de enero de 2018)
Spot 2: “Campaña Comotú (Perú)”
Enlace:
https://www.youtube.com/watch?v=VGuJgwF6AKQ (0:26 s) Enlace publicado
por el canal Louigi07 el 28 de enero de 2009
(Fecha de consulta: 11 de enero de 2018)

Foptur. “Foptur - lleva al Perú en tu corazón (Perú - 1989)”. Spot producido por el
Departamento de Creativos del Fondo de Promoción Turística (Foptur), a cargo de
Alfonso Salcedo, Juan Gil y L. Aréstegui, para promocionar el turismo peruano. Lima,
1989.
Enlace:
https://www.youtube.com/watch?v=y3Jtz9NLn68 (1:00 m) Enlace publicado por
el canal Telespots Perú el 28 de marzo de 2015
(Fecha de consulta: 5 de mayo de 2017)
“Foptur Perú 1988”. En este segundo spot, se menciona el título de este comercial,
“Pastorcito”, y que obtuvo un premio internacional (“Festival Galleta de Oro” en
Francia)
Enlace:
https://www.youtube.com/watch?v=sQhQ1JKvZk8&t=1s (1:05 s) Enlace
publicado por el canal Mikepaton79 el 1 de abril de 2016
(Fecha de consulta: 1 de setiembre de 2019)

Gobierno Revolucionario de las Fuerzas Armadas, Segunda Fase. “Las Increíbles
Boladas de ‘Don Bolas’”. Spot producido por el Gobierno Revolucionario de las
Fuerzas Armadas en 1978 para campaña propagandística Don Bolas y contrarrestar la
tendencia psicosocial en Lima.
Enlace:
https://vimeo.com/52529991 (0:25 s) Enlace publicado por Arkivperu en 2012.
(Fecha de consulta: 4 de mayo de 2019)

La Fuerza de la Ley. “La Fuerza de la Ley Perú 1992”. Spot producido por la
Asociación Civil La Fuerza de la Ley, conformada por empresarios limeños en 1991
para recompensar a quien entregue al líder terrorista Abimael Guzmán. Lima, 1992.
Enlace:
https://www.youtube.com/watch?v=9dmH-Ib3ZHc (0:42) Enlace publicado por el
canal Mikepaton79 el 3 de marzo de 2019.
(Fecha de consulta: 4 de abril de 2019)

Marca Perú. Perú-Nebraska. Spot propagandístico creado para Promperu,
dependencia del Ministerio de Comercio Exterior y Turismo, por la agencia
publicitaria Young & Rubicam. Perú, 2011.
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Enlace
https://www.youtube.com/watch?v=8joXlwKMkrk (14:59 m). Enlace publicado
por el canalMarca Perú el 12 de mayo de 2011.
(Fecha de consulta: 4 de enero de 2018)

Salcedo, A., G. Quero y L. Cáceres. “Propaganda Política del Apra: El spot del
Shock”. Spot creado por los publicistas Alfonso Salcedo Rubio, G. Quero y Luis E.
Cáceres para la campaña propagandística del Partido Aprista Peruano en las elecciones
presidenciales de 1990. Lima, 1990.
Enlace:
https://www.youtube.com/watch?v=WEWLOr9N0_o (0:54 s) Enlace publicado
por el canal Archivo TV Piura el 7 de enero de 2018.
(Fecha de consulta: 3 de enero de 2019)

Oficina de Comunicación Social del Ministerio del Interior (Ocosmin). “Spot a la
policía se la respeta”. Campaña contra la corrupción policial promovida en las
gestiones de los ministros del Interior Fernando Rospigliosi y Gino Costa. La campaña
estuvo dirigida por Manuel Boluarte y fue producida por Ocosmin. Lima, 2003.
Enlace:
https://www.youtube.com/watch?v=j72hI6QtWX0 (6:21) Enlace publicado por el
canal Manuel Boluarte el 19 de febrero de 2016.
(Fecha de consulta: 18 de abril de 2018)

b. Publicidad o spots televisivos citados

Banco de Crédito del Perú. “La canción del Cuy Mágico”. Spot publicitario creado para
el Banco de Crédito del Perú por la agencia Circus Grey para la campaña El CuyMágico
de BCP. Lima, 2011.

Enlace:
https://www.youtube.com/watch?v=tC5AUVmuCTs. (1:30 m). Enlace publicado

por el canalMarcaFreak el 3 de abril de 2011.
(Fecha de consulta: 12 de junio de 2014)

Coca Cola. “Coro”. Creado para Coca Cola Company por la agencia McCann Ericksson.
Spot publicitario para la campaña Razones para creer en un mundo mejor. Perú, 2011.

Enlace:
https://www.youtube.com/watch?v=BEhd2S5GbUg (1:30 m) Enlace publicado
por el canal Oasis Official Music el 18 de enero de 2011.
(Fecha de consulta el 24 de junio de 2015)
“Soy el futuro del mundo 1987”. Spot creado para Coca Cola Company por la
agencia McCann Ericksson para la campaña Tomorrow’s people. Perú, 1987. (La
edición referida fue una muestra remasterizada que apareció en 2011 para celebrar
el centenario del descubrimiento de la construcción arqueológica Machu Picchu).
Enlace:
https://www.youtube.com/watch?v=OC3cR88KIcs (1:06 m). Enlace publicado por
el canal Caracol3000 Perú el 25 de julio de 2011.
(Fecha de consulta: 4 de abril de 2019).
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“Coca Cola Perú 1978”. Spot creado para Coca Cola Company por la agencia
McCann Ericksson para la campaña Me gustaría comprarle al mundo una Coca
Cola. Perú, 1978.
Enlace:
https://www.youtube.com/watch?v=tSkbwVsMG9Q. Enlace publicado por el
canal MikePaton79 el 11 de diciembre de 2017.
(Fecha de consulta: 4 de setiembre de 2019).

Sprite. “Sofá”. Creado para Coca Cola Company por la agencia McCann Ericksson Perú
para la campaña Las cosas como son. Perú, 2012.

Enlace:

https://www.youtube.com/watch?v=1Ld9grwEcDU (0:41 s). Enlace publicado por
el canal Ifel Barrenechea el 2 de junio de 2008.

(Fecha de consulta: 2 de abril de 2015)

II. Publicidad en prensa escrita citada
a. Propaganda y noticias citadas sobre el pago de impuestos (1973-1974)

El Comercio. “Impuesto a la renta 1972: timbres, agentes de retención de la 5ta
categoría”. En El Comercio, Lima, 25 de marzo de 1973; p. 12.

“Solicitan se prorrogue plazo de declaraciones de impuesto a la
renta”. En El Comercio, Lima, 20 de marzo de 1973; p. 1.

“Impuesto a la renta 1973. ¿Quiénes están obligados?”. En El
Comercio, Lima, 15 de febrero de 1974; p. 11.

“Declaración jurada de personas jurídicas. Impuesto a la renta y al
patrimonio empresarial”. En El Comercio, Lima, 8 de febrero de 1974; p. 7.

“Declaración jurada impuesto a la renta para personas naturales”. En
El Comercio; Lima, 1 de febrero de 1974; p. 7.

“Impuesto a la renta. Ejercicio 1973”: En El Comercio, Lima, 28 de
enero de 1974; p. 11.

“Continúan los sorteos de comprobantes de pago”. En El Comercio,
Lima, 19 de enero de 1973; p. 9.

“Facturación de comprobantes de pago en restaurantes”. En El
Comercio, Lima, 7 de enero de 1973; p. 11.

La Prensa. “Impuestos. Banco Popular del Perú”. En La Prensa, 20 de diciembre
de 1973; p. 5.

7 Días. “Una encuesta de ‘7 Días’ entre los vecinos de Lima. En 7 Días. Lima, 4 de
mayo de 1973: ¿Están contentos los Vecinos con las obras del Municipio? ¿Qué
obras debe hacer el Municipio con los ingresos del Impuesto Predial? En 7 Días.
Lima, 11 de mayo de 1973; pp. 12 y 13.
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“Ganaron en el sorteo de comprobantes de pago un millón de soles”. En 7
Días. Lima, diciembre de 1973; p. 27.

b. Propaganda citada sobre campaña propagandística contra juegos pirotécnicos
(1973)

Instituto de Neonatología y Promoción Materno Infantil (Inpromi). “No recojas ni
juegues con caramelos que veas en el suelo, puede ser un rascapiés. Veneno
mortal”. (Caricatura) En La Prensa, Lima, miércoles 19 de diciembre de 1973; pp.
36 y 37.

“No juegues con rascapies. Está prohibido y es veneno mortal”. En
El Comercio. Lima, martes 17 de diciembre de 1973; p. 22.

La Prensa. “Cómprale a tu hijito para celebrar las Pascuas”. (Caricatura). En La
Prensa, Lima, 17 de diciembre de 1973; p. 24.

c. Caricaturas sobre comportamiento urbano (1973)
“Dedico esta página con todo cariño a los cochinos estudiantes universitarios”. En
7 Días. Lima, marzo de 1973; p. 26. Conjunto de viñetas que cuestionan el cúmulo
de residuos sólidos por la Ciudad Universitaria.

“Las cucarachas del hospital del Empleado”. En 7 Días. Lima, abril de 1973; p. 36.
Conjunto de viñetas que cuestionan el estado de abandono en el que se hallan los
hospitales públicos en el Perú.

“Salú me han dicho, ¿o están penando?”. En 7 Días. Lima, 4 de mayo de 1973; p.
43. Conjunto de caricaturas que cuestiona la falta de respeto hacia las leyes que el
Estado dictamina (en este caso, la ley “seca”). (Figura 18)

d. Publicidad comercial citada (1971-1974): alcohol y vestidos

Baccarat. “Nuevo ron Baccarat, el blanco añejo”. En La Prensa. Lima, 18 de enero
de 1971; p. 13. Publicidad de alcohol.

Bols. “Inconfundible!! Bols Vodka, Bols Dry Gin. 400 años de saber hacer licores”
En La Prensa. Lima, 17 de abril de 1971; p. 18. Publicidad de alcohol.

Dubonnet. “El aperitivo Parisién de fama internacional ahora al alcance de su buen
gusto”. En La Prensa. Lima, 30 de mayo de 1971; p. 27. Publicidad de alcohol.

El Clan Braniff. “Hace falta algo más que mis minishorts de Pucci para que un
ejecutivo sea del Clan”. En Caretas. Lima, 6-20 de julio de 1972; p. 48. Publicidad
de líneas aéreas.

Mituka. “Una mirada íntima. Mituka con protección de felpa en la base… donde
realmente importa”. En Caretas. Lima, 23 de febrero al 8 de marzo de 1973; p. 20.
Publicidad de ropa interior femenina.

Monterrey. “Las truzas no son problema…”. En La Prensa, 11 de marzo de 1971;
p. 11. Publicidad de ropa interior.
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Oechsle. “Marcas famosas en Oechsle”. En La Prensa. Lima, 20 de enero de 1971;
p. 5. Publicidad sobre ropa interior con modelos semidesnudos.

Pétalo. “Más que un brassiere, es una nueva caricia”. En 7 Días. Lima, febrero de
1973. Contraportada. Publicidad de ropa interior.

Robin Hood. “Para cuerpos jóvenes (no importa su edad). Corte ceñido o el nuevo
super ceñido”. En Caretas. Lima, 29 de diciembre de 1973 a 1974. Publicidad de
camisas de vestir.

Sears. “Hay hombres que tienen algo que otros envidiarían”. En Caretas, 7-21 de
junio de 1973; p. 11. Publicidad de tienda por departamentos.

Smirnoff. “Los buenos bebedores de Vodka, disfrutan de Smirnoff en compañía”.
En 7 Días. Lima, 9 de febrero de 1973; p. 31. Publicidad de alcohol.

White Horse. “Un nombre famoso entre los que conocen de whisky… con
categoría. En las rocas o con agua. White Horse distingue su excelente calidad de
Gran Whisky”. En La Prensa. Lima, 30 de mayo de 1971; p. 27. Publicidad de
alcohol


