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Abstract

Frances Burney (1752-1840) was one of the 
most influential eighteenth-century British 
novelists. Apart from the novel, Burney also 
cultivated the theatre and she wrote texts of 
a marked political nature on the French Rev-
olution, a fact that is not so well– known by 
the general public. This article is inscribed 
within the framework of gender studies and 
the so-called Burney Studies and aims to ana-
lyze Letter from Frances Burney to Her Sister 
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Esther About her Mastectomy Without Anaesthetic, 1812. By its subject, the document 
is an account of current interest for both medicine and feminism. Here Letter Here 
Letter is studied from the perspective of translation studies, specifically taking Itamar 
Even-Zohar’s theory of literary polisystems and various translation strategies as a 
methodological reference. We will examine the configuration of the key elements 
of Even-Zohar’s approach and various translation strategies as a methodological ref-
erence in this text which we will approach translation studies as a pathography, 
insisting on the identification between female subject and writing, Burney’s courage 
in confronting the disease and the particular relationship she establishes with the 
participants in the story and the impact that disease has on those around and helping 
her. Finally, the Spanish translation of Letter is offered, so Spanish-speaking readers 
have access to this document recently digitized by The British Library. Letter is a 
chronicle of pain, but also of courage and a real lesson in the intimate relationship 
between women and writing that was always so important to Burney. This study also 
means a re-vision of the writer that is far from what we could have until now.

Keywords: Frances Burney; Translation studies; English literature; Cancer; Gender 
studies.

Resumen

Frances Burney (1752-1840) fue una de las novelistas británicas más influyentes 
en el panorama literario de finales del siglo XVIII, pero también cultivó el teatro y 
escribió textos de marcado carácter político sobre la Revolución Francesa, parcelas 
que no son tan conocidas por el público. Este artículo se enmarca dentro de los estu-
dios de género y los llamados Burney Studies y pretende analizar la Carta de Frances 
Burney a su hermana Esther sobre su mastectomía sin anestesia, 1812. Por su temática, 
el documento supone un relato de interés actual para la medicina y el feminismo. 
Aquí se analiza Carta desde los estudios de traducción, concretamente tomando como 
referencia metodológica a Itamar Even-Zohar y diversas estrategias de traducción. 
Examinaremos la configuración de los elementos clave de la teoría de los polisiste-
mas literarios en este texto al que nos acercaremos como patografía, incidiendo en la 
identificación entre sujeto femenino y escritura, la valentía de Burney al enfrentarse a 
la enfermedad, la particular relación que ella establece con los participantes del relato 
y el impacto que tiene la enfermedad en aquellos que la rodean y ayudan. Finalmente 
se ofrece la traducción al castellano de Carta para que los lectores hispanohablantes 
tengan acceso a este documento recientemente digitalizado por la British Library. 
Carta es una crónica del dolor, pero también de valentía y una auténtica lección 
sobre la relación íntima entre mujer y escritura que siempre fue tan importante para 
Burney. Este estudio supone también una re-visión de la escritora que dista bastante 
de la que podríamos tener hasta ahora.
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Palabras clave: Frances Burney; estudios de traducción; literatura inglesa; cáncer; 
estudios de género.

1. INTRODUCTION

The importance of Frances Burney (1752-1840) in late eighteenth-century 
English literature has been highlighted from various perspectives: as a nov-
elist, a satirist of manners, a diarist and a chronicler of the situation of 
women in the pre-Victorian era. From 1975 onwards, research on Burney 
has attracted the interest of feminist researchers who started to examine 
the portrait of female difficulties in Burney’s novels and her particular way 
of attacking society. Thus, eminent researchers —such as Elaine Showalter 
(1977), Dale Spender (1986), Sandra M. Gilbert and Susan Gubar (1984) and 
Ellen Moers (1977)— have noticed her work. In recent years, research on 
Burney has gained strength thanks to the interest in her dramatic work, stud-
ies on Burney’s translation into other cultures, and the comparison between 
the author and her contemporaries. The role of The Burney Centre and The 
Burney Society in promoting all current research on the Burneys and Peter 
Sabor’s work as director of the center and great expert and editor of several 
Burney works cannot be ignored either, and literary studies certainly have to 
pay attention to this prolific author with such an interesting life. A witness 
of the socioeconomic and cultural changes associated with the Industrial 
Revolution, Burney contemplated the events of the French Revolution from 
England and then she lived in France during the Napoleonic Wars because 
of her family situation. All of Burney’s writings reveal a good deal of social 
sensibility and her self-awareness as an author. This article bears in mind 
feminism and translation studies to rediscover Letter from Frances Burney 
to Her Sister Esther About her Mastectomy Without Anaesthetic, 1812 (Letter 
henceforth). Burney’s work will be analyzed applying Even-Zohar’s polysys-
tem theory (PT) to the text considering the translation procedures that have 
been adopted in the Spanish target text (TT).
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2. THEORETICAL CONCEPTS

In the 1970s Israeli culture scholar Itamar Even-Zohar developed the PT 
which accounted for the complexity of culture within a single community 
and between communities. In Even-Zohar’s terms, the literary system is 
seen as «[t]he network of relations that is hypothesized to obtain between a 
number of activities called literary, and consequently these activities them-
selves observed via that network» (1990, p. 28) with six distinct elements, 
which depend on each other and are dynamically related:

[…] a CONSUMER may «consume» a PRODUCT produced by a 
PRODUCER, but in order for the «product» (such as «text») to be gener-
ated, a common REPERTOIRE must exist, whose usability is determined 
by some INSTITUTION. A MARKET must exist where such a good can be 
transmitted (Even-Zohar, 1990, p. 34).

Three points are paramount to understand the PT where none of the six 
elements can exist in isolation and many nuisances and strata can be found. 
Firstly, the value of the institutions, the market and the repertoire is firmly 
linked to the historical moment and the market generates the space for the 
implementation of the repertoire through products to the point that it some-
times determines the existence of them. Thus, Burney wrote for a female 
audience and her works sold well: Evelina earned her 20 guineas, but its 
author earned 250 pounds for Cecilia and 1000 pounds for Camilla plus 
1000 additional pounds from subscription sales. Secondly, the institutions 
always work towards canonization, no matter if the products that they intend 
to canonize may be radically different. Institutions set standards, or the set 
of precepts and models that determine how the repertoire should be used 
and compliance with these standards allows certain products to remain at 
the heart of the system, legitimized and backed by agents, as it happened to 
Burney’s work which was almost always supported. Thirdly, the repertoire 
tends to be equated with the artistic tradition possessed by a polysystem: 
institutions and standards favour the use of certain parts of the repertoire, 
while they penalize or marginalize others for different reasons.

Even-Zohar used his scheme to examine translation, laws of interference 
and the position of translated literature in the literary system. If we apply 
Even-Zohar’s analysis here to contrast the source text (ST) and the TT, some 
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remarkable differences arise. In the first case, what we find is that Burney (a 
producer) composed Letter (the product) addressed to her sister Esther and 
the Burney family who stand for the consumers. Letter has to be related to 
the repertoire of the pathography and the family letter, which also applies to 
the institution since Letter was not intended for publication. Likewise, the 
author had no market in mind. As Burney simply wrote this document to 
inform Esther about her situation, there was no economic benefit from the 
composition of Letter and we have a restricted female audience.

An examination of the twenty-first century translation reveals another 
panorama affecting the consumers and the market. Despite the laudable effort 
of some publishing houses like D’Epoca or Alba Clásica, to name just a few, 
eighteenth-century English literature by women is not popular in Spain. 
In Burney’s case, the situation is relatively good. Two dissertation theses 
discussed her oeuvre (Aragón, 1997; Fernández Rodríguez, 2007) and we 
have some studies on her work and the translations of Evelina (Fernández 
Rodríguez, 2018) and of two comedies (Burney, 2017) into Spanish as well.

There are several reasons to adopt Even-Zohar’s approach. I follow Susan 
Bassnett’s argument that Even-Zohar prepared the ground for a cultural turn 
because thanks to the PT some issues related principally to questions of 
literary history and the fortune of translated texts in the receiving culture 
finally came to occupy a prominent position in literary research. More spe-
cifically, Bassnett (1997) highlights that the works by women had become as 
invisible as the importance of translation was ignored. Still, comparing and 
reassessing two periods of literary history involves rethinking our assump-
tions about what constitutes significant literature. In both cases, a parallel 
process of questioning established norms takes place, and this process can 
be considered a definite cultural turn (Basnett, 1997, p. 16). The combination 
of the PT and gender studies is justified in this article bearing in mind that 
literary history is subject to change and that Even-Zohar has always striven 
to offer a global vision of literature which does not ignore the periphery 
and marginalized texts. Besides, his analysis opens the path not only to 
translation studies but also to postcolonial studies and gender studies where 
Burney undoubtedly shines.
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3. LETTER AND THE POLYSYTEM THEORY

3.1. The producer and her work: Frances Burney’s passion for writing

Like the rest of the elements of the literary system, the producer does not 
act alone: groups, social communities are engaged in production and they 
relate to each other just as their potential consumers do. They form part of 
the literary institution and the market. These grouplike activity has to be 
seriously considered though «ephemeral or secondary modes of organiza-
tion, the conditions and constraints of the world of literary producers are 
persistently either ignored or relegated to ‘sociologists’, even by those for 
whom the individual producer is inevitable, though hardly desirable» (Even-
Zohar, 1990, pp. 35-36). Thus, Burney has to be contextualized within the 
emergence of women writers at the end of the eighteenth century and the 
existence of powerful female clubs, for example the Bluestockings sponsored 
by literary patrons, like Hester Lynch Thrale (1741-1821) —one of Burney’s 
acquaintances—, or Lady Elizabeth Montagu (1718-1800).

Burney was the daughter of the musicologist Charles Burney (1726-
1814) and was born into an important family of musicians, writers, painters 
and explorers with important contacts. Her mother died when the girl was 
just ten and Burney was misunderstood by her stepmother, Elizabeth Allen 
(1728-1796). Burney’s diaries reflect a shy, highly observant girl who often 
felt apart from others. Burney was always closely attached to writing and 
even wrote a diary addressed to «Nobody», to whom she confessed her hopes 
and fears (Doody, 1988, p. 41). Because writing was seen as a natural impulse 
which had to be suppressed, it was a source of conflict with Dr. Burney: 
«The true cause of her concern and guilt seems to be the independence of 
the compulsion to write, to engage in a private and self-sustaining activity» 
(Doody, 1988, p. 37). Evelina, the novel that would captivate London read-
ers in 1778, dealt with a young countryside girl arriving in London and it 
brought the novelty of being an epistolary novel published anonymously and 
told from a woman’s point of view. It was also preceded by a preface in which 
the novel was defended as a genre when novelists, and, above all, women 
who wrote novels, were disapproved of. Thanks to the success of Evelina, 
Burney met great writers and aristocrats —such as Dr. Samuel Johnson 
(1709-1784), Edmund Burke (1729-1797), Sir Joshua Reynolds (1723-1792), 
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or Fulke Greville (1717-1806) —, and she continued her prosperous career 
with Cecilia (1782), Camilla (1796) and The Wanderer (1815).

No matter from which perspective they are regarded, Burney’s works 
constitute a very rich corpus; they were composed at different times and 
reflect Burney’s frustrations, illusions and experiences. Apart from novels, 
Burney also penned the essay Brief Reflections Relative to the Emigrant French 
Clergy (1793), Memoirs of Dr. Charles Burney (1832) and several comedies 
(The Witlings 1779, Love and Fashion 1798, A Busy Day 1800-1802 and The 
Woman Hater 1802) and tragedies (Edwy and Elgiva 1788-1789, Hubert de 
Vere, The Siege of Pevensey and Elberta). Encouraged by two family friends, 
Arthur Murphy and Richard B. Sheridan, the author embarked on the com-
position of The Witlings. Nevertheless, she was warned that a young woman 
should not venture to write for the stage because neither actresses nor play-
wrights were respected and the theatre involved public exposure and carte 
blanche to criticize the most powerful. Eighteenth-century scholars, like 
Peter Sabor, now consider that, if performed, Burney’s comedies would have 
changed the history of English theatre due to their social satire and feminist 
message (Clark, 2013, p. 148). Nonetheless, the author did not give up: many 
themes and characters skillfully migrated to her second novel, Cecilia, just 
as her tragedies are directly related to the loneliness and misunderstandings 
she faced during her time at the Court of George III in Windsor when she 
was offered a position as Keeper of the Robes to Queen Charlotte.

After this five-year period suffering misery and oppression, Burney 
began frequenting the circle of William and Frederica Locke, who offered 
protection to a group of French émigrés in London. Mme. De Staël (1766-
1817) was among them and also a refined officer of the French army named 
Alexandre Jean Baptiste Piochard d’Arblay (1754-1818), who would become 
Burney’s husband against Dr. Burney’s disapproval of her daughter marrying 
a French and Catholic émigré. Mme. d’Arblay then lived one of the happiest 
periods of her life, culminating in her motherhood at the age of 42. The 
couple had only one son, Alexander, and the political situation would lead 
them to move to France, where French-born aristocrat d’Arblay planned to 
find a job, as the family lived on the pension that the writer received from her 
stay at Court and the income from her novels. When she arrived in France, 
Burney frequented the best circles in Paris and she came to be received by 
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King Louis XVIII, the Duchess of Angoulême and the Tsar. Scarcely had 
Burney been living in France for six years when the event examined in this 
article took place in 1810.

3.2. The product: Letter within Burney’s literary production

In a macrotextual analysis, Letter corresponds with a first person narrative. 
The point of view is Burney’s and it is intensely subjective. She concentrates 
on her suffering and even declares that she has problems with processing 
events. It seems that the pain she had been suffering in her right breast for 
some months became so unbearable that she could not lift her arm. Burney 
consulted female friends and doctors, who diagnosed her condition as breast 
cancer and a mastectomy was recommended. Burney found it very hard to 
believe that what she was feeling could kill her. Finally, as the pain increased, 
Burney accepted the decision of her doctors, but she faced her operation full 
of fears and apprehension. The nature of Burney’s tumor remains a mystery. 
She still lived for twenty-nine years after the operation and would later take 
care of her husband in his final hours when he becomes ill and dies of cancer 
in 1818 (Wiltshire, 1993b). Yet, the letter reflects Burney’s intimate and 
intense relationship with writing as part of her identity and rarely do we 
encounter such a moving testimony of feminine pain capable of transcending 
eras and cultures. Here we find an authentic Burney who feels overwhelmed 
by nightmarish events and is a narrator who does not resort to irony. For 
feminist critic Julia Epstein,

[s]he struggled not to struggle against her physicians during that ordeal 
very much as she had struggled not to write as a young woman. In the mas-
tectomy letter, Burney encodes a series of contradictions into her writing: 
self-control and violence; acceptance and protest; passivity and rebellion» 
(1989, p. 33).

Of all Burney’s texts —and we include here Camilla’s delirium in the homon-
ymous novel—Letter is where Héléne Cixous’s ideas (1976) are best reflected: 
Burney needs to develop the female écriture by writing her body; she wants 
to build her own writing which counteracts the patriarchal operation of 
doctors.
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The text, which was written at intervals, can be divided into five parts: 
1) motivation of the letter, 2) discovery of the problem and reluctance to be 
treated by doctors, 3) preparations for the operation, 4) operation itself, 5) 
coda. It is surrounded by adjacent texts, so there is a complementary text of 
the same operation narrated in the notes of Dr. Larrey’s pupil, which Epstein 
reproduces in her article:

Madame D’Arblay a subi hier à 3 heures ¾ L’extirpation d’une tumeur 
Cancéreuse du Volume du poing et adhérente au muscle grand Pectorale e 
Développée dans le sein droit.

L’opération faite par Mr. Le Baron Larrey, assisté du Professeur Dubois 
& des Docteurs Moreau, Ribes, [Hereau] & Aumont, a été très doulereuse 
& supportée avec un grand Courage.

La Squirre a présenté dans son centre un Commencement de 
dégénérescense Cancéreuse; mais toutes ses racines ont été enlevées & dans 
aucun Cas une opération aussi grâve n’a offert plus d’espoir de succès—

L’extrême sensibilité de la malade a rendu très violent le spasme qui 
a suivi l’opération, il n’a diminué que pendant la nuit et par l’emploi des 
potions calmantes anti-spasmodiques—

De 2 à 3 heures du matin madame a éprouvé quelques instans de som-
meil très agitté à 4 des douleurs de tête des nausées et des vomissemens 
lui ont procuré beaucoup de fatigue & de faiblesse. Ces accidents que le 
Docteur Larrey avait indiqués comme devant terminer le spasme ont en effet 
été suivis de calme & de deux heures de sommeil paisible—

À 10 heures la malade est étonnée du bien être qu’elle éprouve –Mr 
Larrey la trouve sans fièvre, la douleur est presque nulle dans la plaie, 
l’appareil n’offre pas même la transsudation sanguine ordinaire que l’exacte 
ligature des artères a empêché.

On prescrit dans la journée quelques bouillons des crèmes de riz— de 
la gelée de Viandes.

Pour boisson l’eau de poulet, & la décoction d’orge gommée & acidulée 
avec de citron, alternativement..

Ce soir une Médicine avec la décoction de graine de lin & de têtes de 
pavots2 (qtd. 1986, pp. 150-1).

2. �Yesterday at 3:45, Madame d’Arblay underwent the removal of a cancerous tumor the 
size of a fist which had developed in the right breast adherent to the pectoralis major 
muscle.
The operation performed by the Baron Larrey, assisted by Professor Dubois and 
Doctors Moreau, Ribes, [Hereau] and Aumont, was very painful and was tolerated 
with great courage:
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The motivation of the letter arises from the political situation of the moment. 
Residing in France from 1802 to 1812, Burney has not written to her family 
for a long time from a country then at war with England. For doctors, having 
in their hands a patient like Burney was a political act in that it meant not 
only saving a foreigner from an enemy country, but also saving a woman 
writer who was shown the greatest literary respect in France (Fernández 
Rodríguez, 2018). Letter is Burney’s first attempt to smuggle a text into British 
territory. She would try again with her last novel, The Wanderer, which trav-
eled with her back to England later, in August 1812. As Burney states in 
its dedication to Dr. Burney, the manuscript passed customs after she had 
assured officers that it was not a political text while it was the author’s most 
vindicating and openly feminist novel.

Letter is envisioned in feminine terms and there is a clear feminist mes-
sage behind the writing. It is a document produced by and for women and 
a copy of the letter is accompanied by a more than revealing note: «Breast 
operation/Respect this/& beware not to injure it», which makes it clear that 
body and writing were intimately linked to Burney. As so often throughout 
her life, the author is embodied in a text. After battling against a painful 
inner conflict, Burney finally decides to confess how she feels and addresses 
her sister confidante, Esther, warning her not to make the text public at the 

The scirrhus [hardened tumor] showed the beginnings of a cancerous degeneration 
in its center; but all of his roots were removed and no case of such a serious operation 
has offered greater hope of success—
The patient’s extreme sensitivity made the spasm which followed the operation very 
violent, it did not diminish until during the night and with the administration of 
calming anti-spasmodic potions.
From 2 to 3 o’clock in the morning madame experienced some moments of agitated 
sleep at 4 headaches attacks of nausea and vomiting made her quite tired and weak. 
These events, which Dr. Larrey had indicated would necessarily end the spasm were 
indeed followed by a calm & by two hours of peaceful sleep.
At 10 the patient was surprised at the well-being she felt –Mr Larrey found her without 
fever, the pain almost nonexistent in the wound, the precise ligature of the arteries 
had prevented even the ordinary transsudation of blood through the dressing.
We prescribe during the day boiled rice pudding—meat jelly.
To drink chicken broth, and a potion of barley gummed and acidified with lemon, 
alternately.
This evening a medication with a portion of linseed and poppy-head (Epstein’s 
translation).
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same time that she feels the need to share it to serve as a warning to other 
women in the family.

3.3. The consumer and the institution: the Burney family

Even-Zohar (1990) points out that in the literary system there are single con-
sumers as well as a group which is commonly called the public (p. 37). Letter 
is certainly addressed to a private consumer, Esther, but Burney is totally 
aware of the potential of her product and of the text type that she uses: the 
pathography, which is intimately related to her experience as a sick person. 
According to Marcy Jane Knopf-Newman, a pathography transcends the 
author’s private terrain and has the potential to transform the public sphere 
by encouraging political action (2004, p. 65), which is precisely what Burney 
intended to do with each of her writings. Despite her effort to capture her 
trauma in writing, she experiences some urgency to communicate her story, 
as highlighted before. In this sense, Thomas Couser argues that disease 
narratives simultaneously reflect an impulse for self-exploration and the 
desire to serve those in the same condition (1997, p. 15), so the consumer is 
inevitably in Burney’s mind.

The dialogue established with her interlocutor contributes to Burney’s 
generating her own truth. Without describing, Burney has to interpret signs 
of what is going on around her by performing an exegesis of male silences, 
conversations behind one’s back, facial expressions and confinement in adja-
cent rooms. Elizabeth Kuipers, who discusses breast cancer in the work of 
Mary Astell, Maria Edgeworth and Burney, understands that the latter finally 
confirms the authority of the female community despite attempts by medical 
discourse to silence women’s voices (2014, p. 198).

As a matter of fact, Burney’s vision of doctors is very unstable. On the 
one hand, they oppose the women around Burney who are always seen pos-
itively. Sexually their opponents, the doctors represent the patriarchy who 
judge and condemn. At the same time, there is a humanization of the med-
ical profession. Even though Burney puts herself on the skin of the doctors 
who value the extent of her evil, they have to perform the mastectomy and 
announce future pain. Here the operation is again compared to giving birth, 
and interestingly, towards the end of the story, Burney explains that it has 
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taken her nine months to be able to write her story. Burney never manifests 
hatred for the tumor, a second child who lives in her. It annoys and worries 
her, but it is felt as part of herself, as she states, «I often thought if it could 
not be dissolved, it could only with life be extirpated» (Burney, 2020, p. 5) 
and the effects of the operation would last in her body and her writing. The 
author was right-handed: before the operation she complained about the dif-
ficulties she had to write and said her pen hurt: «tired of my Pen! Oh tired! 
tired! oh! should it tire others in the same proportion — alas for poor Messrs. 
Longman & Rees! — & alas for poorer ME!» (Bloom & Lilian, 1978, p. 163). 
She then continued to complain, as the weather in England did not favour 
her recovery and the cancer episode even changed her calligraphy (Epstein, 
1989, pp. 55-56). Before the operation, Burney not only makes a will that she 
gives to Mr. La Tour Maubourg, but just before the operation leaves a few 
lines for her husband and Alex despite the difficulties in writing. It seems 
as if her last breath even had to be translated into writing.

The institution guarantees the maintenance of literature as a socio-cul-
tural activity (Even-Zohar, 1990, p. 37). As Fernández Rodríguez points 
out in the introduction to the Spanish translation of Spanish comedies, it is 
worth noticing that Burney was always respected by the British institution 
and enjoyed critical support until the end of her career (Fernández, 2017, 
pp. 16-26), when Burney’s neutrality towards France was not accepted and 
Burney’s claims in the dedication of her latest novel were simply regarded 
as an ordeal for British intellectuality:

Nevertheless, truth and my own satisfaction, call upon me to mention, that, 
in the circle to which, in Paris, I had the honour, habitually, to belong, piety, 
generally, in practice as well as in theory, held its just pre-eminence; though 
almost every other society, however cultured, brilliant, and unaffectedly 
good, of which occasionally I heard, or in which, incidentally, I mixed, 
commonly considered belief and bigotry as synonymous terms (Burney, 
1991, p. 10).

However, Burney was one of Jane Austen’s literary mothers; she is considered 
the true founder of the novel of manners written by women; and the way 
she subtly eroded patriarchy with satire while she claimed the social role of 
women at the dawn of the nineteenth century. Not undeservingly, all these 
points earned her the nickname «The Iron Pen» in the 1980s. Though Letter 
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had no literary impact when it was composed and Burney was not anxious 
about it, its author knew well who the letter should never reach: Dr. Burney, 
her eternal censor and the monitor of Burney’s career. This warning works 
as a paratext, as a fictional advertisement in Genette’s terms, and delves into 
the importance of individual history in fighting a disease while advancing 
ethical work.

3.4. The repertoire and the pathography

The repertoire is defined by Even-Zohar as the aggregate of laws and elements 
that govern the production of texts. Contrary to what might be expected, it 
is not the repertoire that determines which texts are canonized, but more 
complex systemic language relations (1990, pp. 17-8). For Even-Zohar, the 
canon is just the group of survivors of canonization struggles and «the most 
conspicuous products of certain successfully established models» (1990, p. 
19). Neither is the repertoire uniform. On the contrary, it includes several 
levels and literary repertoires. Thus, if there is a «repertoire», it may rep-
resent the shared knowledge necessary for producing a «text» and various 
other products of the literary system, there is a repertoire for being a «writer» 
a «reader,» and yet another for «behaving as one should expect from a literary 
agent» and so on (Even-Zohar, 1990, p. 40).

Letter must be examined as a pathography due to its interest in the body, 
disease and suffering. Jason Daniel Tougaw (2006) refers to Burney’s mas-
tectomy as a special document where science and sensitivity reinforce each 
other to justify exposing physical and psychological vulnerability; then he 
summarizes the common attributes of these breast cancer narratives, which 
are also met in this case:

They rely on the shock of publicizing private bodily details for narrative 
impetus; they position themselves as socially vital documents, justifying 
the representation of socially taboo topics; they combine a clinical, pathol-
ogizing gaze with a rhetoric of sensibility in order to justify their violations 
of privacy and to limit the range of emotional responses they elicit; and 
they position their narratives as therapeutics documents, whose aim is to 
intervene in a pathological sequence of events and steer it towards a healthy 
(and moral) resolution (p. 64).
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Peripheral as it is in Burney’s canon, Letter is not at all unknown to Burney’s 
critics and it has been the subject of the study of medicine and literature 
(Berman, 2010; Cale, 2017; Flood, 2018), especially since the digitization of 
the letter. Even if its reception has been very diverse, the research by John 
Wiltshire (1993a, 1993b, 2019) and Julia Epstein (1986, 1989) clearly stands 
out. In an excellent feminist work published in 1986, Epstein places Burney’s 
text between a medical-surgical treatise and sentimental fiction and demon-
strates how surgery and writing inflict pain while healing. After drawing 
on several examples of violence in Burney’s previous three novels, Epstein 
(1986) analyzes the letter and refers to other authors and works on breast 
cancer and concludes that Letter «articulates medical reality by overlaying it 
with the imaginative and dramatic possibilities intrinsic to the aptly named 
operating theatre, as it is a text that carves a writer’s self-representation out 
of the body’s encounter with knife» (p. 162).

Wiltshire (1993a) considers Burney’s letter a pathography for the mix-
ture of detail— which already characterized Burney from her diaries— with 
dramatic interaction, moral dilemma, and criticism of medical practice (p. 
11). In addition, from Wiltshire’s point of view, the purpose of a pathography 
also matches that of Burney’s letter:

[it] enables the patient to recover themselves as a person, and to develop 
or vindicate a substantive epistemological perspective. Discharge or relief 
(which still emanates from a position of inferiority) is less significant than 
the reclamation of oneself as an authoritative speaking subject (Wiltshire, 
1993a, p. 13).

Breast cancer was nothing new in eighteenth-century literature —Maria 
Edgeworth’s Belinda (1801) and Frances Sheridan’s The Memoirs of Miss Sidney 
Bidulph (1761) had already addressed it— but pathographies like Burney’s 
can even acquire a social function now. In his latest book Wiltshire (2019) 
describes Burney’s portrait of the tensions between doctors and patients 
as evocative of the fear that still surrounds breast cancer and its surgery 
and he concludes that few pathographies concentrate as much strength as 
this text (p. 125). If Burney’s narrative exercise is an effort to surpass what 
was lived through writing, then her pathography can be included within 
autobiography following Anne H. Hawking (2005, p. xix). Furthermore, in 
Michelle Faubert’s recent review of Wiltshire’s book in The Burney Letter, 
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pathographies are seen as the means to recover a human and emotional 
response to medical crises: «a perspective that is sometimes forgotten, since 
medicine in the past few years has ‘depersonalized illness’, erased the indi-
vidual sufferer from the health-care experience in the interest of providing 
objectively handled and scientific —sometimes insensitive—treatment» 
(2020, p. 11).

Due to the fact that pathographies concentrate on the body, they focus 
on the producer. In Letter both doctors and Burney compete for authority: no 
matter how eagerly Burney defends her body against them, she feels weak 
before professionals who have to stay calm and convey confidence to their 
patient. In this sense, Letter reveals the difficulties of the medical profession. 
On some occasions, not many, Burney looks like an object: she notices the 
loss of intimacy and how her body simply gets out of control. Nor is it a 
young body, but that of a sixty-year-old woman. Seeing herself without the 
clothes she dresses with socially reminds her of her sisters, and, when Larrey 
asks someone to hold her breast, she does it herself and explains where the 
pain is located. Burney has limits too. Outraged to see so many doctors, 
she challenges them and rebels, an attitude that is not at all surprising. Her 
first novel, Evelina, already included a small text aimed at critics in which 
Burney asked them to be benevolent and reminded them, «you were all, at 
one time, young writers, and the most skilled veteran of your army could, 
remembering his first publication, see his terrors renewed and recognize 
mine» (Burney, 2013, p. 5).

4. TRANSLATION STRATEGIES

Following Gideon Toury (1980), a translated text must be poised between 
the respect for adequacy of the source language and acceptability in the 
target language, which is one of the main factors determining the formation 
and formulation of any translation (p. 16). Therefore, the main goal of this 
translation into Spanish is to preserve the cultural elements of the ST, which 
corresponds to the adequacy pole, and foreignization, a resistant translation 
strategy stressing the cultural differences of the ST and exerting pressure on 
the target culture, and it is exactly the opposite of the domestication of the 
text (Venuti, 1995, p. 81). The adopted stance is the respect to the French 
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setting with the use of heavy annotation to make some references compre-
hensible to the Spanish reader. One of the choices I had to make as a transla-
tor was precisely whether or not to render into Spanish the many expressions 
that Burney inserts in French, which are in consonance with the setting of 
events. French was once a prestigious language in Spain, the equivalent of 
English now as the world’s language. All these expressions are translated 
into Spanish to keep some linguistic uniformity. Among the Gallicisms used 
by Burney, there are family names («beau frère» [Burney, 2020, p. 3]), terms 
with special connotations evoking stylistic elegance («sauvagerie» [Burney, 
2020, p. 4]) and direct speech in French when she reproduces conversations 
with French characters.

As a translator, my point of departure is also Susan Bassnett’s idea that 
the translator is just a reader, an interpreter and (re)writer who offers a 
unique, subjective interpretation of the ST through what she considers the 
translated text (2002, p. 83). In this translation, it is assumed that the twen-
ty-first Spanish reader is not necessarily familiar with certain items, so dif-
ferent strategies have been adopted to approach the acceptability pole. One 
of them is the addition of footnotes functioning as paratexts, which are a 
transaction area between the author and the audience that encompasses all 
the verbal productions accompanying a text and guaranteeing its reception 
and consumption (Genette, 1987, pp. 7-8). These footnotes elaborate on and 
expand the ST.

The target reader confronts a text where titles have been substituted 
by Spanish equivalents. «M.» (Monsieur), «Madame/Me», «Dr.» become 
«señor», «señora» and «doctor» and «M. d’A/ M. d’Ar» —which stand for 
M. d’Arblay— are translated with the full name to avoid misunderstand-
ings. The only names that have not been rendered into Spanish are proper 
names bearing in mind that Frances Burney is known as such, and not as 
«Francisca Burney», for instance. The opposite criterion has been observed 
with «Tuilleries» (Burney, 2020, p. 3), «Empress» (Burney, 2020, pp. 1, 3) 
and «Ps Amelia» (Burney, 2020, p. 4).

Perhaps the major achievement of Carta is the very fact of giving twen-
ty-first-century readers access to a text which was a private document and 
is less known than other texts produced by Burney. Besides, Carta deals 
with the most commonly occurring cancer in women and the second most 
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common cancer overall. There are neither prunnings nor censorship of the 
most violent parts, so no gruesome detail of the operation is omitted, even 
the legal and military vocabulary, which is occasionally used and has been 
respected here. Another modern trait is that, though Letter does not exhibit 
any example of dialect, there is a particularly interesting structure which 
implies decision-taking for any translator. One of Burney’s French acquaint-
ances, Mme. Soubiren, is portrayed in the ST as not proficient in English 
and Burney reproduces the way she addresses her by repeating «ver. vell, 
Mawm». In Spanish, this has been versioned as «mu bie Siñora», trying to 
convey the character’s incorrect English pronunciation.

One of the consequences of Burney’s reluctance to revise her text is 
that Letter has no paragraph division, which has been added in the Spanish 
translation to facilitate comprehension. The writer also uses many long 
hyphens, which can surprise the modern reader and have been replaced 
by exclamation marks or commas, if possible. Although this feature affects 
sentence division, it is in consonance with the aim to bring the text closer 
to the modern reader.

Other microtextual differences are associated with idioms with a cultural 
meaning. Dr. Larrey looks «pale as ashes» and here a Spanish equivalent 
has been found in «estaba tan pálido como la cera», which slightly departs 
from the source text. Similarly, «dead silence» (Burney, 2020, p. 11) has been 
rendered as «silencio sepulcral» due to the lack of an equivalent in Spanish. 
Also regarding stock sentences, «The Coast was clear» (Burney, 2020, p. 9) 
is rendered with an addition and a corresponding Spanish idiom while «To 
meet the coming blow» (Burney, 2020, p. 6) becomes «para enfrentarme a 
las dificultades».

Some additions have been necessary to avoid ambiguity. For instance, 
Burney simply says «my Alexanders» (Burney, 2020, pp. 2, 8) while in 
Spanish it is specified «Alexandre padre e hijo». On the contrary, in order 
to avoid redundancies in Spanish, «my particularly intimate friend» (Burney, 
2020, p. 2) was reduced to «mi amiga íntima».

Following Vinay and Darbelnet’s list of translation procedures (1995, 
pp. 31-42), transpositions —or the change of word class— have been used 
in those instances in which literal translation would render the text inaccu-
rate for a Spanish reader. While most of the times there is an insignificant 
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semantic nuisance, in other cases the transposition is necessary, especially 
in long complex expressions and inversions: «There is nothing that can be 
suggested of use or comfort that she omitted» (Burney, 2020, p. 7) is ren-
dered as «me ha prestado todo tipo de servicios y atenciones»; «I would not 
trust to convulsive fear the sight of the terrible incision» (Burney, 2020, p. 
10) turns into «No me atreví a mirar la terrible incisión por el miedo que 
me agitaba», and «Speechless & apalled, off went Alex» (Burney, 2020, p. 
9) is translated as «Alex se fue tan mudo y asustado que tuvo que sentarse 
y lloró al cumplir su cometido».

A particular problem when translating Burney is her penchant for using 
long sentences. In Spanish, shorter structures have been preferred to facili-
tate comprehension and some linkage has been added to make the relation-
ship between ideas more explicit.3 For stylistic purposes, modulations or the 
change of point of view has been adopted when the literal translation simply 
made no sense in Spanish. For instance, when Burney refers to Larrey as «Yet 
this modest man is premier chirurgien de la Garde Imperiale, & had been 
lately created a Baron for his eminent services!» (Burney, 2020, p. 5) as «¡Y 

3. �M. Larrey has proved one of the worthiest, most disinterested, & singularly excellent 
of men, endowed with real Genius in his profession, though with an ignorance of 
the World & its usages that induces a naiveté that leads those who do not see him 
thoroughly to think him not alone simple, but weak.
El señor Larrey ha demostrado ser uno de los hombres más meritorios, menos intere-
sados y más excelentes, dotado con un gran talento en su profesión, aunque no sabe 
nada de la sociedad y sus costumbres. Esto provoca una inocencia que lleva a que 
aquellos que no lo conocen lo consideren no sólo como simplón sino también débil.
Beside, I must own to you, that those details which were, till just now, quite 
unknown to me, have almost killed me; & I am only able to thank God that this more 
than half Angel has had the Sublime courage to deny herself the comfort I might have 
afforded her, to spare me, Not the sharing of her excruciating pains, that was impos-
sible, but the witnessing so terrific a Scare, & perhaps The remorse to have rendered 
it more tragic. For I don’t flatter myself I could have got through it – I must confess.
Además, tengo que reconocer que esos detalles que justo hasta ahora eran bastante 
desconocidos para mí casi me han matado y sólo puedo agradecer a Dios que este 
más que medio ángel haya tenido el coraje sublime de negarse el consuelo que yo le 
podría haber aportado con el fin de ahorrarme el no compartir los dolores atroces. 
Eso era imposible, pero no el ser testigo de algo tan atroz y tal vez el remordimiento 
de convertirlo en algo más trágico, ya que debo confesar que no presumo de haberlo 
podido soportar.



Carmen María Fernández Rodríguez

«I often thought if it could not be dissolved, it could only with life be extirpated»:  
a translemic analysis and Spanish translation of Frances Burney’s Letter from Frances 

Burney to her sister Esther about her mastectomy without anaesthetic, 1812

77

Feminismo/s 39, January 2022, 59-95

pensar que este hombre modesto es el primer cirujano de la Guardia Imperial 
y recientemente le han hecho barón por sus eminentes servicios!», or when 
she describes how she is placed in bed «How vain, alas, my representation!» 
(Burney, 2020, p. 11), which is rendered as «¡Oh, lo cuento de una forma 
vanidosa!» or during the operation «I needed no injunctions not to restrain 
my cries» (Burney, 2020, p. 11) as «[…] nadie me mandó que me callase».

5. CONCLUSION

Translating Letter means translating female psychological and physical suf-
fering, which cannot be examined by just translating the text, but by taking 
into account the complex textual apparatus surrounding this piece of writ-
ing. Even-Zohar’s theory has helped us to see Burney in global terms and 
to render it into Spanish as Burney would probably have liked, respecting 
her Letter and not injuring it. Publishing Letter online has definitely been a 
praiseworthy enterprise and it has brought a revision of the Burney canon 
and a further cultural turn. This analysis has indirectly revised Burney’s 
place within the English polysystem since Letter is admittedly more periph-
eral than other works. Translating the text into Spanish does not only imply 
giving Spanish-speaking consumers the opportunity to get to know Burney’s 
chronicle of suffering, but, within the restricted field of Burney’s translation 
into Spanish and the Spanish polysystem of translated literature, it implies 
dismantling the traditional idea that she wrote only feminocentric novels, 
like Evelina. Besides, should Burney have tried to publish a text like Letter in 
her lifetime, she would certainly have been attacked by the English institu-
tion in terms of its content: no lady could write about such an intimate issue 
unless by labelling it fiction and losing her reputation as a serious writer. In 
this regard, in this translation there is no censorship, Letter is presented to 
the Spanish audience as it is, without deleting parts, preserving the core of 
the text and unveiling a new Burney. Finally, Carta has an educational and 
ethical aim and it is addressed to a heterogeneous readership that can access 
it online now. Burney would like to reach such a broad audience who can 
respect and identify with her experience as a sick woman.
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Me abrazo al presente con ganas. ¡Oh! ¡Que nadie pase por esto que podría 
volver! Aún no he escrito nada.

22 Marzo.

1812

Después de tanto tiempo separada de mi queridísimo padre, hermanos, her-
manas, sobrinas y compatriotas, quisiera al menos ahorrarles a sus tiernos 
corazones el sentir alguna pena por mí, excepto la que ya deben sentir inevi-
tablemente por la ausencia de alguien tan cercano a sus primeros y siempre 
queridos vínculos. Sin embargo, si supiesen por otra persona que he estado 
muy enferma, dudarían de mi restablecimiento. ¿Y cómo puedo creer que 
no se enterarán de lo que ha llegado hasta Sevilla en el sur y Constantinopla 
en el este? Me han mandado mensajes de ambos lugares, pero nada me obli-
gaba a comunicarlo hasta que me enteré de que el señor Boinville se lo había 
escrito a su esposa sin ningún miramiento porque no sabía que yo no quería 
que fuese público. Pese a todo, espero que no se haya enterado mi queridí-
simo padre. Pero mi querida Esther, tú que conoces más el mundo, lo vas a 
escuchar en breve. A ti te voy a escribir toda la historia estando yo segura 
de que, desde el momento en que sepas que me ha sucedido algo malo, tu 
dulce corazón va a estar constantemente ansioso por conocer su dimensión 
y circunstancias, así como su final.

Más o menos en agosto del año 1810 empecé a sentir un dolorcillo en 
el pecho que fue en aumento cada semana, pero era más bien pesado que 
agudo, sin causarme preocupación por sus consecuencias. Por desgracia, 
¿qué es la ignorancia? El más comprensivo de los compañeros sí que estaba 
más preocupado. No mostraba una queja, una mala cara o un movimiento 
que indicase dolor y él ya albergaba temores desconocidos para mí. Insistió 
en que me viese un cirujano. Me resistí ante la idea y esperé que los cuida-
dos y mimos fueran suficientes. Así pasaron unos meses, durante los que 
mi amiga íntima, la señora de Maisonneuve5, se unió a la insistencia del 

5. �Marie-Françoise-Elizabeth Bidault de Maisonneuve (1770-1850), hermana del mejor 
amigo del señor d’Arblay, Victor de Latour-Maubourg. Era una mujer divorciada de 
la máxima confianza de Frances. Su hijo, Maxime, era el compañero de juegos del 
pequeño Alex.
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señor d’Arblay para que me viese un médico. Pensé que sus temores eran 
infundados y no conseguía vencer mis escrúpulos. Ahora comparto esta falsa 
confianza con mi querida Esther, mis hermanas y sobrinas como un aviso 
en caso de que las asalte una sensación similar. El señor d’Arblay confió su 
preocupación a otra querida amiga, la señora de Tracy, quien me escribió 
una larga y elocuente carta sobre el tema que comenzó a provocar sospechas 
muy desagradables. Siguió una conversación con ella en la que su insistencia 
y exposición unidas a su larga experiencia como enferma y su desdichada 
existencia en tal condición se apoderaron de mí y, de la forma más dolorosa 
y forzada, dejé de poner objeciones y el señor d’Arblay llamó a un doctor… 
¿Señor Bourdois? Maria6 llorará. No, mi querida Maria, no le ocasionaría esa 
molestia a tu cuñado. Él no, sino Dr Jouart, el médico de la señorita Potts. No 
sopesando bien mi testimonio, me dio unos consejos que no sirvieron para 
nada, al contrario, empeoré y el señor d’Arblay entonces insistió en que me 
viese el señor Dubois7, quien ya me había ayudado y curado en un absceso 
sobre el que te puede contar Maria, mi queridísima Esther.

El señor Dubois, el médico más importante de Francia, había sido nom-
brado obstetra de la Emperatriz, ya se alojaba en las Tullerías y trabajaba 
sin cesar, pero nada podía detener el ardor del señor d’Arblay por obtener 
su primer consejo. Afortunadamente para el señor d’Arblay, el señor Dubois 
sentía gran estima por mí de la época en que me había tratado y, cuando se 
le solicitó a través de un tercero, aprovechó el primer momento libre para 
verme mientras la Emperatriz iba a dar un paseo.

Ahora empezaba a darme cuenta del peligro. El señor Dubois me dio una 
receta para un mes, tras el cual me vería y no dijo nada, pero insistió tanto 
en que estuviese tranquila y no me preocupase, que no podía sospechar que 

6. �Se refiere a Maria Allen Rishton (1751-1820), hermanastra de Frances, y con la que 
siempre se llevó muy bien. Maria se fugó con Martin Rishton escandalizando a la 
familia, como luego también haría Sarah Harriet.

7. �Dr. Antoine Dubois era un médico que ya había atendido a Burney en 1807 después 
de su embarazo, cuando tuvo un absceso. En el momento de la mastectomía era el 
obstetra de la Emperatriz Maria Luisa de Austria. Había sido profesor de cirugía y de 
medicina. Le concedieron el título de barón. En 1820 Dubois fue nombrado profesor 
clínico de la Faculté de Médecine, cargo del que sería relevado en 1822 y restituido en 
1829. Pese a haber publicado pocas obras durante su carrera, se le atribuye la mejora 
de una serie de instrumentos quirúrgicos, incluyendo un fórceps.
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hubiese motivo para preocuparse. Me alarmé más porque el señor d’Arblay 
no apareció después. Se habían quedado en la biblioteca y el señor d’Arblay 
no volvió hasta que yo fui incapaz de soportar el suspense y le pedí que vol-
viese. Él también intentó tranquilizarme, pero sólo con palabras. Su aspecto 
me dio miedo. Sus rasgos, todo su rostro, mostraban la tristeza más sombría. 
Así que no tuve mucha dificultad para decirle lo que él intentaba no decirme, 
que sería necesaria una pequeña operación para evitar males mayores. ¡Ay! 
mi querida Esther, no tenía valor para esto. El miedo, la repugnancia por 
miles de razones, además del dolor, casi se apoderaron de mis facultades y 
durante algún tiempo estuve más confundida y estupefacta que asustada. 
Sin embargo, el efecto de esta entrevista fue horrible: los dolores se hicieron 
más frecuentes y violentos y el bulto se hacía más duro. Tomé mi medicina 
en vano y todos los síntomas se agravaban.

En ese tiempo el señor de Narbonne8 le habló al señor d’Arblay de un 
cirujano muy eminente, el señor Larrey9, que había curado de una enferme-
dad similar a una dama polaca que él conocía y, como a mí me horrorizaba la 
operación, el señor de Narbonne insistió mucho en recurrir al señor Larrey. 
Con agradecimiento me agarré a cualquier esperanza y otro amigo del señor 
d’Arblay me dio el mismo consejo al momento. El señor Barbier Neuville 
tiene mucha amistad con este señor Larrey, al que le escribió con la mayor 
insistencia pidiéndole que usase todos los medios para rescatarme de lo 
que yo más temía. El señor Larrey llegó, aunque no de buena gana y lleno 
de escrúpulos hacia el señor Dubois. Tampoco me atendió hasta que yo le 
expliqué por escrito mi terror ante el retraso ocasionado por el cargo actual 
y el confinamiento del señor Dubois en Palacio y le solicité ser atendida por 
él. Llegó una respuesta y ahora yo…

8. �Se refiere al General francés Louis-Marie-Jacques-Amalric de Narbonne-Lara (1755-
1813). Fue comandante de la Guardia Nacional de Besanzón en 1790, Ministro de 
Guerra y vivió en Inglaterra, Suiza y Alemania antes de regresar a Francia en 1800. A 
finales de 1811 se convirtió oficialmente en ayudante de campo de Napoleón, a quien 
acompañó en la campaña contra Rusia de 1812.

9. �Dr. Dominique-Jean Larrey (1766-1842) era un eminente cirujano militar que acompa-
ñaba a Napoleón en sus campañas y era famoso por la velocidad con la que realizaba 
amputaciones en el campo de batalla, como sucedió en Austerlizt. Realizó importantes 
aportaciones a la literatura médica con Recueil de mémoires de chirurgie (Colección 
de recuerdos quirúrgicos 1821) y Clinique chirurgicale (Clínica Quirúrgica 1829-1836).
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[al revés y arriba de la carta]

Mi Esther y todos aquellos que me quieren, mirad la manera de escribirme 
con compasión.

[cuerpo principal de la carta]

vivo bajo un nuevo régimen y me animan nuevas esperanzas. El señor Larrey 
ha demostrado ser uno de los hombres más meritorios, menos interesados 
y más excelentes, dotado con un gran talento en su profesión, aunque no 
sabe nada de la sociedad y sus costumbres. Esto provoca una inocencia que 
lleva a que aquellos que no lo conocen lo consideren no sólo simplón sino 
también débil. Se equivocan, pero, al dirigir su atención y pensamientos sólo 
en una dirección, no se percata del resto.

Todas sus indicaciones parecían funcionar, ya que, aunque yo tenía ata-
ques de terrible dolor, eran más cortos y espaciados y me animaba y salía casi 
a diario y casi a diario recibía en casa a alguna amistad o persona conocida, 
lo que contrasta con mi habitual esquivez. ¡Y qué amistades he conocido! 
¡Qué amistades tan dulces, compasivas y fervientes durante este doloroso 
período! En fin, estaba mucho mejor y cada síntoma de alarma se reducía. 
Mi buen señor Larrey estaba encantado, aunque tan ansioso que me obligó 
a que me examinara el doctor Ribe. Decía que era el primer anatomista de 
Francia, ya que, por miedo, temía haberse equivocado, llevado por el deseo 
de salvarme. Maria te contará: yo me oponía a que me viese este famoso 
anatomista tanto como me había opuesto a que lo hiciese el señor Dubois. 
Para mí era un proceso odioso, pero me vi forzada a ceder y el señor Ribe 
confirmó nuestras mejores esperanzas… Ahora, mi queridísima Esther, debo 
abreviar, pues el asunto que sigue es menos agradable.

Diversas circunstancias, demasiado prolijas para detallarse, se combi-
naron para contrarrestar mis deseos halagüeños y toda la habilidad y cui-
dados de mi asiduo y excelente médico. El mayor de estos males fue la 
muerte, anunciada en un periódico, de mi bella y querida Princesa Amelia10, 

10. �La Princesa Amelia (1783-1810) era la hija menor del rey Jorge III.
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la enfermedad de su respetable padre y la muerte repentina del señor Lock11 
al que mi dulce Susana12 casi adoraba. Esta terrible tragedia me llegó en unas 
pocas líneas de Fanny Waddington, cuando yo no sabía nada de su enferme-
dad ni temía nada ¡Oh, mi Esther! Debo ser breve ya que todavía no estoy 
tan fuerte como para soportar la pena. El bueno del señor Larrey, cuando 
vino a verme después del último de estos disgustos, se consternó al ver una 
evolución tan negativa: «Y entonces, ¿qué ha sucedido?» gritó e inmediata y 
tristemente anunció su esperanza infructuosa de que el endurecimiento ya 
hubiese desaparecido. Se volvió a llamar al señor Ribe, pero él simplemente 
corroboró el terrible dictamen. No obstante, admitieron mis peticiones de 
futuros exámenes y el hecho de que el tiempo no era propicio para la ope-
ración. En este tiempo, todo mi ejercicio anterior, tan útil y agradable, me 
ocasionaba un terrible dolor al acabar si subía tres pares de escaleras. Por ello, 
mi compañero más querido me trasladó a La Rue Mirmenil, donde comenzó 
mi residencia en París hace casi 10 años ¡Casi 10 el próximo mes!13. Aquí 
estamos en el primero (en el primer piso), pero, ¡ay! sin efecto ninguno. 
Sólo he bajado una vez un pequeño tramo y ya albergaba nuevas esperanzas.

Llamaron a un médico, el doctor Moreau14, para saber si podía recomen-
dar algún nuevo tratamiento, pero el doctor Larrey ya había probado todo. 
Se hizo una consulta formal a Larrey, Ribe y Moreau y, al final, todos me 
condenaban a una operación. Estaba tan asustada como decepcionada, ya 
que el pobre seno no estaba ni más descolorido ni más grande que su sano 
compañero. Sin embargo, yo sentía el mal tan profundamente, que pensaba 
que no podría ser extirpado a no ser que se extirpase la vida. Me armé de 
toda la razón que poseía o podía asumir y les dije que si no veían otra alterna-
tiva, no me opondría a su opinión y experiencia. El buen doctor Larrey, que 

11. �La familia Lock(e) era muy conocida por Frances. William Locke (1732-1810), mece-
nas de las artes, había comprado una famosa propiedad, Norbury Park, que Frances 
solía visitar.

12. �Susana Burney también era hermana de Burney y su gran confidente. Se casó con 
el oficial Molesworthy Philips (1755-1832) y vivió varios años en Irlanda, donde su 
esposo estuvo destinado justo en la época de la Rebelión Irlandesa de 1798.

13. �Hay un pequeño error. Los d’Arblay llegaron a Francia en 1802, pero no viven en la 
capital hasta 1805. Dejarán el país en agosto de 1812.

14. �Burney distingue entre Dubois y Larrey, que son «surgeons» (cirujanos) y el resto 
de médicos que son «physicians» y no están tan especializados.
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durante su larga asistencia se había encariñado conmigo, tenía los ojos llenos 
de lágrimas. Él temía que el miedo me hiciese oponer resistencia. Propuso 
volver a llamar al señor Dubois. «No», le dije, «si él no me podía salvar no 
tengo ninguna otra esperanza en ningún sitio y si debe ser, lo que me falta 
en valor me lo dará la confianza en mí misma». El buen hombre ahora estaba 
descontento consigo mismo y declaró que yo debía ser tratada por la más alta 
y eminente autoridad de su país; «Señora, usted es tan considerada aquí que 
incluso el público se enfadará si no le ofrecemos toda la ayuda posible», dijo 
él. ¡Y pensar que este hombre modesto es el primer cirujano de la Guardia 
Imperial y recientemente le han hecho barón por sus eminentes servicios! 
Añadió que tal vez el señor Dubois supiese algún remedio gracias a sus 
extraordinarias habilidades y experiencia. Esto me conquistó rápidamente. 
«¡Ah! Mándenlo venir! ¡Mándenlo venir!», grité y el doctor Moreau recibió 
órdenes de consultarle ¡Qué intervalo fue este! Sin embargo, mi pobre señor 
d’Arblay daba más pena que yo, aunque desconocía la terrible idea que yo 
había añadido al diagnóstico, pero ¡ay, cuánto sufría y con qué ternura exqui-
sita encontraba consuelo en todo lo que yo tenía que soportar!

Hice todo lo posible por ocultar la situación a mi pobre Alex el máximo 
tiempo posible. El señor Dubois se comportó extremadamente bien. Ningún 
resentimiento se enfrentó al interés que había manifestado por mi bienestar y 
su conducta fue caballerosa y generosa. Aunque era difícil verle, él reservó el 
primer día que pudo para consultar finalmente a todos. A mí me informaron 
ese día para evitarme preocupaciones. Se encontró con los doctores Larrey, 
Ribe y Moreau. Vi que el caso presentaba dificultares singulares o gran 
riesgo, pero cuando terminaron de examinarme, se retiraron a deliberar entre 
ellos. Los dejé. ¡Qué media hora pasé yo sola! El señor d’Arblay estaba en 
su despacho. Entonces, el doctor Larrey vino a llamarme. No me dijo nada, 
pero parecía mi querido hermano James15, cuyo parecido nos ha llamado la 
atención al señor d’Arblay y a mí. Regresé y me senté con toda la calma que 

15. �James Burney era hermano de Frances y oficial de la Marina. Había acompañado 
al Capitán Cook en sus expediciones al Pacífico y escribió obras sobre viajes (A 
Chronological History of the Discoveries in the South Sea or Pacific Ocean, [Historia 
cronológica de los descubrimientos en los Mares del Sur y el Océano Pacífico] cinco volú-
menes 1803-1817) y A History of the Buccaneers of America [Historia de los bucaneros 
de América] 1816). Tuvo una relación polémica con Sarah Harriet Burney.
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pude. Todos estaban en silencio y vi que el doctor Larrey se escondió detrás 
de mi sofá. Mi corazón palpitaba: veía que se esfumaba toda esperanza. Les 
pedí que hablasen. Entonces el señor Dubois, tras una larga e ininteligible 
arenga y con cierta perturbación, pronunció mi sentencia. Ahora veía que 
era inevitable y me abstuve de cualquier otro esfuerzo. Recibieron mi con-
sentimiento formal y se retiraron para fijar un día.

Se acababa toda esperanza de escapar de este mal. Sólo podía consolarme 
o dedicarme a pensar cómo hacerlo menos terrible para el señor d’Arblay. 
El señor Dubois había dicho «hay que esperar a sufrir. No la voy a engañar. 
Sufrirá, ¡sufrirá mucho!» ¡El señor Ribe me había pedido que llorase! Evitarlo 
o contenerlo podría tener consecuencias serias, dijo. El señor Moreau, al 
repetir este consejo, me preguntó si había llorado o gritado cuando había 
nacido Alexander. «Por desgracia», le dije, «no habría sido posible de otro 
modo». «Oh, entonces no hay nada que temer», respondió. ¡Qué terribles 
inferencias se extraen de esto! Así que decidí no decir nada al señor d’Arblay 
hasta que pasase la operación. Estuvieron totalmente de acuerdo, excepto el 
señor Larrey, al que parecía que no le gustaba la idea, pero estaba callado. El 
señor Dubois manifestó que no haría nada si veía agitado al señor d’Arblay, 
en caso de estar presente, y que tampoco me iba a hacer sufrir diciéndome 
la hora el día antes. Conseguí que me prometiesen avisarme cuatro horas 
antes, que me eran necesarias para arreglar varios asuntos.

Desde entonces, adopté la actitud más positiva que pude para enfren-
tarme a las dificultades y apoyar a mi siempre compasivo compañero. No 
me dejaron hacer ningún preparativo y se negaron a decirme qué haría falta. 
Luego me he enterado de que la señora de Tessé, una gran amiga del señor 
d’Arblay y mía y una de las mejores mujeres del mundo por sus extraordina-
rias habilidades y amplio conocimiento, había insistido en enviarme todo lo 
necesario y me había mantenido ignorante de ello. El señor d’Arblay llenó un 
cuarto con telas, compresas y vendajes. Todo lo que me hacía falta era una 
butaca y unas toallas. Sin embargo, muchas cosas unidas a la profundidad de 
mi dolor me decían que el asunto comportaba mucho peligro. Por eso hice 
mi testamento sin decírselo al señor d’Arblay y se lo entregué en privado al 
señor La Tour Maubourg16, incluso sin haberle revelado el secreto a su her-

16. �Véase nota 2.
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mana, quien es mi amiga la señora de Maisonneuve. Se lo entregué al señor 
de Mg para ese excelente amigo de Maria, el señor Gillet, quien me explicó 
cómo proceder. En cuanto pueda salir, revelaré este asunto clandestino al 
señor d’Arblay… Hasta entonces, esto podría afectarle.

La señora de Maisonneuve quería estar presente en la operación, pero yo 
no le infligiría tal dolor. La señora de Chastel, nuera de la señora de Boinville, 
también aguantaría el susto, pero me aseguré dos guardianas, una a la que 
conocen mis dos queridas Charlottes, la señora Soubiren, portera del Hotel 
Marengo, una gran criatura, que a veces me divierte al decir «mu bie Siñora», 
que me dice que ha aprendido de la joven Charlotte, a la que sólo nombra con 
emoción. El otro es un trabajador al que he contratado a menudo. El cariño 
que he recibido durante este tiempo me habría hecho amar Francia, si hasta 
entonces mi corazón se hubiese endurecido para odiarlo, pero la ternura que 
me ha demostrado la señora d’Henin sobrepasa toda descripción. Ha venido 
dos veces a París desde el campo para visitarme, verme y hacerme compañía, 
y me ha prestado todo tipo de servicios y atenciones. Su dulce corazón me 
ama y también ama a la señora Lock, de la que dice a menudo «¡Ah! Si vuestra 
amiga Angelique estuviese aquí…» Pero debo excusar estos comentarios, que 
espero que mi queridísima Esther no considerará excesivos.

Dictada la sentencia, estuve esperando la llamada para su ejecución. 
Juzga, entonces lo que ha sido estar tres semanas en ese estado. El señor 
Larrey me visitaba de vez en cuando, pero no decía nada y siempre estaba 
melancólico. Al final le dijeron al propio señor d’Arblay que le avisarían 
¡Y de manera formal y por escrito! Yo no podía. El máximo esfuerzo que 
podía hacer era dar mi consentimiento. Sin embargo, el pobre señor d’Arblay 
deseaba por escrito que si la operación era necesaria se realizase lo antes 
posible. En mi mente, me había convencido totalmente de que había espe-
ranzas de curarme, si no era así, ¿por qué demoraban tanto la comunicación 
de mi condena? Pero aquí debo explicar esta aparentemente inútil y cruel 
medida, aunque yo sólo me enteré dos meses después.

El señor Dubois había explicado que el mal había avanzado demasiado 
para poder curarse, que el cáncer se había declarado internamente, que yo 
estaba destinada para la muerte más horrible y que una operación aceleraría 
mi fin. El pobre señor Larrey estaba tan afectado por esta sentencia que, 
como me ha dicho últimamente, lamentaba haberme conocido y estuvo a 
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punto de pedir el traslado al otro lado de Francia para que yo estuviese en 
otras manos. Sin embargo, él recordaba que yo había dicho una vez que 
preferiría una muerte rápida antes que una vida de padecimientos con esta 
malísima enfermedad. Finalmente consideró que podría intntar salvarme, 
que mi caso era desesperado y decidió intentarlo. No obstante, para él era 
una responsabilidad demasiado grande, por lo que esperaba un aviso formal. 
En resumen, la última mañana de septiembre de 1811, mientras yo estaba 
en cama y el señor d’Arblay ordenaba unos papeles en su oficina, recibí una 
carta del señor de Lally17 a un periodista reivindicando la memoria de su 
padre contra las acusaciones de la señora du Deffand. La leí en voz alta a 
mis Alexanders con lágrimas de admiración y comprensión y luego se la 
envié a Alex. A su excelente autor también, como había prometido la noche 
anterior. Luego me vestí, ayudada, como venía siendo habitual desde hacía 
varios meses, por mi sirvienta, dado que no podía mover mi brazo derecho. 
Todavía no había terminado cuando me entregaron otra carta. ¡Otra! Esta era 
del señor Larrey, para anunciarme que a las 10 estaría conmigo, acompañado 
de otras personas y para pedirme que confiase tanto en su sentido común 
y prudencia como en su habilidad y experiencia. Me pidió que le asegurase 
que no estaría el señor d’Arblay y me dijo que el joven médico que me había 
llevado esta noticia prepararía la operación, en la que ayudaría, y también 
que había decidido avisarme sólo dos horas antes.

Juzga, querida Esther, si puedo leer esto sin emocionarme. Sin embargo, 
debía esconder mis sensaciones e intenciones del señor d’Arblay. El doctor 
Aumont, el mensajero y horrible emisario, estaba esperando. El señor d’Ar-
blay estaba al lado de mi cama y yo disimulaba estar leyendo la nota a fin de 
ganar tiempo para decidir algo y tenía tal pavor a involucrar al señor d’Arblay 
en la desdicha inútil de presenciar lo que yo debía padecer que una cosa pudo 
con la otra y ambas me dieron fuerza para actuar como si me dirigiese una 
tercera persona. Los detalles serían demasiado prolijos, como dice James, 
pero de lo que se trata es de que llamé a Alex al pie de mi cama y le pedí que 
informase al señor Barbier Neuville, jefe de división del departamento del 

17. �El político francés de origen aristocrático Trophime-Gérard, Marqués de Lally-
Tollendal (1751-1830), pasó gran parte de su vida defendiendo el honor de su padre, 
Thomas Arthur de Lally (1702-1766), que había sido ejecutado durante la Revolución. 
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señor d’Arblay, de que había llegado el momento, y le pedí que informase de 
que un asunto urgente requería al señor d’Arblay y estaría ocupado hasta 
su término. Alex se fue tan mudo y asustado que tuvo que sentarse y lloró 
al cumplir su cometido. Entonces, a través de la sirvienta mandé recado al 
joven doctor Aumont de que no estaría preparada hasta la una y terminé mi 
desayuno y, tú me creerás, sin mucho apetito me tomé una corteza de pan 
y despisté con varias excusas al señor d’Arblay. Apenas se había ido cuando 
llegó el señor Dubois: insistí en mi petición de la una. Llegaron todos los 
demás y consintieron esperar ya que tenía que preparar una habitación para 
mi compañero huido.

Estos preparativos y los míos propios me tuvieron todo el día ocupada. 
Hice marchar a dos enfermeras. Tenía una cama, cortinas y Dios sabe qué 
tenía que preparar, pero estar ocupada era bueno para mis nervios. Me obli-
garon a salir de mi habitación para ponerla en orden. El doctor Aumont no 
se iba, estaba en el salón doblando sábanas. Había pedido que hubiera cuatro 
o cinco sábanas debajo de la ropa. Me deslicé en nuestra biblioteca: varios 
libros útiles y varios recados consumieron mi tiempo hasta la una. Cuando 
todo estuvo listo, llegó el doctor Moreau comunicando que el señor Dubois 
no podría llegar hasta las tres. El doctor Aumont se marchó y ya no había 
moros en la costa. Realmente esta espera fue horrible. No tenía nada que 
hacer, no paraba de pensar, así se perdieron dos horas interminables. De 
buena gana habría escrito a mi queridísimo padre, a ti Esther, a Charlotte 
James, a Charles, a Amelia Lock, pero mi brazo me lo impedía. Caminé hasta 
el salón. Al verlo con todos los preparativos, me eché atrás, pero pronto 
volví: ¿de qué valía esconderme a mí misma algo que pronto conocería? 
Sin embargo, al ver tal cantidad de vendas, compresas y esponjas me sentí 
enfermar. Di un paso atrás y otro adelante hasta que me tranquilicé y poco 
a poco me aturdí. No sentía nada ni tenía conciencia y así me quedé hasta 
que el reloj dio las tres. Se apoderó de mí un espíritu inquieto, desafié a mi 
pobre brazo, que ya no valía para nada y cogí la pluma que ya hacía tiempo 
había abandonado para escribirle unas pocas palabras al señor d’Arblay y 
unas pocas más a Alex, en caso de que sucediese lo peor. Estos breves docu-
mentos sólo los pude guardar cuando los cabriolés (uno, dos, tres y cuatro) 
empezaron a pararse ante mi puerta.
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El doctor Moreau entró inmediatamente en mi cuarto para saber si toda-
vía estaba viva. Me dio un poco de vino y se fue al salón. Llamé a mi criada y 
enfermeras, pero, antes de que pudiese hablar con ellas y sin ningún mensaje 
previo, entraron siete hombres de negro: doctor Larrey, el señor Dubois, 
doctor Moreau, doctor Aumont, doctor Ribe y un alumno del doctor Larrey 
y otro del señor Dubois. Se despertó mi pánico e indignación. ¿Por qué 
tantos? ¿Y sin permiso? Pero no podía articular una sílaba. El señor Dubois 
actuaba como Comandante en Jefe, el doctor Larrey se mantenía al margen. 
El señor Dubois pidió que se pusiese una cama en medio de la habitación. 
Estupefacta, miré al doctor Larrey, que había prometido que bastaría con un 
sofá, pero bajó la cabeza y no me miró. Dubois pidió dos colchones viejos y 
una sábana vieja. Empecé a temblar violentamente, más por la repulsión y 
el horror de los preparativos que por el dolor.

Cuando todo estuvo como ellos deseaban, me pidieron que subiese a 
la cama. Me quedé paralizada durante un momento, no sabía si escapar. 
Miré hacia la puerta, las ventanas, me sentía desesperada, pero fue sólo 
un momento. Se apoderó de mí la razón y mis miedos y mis sentimientos 
luchaban contra ella en vano. Llamé a mi criada, quien estaba llorando, 
y las dos enfermeras estaban absortas en la puerta. «¡Que se vayan estas 
mujeres!» gritó el señor Dubois. Al oír esta orden recobré la voz: «No», grité, 
«¡que se queden, que se queden!». Esto generó una pequeña disputa que me 
reanimó. Sin embargo, la criada y una de las enfermeras se marcharon y se 
pidió a la otra que se acercase y obedeció. Ahora el señor Dubois intentaba 
hacer cumplir sus órdenes en modo militar, pero yo me opuse todo lo que 
pude. No obstante, me obligaron a quitarme mi larga bata, que yo pretendía 
conservar. ¡Ah! Entonces, ¡cómo pensaba en mis hermanas! En un momento 
tan horrible, no tenía a nadie cerca que me protegiese, me colocase, me 
guardase. Me arrepentí de haber rechazado a la señora de Maisonneuve, 
la señora Chastel… No había nadie en quien yo pudiese confiar. Mi ángel 
huido se había marchado ¡Cómo pensaba en ellas! ¡Cómo echaba de menos 
a mi Esther, a mi Charlotte!

Creo que mi desesperación era aparente, aunque no mis deseos, ya que 
entonces el propio señor Dubois se suavizó y habló con dulzura. Grité: 
«¿Puede compadecerse de una operación que, para usted, debe parecer tan 
trivial?» «¿Trivial?», repitió cogiendo un trozo de papel que rompió en un 



Carmen María Fernández Rodríguez

«I often thought if it could not be dissolved, it could only with life be extirpated»:  
a translemic analysis and Spanish translation of Frances Burney’s Letter from Frances 

Burney to her sister Esther about her mastectomy without anaesthetic, 1812

92

Feminismo/s 39, January 2022, 59-95

millón de pedazos. «Si, es poca cosa, pero…» tartamudeó y no pudo con-
tinuar. Nadie más podía hablar, pero me relajé al ver que incluso el señor 
Dubois se ponía nervioso mientras el doctor Larrey se mantenía distante 
aunque rápidamente vi que estaba tan pálido como la cera. De verdad, yo no 
sabía el peligro en el que estaba, pero todo me llevaba a pensar que el peligro 
me rondaba y que sólo este intento me salvaría de sus garras.

Así que subí voluntariamente a la cama y el señor Dubois me puso sobre 
el colchón y colocó un pañuelo de batista en mi rostro. Sin embargo, era 
transparente y a través de él vi que la cama era inmediatamente rodeada por 
los siete hombres y mi enfermera. No quise que me sujetasen, pero entonces, 
a través de la batista, vi el brillo del acero resplandeciente. Cerré los ojos. No 
me atreví a mirar la terrible incisión por el miedo que me agitaba. Luego hubo 
un silencio sepulcral, que duró varios minutos, durante los cuales imaginé 
que se hacían señas y me examinaban. ¡Oh, qué suspense tan horrible! No 
respiraba y el señor Dubois intentaba encontrarme el pulso en vano. Al fin, 
el doctor Larrey, rompió la pausa y con una voz de solemne melancolía dijo: 
«¿Quién me sujeta este seno?»

No respondió nadie, al menos no verbalmente, pero esto me sacó de mi 
estado pasivamente sumiso porque temí que pensasen que todo mi pecho se 
había infectado y no iba mal porque de nuevo a través de la batista vi alzada la 
mano del señor Dubois mientras su índice describía una línea recta de arriba 
abajo del pecho, luego una cruz y finalmente un círculo, como si hubiese 
que sacarlo todo. Desesperada ante esta idea, reaccioné, me quité el velo y al 
oír «¿Quién me sujeta este seno?» grité «Yo, señor» y lo sujeté con mi mano 
explicando dónde me dolía, que todo venía de un punto aunque se irradiaba 
a todas partes. Me escucharon con atención, pero en silencio sepulcral, y el 
señor Dubois me volvió a colocar como antes y volvió a ponerme el velo sobre 
el rostro. ¡Oh, lo cuento de una forma vanidosa! Inmediatamente volví a ver 
al dedo fatal describiendo la cruz y el círculo. Sin esperanza, desesperada y 
entregada al destino, volví a cerrar los ojos, negándome a ver más, a resistir, 
a intervenir y tristemente convencida de que sería abandonada.

Mi queridísima Esther y todos a los que quiero tanto y a los que ella 
contará esta triste cantinela se alegrarán al saber que una vez tomada esta 
decisión nos adherimos a ella desafiando el terror que sobrepasa toda des-
cripción y el dolor más torturador. Sin embargo, cuando el horrible acero 
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penetró en el pecho cortando venas, arterias, carne y nervios, nadie me 
mandó que me callase. Comencé a gritar como una loca mientras hicieron 
la incisión y aún me sorprendo de no tener aquel grito todavía en mis oídos. 
¡Qué dolor tan insoportable! Cuando hicieron la herida y retiraron el instru-
mento, el dolor no cesaba porque el aire que entraba de golpe en esa parte 
tan delicada parecía una masa de diminutos puñales afilados y dentados que 
desgarraban los bordes de la herida. Entonces, cuando volví a sentir otra vez 
el instrumento describiendo la curva, en la dirección contraria, si se puede 
decir, mientras la carne resistía con fuerza para oponer y cansar la mano 
del ejecutor, que tenía que cambiar de la derecha a la izquierda, entonces 
yo sí creí que iba a expirar. Ya no intenté abrir los ojos. Parecían cerrados 
de manera tan hermética y firme que era como si las pestañas se hubiesen 
encarnado en las mejillas.

Cuando retiraron el instrumento por segunda vez, creí que ya había 
terminado la operación. ¡Oh no! Al momento volvieron a cortar y fue más 
terrible y peor que antes para separar el fondo, la raíz de esta horrible glán-
dula de las partes a las que estaba pegada. De nuevo, toda descripción sería 
inútil, pero todavía no habíamos terminado. El doctor Larrey sólo descansó 
su mano y ¡oh Cielos! entonces sentí el cuchillo hurgando en el esternón, 
arañándolo. Cuando terminó, mientras yo todavía sufría una tortura indes-
criptible, oí la voz del señor Larrey (todos los demás guardaban silencio 
sepulcral) en un tono casi trágico preguntar a todos los presentes si faltaba 
algo por hacer o si la operación había terminado. La opinión de todos era 
«sí», pero el dedo del señor Dubois, que yo sentía literalmente elevado sobre 
la herida de tan sensible que estaba, aunque ni yo veía nada ni él tocaba 
nada, apuntaba a un nuevo requerimiento y de nuevo empezaron a hurgar. 
Después de esto, el doctor Moreau creyó ver un átomo maligno y una y otra 
vez, el señor Dubois exigió átomo por átomo. Mi queridísima Esther, no fue 
durante días ni semanas, sino durante meses que no fui capaz de hablar de 
este terrible suceso sin volver a revivirlo ¡No podía pensar en él sin impu-
nidad! Estaba enferma, me alteraba ante cualquier pregunta, incluso ahora 
nueve meses después me duele la cabeza de contarlo. Y no me atrevo a revi-
sar ni a leer este relato miserable que comencé hace al menos tres meses. El 
recuerdo es todavía muy doloroso.
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En conclusión, el mal era tan profundo, el caso tan delicado y las pre-
cauciones necesarias para evitar una recaída fuerte que la operación, inclu-
yendo el tratamiento y el vendaje, duró 20 minutos. Para un sufrimiento tan 
agudo, este tiempo era apenas soportable. Sin embargo, lo soporté con todo 
el coraje que pude y ni me moví, ni les frené, ni me resistí, ni me quejé, ni 
hablé, excepto una o dos veces durante el vendaje para decir «¡Ah señores, 
que yo me queje a ustedes…!» porque de verdad que me daba cuenta de la 
preocupación compasiva con la que veían todo lo que aguantaba aunque mi 
discurso se dirigía principalmente, muy principalmente, al doctor Larrey. 
Salvo esto, no pronuncié ni una sílaba, excepto cuando al poco retomaron 
su trabajo y grité «¡Avísenme, señores, avísenme!».

Creo que me desmayé dos veces; al menos tengo dos lagunas en mis 
recuerdos del procedimiento que me impiden unificar lo que sucedió. 
Cuando acabó todo y me levantaron y me pusieron en la cama, estaba tan 
débil que me tenían que llevar ellos y no podía sostener las manos ni los 
brazos que me colgaban como si no tuviesen vida mientras mi rostro, como 
me ha dicho la enfermera, estaba totalmente pálido. Este traslado hizo que 
abriese los ojos y viese al buen doctor Larrey, casi tan pálido como yo, con 
el rostro manchado de sangre y una expresión que describía pena, apren-
sión y casi horror. Cuando estaba en la cama, mi pobre señor d’Arblay, que 
debería escribirte su propia historia de esta mañana, me vino a ver y después 
nuestro Alex.

[Letra del Señor d’Arblay]

¡No! No, mi queridísima y por siempre querida amiga, no correré ningún 
riesgo. Lo que yo he pasado en el maldito transcurso de esas siete horas no 
se puede explicar en ninguna lengua. Sin embargo, todos vosotros, mis más 
queridos amigos, podéis adivinarlo y debéis saberlo. Alexander también 
ha sufrido mucho, pero ha demostrado más entereza. A lo mejor, él podría 
describirte mejor, o casi mejor, el estado torturado de mi pobre corazón y 
mi pobre mente. Además, tengo que reconocer que esos detalles que justo 
hasta ahora eran bastante desconocidos para mí casi me han matado y sólo 
puedo agradecer a Dios que este más que medio ángel haya tenido el coraje 
sublime de negarse el consuelo que yo le podría haber aportado con el fin 
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de ahorrarme el no compartir los dolores atroces. Eso era imposible, pero no 
el ser testigo de algo tan atroz y tal vez el remordimiento de convertirlo en 
algo más trágico, ya que debo confesar que no presumo de haberlo podido 
soportar.

¡Gracias al Cielo! Ahora está sorprendentemente bien y de buen humor 
y esperamos que vengan muchísimos días buenos. Que pronto lleguen días 
tranquilos y que me permitan pasarlos con la gente a la que quiero y con mis 
siempre queridos amigos de la ciudad y la campiña. ¡Amén, amén!

[Letra de Frances Burney]

Que Dios bendiga a mi queridísima Esther. Temo que esto se haya escrito de 
forma confusa, pero no puedo leerlo, no puedo escribir más. Por eso, te pido 
que les dejes leerlo a mis queridos hermanos y hermanas y que también se lo 
dejes a mi tierna y querida señora Angerstein. Yo sé que ella excusará y yo 
me excusaré así de tener que escribir una carta sobre el tema. Mi queridísimo 
padre y mi queridísima señora Lock salen tan poco que me alegro de que 
nunca oigan esta aventura. De verdad, deseo que nunca llegue a sus oídos. 
Mi amable señorita Cambridge y la señorita Baker, probablemente tampoco 
se enterarán. Que se enteren otras personas, lo dejo a decisión tuya.

Debería haber mencionado a Sarah18 cuando me lamentaba y suspiraba 
por mis hermanas, ya que estoy segura de que ella me habría atendido de 
buena gana y con mucho cariño en todo lo que hubiese podido, pero en 
ese momento crítico sólo pensé en aquellos que ya me habían mostrado su 
cariño y ella está muy presente para mí en todo momento aunque que se ha 
ido para siempre. Adiós, adiós, mi querida Esther.

18. �Sarah Harriet Burney era la hermanastra menor de Frances. Destacó como escritora 
(Clarentine 1796, Geraldine Fauconberg 1808, Traits of Nature [Rasgos de la natura-
leza] 1812, Tales of Fancy [Relatos de imaginación] 1816-20 y The Romance of Private 
Life [El romance de la vida privada] 1839). Desde 1798 a 1803 vivió con su hermano 
James en Bristol y Londres después de que él se hubiese separado de su esposa, lo 
que generó un escándalo familiar. Cuando tiene lugar la mastectomía, Sarah Harriet 
se encontraba viviendo con su padre, a quién cuidó hasta su muerte.

última


