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Abstract

Frances Burney (1752-1840) was one of the
most influential eighteenth-century British
novelists. Apart from the novel, Burney also
cultivated the theatre and she wrote texts of
a marked political nature on the French Rev-
olution, a fact that is not so well- known by
the general public. This article is inscribed
within the framework of gender studies and
the so-called Burney Studies and aims to ana-
lyze Letter from Frances Burney to Her Sister

1. This essay is part of the outcome of the
University of A Coruna Research Network
«Rede de Lingua e Literatura Inglesa e
Identidade IT1I» ED431D2017/17.

Feminismo/s 39, January 2022, 59-95

59


mailto:carmen.mariafernandez@edu.xunta.com
https://orcid.org/0000-0001-5165-6083
https://doi.org/10.14198/fem.2022.39.03
https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/
https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/
https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/

CARMEN MARIA FERNANDEZ RODRIGUEZ
«I often thought if it could not be dissolved, it could only with life be extirpated»:
a translemic analysis and Spanish translation of Frances Burney’s Letter from Frances
Burney to her sister Esther about her mastectomy without anaesthetic, 1812

Esther About her Mastectomy Without Anaesthetic, 1812. By its subject, the document
is an account of current interest for both medicine and feminism. Here Letter Here
Letter is studied from the perspective of translation studies, specifically taking Itamar
Even-Zohar’s theory of literary polisystems and various translation strategies as a
methodological reference. We will examine the configuration of the key elements
of Even-Zohar’s approach and various translation strategies as a methodological ref-
erence in this text which we will approach translation studies as a pathography,
insisting on the identification between female subject and writing, Burney’s courage
in confronting the disease and the particular relationship she establishes with the
participants in the story and the impact that disease has on those around and helping
her. Finally, the Spanish translation of Letter is offered, so Spanish-speaking readers
have access to this document recently digitized by The British Library. Letter is a
chronicle of pain, but also of courage and a real lesson in the intimate relationship
between women and writing that was always so important to Burney. This study also
means a re-vision of the writer that is far from what we could have until now.

Keywords: Frances Burney; Translation studies; English literature; Cancer; Gender
studies.

Resumen

Frances Burney (1752-1840) fue una de las novelistas britanicas mas influyentes
en el panorama literario de finales del siglo XVIII, pero también cultivo el teatro y
escribio textos de marcado cardcter politico sobre la Revolucion Francesa, parcelas
que no son tan conocidas por el publico. Este articulo se enmarca dentro de los estu-
dios de género y los llamados Burney Studies y pretende analizar la Carta de Frances
Burney a su hermana Esther sobre su mastectomia sin anestesia, 1812. Por su tematica,
el documento supone un relato de interés actual para la medicina y el feminismo.
Aqui se analiza Carta desde los estudios de traduccion, concretamente tomando como
referencia metodologica a Itamar Even-Zohar y diversas estrategias de traduccion.
Examinaremos la configuracion de los elementos clave de la teoria de los polisiste-
mas literarios en este texto al que nos acercaremos como patografia, incidiendo en la
identificacion entre sujeto femenino y escritura, la valentia de Burney al enfrentarse a
la enfermedad, la particular relacion que ella establece con los participantes del relato
y el impacto que tiene la enfermedad en aquellos que la rodean y ayudan. Finalmente
se ofrece la traduccion al castellano de Carta para que los lectores hispanohablantes
tengan acceso a este documento recientemente digitalizado por la British Library.
Carta es una cronica del dolor, pero también de valentia y una auténtica leccion
sobre la relacion intima entre mujer y escritura que siempre fue tan importante para
Burney. Este estudio supone también una re-vision de la escritora que dista bastante
de la que podriamos tener hasta ahora.
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1. INTRODUCTION

The importance of Frances Burney (1752-1840) in late eighteenth-century
English literature has been highlighted from various perspectives: as a nov-
elist, a satirist of manners, a diarist and a chronicler of the situation of
women in the pre-Victorian era. From 1975 onwards, research on Burney
has attracted the interest of feminist researchers who started to examine
the portrait of female difficulties in Burney’s novels and her particular way
of attacking society. Thus, eminent researchers —such as Elaine Showalter
(1977), Dale Spender (1986), Sandra M. Gilbert and Susan Gubar (1984) and
Ellen Moers (1977)— have noticed her work. In recent years, research on
Burney has gained strength thanks to the interest in her dramatic work, stud-
ies on Burney’s translation into other cultures, and the comparison between
the author and her contemporaries. The role of The Burney Centre and The
Burney Society in promoting all current research on the Burneys and Peter
Sabor’s work as director of the center and great expert and editor of several
Burney works cannot be ignored either, and literary studies certainly have to
pay attention to this prolific author with such an interesting life. A witness
of the socioeconomic and cultural changes associated with the Industrial
Revolution, Burney contemplated the events of the French Revolution from
England and then she lived in France during the Napoleonic Wars because
of her family situation. All of Burney’s writings reveal a good deal of social
sensibility and her self-awareness as an author. This article bears in mind
feminism and translation studies to rediscover Letter from Frances Burney
to Her Sister Esther About her Mastectomy Without Anaesthetic, 1812 (Letter
henceforth). Burney’s work will be analyzed applying Even-Zohar’s polysys-
tem theory (PT) to the text considering the translation procedures that have
been adopted in the Spanish target text (TT).
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2. THEORETICAL CONCEPTS

In the 1970s Israeli culture scholar Itamar Even-Zohar developed the PT
which accounted for the complexity of culture within a single community
and between communities. In Even-Zohar’s terms, the literary system is
seen as «[tJhe network of relations that is hypothesized to obtain between a
number of activities called literary, and consequently these activities them-
selves observed via that network» (1990, p. 28) with six distinct elements,
which depend on each other and are dynamically related:

[...] a CONSUMER may «consume» a PRODUCT produced by a

PRODUCER, but in order for the «product» (such as «text») to be gener-

ated, a common REPERTOIRE must exist, whose usability is determined

by some INSTITUTION. A MARKET must exist where such a good can be
transmitted (Even-Zohar, 1990, p. 34).

Three points are paramount to understand the PT where none of the six
elements can exist in isolation and many nuisances and strata can be found.
Firstly, the value of the institutions, the market and the repertoire is firmly
linked to the historical moment and the market generates the space for the
implementation of the repertoire through products to the point that it some-
times determines the existence of them. Thus, Burney wrote for a female
audience and her works sold well: Evelina earned her 20 guineas, but its
author earned 250 pounds for Cecilia and 1000 pounds for Camilla plus
1000 additional pounds from subscription sales. Secondly, the institutions
always work towards canonization, no matter if the products that they intend
to canonize may be radically different. Institutions set standards, or the set
of precepts and models that determine how the repertoire should be used
and compliance with these standards allows certain products to remain at
the heart of the system, legitimized and backed by agents, as it happened to
Burney’s work which was almost always supported. Thirdly, the repertoire
tends to be equated with the artistic tradition possessed by a polysystem:
institutions and standards favour the use of certain parts of the repertoire,
while they penalize or marginalize others for different reasons.
Even-Zohar used his scheme to examine translation, laws of interference
and the position of translated literature in the literary system. If we apply
Even-Zohar’s analysis here to contrast the source text (ST) and the TT, some
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remarkable differences arise. In the first case, what we find is that Burney (a
producer) composed Letter (the product) addressed to her sister Esther and
the Burney family who stand for the consumers. Letter has to be related to
the repertoire of the pathography and the family letter, which also applies to
the institution since Letter was not intended for publication. Likewise, the
author had no market in mind. As Burney simply wrote this document to
inform Esther about her situation, there was no economic benefit from the
composition of Letter and we have a restricted female audience.

An examination of the twenty-first century translation reveals another
panorama affecting the consumers and the market. Despite the laudable effort
of some publishing houses like D’Epoca or Alba Clasica, to name just a few,
eighteenth-century English literature by women is not popular in Spain.
In Burney’s case, the situation is relatively good. Two dissertation theses
discussed her oeuvre (Aragon, 1997; Fernandez Rodriguez, 2007) and we
have some studies on her work and the translations of Evelina (Ferndndez
Rodriguez, 2018) and of two comedies (Burney, 2017) into Spanish as well.

There are several reasons to adopt Even-Zohar’s approach. I follow Susan
Bassnett’s argument that Even-Zohar prepared the ground for a cultural turn
because thanks to the PT some issues related principally to questions of
literary history and the fortune of translated texts in the receiving culture
finally came to occupy a prominent position in literary research. More spe-
cifically, Bassnett (1997) highlights that the works by women had become as
invisible as the importance of translation was ignored. Still, comparing and
reassessing two periods of literary history involves rethinking our assump-
tions about what constitutes significant literature. In both cases, a parallel
process of questioning established norms takes place, and this process can
be considered a definite cultural turn (Basnett, 1997, p. 16). The combination
of the PT and gender studies is justified in this article bearing in mind that
literary history is subject to change and that Even-Zohar has always striven
to offer a global vision of literature which does not ignore the periphery
and marginalized texts. Besides, his analysis opens the path not only to
translation studies but also to postcolonial studies and gender studies where
Burney undoubtedly shines.
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3. LETTER AND THE POLYSYTEM THEORY
3.1. The producer and her work: Frances Burney’s passion for writing

Like the rest of the elements of the literary system, the producer does not
act alone: groups, social communities are engaged in production and they
relate to each other just as their potential consumers do. They form part of
the literary institution and the market. These grouplike activity has to be
seriously considered though «ephemeral or secondary modes of organiza-
tion, the conditions and constraints of the world of literary producers are
persistently either ignored or relegated to ‘sociologists’, even by those for
whom the individual producer is inevitable, though hardly desirable» (Even-
Zohar, 1990, pp. 35-36). Thus, Burney has to be contextualized within the
emergence of women writers at the end of the eighteenth century and the
existence of powerful female clubs, for example the Bluestockings sponsored
by literary patrons, like Hester Lynch Thrale (1741-1821) —one of Burney’s
acquaintances—, or Lady Elizabeth Montagu (1718-1800).

Burney was the daughter of the musicologist Charles Burney (1726-
1814) and was born into an important family of musicians, writers, painters
and explorers with important contacts. Her mother died when the girl was
just ten and Burney was misunderstood by her stepmother, Elizabeth Allen
(1728-1796). Burney’s diaries reflect a shy, highly observant girl who often
felt apart from others. Burney was always closely attached to writing and
even wrote a diary addressed to «Nobody», to whom she confessed her hopes
and fears (Doody, 1988, p. 41). Because writing was seen as a natural impulse
which had to be suppressed, it was a source of conflict with Dr. Burney:
«The true cause of her concern and guilt seems to be the independence of
the compulsion to write, to engage in a private and self-sustaining activity»
(Doody, 1988, p. 37). Evelina, the novel that would captivate London read-
ers in 1778, dealt with a young countryside girl arriving in London and it
brought the novelty of being an epistolary novel published anonymously and
told from a woman’s point of view. It was also preceded by a preface in which
the novel was defended as a genre when novelists, and, above all, women
who wrote novels, were disapproved of. Thanks to the success of Evelina,
Burney met great writers and aristocrats —such as Dr. Samuel Johnson
(1709-1784), Edmund Burke (1729-1797), Sir Joshua Reynolds (1723-1792),
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or Fulke Greville (1717-1806) —, and she continued her prosperous career
with Cecilia (1782), Camilla (1796) and The Wanderer (1815).

No matter from which perspective they are regarded, Burney’s works
constitute a very rich corpus; they were composed at different times and
reflect Burney’s frustrations, illusions and experiences. Apart from novels,
Burney also penned the essay Brief Reflections Relative to the Emigrant French
Clergy (1793), Memoirs of Dr. Charles Burney (1832) and several comedies
(The Witlings 1779, Love and Fashion 1798, A Busy Day 1800-1802 and The
Woman Hater 1802) and tragedies (Edwy and Elgiva 1788-1789, Hubert de
Vere, The Siege of Pevensey and Elberta). Encouraged by two family friends,
Arthur Murphy and Richard B. Sheridan, the author embarked on the com-
position of The Witlings. Nevertheless, she was warned that a young woman
should not venture to write for the stage because neither actresses nor play-
wrights were respected and the theatre involved public exposure and carte
blanche to criticize the most powerful. Eighteenth-century scholars, like
Peter Sabor, now consider that, if performed, Burney’s comedies would have
changed the history of English theatre due to their social satire and feminist
message (Clark, 2013, p. 148). Nonetheless, the author did not give up: many
themes and characters skillfully migrated to her second novel, Cecilia, just
as her tragedies are directly related to the loneliness and misunderstandings
she faced during her time at the Court of George 111 in Windsor when she
was offered a position as Keeper of the Robes to Queen Charlotte.

After this five-year period suffering misery and oppression, Burney
began frequenting the circle of William and Frederica Locke, who offered
protection to a group of French émigrés in London. Mme. De Staél (1766-
1817) was among them and also a refined officer of the French army named
Alexandre Jean Baptiste Piochard d’Arblay (1754-1818), who would become
Burney’s husband against Dr. Burney’s disapproval of her daughter marrying
a French and Catholic émigré. Mme. d’Arblay then lived one of the happiest
periods of her life, culminating in her motherhood at the age of 42. The
couple had only one son, Alexander, and the political situation would lead
them to move to France, where French-born aristocrat d’Arblay planned to
find a job, as the family lived on the pension that the writer received from her
stay at Court and the income from her novels. When she arrived in France,
Burney frequented the best circles in Paris and she came to be received by
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King Louis XVIII, the Duchess of Angouléme and the Tsar. Scarcely had
Burney been living in France for six years when the event examined in this
article took place in 1810.

3.2. The product: Letter within Burney’s literary production

In a macrotextual analysis, Letter corresponds with a first person narrative.
The point of view is Burney’s and it is intensely subjective. She concentrates
on her suffering and even declares that she has problems with processing
events. It seems that the pain she had been suffering in her right breast for
some months became so unbearable that she could not lift her arm. Burney
consulted female friends and doctors, who diagnosed her condition as breast
cancer and a mastectomy was recommended. Burney found it very hard to
believe that what she was feeling could kill her. Finally, as the pain increased,
Burney accepted the decision of her doctors, but she faced her operation full
of fears and apprehension. The nature of Burney’s tumor remains a mystery.
She still lived for twenty-nine years after the operation and would later take
care of her husband in his final hours when he becomes ill and dies of cancer
in 1818 (Wiltshire, 1993b). Yet, the letter reflects Burney’s intimate and
intense relationship with writing as part of her identity and rarely do we
encounter such a moving testimony of feminine pain capable of transcending
eras and cultures. Here we find an authentic Burney who feels overwhelmed
by nightmarish events and is a narrator who does not resort to irony. For
feminist critic Julia Epstein,

[slhe struggled not to struggle against her physicians during that ordeal

very much as she had struggled not to write as a young woman. In the mas-

tectomy letter, Burney encodes a series of contradictions into her writing:

self-control and violence; acceptance and protest; passivity and rebellion»
(1989, p. 33).

Of all Burney’s texts —and we include here Camilla’s delirium in the homon-
ymous novel—Letter is where Héléne Cixous’s ideas (1976) are best reflected:
Burney needs to develop the female écriture by writing her body; she wants
to build her own writing which counteracts the patriarchal operation of
doctors.
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The text, which was written at intervals, can be divided into five parts:
1) motivation of the letter, 2) discovery of the problem and reluctance to be
treated by doctors, 3) preparations for the operation, 4) operation itself, 5)
coda. It is surrounded by adjacent texts, so there is a complementary text of
the same operation narrated in the notes of Dr. Larrey’s pupil, which Epstein
reproduces in her article:

Madame D’Arblay a subi hier a 3 heures % Lextirpation d'une tumeur
Cancéreuse du Volume du poing et adhérente au muscle grand Pectorale e
Développée dans le sein droit.

Lopération faite par Mr. Le Baron Larrey, assisté du Professeur Dubois
& des Docteurs Moreau, Ribes, [Hereau] & Aumont, a été tres doulereuse
& supportée avec un grand Courage.

La Squirre a présenté dans son centre un Commencement de
dégénérescense Cancéreuse; mais toutes ses racines ont été enlevées & dans
aucun Cas une opération aussi grave n’a offert plus d’espoir de succes—

Lextréme sensibilité de la malade a rendu tres violent le spasme qui
a suivi l'opération, il n’a diminué que pendant la nuit et par I'emploi des
potions calmantes anti-spasmodiques—

De 2 a 3 heures du matin madame a éprouvé quelques instans de som-
meil tres agitté a 4 des douleurs de téte des nausées et des vomissemens
lui ont procuré beaucoup de fatigue & de faiblesse. Ces accidents que le
Docteur Larrey avait indiqués comme devant terminer le spasme ont en effet
été suivis de calme & de deux heures de sommeil paisible—

A 10 heures la malade est étonnée du bien étre quelle éprouve —Mr
Larrey la trouve sans fievre, la douleur est presque nulle dans la plaie,
l'appareil n'offre pas méme la transsudation sanguine ordinaire que I'exacte
ligature des arteres a empéché.

On prescrit dans la journée quelques bouillons des cremes de riz— de
la gelée de Viandes.

Pour boisson l'eau de poulet, & la décoction d’'orge gommée & acidulée
avec de citron, alternativement..

Ce soir une Médicine avec la décoction de graine de lin & de tétes de
pavots® (qtd. 1986, pp. 150-1).

2. Yesterday at 3:45, Madame d’Arblay underwent the removal of a cancerous tumor the
size of a fist which had developed in the right breast adherent to the pectoralis major
muscle.

The operation performed by the Baron Larrey, assisted by Professor Dubois and
Doctors Moreau, Ribes, [Hereau] and Aumont, was very painful and was tolerated
with great courage:
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The motivation of the letter arises from the political situation of the moment.
Residing in France from 1802 to 1812, Burney has not written to her family
for along time from a country then at war with England. For doctors, having
in their hands a patient like Burney was a political act in that it meant not
only saving a foreigner from an enemy country, but also saving a woman
writer who was shown the greatest literary respect in France (Fernandez
Rodriguez, 2018). Letter is Burney’s first attempt to smuggle a text into British
territory. She would try again with her last novel, The Wanderer, which trav-
eled with her back to England later, in August 1812. As Burney states in
its dedication to Dr. Burney, the manuscript passed customs after she had
assured officers that it was not a political text while it was the author’s most
vindicating and openly feminist novel.

Letter is envisioned in feminine terms and there is a clear feminist mes-
sage behind the writing. It is a document produced by and for women and
a copy of the letter is accompanied by a more than revealing note: «Breast
operation/Respect this/& beware not to injure it», which makes it clear that
body and writing were intimately linked to Burney. As so often throughout
her life, the author is embodied in a text. After battling against a painful
inner conflict, Burney finally decides to confess how she feels and addresses
her sister confidante, Esther, warning her not to make the text public at the

The scirrhus [hardened tumor] showed the beginnings of a cancerous degeneration
in its center; but all of his roots were removed and no case of such a serious operation
has offered greater hope of success—

The patient’s extreme sensitivity made the spasm which followed the operation very
violent, it did not diminish until during the night and with the administration of
calming anti-spasmodic potions.

From 2 to 3 o’clock in the morning madame experienced some moments of agitated
sleep at 4 headaches attacks of nausea and vomiting made her quite tired and weak.
These events, which Dr. Larrey had indicated would necessarily end the spasm were
indeed followed by a calm & by two hours of peaceful sleep.

At 10 the patient was surprised at the well-being she felt —-Mr Larrey found her without
fever, the pain almost nonexistent in the wound, the precise ligature of the arteries
had prevented even the ordinary transsudation of blood through the dressing.

We prescribe during the day boiled rice pudding—meat jelly.

To drink chicken broth, and a potion of barley gummed and acidified with lemon,
alternately.

This evening a medication with a portion of linseed and poppy-head (Epstein’s
translation).
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same time that she feels the need to share it to serve as a warning to other
women in the family.

3.3. The consumer and the institution: the Burney family

Even-Zohar (1990) points out that in the literary system there are single con-
sumers as well as a group which is commonly called the public (p. 37). Letter
is certainly addressed to a private consumer, Esther, but Burney is totally
aware of the potential of her product and of the text type that she uses: the
pathography, which is intimately related to her experience as a sick person.
According to Marcy Jane Knopf-Newman, a pathography transcends the
author’s private terrain and has the potential to transform the public sphere
by encouraging political action (2004, p. 65), which is precisely what Burney
intended to do with each of her writings. Despite her effort to capture her
trauma in writing, she experiences some urgency to communicate her story,
as highlighted before. In this sense, Thomas Couser argues that disease
narratives simultaneously reflect an impulse for self-exploration and the
desire to serve those in the same condition (1997, p. 15), so the consumer is
inevitably in Burney’s mind.

The dialogue established with her interlocutor contributes to Burney’s
generating her own truth. Without describing, Burney has to interpret signs
of what is going on around her by performing an exegesis of male silences,
conversations behind one’s back, facial expressions and confinement in adja-
cent rooms. Elizabeth Kuipers, who discusses breast cancer in the work of
Mary Astell, Maria Edgeworth and Burney, understands that the latter finally
confirms the authority of the female community despite attempts by medical
discourse to silence women’s voices (2014, p. 198).

As a matter of fact, Burney’s vision of doctors is very unstable. On the
one hand, they oppose the women around Burney who are always seen pos-
itively. Sexually their opponents, the doctors represent the patriarchy who
judge and condemn. At the same time, there is a humanization of the med-
ical profession. Even though Burney puts herself on the skin of the doctors
who value the extent of her evil, they have to perform the mastectomy and
announce future pain. Here the operation is again compared to giving birth,
and interestingly, towards the end of the story, Burney explains that it has
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taken her nine months to be able to write her story. Burney never manifests
hatred for the tumor, a second child who lives in her. It annoys and worries
her, but it is felt as part of herself, as she states, «I often thought if it could
not be dissolved, it could only with life be extirpated» (Burney, 2020, p. 5)
and the effects of the operation would last in her body and her writing. The
author was right-handed: before the operation she complained about the dif-
ficulties she had to write and said her pen hurt: «tired of my Pen! Oh tired!
tired! oh! should it tire others in the same proportion — alas for poor Messrs.
Longman & Rees! — & alas for poorer ME!» (Bloom & Lilian, 1978, p. 163).
She then continued to complain, as the weather in England did not favour
her recovery and the cancer episode even changed her calligraphy (Epstein,
1989, pp. 55-56). Before the operation, Burney not only makes a will that she
gives to Mr. La Tour Maubourg, but just before the operation leaves a few
lines for her husband and Alex despite the difficulties in writing. It seems
as if her last breath even had to be translated into writing.

The institution guarantees the maintenance of literature as a socio-cul-
tural activity (Even-Zohar, 1990, p. 37). As Fernandez Rodriguez points
out in the introduction to the Spanish translation of Spanish comedies, it is
worth noticing that Burney was always respected by the British institution
and enjoyed critical support until the end of her career (Fernandez, 2017,
pp- 16-26), when Burney’s neutrality towards France was not accepted and
Burney’s claims in the dedication of her latest novel were simply regarded
as an ordeal for British intellectuality:

Nevertheless, truth and my own satisfaction, call upon me to mention, that,

in the circle to which, in Paris, I had the honour, habitually, to belong, piety,

generally, in practice as well as in theory, held its just pre-eminence; though

almost every other society, however cultured, brilliant, and unaffectedly
good, of which occasionally I heard, or in which, incidentally, I mixed,

commonly considered belief and bigotry as synonymous terms (Burney,
1991, p. 10).

However, Burney was one of Jane Austen’s literary mothers; she is considered
the true founder of the novel of manners written by women; and the way
she subtly eroded patriarchy with satire while she claimed the social role of
women at the dawn of the nineteenth century. Not undeservingly, all these
points earned her the nickname «The Iron Pen» in the 1980s. Though Letter
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had no literary impact when it was composed and Burney was not anxious
about it, its author knew well who the letter should never reach: Dr. Burney,
her eternal censor and the monitor of Burney’s career. This warning works
as a paratext, as a fictional advertisement in Genette’s terms, and delves into
the importance of individual history in fighting a disease while advancing
ethical work.

3.4. The repertoire and the pathography

The repertoire is defined by Even-Zohar as the aggregate of laws and elements
that govern the production of texts. Contrary to what might be expected, it
is not the repertoire that determines which texts are canonized, but more
complex systemic language relations (1990, pp. 17-8). For Even-Zohar, the
canon is just the group of survivors of canonization struggles and «the most
conspicuous products of certain successfully established models» (1990, p.
19). Neither is the repertoire uniform. On the contrary, it includes several
levels and literary repertoires. Thus, if there is a «repertoire», it may rep-
resent the shared knowledge necessary for producing a «text» and various
other products of the literary system, there is a repertoire for being a «writer»
a «reader,» and yet another for «behaving as one should expect from a literary
agent» and so on (Even-Zohar, 1990, p. 40).

Letter must be examined as a pathography due to its interest in the body,
disease and suffering. Jason Daniel Tougaw (2006) refers to Burney’s mas-
tectomy as a special document where science and sensitivity reinforce each
other to justify exposing physical and psychological vulnerability; then he
summarizes the common attributes of these breast cancer narratives, which
are also met in this case:

They rely on the shock of publicizing private bodily details for narrative
impetus; they position themselves as socially vital documents, justifying
the representation of socially taboo topics; they combine a clinical, pathol-
ogizing gaze with a rhetoric of sensibility in order to justify their violations
of privacy and to limit the range of emotional responses they elicit; and
they position their narratives as therapeutics documents, whose aim is to
intervene in a pathological sequence of events and steer it towards a healthy
(and moral) resolution (p. 64).
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Peripheral as it is in Burney’s canon, Letter is not at all unknown to Burney’s
critics and it has been the subject of the study of medicine and literature
(Berman, 2010; Cale, 2017; Flood, 2018), especially since the digitization of
the letter. Even if its reception has been very diverse, the research by John
Wiltshire (1993a, 1993b, 2019) and Julia Epstein (1986, 1989) clearly stands
out. In an excellent feminist work published in 1986, Epstein places Burney’s
text between a medical-surgical treatise and sentimental fiction and demon-
strates how surgery and writing inflict pain while healing. After drawing
on several examples of violence in Burney’s previous three novels, Epstein
(1986) analyzes the letter and refers to other authors and works on breast
cancer and concludes that Letter «articulates medical reality by overlaying it
with the imaginative and dramatic possibilities intrinsic to the aptly named
operating theatre, as it is a text that carves a writer’s self-representation out
of the body’s encounter with knife» (p. 162).

Wiltshire (1993a) considers Burney’s letter a pathography for the mix-
ture of detail— which already characterized Burney from her diaries— with
dramatic interaction, moral dilemma, and criticism of medical practice (p.
11). In addition, from Wiltshire’s point of view, the purpose of a pathography
also matches that of Burney’s letter:

[it] enables the patient to recover themselves as a person, and to develop

or vindicate a substantive epistemological perspective. Discharge or relief

(which still emanates from a position of inferiority) is less significant than

the reclamation of oneself as an authoritative speaking subject (Wiltshire,
1993a, p. 13).

Breast cancer was nothing new in eighteenth-century literature —Maria
Edgeworth’s Belinda (1801) and Frances Sheridan’s The Memoirs of Miss Sidney
Bidulph (1761) had already addressed it— but pathographies like Burney’s
can even acquire a social function now. In his latest book Wiltshire (2019)
describes Burney’s portrait of the tensions between doctors and patients
as evocative of the fear that still surrounds breast cancer and its surgery
and he concludes that few pathographies concentrate as much strength as
this text (p. 125). If Burney’s narrative exercise is an effort to surpass what
was lived through writing, then her pathography can be included within
autobiography following Anne H. Hawking (2005, p. xix). Furthermore, in
Michelle Faubert’s recent review of Wiltshire’s book in The Burney Letter,
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pathographies are seen as the means to recover a human and emotional
response to medical crises: «a perspective that is sometimes forgotten, since
medicine in the past few years has ‘depersonalized illness’, erased the indi-
vidual sufferer from the health-care experience in the interest of providing
objectively handled and scientific —sometimes insensitive—treatment»
(2020, p. 11).

Due to the fact that pathographies concentrate on the body, they focus
on the producer. In Letter both doctors and Burney compete for authority: no
matter how eagerly Burney defends her body against them, she feels weak
before professionals who have to stay calm and convey confidence to their
patient. In this sense, Letter reveals the difficulties of the medical profession.
On some occasions, not many, Burney looks like an object: she notices the
loss of intimacy and how her body simply gets out of control. Nor is it a
young body, but that of a sixty-year-old woman. Seeing herself without the
clothes she dresses with socially reminds her of her sisters, and, when Larrey
asks someone to hold her breast, she does it herself and explains where the
pain is located. Burney has limits too. Outraged to see so many doctors,
she challenges them and rebels, an attitude that is not at all surprising. Her
first novel, Evelina, already included a small text aimed at critics in which
Burney asked them to be benevolent and reminded them, «you were all, at
one time, young writers, and the most skilled veteran of your army could,
remembering his first publication, see his terrors renewed and recognize
mine» (Burney, 2013, p. 5).

4. TRANSLATION STRATEGIES

Following Gideon Toury (1980), a translated text must be poised between
the respect for adequacy of the source language and acceptability in the
target language, which is one of the main factors determining the formation
and formulation of any translation (p. 16). Therefore, the main goal of this
translation into Spanish is to preserve the cultural elements of the ST, which
corresponds to the adequacy pole, and foreignization, a resistant translation
strategy stressing the cultural differences of the ST and exerting pressure on
the target culture, and it is exactly the opposite of the domestication of the
text (Venuti, 1995, p. 81). The adopted stance is the respect to the French
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setting with the use of heavy annotation to make some references compre-
hensible to the Spanish reader. One of the choices I had to make as a transla-
tor was precisely whether or not to render into Spanish the many expressions
that Burney inserts in French, which are in consonance with the setting of
events. French was once a prestigious language in Spain, the equivalent of
English now as the world’s language. All these expressions are translated
into Spanish to keep some linguistic uniformity. Among the Gallicisms used
by Burney, there are family names («beau frere» [Burney, 2020, p. 3]), terms
with special connotations evoking stylistic elegance («sauvagerie» [Burney,
2020, p. 4]) and direct speech in French when she reproduces conversations
with French characters.

As a translator, my point of departure is also Susan Bassnett’s idea that
the translator is just a reader, an interpreter and (re)writer who offers a
unique, subjective interpretation of the ST through what she considers the
translated text (2002, p. 83). In this translation, it is assumed that the twen-
ty-first Spanish reader is not necessarily familiar with certain items, so dif-
ferent strategies have been adopted to approach the acceptability pole. One
of them is the addition of footnotes functioning as paratexts, which are a
transaction area between the author and the audience that encompasses all
the verbal productions accompanying a text and guaranteeing its reception
and consumption (Genette, 1987, pp. 7-8). These footnotes elaborate on and
expand the ST.

The target reader confronts a text where titles have been substituted
by Spanish equivalents. «M.» (Monsieur), «Madame/Me», «Dr.» become
«sefor», «sefiora» and «doctor» and «M. d’A/ M. d’Ar» —which stand for
M. d’Arblay— are translated with the full name to avoid misunderstand-
ings. The only names that have not been rendered into Spanish are proper
names bearing in mind that Frances Burney is known as such, and not as
«Francisca Burneyw», for instance. The opposite criterion has been observed
with «Tuilleries» (Burney, 2020, p. 3), «<Empress» (Burney, 2020, pp. 1, 3)
and «Ps Amelia» (Burney, 2020, p. 4).

Perhaps the major achievement of Carta is the very fact of giving twen-
ty-first-century readers access to a text which was a private document and
is less known than other texts produced by Burney. Besides, Carta deals
with the most commonly occurring cancer in women and the second most
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common cancer overall. There are neither prunnings nor censorship of the
most violent parts, so no gruesome detail of the operation is omitted, even
the legal and military vocabulary, which is occasionally used and has been
respected here. Another modern trait is that, though Letter does not exhibit
any example of dialect, there is a particularly interesting structure which
implies decision-taking for any translator. One of Burney’s French acquaint-
ances, Mme. Soubiren, is portrayed in the ST as not proficient in English
and Burney reproduces the way she addresses her by repeating «ver. vell,
Mawmp». In Spanish, this has been versioned as «mu bie Sifiora», trying to
convey the character’s incorrect English pronunciation.

One of the consequences of Burney’s reluctance to revise her text is
that Letter has no paragraph division, which has been added in the Spanish
translation to facilitate comprehension. The writer also uses many long
hyphens, which can surprise the modern reader and have been replaced
by exclamation marks or commas, if possible. Although this feature affects
sentence division, it is in consonance with the aim to bring the text closer
to the modern reader.

Other microtextual differences are associated with idioms with a cultural
meaning. Dr. Larrey looks «pale as ashes» and here a Spanish equivalent
has been found in «estaba tan pélido como la cera», which slightly departs
from the source text. Similarly, «dead silence» (Burney, 2020, p. 11) has been
rendered as «silencio sepulcral» due to the lack of an equivalent in Spanish.
Also regarding stock sentences, «The Coast was clear» (Burney, 2020, p. 9)
is rendered with an addition and a corresponding Spanish idiom while «To
meet the coming blow» (Burney, 2020, p. 6) becomes «para enfrentarme a
las dificultades».

Some additions have been necessary to avoid ambiguity. For instance,
Burney simply says «my Alexanders» (Burney, 2020, pp. 2, 8) while in
Spanish it is specified «Alexandre padre e hijo». On the contrary, in order
to avoid redundancies in Spanish, «my particularly intimate friend» (Burney,
2020, p. 2) was reduced to «mi amiga intima».

Following Vinay and Darbelnet’s list of translation procedures (1995,
pp. 31-42), transpositions —or the change of word class— have been used
in those instances in which literal translation would render the text inaccu-
rate for a Spanish reader. While most of the times there is an insignificant
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semantic nuisance, in other cases the transposition is necessary, especially
in long complex expressions and inversions: «There is nothing that can be
suggested of use or comfort that she omitted» (Burney, 2020, p. 7) is ren-
dered as «me ha prestado todo tipo de servicios y atenciones»; «I would not
trust to convulsive fear the sight of the terrible incision» (Burney, 2020, p.
10) turns into «No me atrevi a mirar la terrible incision por el miedo que
me agitaba», and «Speechless & apalled, off went Alex» (Burney, 2020, p.
9) is translated as «Alex se fue tan mudo y asustado que tuvo que sentarse
y lloré al cumplir su cometido».

A particular problem when translating Burney is her penchant for using
long sentences. In Spanish, shorter structures have been preferred to facili-
tate comprehension and some linkage has been added to make the relation-
ship between ideas more explicit.? For stylistic purposes, modulations or the
change of point of view has been adopted when the literal translation simply
made no sense in Spanish. For instance, when Burney refers to Larrey as «Yet
this modest man is premier chirurgien de la Garde Imperiale, & had been
lately created a Baron for his eminent services!» (Burney, 2020, p. 5) as «jY

3. M. Larrey has proved one of the worthiest, most disinterested, & singularly excellent

of men, endowed with real Genius in his profession, though with an ignorance of
the World & its usages that induces a naiveté that leads those who do not see him
thoroughly to think him not alone simple, but weak.
El sefior Larrey ha demostrado ser uno de los hombres mas meritorios, menos intere-
sados y mas excelentes, dotado con un gran talento en su profesion, aunque no sabe
nada de la sociedad y sus costumbres. Esto provoca una inocencia que lleva a que
aquellos que no lo conocen lo consideren no sélo como simpléon sino también débil.
Beside, I must own to you, that those details which were, till just now, quite
unknown to me, have almost killed me; & I am only able to thank God that this more
than half Angel has had the Sublime courage to deny herself the comfort I might have
afforded her, to spare me, Not the sharing of her excruciating pains, that was impos-
sible, but the witnessing so terrific a Scare, & perhaps The remorse to have rendered
it more tragic. For I don't flatter myself I could have got through it — I must confess.
Ademas, tengo que reconocer que esos detalles que justo hasta ahora eran bastante
desconocidos para mi casi me han matado y s6lo puedo agradecer a Dios que este
mas que medio angel haya tenido el coraje sublime de negarse el consuelo que yo le
podria haber aportado con el fin de ahorrarme el no compartir los dolores atroces.
Eso era imposible, pero no el ser testigo de algo tan atroz y tal vez el remordimiento
de convertirlo en algo mas tragico, ya que debo confesar que no presumo de haberlo
podido soportar.
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pensar que este hombre modesto es el primer cirujano de la Guardia Imperial
y recientemente le han hecho barén por sus eminentes servicios!», or when
she describes how she is placed in bed «How vain, alas, my representation!»
(Burney, 2020, p. 11), which is rendered as «;Oh, lo cuento de una forma
vanidosal!» or during the operation «I needed no injunctions not to restrain
my cries» (Burney, 2020, p. 11) as «[...] nadie me mandé que me callase».

5. CONCLUSION

Translating Letter means translating female psychological and physical suf-
fering, which cannot be examined by just translating the text, but by taking
into account the complex textual apparatus surrounding this piece of writ-
ing. Even-Zohar’s theory has helped us to see Burney in global terms and
to render it into Spanish as Burney would probably have liked, respecting
her Letter and not injuring it. Publishing Letter online has definitely been a
praiseworthy enterprise and it has brought a revision of the Burney canon
and a further cultural turn. This analysis has indirectly revised Burney’s
place within the English polysystem since Letter is admittedly more periph-
eral than other works. Translating the text into Spanish does not only imply
giving Spanish-speaking consumers the opportunity to get to know Burney’s
chronicle of suffering, but, within the restricted field of Burney’s translation
into Spanish and the Spanish polysystem of translated literature, it implies
dismantling the traditional idea that she wrote only feminocentric novels,
like Evelina. Besides, should Burney have tried to publish a text like Letter in
her lifetime, she would certainly have been attacked by the English institu-
tion in terms of its content: no lady could write about such an intimate issue
unless by labelling it fiction and losing her reputation as a serious writer. In
this regard, in this translation there is no censorship, Letter is presented to
the Spanish audience as it is, without deleting parts, preserving the core of
the text and unveiling a new Burney. Finally, Carta has an educational and
ethical aim and it is addressed to a heterogeneous readership that can access
it online now. Burney would like to reach such a broad audience who can
respect and identify with her experience as a sick woman.
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Carta de Frances Burney a su hermana Esther* sobre su mastectomia sin
anestesia, 1812

Desde Parfs, relato de una terrible operacion — 1812

P.S. Le he prometido a mi queridisima Esther un volumen y aqui estd. En
este momento me encuentro bastante bien y también mis Alexandre padre e
hijo. Por lo tanto, lee esta narracion como desees y sin emocion porque todo
ha terminado felizmente. Te enviaré el resto en cuanto tenga oportunidad.

4. Charles Burney, padre de Frances, se casé dos veces: la primera vez fue con Esther
Sleepe (1725-1762), con la que tuvo cinco hijos: Esther (1749-1832), James (1750-
1821), Frances (1752-1840), Susanna (1755-1800), Charles (1757-1817) y Charlotte
(1761-1838). Tras la muerte de Esther en 1762, Charles volvio a casarse en 1769 con
Elizabeth Allen (1728-1796), con quien tuvo a Richard Thomas (1768-1808) y Sarah
Harriet (1772-1844). Esther Burney era la hermana mayor de Frances, quien la con-
sideraba una madre. Se casé con Charles Rousseau Burney (1747-1819).
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Me abrazo al presente con ganas. jOh! {Que nadie pase por esto que podria
volver! Aun no he escrito nada.

22 Marzo.
1812

Después de tanto tiempo separada de mi queridisimo padre, hermanos, her-
manas, sobrinas y compatriotas, quisiera al menos ahorrarles a sus tiernos
corazones el sentir alguna pena por mi, excepto la que ya deben sentir inevi-
tablemente por la ausencia de alguien tan cercano a sus primeros y siempre
queridos vinculos. Sin embargo, si supiesen por otra persona que he estado
muy enferma, dudarian de mi restablecimiento. ;Y como puedo creer que
no se enteraran de lo que ha llegado hasta Sevilla en el sur y Constantinopla
en el este? Me han mandado mensajes de ambos lugares, pero nada me obli-
gaba a comunicarlo hasta que me enteré de que el sefior Boinville se lo habia
escrito a su esposa sin ningun miramiento porque no sabia que yo no queria
que fuese publico. Pese a todo, espero que no se haya enterado mi queridi-
simo padre. Pero mi querida Esther, tt que conoces mas el mundo, lo vas a
escuchar en breve. A ti te voy a escribir toda la historia estando yo segura
de que, desde el momento en que sepas que me ha sucedido algo malo, tu
dulce corazon va a estar constantemente ansioso por conocer su dimension
y circunstancias, asi como su final.

Mais o menos en agosto del afo 1810 empecé a sentir un dolorcillo en
el pecho que fue en aumento cada semana, pero era mas bien pesado que
agudo, sin causarme preocupacion por sus consecuencias. Por desgracia,
;qué es la ignorancia? El mds comprensivo de los comparieros si que estaba
mas preocupado. No mostraba una queja, una mala cara o un movimiento
que indicase dolor y él ya albergaba temores desconocidos para mi. Insistio
en que me viese un cirujano. Me resisti ante la idea y esperé que los cuida-
dos y mimos fueran suficientes. Asi pasaron unos meses, durante los que
mi amiga intima, la sefiora de Maisonneuve’, se unio a la insistencia del

5. Marie-Francoise-Elizabeth Bidault de Maisonneuve (1770-1850), hermana del mejor
amigo del senior d’Arblay, Victor de Latour-Maubourg. Era una mujer divorciada de
la maxima confianza de Frances. Su hijo, Maxime, era el companero de juegos del
pequenio Alex.
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senor d’Arblay para que me viese un médico. Pensé que sus temores eran
infundados y no conseguia vencer mis escrupulos. Ahora comparto esta falsa
confianza con mi querida Esther, mis hermanas y sobrinas como un aviso
en caso de que las asalte una sensacion similar. El seiior d’Arblay confié su
preocupacion a otra querida amiga, la sefiora de Tracy, quien me escribi6
una larga y elocuente carta sobre el tema que comenzo a provocar sospechas
muy desagradables. Sigui6 una conversacion con ella en la que su insistencia
y exposicion unidas a su larga experiencia como enferma y su desdichada
existencia en tal condicion se apoderaron de miy, de la forma mas dolorosa
y forzada, dejé de poner objeciones y el sefior d’Arblay llamé a un doctor...
;Sefior Bourdois? Maria® llorara. No, mi querida Maria, no le ocasionaria esa
molestia a tu cuiiado. El no, sino Dr Jouart, el médico de la senorita Potts. No
sopesando bien mi testimonio, me dio unos consejos que no sirvieron para
nada, al contrario, empeoré y el sefior d’Arblay entonces insistio en que me
viese el senor Dubois’, quien ya me habia ayudado y curado en un absceso
sobre el que te puede contar Maria, mi queridisima Esther.

El sefior Dubois, el médico mds importante de Francia, habia sido nom-
brado obstetra de la Emperatriz, ya se alojaba en las Tullerias y trabajaba
sin cesar, pero nada podia detener el ardor del sefior d’Arblay por obtener
su primer consejo. Afortunadamente para el sefior d’Arblay, el seiior Dubois
sentia gran estima por mi de la época en que me habia tratado y, cuando se
le solicit6 a través de un tercero, aprovecho el primer momento libre para
verme mientras la Emperatriz iba a dar un paseo.

Ahora empezaba a darme cuenta del peligro. El sefior Dubois me dio una
receta para un mes, tras el cual me veria y no dijo nada, pero insisti6 tanto
en que estuviese tranquila y no me preocupase, que no podia sospechar que

6. Se refiere a Maria Allen Rishton (1751-1820), hermanastra de Frances, y con la que
siempre se llevé muy bien. Maria se fugé con Martin Rishton escandalizando a la
familia, como luego también haria Sarah Harriet.

7. Dr. Antoine Dubois era un médico que ya habia atendido a Burney en 1807 después
de su embarazo, cuando tuvo un absceso. En el momento de la mastectomia era el
obstetra de la Emperatriz Maria Luisa de Austria. Habia sido profesor de cirugia y de
medicina. Le concedieron el titulo de barén. En 1820 Dubois fue nombrado profesor
clinico de la Faculté de Médecine, cargo del que seria relevado en 1822 y restituido en
1829. Pese a haber publicado pocas obras durante su carrera, se le atribuye la mejora
de una serie de instrumentos quirurgicos, incluyendo un férceps.

Feminismo/s 39, January 2022, 59-95

82



CARMEN MARIA FERNANDEZ RODRIGUEZ
«I often thought if it could not be dissolved, it could only with life be extirpated»:
a translemic analysis and Spanish translation of Frances Burney’s Letter from Frances
Burney to her sister Esther about her mastectomy without anaesthetic, 1812

hubiese motivo para preocuparse. Me alarmé mas porque el sefior d’Arblay
no aparecio después. Se habian quedado en la biblioteca y el sefior d’Arblay
no volvio hasta que yo fui incapaz de soportar el suspense y le pedi que vol-
viese. El también intent6 tranquilizarme, pero sélo con palabras. Su aspecto
me dio miedo. Sus rasgos, todo su rostro, mostraban la tristeza mads sombria.
Asi que no tuve mucha dificultad para decirle lo que él intentaba no decirme,
que seria necesaria una pequena operacion para evitar males mayores. jAy!
mi querida Esther, no tenia valor para esto. El miedo, la repugnancia por
miles de razones, ademas del dolor, casi se apoderaron de mis facultades y
durante algun tiempo estuve mds confundida y estupefacta que asustada.
Sin embargo, el efecto de esta entrevista fue horrible: los dolores se hicieron
mas frecuentes y violentos y el bulto se hacia mas duro. Tomé mi medicina
en vano y todos los sintomas se agravaban.

En ese tiempo el sefior de Narbonne® le hablo al seiior d’Arblay de un
cirujano muy eminente, el sefior Larrey?, que habia curado de una enferme-
dad similar a una dama polaca que él conocia y, como a mi me horrorizaba la
operacion, el sefior de Narbonne insistié mucho en recurrir al sefior Larrey.
Con agradecimiento me agarré a cualquier esperanza y otro amigo del sefior
d’Arblay me dio el mismo consejo al momento. El sefior Barbier Neuville
tiene mucha amistad con este sefior Larrey, al que le escribié con la mayor
insistencia pidiéndole que usase todos los medios para rescatarme de lo
que yo mds temia. El sefior Larrey llego, aunque no de buena gana y lleno
de escrupulos hacia el sefior Dubois. Tampoco me atendioé hasta que yo le
expliqué por escrito mi terror ante el retraso ocasionado por el cargo actual
y el confinamiento del sefior Dubois en Palacio y le solicité ser atendida por
él. Llegd una respuesta y ahora yo...

8. Se refiere al General francés Louis-Marie-Jacques-Amalric de Narbonne-Lara (1755-
1813). Fue comandante de la Guardia Nacional de Besanzon en 1790, Ministro de
Guerra y vivio en Inglaterra, Suiza y Alemania antes de regresar a Francia en 1800. A
finales de 1811 se convirtio oficialmente en ayudante de campo de Napoleon, a quien
acompafio en la campana contra Rusia de 1812.

9. Dr. Dominique-Jean Larrey (1766-1842) era un eminente cirujano militar que acompa-
fiaba a Napoledn en sus campanas y era famoso por la velocidad con la que realizaba
amputaciones en el campo de batalla, como sucedio en Austerlizt. Realiz6 importantes
aportaciones a la literatura médica con Recueil de mémoires de chirurgie (Coleccion
de recuerdos quirurgicos 1821) y Clinique chirurgicale (Clinica Quirurgica 1829-1836).

Feminismo/s 39, January 2022, 59-95

83



CARMEN MARIA FERNANDEZ RODRIGUEZ
«I often thought if it could not be dissolved, it could only with life be extirpated»:
a translemic analysis and Spanish translation of Frances Burney’s Letter from Frances
Burney to her sister Esther about her mastectomy without anaesthetic, 1812

[al revés y arriba de la carta]

Mi Esther y todos aquellos que me quieren, mirad la manera de escribirme
con compasion.

[cuerpo principal de la carta]

vivo bajo un nuevo régimen y me animan nuevas esperanzas. El sefior Larrey
ha demostrado ser uno de los hombres mas meritorios, menos interesados
y mads excelentes, dotado con un gran talento en su profesion, aunque no
sabe nada de la sociedad y sus costumbres. Esto provoca una inocencia que
lleva a que aquellos que no lo conocen lo consideren no sélo simplon sino
también débil. Se equivocan, pero, al dirigir su atencion y pensamientos solo
en una direccion, no se percata del resto.

Todas sus indicaciones parecian funcionar, ya que, aunque yo tenia ata-
ques de terrible dolor, eran mds cortos y espaciados y me animaba y salia casi
a diario y casi a diario recibia en casa a alguna amistad o persona conocida,
lo que contrasta con mi habitual esquivez. {Y qué amistades he conocido!
iQué amistades tan dulces, compasivas y fervientes durante este doloroso
periodo! En fin, estaba mucho mejor y cada sintoma de alarma se reducia.
Mi buen sefior Larrey estaba encantado, aunque tan ansioso que me obligé
a que me examinara el doctor Ribe. Decia que era el primer anatomista de
Francia, ya que, por miedo, temia haberse equivocado, llevado por el deseo
de salvarme. Maria te contara: yo me oponia a que me viese este famoso
anatomista tanto como me habia opuesto a que lo hiciese el sefior Dubois.
Para mi era un proceso odioso, pero me vi forzada a ceder y el sefior Ribe
confirmo nuestras mejores esperanzas... Ahora, mi queridisima Esther, debo
abreviar, pues el asunto que sigue es menos agradable.

Diversas circunstancias, demasiado prolijas para detallarse, se combi-
naron para contrarrestar mis deseos halagiiefios y toda la habilidad y cui-
dados de mi asiduo y excelente médico. El mayor de estos males fue la
muerte, anunciada en un periédico, de mi bella y querida Princesa Amelia'?,

10. La Princesa Amelia (1783-1810) era la hija menor del rey Jorge III.
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la enfermedad de su respetable padre y la muerte repentina del sefior Lock"
al que mi dulce Susana'? casi adoraba. Esta terrible tragedia me llego en unas
pocas lineas de Fanny Waddington, cuando yo no sabia nada de su enferme-
dad ni temia nada {Oh, mi Esther! Debo ser breve ya que todavia no estoy
tan fuerte como para soportar la pena. El bueno del sefior Larrey, cuando
vino a verme después del ultimo de estos disgustos, se consterno al ver una
evolucion tan negativa: «Y entonces, ;qué ha sucedido?» grito e inmediata y
tristemente anuncio su esperanza infructuosa de que el endurecimiento ya
hubiese desaparecido. Se volvié a llamar al sefior Ribe, pero él simplemente
corroboro el terrible dictamen. No obstante, admitieron mis peticiones de
futuros examenes y el hecho de que el tiempo no era propicio para la ope-
racion. En este tiempo, todo mi ejercicio anterior, tan util y agradable, me
ocasionaba un terrible dolor al acabar si subia tres pares de escaleras. Por ello,
mi companiero mas querido me trasladé a La Rue Mirmenil, donde comenzé
mi residencia en Paris hace casi 10 afnos jCasi 10 el proximo mes!". Aqui
estamos en el primero (en el primer piso), pero, jay! sin efecto ninguno.
Solo he bajado una vez un pequenio tramo y ya albergaba nuevas esperanzas.

Llamaron a un médico, el doctor Moreau', para saber si podia recomen-
dar algun nuevo tratamiento, pero el doctor Larrey ya habia probado todo.
Se hizo una consulta formal a Larrey, Ribe y Moreau vy, al final, todos me
condenaban a una operacion. Estaba tan asustada como decepcionada, ya
que el pobre seno no estaba ni mas descolorido ni mas grande que su sano
compaiiero. Sin embargo, yo sentia el mal tan profundamente, que pensaba
que no podria ser extirpado a no ser que se extirpase la vida. Me armé de
toda la razon que poseia o podia asumir y les dije que si no veian otra alterna-
tiva, no me opondria a su opinién y experiencia. El buen doctor Larrey, que

11. La familia Lock(e) era muy conocida por Frances. William Locke (1732-1810), mece-
nas de las artes, habia comprado una famosa propiedad, Norbury Park, que Frances
solia visitar.

12. Susana Burney también era hermana de Burney y su gran confidente. Se cas6 con
el oficial Molesworthy Philips (1755-1832) y vivio varios afios en Irlanda, donde su
esposo estuvo destinado justo en la época de la Rebelion Irlandesa de 1798.

13. Hay un pequenio error. Los d’Arblay llegaron a Francia en 1802, pero no viven en la
capital hasta 1805. Dejaran el pais en agosto de 1812.

14. Burney distingue entre Dubois y Larrey, que son «surgeons» (cirujanos) y el resto
de médicos que son «physicians» y no estan tan especializados.
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durante su larga asistencia se habia encarifniado conmigo, tenia los ojos llenos
de lagrimas. El temia que el miedo me hiciese oponer resistencia. Propuso
volver a llamar al sefior Dubois. «Now, le dije, «si él no me podia salvar no
tengo ninguna otra esperanza en ningun sitio y si debe ser, lo que me falta
en valor me lo dara la confianza en mi misma». El buen hombre ahora estaba
descontento consigo mismo y declaré que yo debia ser tratada por la mas alta
y eminente autoridad de su pais; «Sefnora, usted es tan considerada aqui que
incluso el publico se enfadara si no le ofrecemos toda la ayuda posible», dijo
él. {Y pensar que este hombre modesto es el primer cirujano de la Guardia
Imperial y recientemente le han hecho barén por sus eminentes servicios!
Anadio que tal vez el sefior Dubois supiese algun remedio gracias a sus
extraordinarias habilidades y experiencia. Esto me conquist6 rapidamente.
«jAh! Mandenlo venir! {Médndenlo venir!», grité y el doctor Moreau recibio
ordenes de consultarle {Qué intervalo fue este! Sin embargo, mi pobre sefior
d’Arblay daba mas pena que yo, aunque desconocia la terrible idea que yo
habia anadido al diagnostico, pero jay, cudanto sufria y con qué ternura exqui-
sita encontraba consuelo en todo lo que yo tenia que soportar!

Hice todo lo posible por ocultar la situacion a mi pobre Alex el maximo
tiempo posible. El sefior Dubois se comporto extremadamente bien. Ningun
resentimiento se enfrento al interés que habia manifestado por mi bienestar y
su conducta fue caballerosa y generosa. Aunque era dificil verle, él reservo el
primer dia que pudo para consultar finalmente a todos. A mi me informaron
ese dia para evitarme preocupaciones. Se encontré con los doctores Larrey,
Ribe y Moreau. Vi que el caso presentaba dificultares singulares o gran
riesgo, pero cuando terminaron de examinarme, se retiraron a deliberar entre
ellos. Los dejé. jQué media hora pasé yo sola! El senior d’Arblay estaba en
su despacho. Entonces, el doctor Larrey vino a llamarme. No me dijo nada,
pero parecia mi querido hermano James', cuyo parecido nos ha llamado la
atencion al sefior d’Arblay y a mi. Regresé y me senté con toda la calma que

15. James Burney era hermano de Frances y oficial de la Marina. Habia acompanado
al Capitan Cook en sus expediciones al Pacifico y escribio obras sobre viajes (A
Chronological History of the Discoveries in the South Sea or Pacific Ocean, [Historia
cronologica de los descubrimientos en los Mares del Sur y el Océano Pacifico] cinco volu-
menes 1803-1817) y A History of the Buccaneers of America [Historia de los bucaneros
de Américal] 1816). Tuvo una relacion polémica con Sarah Harriet Burney.
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pude. Todos estaban en silencio y vi que el doctor Larrey se escondié detras
de mi sofa. Mi corazon palpitaba: veia que se esfumaba toda esperanza. Les
pedi que hablasen. Entonces el sefior Dubois, tras una larga e ininteligible
arenga y con cierta perturbacion, pronuncié mi sentencia. Ahora veia que
era inevitable y me abstuve de cualquier otro esfuerzo. Recibieron mi con-
sentimiento formal y se retiraron para fijar un dia.

Se acababa toda esperanza de escapar de este mal. Solo podia consolarme
o dedicarme a pensar como hacerlo menos terrible para el sefior d’Arblay.
El sefior Dubois habia dicho «hay que esperar a sufrir. No la voy a enganiar.
Sufrird, jsufrird mucho!» {El senior Ribe me habia pedido que llorase! Evitarlo
o contenerlo podria tener consecuencias serias, dijo. El sefior Moreau, al
repetir este consejo, me pregunto si habia llorado o gritado cuando habia
nacido Alexander. «Por desgracia», le dije, «no habria sido posible de otro
modo». «Oh, entonces no hay nada que temer», respondio. jQué terribles
inferencias se extraen de esto! Asi que decidi no decir nada al sefior d’Arblay
hasta que pasase la operacion. Estuvieron totalmente de acuerdo, excepto el
sefior Larrey, al que parecia que no le gustaba la idea, pero estaba callado. El
sefior Dubois manifesto que no haria nada si veia agitado al sefior d’Arblay,
en caso de estar presente, y que tampoco me iba a hacer sufrir diciéndome
la hora el dia antes. Consegui que me prometiesen avisarme cuatro horas
antes, que me eran necesarias para arreglar varios asuntos.

Desde entonces, adopté la actitud mas positiva que pude para enfren-
tarme a las dificultades y apoyar a mi siempre compasivo companero. No
me dejaron hacer ningin preparativo y se negaron a decirme qué haria falta.
Luego me he enterado de que la senora de Tessé, una gran amiga del sefnor
d’Arblay y mia y una de las mejores mujeres del mundo por sus extraordina-
rias habilidades y amplio conocimiento, habia insistido en enviarme todo lo
necesario y me habia mantenido ignorante de ello. El sefior d’Arblay llené un
cuarto con telas, compresas y vendajes. Todo lo que me hacia falta era una
butaca y unas toallas. Sin embargo, muchas cosas unidas a la profundidad de
mi dolor me decian que el asunto comportaba mucho peligro. Por eso hice
mi testamento sin decirselo al sefior d’Arblay y se lo entregué en privado al
sefor La Tour Maubourg'®, incluso sin haberle revelado el secreto a su her-

16. Véase nota 2.
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mana, quien es mi amiga la sefiora de Maisonneuve. Se lo entregué al sefior
de Mg para ese excelente amigo de Maria, el sefior Gillet, quien me explico
coémo proceder. En cuanto pueda salir, revelaré este asunto clandestino al
senor d’Arblay... Hasta entonces, esto podria afectarle.

La senora de Maisonneuve queria estar presente en la operacion, pero yo
no le infligiria tal dolor. La sefiora de Chastel, nuera de la seniora de Boinville,
también aguantaria el susto, pero me aseguré dos guardianas, una a la que
conocen mis dos queridas Charlottes, la sefiora Soubiren, portera del Hotel
Marengo, una gran criatura, que a veces me divierte al decir «mu bie Sifiora»,
que me dice que ha aprendido de la joven Charlotte, a la que s6lo nombra con
emocion. El otro es un trabajador al que he contratado a menudo. El carifio
que he recibido durante este tiempo me habria hecho amar Francia, si hasta
entonces mi corazon se hubiese endurecido para odiarlo, pero la ternura que
me ha demostrado la sefiora d'Henin sobrepasa toda descripcion. Ha venido
dos veces a Paris desde el campo para visitarme, verme y hacerme compaiia,
y me ha prestado todo tipo de servicios y atenciones. Su dulce corazén me
amay también ama a la sefiora Lock, de la que dice a menudo «jAh! Si vuestra
amiga Angelique estuviese aqui...» Pero debo excusar estos comentarios, que
espero que mi queridisima Esther no considerara excesivos.

Dictada la sentencia, estuve esperando la llamada para su ejecucion.
Juzga, entonces lo que ha sido estar tres semanas en ese estado. El sefior
Larrey me visitaba de vez en cuando, pero no decia nada y siempre estaba
melancolico. Al final le dijeron al propio senior d’Arblay que le avisarian
iY de manera formal y por escrito! Yo no podia. El mdximo esfuerzo que
podia hacer era dar mi consentimiento. Sin embargo, el pobre sefior d’Arblay
deseaba por escrito que si la operacion era necesaria se realizase lo antes
posible. En mi mente, me habia convencido totalmente de que habia espe-
ranzas de curarme, si no era asi, ;por qué demoraban tanto la comunicacion
de mi condena? Pero aqui debo explicar esta aparentemente inutil y cruel
medida, aunque yo solo me enteré dos meses después.

El senor Dubois habia explicado que el mal habia avanzado demasiado
para poder curarse, que el cancer se habia declarado internamente, que yo
estaba destinada para la muerte mas horrible y que una operacion aceleraria
mi fin. El pobre sefior Larrey estaba tan afectado por esta sentencia que,
como me ha dicho ultimamente, lamentaba haberme conocido y estuvo a
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punto de pedir el traslado al otro lado de Francia para que yo estuviese en
otras manos. Sin embargo, él recordaba que yo habia dicho una vez que
preferiria una muerte rapida antes que una vida de padecimientos con esta
malisima enfermedad. Finalmente consider6é que podria intntar salvarme,
que mi caso era desesperado y decidio intentarlo. No obstante, para él era
una responsabilidad demasiado grande, por lo que esperaba un aviso formal.
En resumen, la altima manana de septiembre de 1811, mientras yo estaba
en cama y el sefior d’Arblay ordenaba unos papeles en su oficina, recibi una
carta del sefior de Lally'” a un periodista reivindicando la memoria de su
padre contra las acusaciones de la sefiora du Deffand. La lei en voz alta a
mis Alexanders con lagrimas de admiracion y comprension y luego se la
envié a Alex. A su excelente autor también, como habia prometido la noche
anterior. Luego me vesti, ayudada, como venia siendo habitual desde hacia
varios meses, por mi sirvienta, dado que no podia mover mi brazo derecho.
Todavia no habia terminado cuando me entregaron otra carta. jOtra! Esta era
del sefior Larrey, para anunciarme que a las 10 estaria conmigo, acompanado
de otras personas y para pedirme que confiase tanto en su sentido comun
y prudencia como en su habilidad y experiencia. Me pidio que le asegurase
que no estaria el senor d’Arblay y me dijo que el joven médico que me habia
llevado esta noticia prepararia la operacion, en la que ayudaria, y también
que habia decidido avisarme sélo dos horas antes.

Juzga, querida Esther, si puedo leer esto sin emocionarme. Sin embargo,
debia esconder mis sensaciones e intenciones del sefior d’Arblay. El doctor
Aumont, el mensajero y horrible emisario, estaba esperando. El senior d’Ar-
blay estaba al lado de mi cama y yo disimulaba estar leyendo la nota a fin de
ganar tiempo para decidir algo y tenia tal pavor a involucrar al sefior d’Arblay
en la desdicha inutil de presenciar lo que yo debia padecer que una cosa pudo
con la otra y ambas me dieron fuerza para actuar como si me dirigiese una
tercera persona. Los detalles serian demasiado prolijos, como dice James,
pero de lo que se trata es de que llamé a Alex al pie de mi cama y le pedi que
informase al sefior Barbier Neuville, jefe de division del departamento del

17. El politico francés de origen aristocratico Trophime-Gérard, Marqués de Lally-
Tollendal (1751-1830), paso gran parte de su vida defendiendo el honor de su padre,
Thomas Arthur de Lally (1702-1766), que habia sido ejecutado durante la Revolucion.
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senor d’Arblay, de que habia llegado el momento, y le pedi que informase de
que un asunto urgente requeria al senor d’Arblay y estaria ocupado hasta
su término. Alex se fue tan mudo y asustado que tuvo que sentarse y lloro
al cumplir su cometido. Entonces, a través de la sirvienta mandé recado al
joven doctor Aumont de que no estaria preparada hasta la una y terminé mi
desayuno y, ti me creeras, sin mucho apetito me tomé una corteza de pan
y despisté con varias excusas al sefior d’Arblay. Apenas se habia ido cuando
llego el sefior Dubois: insisti en mi peticion de la una. Llegaron todos los
demads y consintieron esperar ya que tenia que preparar una habitacion para
mi companero huido.

Estos preparativos y los mios propios me tuvieron todo el dia ocupada.
Hice marchar a dos enfermeras. Tenia una cama, cortinas y Dios sabe qué
tenia que preparar, pero estar ocupada era bueno para mis nervios. Me obli-
garon a salir de mi habitacion para ponerla en orden. El doctor Aumont no
se iba, estaba en el salén doblando sabanas. Habia pedido que hubiera cuatro
o cinco sdbanas debajo de la ropa. Me deslicé en nuestra biblioteca: varios
libros utiles y varios recados consumieron mi tiempo hasta la una. Cuando
todo estuvo listo, llego el doctor Moreau comunicando que el sefior Dubois
no podria llegar hasta las tres. El doctor Aumont se marché y ya no habia
moros en la costa. Realmente esta espera fue horrible. No tenia nada que
hacer, no paraba de pensar, asi se perdieron dos horas interminables. De
buena gana habria escrito a mi queridisimo padre, a ti Esther, a Charlotte
James, a Charles, a Amelia Lock, pero mi brazo me lo impedia. Caminé hasta
el salon. Al verlo con todos los preparativos, me eché atrds, pero pronto
volvi: jde qué valia esconderme a mi misma algo que pronto conoceria?
Sin embargo, al ver tal cantidad de vendas, compresas y esponjas me senti
enfermar. Di un paso atras y otro adelante hasta que me tranquilicé y poco
a poco me aturdi. No sentia nada ni tenia conciencia y asi me quedé hasta
que el reloj dio las tres. Se apoderé de mi un espiritu inquieto, desafié a mi
pobre brazo, que ya no valia para nada y cogi la pluma que ya hacia tiempo
habia abandonado para escribirle unas pocas palabras al senior d’Arblay y
unas pocas mds a Alex, en caso de que sucediese lo peor. Estos breves docu-
mentos solo los pude guardar cuando los cabriolés (uno, dos, tres y cuatro)
empezaron a pararse ante mi puerta.
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El doctor Moreau entr6 inmediatamente en mi cuarto para saber si toda-
via estaba viva. Me dio un poco de vino y se fue al salon. Llamé a mi criaday
enfermeras, pero, antes de que pudiese hablar con ellas y sin ningin mensaje
previo, entraron siete hombres de negro: doctor Larrey, el sefior Dubois,
doctor Moreau, doctor Aumont, doctor Ribe y un alumno del doctor Larrey
y otro del sefior Dubois. Se desperté mi panico e indignacion. ;Por qué
tantos? ;Y sin permiso? Pero no podia articular una silaba. El sefior Dubois
actuaba como Comandante en Jefe, el doctor Larrey se mantenia al margen.
El senor Dubois pidi6 que se pusiese una cama en medio de la habitacion.
Estupefacta, miré al doctor Larrey, que habia prometido que bastaria con un
sofd, pero bajo la cabeza y no me mir6. Dubois pidié dos colchones viejos y
una sabana vieja. Empecé a temblar violentamente, mas por la repulsion y
el horror de los preparativos que por el dolor.

Cuando todo estuvo como ellos deseaban, me pidieron que subiese a
la cama. Me quedé paralizada durante un momento, no sabia si escapar.
Miré hacia la puerta, las ventanas, me sentia desesperada, pero fue sélo
un momento. Se apoder6 de mi la razon y mis miedos y mis sentimientos
luchaban contra ella en vano. Llamé a mi criada, quien estaba llorando,
y las dos enfermeras estaban absortas en la puerta. «jQue se vayan estas
mujeres!» grito el sefior Dubois. Al oir esta orden recobré la voz: «No», grité,
«jque se queden, que se queden!». Esto gener6 una pequena disputa que me
reanimo. Sin embargo, la criada y una de las enfermeras se marcharon y se
pidio a la otra que se acercase y obedeci6. Ahora el senior Dubois intentaba
hacer cumplir sus 6rdenes en modo militar, pero yo me opuse todo lo que
pude. No obstante, me obligaron a quitarme mi larga bata, que yo pretendia
conservar. jAh! Entonces, jcomo pensaba en mis hermanas! En un momento
tan horrible, no tenia a nadie cerca que me protegiese, me colocase, me
guardase. Me arrepenti de haber rechazado a la sefiora de Maisonneuve,
la sefiora Chastel... No habia nadie en quien yo pudiese confiar. Mi dngel
huido se habia marchado {Como pensaba en ellas! {Como echaba de menos
a mi Esther, a mi Charlotte!

Creo que mi desesperacion era aparente, aunque no mis deseos, ya que
entonces el propio sefior Dubois se suavizo y hablé con dulzura. Grité:
«;Puede compadecerse de una operacion que, para usted, debe parecer tan
trivial?» «;Trivial?», repitié cogiendo un trozo de papel que rompié en un
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millon de pedazos. «Si, es poca cosa, pero...» tartamuded y no pudo con-
tinuar. Nadie mas podia hablar, pero me relajé al ver que incluso el sefor
Dubois se ponia nervioso mientras el doctor Larrey se mantenia distante
aunque rapidamente vi que estaba tan palido como la cera. De verdad, yo no
sabia el peligro en el que estaba, pero todo me llevaba a pensar que el peligro
me rondaba y que sdlo este intento me salvaria de sus garras.

Asi que subi voluntariamente a la cama y el sefior Dubois me puso sobre
el colchon y coloco un panuelo de batista en mi rostro. Sin embargo, era
transparente y a través de él vi que la cama era inmediatamente rodeada por
los siete hombres y mi enfermera. No quise que me sujetasen, pero entonces,
a través de la batista, vi el brillo del acero resplandeciente. Cerré los ojos. No
me atrevia mirar la terrible incision por el miedo que me agitaba. Luego hubo
un silencio sepulcral, que dur6 varios minutos, durante los cuales imaginé
que se hacian sefias y me examinaban. {Oh, qué suspense tan horrible! No
respiraba y el sefior Dubois intentaba encontrarme el pulso en vano. Al fin,
el doctor Larrey, rompio la pausa y con una voz de solemne melancolia dijo:
«;Quién me sujeta este seno?»

No respondié nadie, al menos no verbalmente, pero esto me sacé de mi
estado pasivamente sumiso porque temi que pensasen que todo mi pecho se
habia infectado y no iba mal porque de nuevo a través de la batista vi alzada la
mano del sefior Dubois mientras su indice describia una linea recta de arriba
abajo del pecho, luego una cruz y finalmente un circulo, como si hubiese
que sacarlo todo. Desesperada ante esta idea, reaccioné, me quité el velo y al
oir «;Quién me sujeta este seno?» grité «Yo, sefior» y lo sujeté con mi mano
explicando donde me dolia, que todo venia de un punto aunque se irradiaba
a todas partes. Me escucharon con atencion, pero en silencio sepulcral, y el
sefior Dubois me volvio a colocar como antes y volvio a ponerme el velo sobre
el rostro. {Oh, lo cuento de una forma vanidosa! Inmediatamente volvi a ver
al dedo fatal describiendo la cruz y el circulo. Sin esperanza, desesperada y
entregada al destino, volvi a cerrar los ojos, negandome a ver mds, a resistir,
a intervenir y tristemente convencida de que seria abandonada.

Mi queridisima Esther y todos a los que quiero tanto y a los que ella
contara esta triste cantinela se alegraran al saber que una vez tomada esta
decision nos adherimos a ella desafiando el terror que sobrepasa toda des-
cripcion y el dolor mds torturador. Sin embargo, cuando el horrible acero
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penetro en el pecho cortando venas, arterias, carne y nervios, nadie me
mando que me callase. Comencé a gritar como una loca mientras hicieron
la incision y atin me sorprendo de no tener aquel grito todavia en mis oidos.
iQué dolor tan insoportable! Cuando hicieron la herida y retiraron el instru-
mento, el dolor no cesaba porque el aire que entraba de golpe en esa parte
tan delicada parecia una masa de diminutos punales afilados y dentados que
desgarraban los bordes de la herida. Entonces, cuando volvi a sentir otra vez
el instrumento describiendo la curva, en la direccion contraria, si se puede
decir, mientras la carne resistia con fuerza para oponer y cansar la mano
del ejecutor, que tenia que cambiar de la derecha a la izquierda, entonces
yo si crei que iba a expirar. Ya no intenté abrir los ojos. Parecian cerrados
de manera tan hermética y firme que era como si las pestanas se hubiesen
encarnado en las mejillas.

Cuando retiraron el instrumento por segunda vez, crei que ya habia
terminado la operacion. jOh no! Al momento volvieron a cortar y fue mas
terrible y peor que antes para separar el fondo, la raiz de esta horrible glan-
dula de las partes a las que estaba pegada. De nuevo, toda descripcion seria
inutil, pero todavia no habiamos terminado. El doctor Larrey solo descanso
su mano y joh Cielos! entonces senti el cuchillo hurgando en el esternon,
aranandolo. Cuando termino, mientras yo todavia sufria una tortura indes-
criptible, of la voz del sefior Larrey (todos los demds guardaban silencio
sepulcral) en un tono casi tragico preguntar a todos los presentes si faltaba
algo por hacer o si la operacion habia terminado. La opinion de todos era
«si», pero el dedo del sefior Dubois, que yo sentia literalmente elevado sobre
la herida de tan sensible que estaba, aunque ni yo veia nada ni él tocaba
nada, apuntaba a un nuevo requerimiento y de nuevo empezaron a hurgar.
Después de esto, el doctor Moreau crey6 ver un atomo maligno y una y otra
vez, el seiior Dubois exigi¢ dtomo por atomo. Mi queridisima Esther, no fue
durante dias ni semanas, sino durante meses que no fui capaz de hablar de
este terrible suceso sin volver a revivirlo {No podia pensar en él sin impu-
nidad! Estaba enferma, me alteraba ante cualquier pregunta, incluso ahora
nueve meses después me duele la cabeza de contarlo. Y no me atrevo a revi-
sar ni a leer este relato miserable que comencé hace al menos tres meses. El
recuerdo es todavia muy doloroso.
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En conclusion, el mal era tan profundo, el caso tan delicado y las pre-
cauciones necesarias para evitar una recaida fuerte que la operacion, inclu-
yendo el tratamiento y el vendaje, duré 20 minutos. Para un sufrimiento tan
agudo, este tiempo era apenas soportable. Sin embargo, lo soporté con todo
el coraje que pude y ni me movi, ni les frené, ni me resisti, ni me quejé, ni
hablé, excepto una o dos veces durante el vendaje para decir «jAh sefiores,
que yo me queje a ustedes...!» porque de verdad que me daba cuenta de la
preocupacion compasiva con la que veian todo lo que aguantaba aunque mi
discurso se dirigia principalmente, muy principalmente, al doctor Larrey.
Salvo esto, no pronuncié ni una silaba, excepto cuando al poco retomaron
su trabajo y grité «jAvisenme, sefiores, avisenme!».

Creo que me desmayé dos veces; al menos tengo dos lagunas en mis
recuerdos del procedimiento que me impiden unificar lo que sucedio.
Cuando acabo todo y me levantaron y me pusieron en la cama, estaba tan
débil que me tenian que llevar ellos y no podia sostener las manos ni los
brazos que me colgaban como si no tuviesen vida mientras mi rostro, como
me ha dicho la enfermera, estaba totalmente palido. Este traslado hizo que
abriese los ojos y viese al buen doctor Larrey, casi tan palido como yo, con
el rostro manchado de sangre y una expresion que describia pena, apren-
sion y casi horror. Cuando estaba en la cama, mi pobre sefior d’Arblay, que
deberia escribirte su propia historia de esta mafiana, me vino a ver y después
nuestro Alex.

[Letra del Senor d’Arblay]

iNo! No, mi queridisima y por siempre querida amiga, no correré ningun
riesgo. Lo que yo he pasado en el maldito transcurso de esas siete horas no
se puede explicar en ninguna lengua. Sin embargo, todos vosotros, mis mas
queridos amigos, podéis adivinarlo y debéis saberlo. Alexander también
ha sufrido mucho, pero ha demostrado mas entereza. A lo mejor, él podria
describirte mejor, o casi mejor, el estado torturado de mi pobre corazén y
mi pobre mente. Ademads, tengo que reconocer que esos detalles que justo
hasta ahora eran bastante desconocidos para mi casi me han matado y sélo
puedo agradecer a Dios que este mas que medio dngel haya tenido el coraje
sublime de negarse el consuelo que yo le podria haber aportado con el fin
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de ahorrarme el no compartir los dolores atroces. Eso era imposible, pero no
el ser testigo de algo tan atroz y tal vez el remordimiento de convertirlo en
algo mads tragico, ya que debo confesar que no presumo de haberlo podido
soportar.

iGracias al Cielo! Ahora estd sorprendentemente bien y de buen humor
y esperamos que vengan muchisimos dias buenos. Que pronto lleguen dias
tranquilos y que me permitan pasarlos con la gente a la que quiero y con mis
siempre queridos amigos de la ciudad y la campina. {Amén, amén!

[Letra de Frances Burney]

Que Dios bendiga a mi queridisima Esther. Temo que esto se haya escrito de
forma confusa, pero no puedo leerlo, no puedo escribir mas. Por eso, te pido
que les dejes leerlo a mis queridos hermanos y hermanas y que también se lo
dejes a mi tierna y querida sefiora Angerstein. Yo sé que ella excusard y yo
me excusaré asi de tener que escribir una carta sobre el tema. Mi queridisimo
padre y mi queridisima senora Lock salen tan poco que me alegro de que
nunca oigan esta aventura. De verdad, deseo que nunca llegue a sus oidos.
Mi amable seforita Cambridge y la sefiorita Baker, probablemente tampoco
se enteraran. Que se enteren otras personas, lo dejo a decision tuya.

Deberia haber mencionado a Sarah' cuando me lamentaba y suspiraba
por mis hermanas, ya que estoy segura de que ella me habria atendido de
buena gana y con mucho carifio en todo lo que hubiese podido, pero en
ese momento critico sélo pensé en aquellos que ya me habian mostrado su
carino y ella esta muy presente para mi en todo momento aunque que se ha
ido para siempre. Adios, adios, mi querida Esther.

18. Sarah Harriet Burney era la hermanastra menor de Frances. Destacé como escritora
(Clarentine 1796, Geraldine Fauconberg 1808, Traits of Nature [Rasgos de la natura-
lezal 1812, Tales of Fancy [Relatos de imaginacion] 1816-20 y The Romance of Private
Life [El romance de la vida privada] 1839). Desde 1798 a 1803 vivi6 con su hermano
James en Bristol y Londres después de que él se hubiese separado de su esposa, lo
que generd un escandalo familiar. Cuando tiene lugar la mastectomia, Sarah Harriet
se encontraba viviendo con su padre, a quién cuido hasta su muerte.
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