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RESUMEN

Este articulo analiza como la participacion de las mujeres en la vida politica fue muy
importante durante la guerra civil espafiola, y como este hecho origind una significativa
presencia femenina en el exilio republicano de 1939,

En el exilio, las mujeres desarrollaron una destacada actividad en la vida publica y en
la supervivencia cotidiana, y fueron creando, por tanto, una significativa memoria del exilio
espafiol. Para conocer esta memoria, la historia oral y la metodologia cualitativa aporta una
perspectiva especialmente interesante.

Palabras clave: Exilio. Mujeres. Republica. Guerra. Fuentes orales. Memoria. Campos de
concentracion.

ABSTRACT

This paper draws attention to the importance of women's participation in politics during
the Spanish civil war. This fact originated a significative female presence in the republican
exile of 1939.

Exiled women developed a great activity in public life and in the daily survival. They
expounded a significative memory of Spanish exile.
The oral history and the qualitative methodology contribute to this memory's Knowledge from
an interesting perspective.
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Maria Luisa Elio, que tan hondamente ha

sentido y transmitido el significado de un exilio

V. sobre todo, del exilio vivido por la mujer. Por esa
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1.—Introduccion

A lo largo de la Il Republica la mujer habia alcanzado cotas de presencia
en la vida social y politica del pais desconocidas hasta entonces. La guerra
civil enfrentd a los espanoles en una lucha de ideas y entre clases en donde
cada bando contendiente tenia su vision de la realidad con una multiplicidad
de ramificaciones en la zona republicana, mucho mas monolitico en la zona
franquista. Esa division afecté también a la mujer que se convirtié no sélo en
punta de lanza de los discursos oficiales de los dirigentes de ambas zonas,
sino también en el elemento clave que iba a sustituir, como ya habia ocurrido
durante la Primera Guerra Mundial, al hombre llamado a filas en las faenas
agricolas e industriales. Hacia falta que los campos rindiesen mas, la indus-
tria bélica reclamaba un incremento continuo en la produccion de armamento
y de municiones, se tenian que coser a marchas forzadas prendas para los
combatientes y habia que alimentar a una desvalida poblacion de nifos,
ancianos, mutilados, soldados convalecientes... en la retaguardia.

El cardcter de revolucion popular que revistié la guerra en la zona
republicana en los primeros momentos de la sublevacion, hizo que las muje-
res, alentadas por un discurso igualitario en su participacion en la guerra
junto con el hombre, se alistaran en los batallones y cuerpos de milicias que
de forma voluntaria se organizaron desde los primeros dias. Pronto, sin
embargo, un decreto de octubre de 1936 por el que se reorganizaban las
Milicias Populares dispuso, entre otras medidas, la retirada de las mujeres de
los frentes y su reclusion a tareas auxiliares en el frente (de intendencia y
servicios) o a las que tradicionalmente habian desarrollado en situacion de
paz, en retaguardia. Muchas mujeres no aceptaron esta retirada y continuaron
luchando, pese a tenerlo prohibido, durante algunos meses mas. Como siem-
pre habia ocurrido, afrontaron los mismos riesgos y peligros que los hombres,
pero siempre tuvieron que demostrar que eran doblemente heroicas y abnega-
das, porque heroica a secas no bastaba. Nombres como los de Lina Odena,.
Aida Lafuente, Juanita Rico, Manolita del Arco o Rosita la Dinamitera, por
poner algunos ejemplos, perduran en la memoria histérica (de las mujeres)
aunque no aparezcan en los libros que se escriben sobre la guerra civil .

1. En cl conjunto de la inmensa bibliografia sobre la guerra civil espafiola hay escasos
trabajos dedicados a éstas y otras mujeres que participaron de forma activa en la lucha, en el
frente y en la retaguardia, y casi todos los que podemos mencionar estdn escritos también por
mujeres. Destaquemos el libro de ITURBE, Lola: La mujer en la lucha social. La guerra civil
de Esparia, México, Editores Mexicanos Unidos S.A., 1974, 220 pags. Ademas: “50 aiios de
lucha, 1939-1989, Homenaje a las mujeres de la guerra civil espafiola”, Poder y Libertad,
Madrid, nim. 11 (Mujeres del 89, Dossier), pp. 4-71 (Se incluye un articulo de Antonina
RODRIGO sobre “La mujer: 1939. Represaliada, exiliada, deportada”), GASCON, A. y MORENO,
M.: Lina Odena, una mujer, s.1., Comissié d*Alliberament de la Dona Lina Odena PCC, s.a..
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SR .

Mujeres jévenes colaboran en las tareas de equipamiento.

En la retaguardia las mujeres se dedicaron a tareas de cuidado de enfer-
mos, nifios, ancianos, intendencia, labor educativa en las escuelas. También
fueron reclamadas para “servicios especiales de informacién” (espionaje,
transporte de armas, enlaces). Junto a esto, la mayoria de ellas, convertidas
en cabezas de familia por la movilizacion de padres, hermanos, esposos,
tuvieron que ingeniarselas para sacar adelante a la familia a su cargo traba-
Jando en lo que podian y teniendo que recurrir en muchas ocasiones a la
prostitucion para sobrevivir. Ademas, en la zona republicana, el avance de las
tropas franquistas y las sucesivas caidas de los frentes llevé a las mujeres a
desplazamientos de unos lugares a otros, cargadas con las escasas pertenen-
cias que podian llevar a cuestas y con los hijos. Recogidas en refugios, iban
a participar en las tareas de evacuacion y desarrollaron una labor positiva en

64 pags., RODRIGO, Antonina: “Nuestras mujeres de la guerra civil”, Vindicacion Feminista,
Madrid. nim. 3, 1 de septiembre de 1976, pp. 29-40. y de la misma autora, "Rosario
SANCHEZ MORA “La Dinamitera™, Cuadernos Hispanoamericanos, Madrid. mayo de 1992,
pp. 13-26.
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las colonias escolares que se crearon, sobre todo en Levante y Cataluiia, para
alejar a los nifios de los escenarios de la guerra. También fueron en su mayor
parte mujeres quienes acompanaron a los nifios en las expediciones colectivas
que se organizaron durante la guerra a varios paises europeos (Rusia, Suiza,
Bélgica, Francia e Inglaterra).

Muchas mujeres se habian incorporado a la lucha politica y sindical en
los afios de la Republica. Ahora siguieron participando en mitines v otros
actos de propaganda en pro de la causa republicana. Uno de los grupos mas
activos fue el de Mujeres Libres creado en abril de 1936. Este grupo y la
revista del mismo nombre habia sido fundado por Lucia Sanchez Saornil,
Mercedes Comaposada y Amparo Poch Gascéon. Vinculado al Movimiento
Libertario (ML), tenia como principales objetivos la liberaciéon de la mujer y
su integracion plena en todos los campos de la actividad economica, social y
politica, lo que incluia su participacion no solo como militante de base en la
sindical obrera Confederacion Nacional del Trabajo (CNT), sino también en
los diversos organismos de direccién de la misma. Dadas las diferentes
concepciones que sobre la funcién de la mujer existian dentro del ML, las
reivindicaciones de Mujeres Libres y su postura ante la cuestion femenina fue
criticada en el seno de la CNT y faltd apoyo para que algunos de sus

Milicianas. (AGA. Seccion Cultura).
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propositos pudieran lograrse. No obstante su labor durante la guerra en la
retaguardia fue enormemente positiva y el espiritu que las animaba acompaiié
a la mayor parte de ellas en el exilio 2.

La militancia de la mujer en la guerra llevé a muchas a la cércel, otras fueron
fusiladas. A esto hay que unir la dura represién a la que fueron sometidas en los
primeros afios de la posguerra muchas de las que se quedaron y las que
tuvieron que partir hacia el exilio, que son ahora nuestras protagonistas.

2.—La historiografia sobre el exilio de las mujeres

Si repasamos la bibliografia sobre el exilio republicano espaiiol de 1939
apreciamos que el hombre es el eje central de los acontecimientos histérica-
mente significativos, tanto en los libros en los que predominan las cuestiones
politicas como en aquéllos con una proyeccion social y cultural. Esto se ve
muy claro en lo que se refiere a la participacién de los republicanos espaiioles
exiliados en Francia en la Segunda Guerra Mundial y, mas en concreto, a la
historiografia sobre la Resistencia. Y, sin embargo, cuando rastreamos las
fuentes para intentar reconstruir todo ese mundo complejo y clandestino de
la lucha contra los alemanes en la Francia ocupada y de la deportacion a los
campos de exterminio nazis, no hacemos mas que toparnos con nombres de
mujeres anénimas que no aparecen en ningiin monumento ni lapida conme-
morativa. Remito en primera instancia al estremecedor libro de Neus Catala,
De la resistencia y la deportacion. 50 testimonios de mujeres espanolas®.
Los testimonios orales que recoge, junto con la fuerte carga emotiva de las
fotografias, nos dan una idea diferentec y a la vez complementaria de lo
contenido en otros libros que abordan estos temas escritos por protagonistas
(hombres) de los hechos o por historiadores que hacen uso de la fuente oral.
Un reciente articulo de Maria Fernanda Mancebo sobre “Las mujeres espaiio-

2. El libro basico sobre este grupo es NASH, Mary (Ed.): “Mujeres Libres”, 1936-
1939, Barcelona, Tusquets Editor, 1975, 236 pags. Mis recientemente, la Mémoire de maitrise
de SANDRINE, Haroutiounian: Mujeres Libres, 1936-1939. Organizacion Jemenina anarguis-
ta, Université Aix-Marseille I, 1984. Con especial referencia a las mujeres anarquistas y al
grupo de Mujeres Libres, la Mémoire de maitrise de CUENCA, Isabelle: La mujer en el
maovimiento libertario de Espariu durante la Segunda Repiiblica. 1931-1939, Université de
Toulouse Le Mirail, s.a. En el exilio y ya tardiamente un grupo de “Mujeres Libres” publi-
caron la revista Mujeres Libres de Espaiia en Exilio, como portavoz de la Federacion “Mu-
Jeres Libres”, Londres, nam. |, noviembre de 1964. Dos de sus principales animadoras fucron
Suceso Portales y Pepita Carnicer.

3. CATALA, Neus: De la resistencia v la deportacion. 50 testimonios de mujeres
espanolas, Barcelona, Adgena S.L., 1984, 285 pags. Recientemente se ha publicado una nueva
edicion del libro en Francia,
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Mujeres antifascistas, (AGA, Seccidon Cultura).

las en la Resistencia francesa” * nos aporta valiosa informacion complemen-

taria sobre un tema todavia muy poco conocido en lo que sc refiere a las
mujeres.

En dos libros de los ultimos afios podemos calibrar la importancia de la
fuente oral (es evidente que junto con otras fuentes) para la reconstruccion
del entramado del exilio y, sobre todo, del papel jugado por la mujer en el
mismo. Uno es el de Ingrid Strobl, La mujer en la resistencia armada contra
el fascismo y la ocupacion alemana, 1936-1946°, interesante porque no sélo
vemos a la mujer participando en la Resistencia como enlace, distribuyendo
octavillas..., sino que la contemplamos luchando con las armas como guerri-
llera. Los problemas que la autora ha tenido para reconstruir esta historia de
mujeres anonimas que arrastraban el triple estigma de ser comunistas, muje-
res y judias, los relata en el prefacio que abre el libro. El segundo, al que
volveremos mas adelante, es el de Pilar Dominguez Prats, Voces del exilio.

4. MANCEBQO, Maria Fernanda: "Las mujeres espanolas en la Resistencia francesa",
Espacio, Tiempo y Forma. Revista de la Facultad de Geografia e IMistoria. UNED, Madrid,
Seric V.-Historia Contemporanea. 9, 1996, pp. 239-256.

5. STROBL, Ingrid: La mujer en la resistencia armada conmra el fascismo y la ocupa-
cion alemana, 1936-1946, Barcelona, Virus Editorial, 1996, 364 pags. Incluyve un capitulo
final a cargo de MARIN, Dolors: "Las libertarias espanolas”. pp. 345-364.
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Mujeres espariolas en México, 1939-1950°. Recientemente Shirley Mangini
ha publicado un libro sobre Recuerdos de la Resistencia. La voz de las
mujeres de la guerra civil espaiola’, en donde trata de reconstruir la percep-
cion que las protagonistas tuvieron de los acontecimientos que vivieron. Un
capitulo final lo dedica a las exiliadas. Su mundo de representacién lo revive
a través de una serie de textos memorialisticos escritos por algunas de ellas.
A colacién de lo que estamos escribiendo, es curioso constatar como aquellos
libros en los que la mujer aparece con una relevancia inusual o como prota-
gonista de acontecimientos historicos, estan escritos por mujeres. Lo mismo
ocurre con los libros de testimonios en los que la fuente principal es la fuente
oral. Un libro ampliamente utilizado por quienes trabajamos en estos temas
es el de Antonio Soriano, Exedos. Historia oral del exilio republicano espa-
nol en Francia, 1939-1945°. De los diecisiete testimonios que recoge, uno
solo es de una mujer, el de la modista Rosa Laviiia.

Francia y México fueron los dos paises fundamentales de acogida de los
republicanos espanoles de 1939. Aunque hay una notable diferencia en cuan-
to al volumen de refugiados asentados en uno u otro pais, las caracteristicas
del exilio mexicano ha propiciado una mas extensa bibliografia que se refleja
también en lo que concierne a las mujeres. No hay, por ejemplo, para Francia
o para la Unién Soviética un libro similar al de Pilar Dominguez. Si en
cambio podemos rastrear el itinerario que se¢ vieron obligadas a seguir una
serie de republicanas espafiolas por Europa hasta la llegada y asentamiento de
la mayor parte en México a través de sus propios testimonios escritos y
recogidos en el libro colectivo: Nuevas raices. Testimonios de mujeres espa-
fiolas en el exilio”.

Un intento de vision interrelacionada de las categorias de género (hom-
bre/mujer) y de espacio (privado/publico) la tenemos en el proyecto de
elaboracion de un Archivo de historia oral sobre Refugiados espafioles en
Meéxico (Guerra civil y exilio), iniciado en 1977, por una serie de investiga-
doras (hijas dc refugiados o vinculadas a este colectivo): Concepcion Ruiz
Funes, Enriqueta Tufién, Elena Aub, Maria Luisa Capella... y coordinado por
Dolores Pla. Componen el Archivo ciento veinte entrevistas (setecientas
horas de grabacion y unas veinticinco mil paginas de transcripciones meca-
nografiadas) de las que ochenta y cuatro son a hombres y treinta y tres a

6. DOMINGUEZ PRATS. Pilar: Voces del exilio. Mujeres espanolas en México, 1939-
1950). Madrid, Comunidad de Madrid, 1994, 294 pags.

7. MANGINI, Shirley: Recuerdos de la Resistencia. La voz de las mujeres de la guerra
civil espanola, Barcelona, Peninsula, 1997, 258 pags.

8. SORIANO, Antonio: Exodos. Historia oral del exilio republicano espaiiol en Fran-
cia, 1939-1945, Barcelona, Critica, 1989, pp. 174-179.

9. Nuevas raices. Testimonios de mujeres espariolas en el exilio, México, Editorial
Joaquin Mortiz, 1993, 356 pags.

ARENAL, 4:2: julio-diciembre 1997, 223-238



230 ALICIA ALTED VIGIL.

mujeres. Sobre la base de este material se han publicado una serie de estu-
dios. Uno de los mas recientes es el de Maria Luisa Capella: “Identidad y
arraigo de los exiliados espaiioles (Un ejemplo: Mujeres valencianas exiliadas)”
recogido en el libro El exilio valenciano en América. Obra y memoria '.
Hablando con Concepcion Ruiz Funes en México, en noviembre de 1996, me
aludia a un trabajo que habia escrito y que estaba en prensa en el que,
utilizando también como fuente basica estas entrevistas, analiza lo que signi-
fico para las exiliadas espafiolas el descubrimiento de la cocina mexicana y
la manera como la habian ido incorporando a la forma de cocinar que traian
de Espafia que, a pesar de todo, se preservo aunque las fabes no fueran como
las asturianas, el aceite como el de Jaén o el arroz y los garbanzos como los
de Valencia y Murcia.

3.—Hacia y en el exilio

El éxodo de finales de enero y principios de febrero de 1939 condujo al
Departamento francés de Pirineos Orientales a un contingente de poblacion
que se sitia en torno a las 465.000 personas. Su procedencia geografica era
muy diversa con un predominio de catalanes y aragoneses, también se daba
una diferenciacion social, profesional y en cuanto a la adscripcion politica.
Era todo un colectivo el que se veia obligado a exiliarse, pues, junto a los
restos de un ejéreito en derrota, a los dirigentes politicos, a los cuadros de la
administracion republicana; iban mujeres, nifios, ancianos... No hay datos
exactos sobre el volumen de mujeres y nifnos que formaban parte de este
éxodo. Javier Rubio ' estima que de esa cifra mencionada, unas 170.000 eran
poblacion civil. Se conservan numerosos testimonios orales, escritos,
iconograficos, sobre la forma precipitada como huyeron y atravesaron la
frontera. Mas adelante recogemos uno significativo y extrapolable a la masa
anonima de mujeres.

Nada mas pasar a Francia, los espanoles eran agrupados en campos de
seleccion. Se producian entonces las separaciones familiares. La mayoria de

10. GIRONA, Albert, MANCEBO, M" Fernanda (eds.): £/ exilio valenciano en América.
Obra y memoria, Instituto de Cultura Juan Gil-Albert/Universitat de Valéncia, 1995, pp. 53-
67. También sobre las exiliadas valencianas, ¢l trabajo de MANCEBOQO, M* Fernanda, "Las
mujeres valencianas exiliadas (1939-1975)", en GARCIA, Manuel (ed.). Homenaje a Manuela
Ballester, Valéncia, Institut Valencia de la Dona, 1995, pp. 37-63.

1. Una Gltima puesta al dia de su trabajo pionero RUBIO, Javier: La emigracion de la
guerra civil, 1936-1939, Madrid, Editorial San Martin, 1977, 3 vols., en RUBIO, Javier, "La
poblacion espanola en Francia de 1936 a 1946: flujos y permanencias”, en CUESTA, Josefina
y BERMEJO, Benito (eds.): Emigracion v exilio. Espanoles en Francia, 1936-1946, Madrid,
Eudema, 1996, pp. 32-60.
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las mujeres y nifios eran conducidos en camiones o trenes hacia distintos
pueblos del interior de Francia donde eran alojados en improvisados refugios.
Una parte acabaron en los campos de la arena. Muchas, desesperadas por las
condiciones en las que se encontraban, claudicaron ante las presiones que
ejercia el gobierno francés para que retornaran a Espafa. En unos casos estos
retornos fueron voluntarios, pero en otros, mujeres y nifos fueron llevados
sin su conocimiento en trenes a la frontera y alli entregados a las autoridades
espafiolas. “En Le Mans, recuerda Rosa Laviia, nos pusieron en el tren sin
decirnos adonde nos llevaban. Menos mal que entre nosotras habia mujeres
mds curtidas, de cierta edad, y en las estaciones observaban el itinerario,
dandose cuenta de que nos llevaban hacia la frontera espaiola. Como enton-
ces ya se sabia el caso de refugiados vascos que se los habian llevado a
Espana sin decirles nada, empezd a armarse un follén de érdago (...). Efec-
tivamente, nos paramos en Perpifian, y alli nos informaron de que las que
quisieran ir a Espana, las llevarian a Espaiia; y las que no, se quedarian aqui,
pero en un campo de concentracion. Asi ocurri¢™ 2,

Junto a este deseo de fomentar el retorno a Espaiia, ¢l gobierno francés
trato de alentar la reemigracion a terceros paises. En los primeros momentos
del éxodo, los republicanos espaioles resultaban unos elementos gravosos y
molestos. Mas tarde se veria su utilidad, sobre todo en ¢l caso de los hom-
bres. En esta reemigracion, el pais que acogié un mayor volumen de refugia-
dos fue México, unos 22.000 entre 1936 y 1948. Segin se recoge en el libro
mencionado de Pilar Dominguez, resulta dificil cuantificar, en el conjunto de
esa cifra, el nimero de mujeres y ninos. En su investigacion trata de recons-
truir la vida de las mujeres espanolas exiliadas en México, sobre la base de
las concepciones que se han impuesto en los tltimos afios en el ambito de la
historiografia femenina en torno a la categoria de género. El punto de partida
fue la seleccion de una muestra significativa de 48 mujeres y 5 hombres a los
que entrevistd en profundidad. Con objeto de completar esta muestra, Pilar
Dominguez consulté las transcripciones de esas entrevistas que forman parte
del Proyecto de Archivo de la Palabra al que hemos aludido, asi como una
muestra de 1.500 expedientes del conjunto de 7.920 expedientes del Archivo
de la Junta de Auxilio a los Republicanos Espanoles (JARE). De la consulta
de esos expedientes sc desprende que el nimero de mujeres adultas incluidos
en los mismos es de 6.330. A esta cifra hay que afiadir la de los datos
referidos a las ayudas concedidas por el Servicio de Evacuacion de los
Republicanos Espanoles (SERE), con lo que se llega a una cifra aproximada
de 8.000 mujeres como integrantes del colectivo de republicanos espafioles en
México.

En cuanto a las caracteristicas sociodemograficas y profesionales, el

12. Entrevista recogida en el libro de SORIANO, Antonio, op.cit., p. 176.
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grupo de edad mas numeroso era el comprendido entre los 25 y los 40 afios,
con un predominio de las mujeres casadas. Procedian en su mayoria de
Cataluna, Castilla la Nueva y Andalucia. Un gran porcentaje, sobre todo de
mujeres casadas, se dedicaban a “sus labores” y poseian una baja cualifica-
cion, solo estudios primarios, a veces sin terminar. Las que trabajaban, se
concentraban en el sector industrial (industria textil) y en ¢l sector servicios
en el que destacaba una minoria cualificada de maestras, intelectuales y
profesionales. Aunque es una investigacion que esta pendiente, pienso que
estas caracteristicas que configuran el grueso del colectivo de mujeres exiliadas
en México también se pueden extrapolar al caso francés, pero con determina-
das matizaciones y diferencias significativas de acuerdo con el distinto con-
texto historico de ambos exilios.

Como también senalamos, en los afios de la Segunda Guerra Mundial, las
espafiolas que estaban en Francia tuvieron que ingeniarselas como pudieron
para sobrevivir. Junto a la poblacion francesa, sufrieron las consecuencias de
la “déb,cle”. Ya mediante una carta de 11 de septiembre de 1939 dirigida
desde el Ministerio del Interior [rancés a los Prefectos, se indicaba que en los
albergues se diera prioridad a la poblaciéon francesa evacuada frente a otros
extranjeros, entre los que estaban los republicanos espanioles. Una Orden de
abril de 1940 decretaba el cierre definitivo de todos los albergues. La disyun-
tiva para las mujeres y nifios que se encontraban en los mismos eran el
retorno, la reemigracién a un tercer pais o la supervivencia clandestina. Una
parte de las mujeres fueron internadas en campos represivos por su militancia
politica, por estar indocumentadas o por su “rebeldia”. Fueron, de otro lado,
activas colaboradoras en la Resistencia. No participaron en actos heroicos, no
fueron condecoradas, pero hicieron posible que sus compaiieros los llevaran
a cabo.

Recuerda Barbara (Libertad) Rocafull: “Cuando yo fui la 4ltima vez a la
carcel a ver a mi marido habian caido nueve camaradas, los nueve pasaron
por la carcel. [Cuando fui a la carcel] llevaba a mi nifia porque entre las
trenzas del pelo le metia cosas para su padre y su padre, cuando iba, la
abrazaba, la besaba, le soltaba el pelo y cogia... (...). [Y buscando a mi
marido] “me voy al ‘burecau’ de los alemanes. Me habian encargado los
guerrilleros que pasara por ¢l café de la Gare (de Toulouse) que tenia una
maleta a recoger. Yo era un enlace entonces [1943]. Pasé por el café de la
Gare, me dieron una maleta y con mi maletita jeh! fui a la estacion, al
‘bureau’ de los alemanes (...). Y pregunté por mi marido (...). Me dicen: ‘su
marido no sabemos donde esta sefora, marchese usted tranquila que si algo
sabemos le comunicaremos’. Me bajé, cogi mi maleta, cogi ¢l tren y me fui
al Ariége, con mi maleta, escasamente hablaba mi nifia entonces. Llego al
tren, puse mi maleta, vienen los gendarmes, los alemanes, a mirar a la gente,
a pedir la documentacion. Yo iba sin documentacion, pero llevaba un papel
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de la alcaldia que me habian recogido la documentacion. Vienen y [mi nifia
dice]: ‘esta es la maleta de mama’. Y ellos dicen: ‘pues puesto que es la
maleta de mama nosotros no la vamos a tocar', iAy!. Yo no sé como me pude
resistir. Los alemanes miraron todas las maletas menos esa y bajé con la
maleta y habia metralletas desarmadas en la maleta” **.

Terminada la guerra, las exiliadas que se quedaron en Francia o en otros
paises de Europa y América, tuvieron que adaptarse necesariamente al pais de
acogida, volviendo otra vez a su mundo privado y cotidiano, a ese tejer la
vida de los demas a base de destejer la suya propia (destino comin de las
mujeres). Fueron ellas quienes trataron de recomponer en modestos hogares,
alquilados en su mayoria, en pensiones o0 en pisos compartidos; el mundo que
habian perdido. Ellas preservaron la lengua, la cocina, las costumbres de su
pais y a su vez, de forma natural y callada, incorporaron los hébitos del pais
de acogida. Fueron pieza clave en el proceso de integracion de los hijos, a la
vez que hacian mas llevadero el sentimiento permanente de provisionalidad,
el obligado exilio sin fin de los hombres. No solian participar en las discu-
siones politicas de los hombres. Escuchaban y asentian. El marido tenia su
tertulia en el café, ellas se reunian en las casas y aqui hablaban de los hijos,
de lo cara que estaba la vida... Eran protagonistas activas en los actos
culturales colectivos y en las excursiones domingueras (jiras). En suma,
siempre presentes, pero “invisibles” en su rico y poco conocido mundo
privado ™.

4.—Teresa Gracia, una niia en los campos de concentracién en Francia

Teresa Gracia es escritora y también de los pocos nifios de la guerra civil
espafiola que ha vivido y después hablado sobre su experiencia en los campos
de concentracién franceses de Argelés-sur-mer y de Saint Cyprien. Fue a
estos campos con su madre, buscando a su padre. En julio de 1995 la
entrevisté en su casa de Madrid, una casa del siglo XIX, en pleno centro,
Jjunto a la calle Huertas; en el cuarto piso al que se accede por una empinada
escalera, en una zona abuhardillada que se corresponde con el tejado de la
vivienda. Alli, en una pequefia habitacién de techo inclinado y con una

13. Entrevista realizada por Alicia ALTED en Toulouse, el 15 de junio de 1993. Grabada
en audio. Duracién de dos horas.

14. Interesante para este tema el trabajo de CANO. Gabricla y RADKAU, Verena: "Lo
privado y lo piblico o La mutacién de los espacios (Historia de mujeres, 1920-1940)", en
Textos y Pre-textos. Once estudios sobre la mujer, México, El Colegio de México, 1991, pp.
417-461. Una reciente puesta al dia en relacién con la categoria de género en: GOMEZ-
FERRER MORANT, Guadalupe (ed.): Las relaciones de género, Madrid, Marcial Pons, 1995,
200 pags.
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abertura a modo de lucernario por donde penetra la luz, plasma sus recuerdos
en el papel utilizando todavia una maquina de escribir de los afios cuarenta.
Escribe poesia. Tiene un hermoso libro, Destierro, con prélogo de Maria
Zambrano '* y obras de teatro. La que aqui nos interesa mencionar es Las
Republicanas, escenificacion dramatica de sus recuerdos que, a la vez, quie-
ren ser los recuerdos de todos los niflos que se vieron abocados a su misma
experiencia. Las Republicanas, tal y como escribe Teresa en el portico de la
obra es una tragedia, “tratase del ultimo suspiro, convertido en palabra, de
quien esta fuera de su elemento. Debido a la magnitud del texto, se han
necesitado gran cantidad de peces cuyos nombres no podemos dar aqui; pero
sépase que cada una de nuestras heroinas recuerda la gloria de, por lo menos,
un banco de sardinas™ '°,

Lo que recojo aqui no es una transcripcion literal de la entrevista en el
sentido estricto del término '". Si que he respetado fielmente el contenido de
la misma, pero he procurado impregnar el didlogo mantenido entre las dos de
la cadencia poética y de la sensibilidad estética que aflora en el habla de
Teresa. El tono de su voz, la manera como se expresa, los silencios, las
metaforas, las frases que convierte en hermosos versos capaces de iluminar
hasta lo mas doloroso del alma...; todo esto lo he intentado transmitir a través
de una narracion que “arropa” los recuerdos de la protagonista. Para entender
mejor el como y el porqué de su presencia en los campos me remonto al dia
en que nacio, el 22 o el 23 de enero (sus padres nunca se pusieron de acuerdo
sobre este extremo).

Naci6 en Barcelona, en 1932. Su padre, capitan de artilleria, era aragonés.
Su madre de Burgos. Fue hija tnica y silenciosa. Pasd unos meses, ya nina,
en un internado de monjas teresianas y después su padre la mandé a un
internado donde estaban hijos de anarquistas. Sus recuerdos de la guerra: los
bombardeos. Su abuela paterna la ensend a leer y a escribir, con lo que salié
de Espana, gracias a su abuela y a Dios, sabiendo leer y escribir. Un buen
soporte. Salio de Barcelona el 23 de enero de 1939, con su madre, una tia y
un primo. Me dice, interrumpiendo el relato, ve preguntandome, los recuerdos
se me presentan todos a la vez, como si quisieran tener su racion de presente,
Recuerdo el entierro de Durruti, la cantidad de gente.

Durante la guerra, en la escuela, la maestra decia a los nifios que se
pusieran debajo de las mesas. Evidentemente si caia una bomba no tenian
nada que hacer, pero las mesas les podian proteger de la metralla y de los
cristales rotos. Ya de mayor, en Roma, se compré una mesa porque le

15. GRACIA, Teresa: Destierro, Valencia, Pre-textos/Poesia, 1982, 37 pags.

16. GRACIA, Teresa: Las Republicanas, Valencia, Pre-textos, 1984, 54 pags.

17. Grabada en audio. Duracién de dos horas. Con la autorizacion de Teresa Gracia para
reproducir su testimonio.
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recordaba a las de la escuela. Todavia la conserva. Recuerda también el
sentimiento de culpabilidad ante los camiones de muertos. Eran conscientes
de lo que pasaba. Los nifios entonces éramos muy serios. No se acuerda, en
cambio, del lugar de donde salieron, pero si que estaban-en lo alto de una
loma, su madre, ella, su tia y su primo. Su tia estaba llorando por la colcha
que dejaba. Y desde alli se veia el incendio de Barcelona, desapareciendo...

Cuando salieron de Barcelona un camién les llevo cree que a Besalu ya
partir de aqui a pie, hasta la frontera. Teresa llevaba alpargatas y se la
llenaron de barro. Llegé a la frontera con barro espaiiol, jqué algo es algo!.
Llego con frio, llovia y habia charcos de agua de los que bebian, o al menos
ella recuerda haber bebido de un charco. Por una casualidad pasaron la
frontera detras de Federico Urales, tenia el pelo blanco. Muchas mujeres iban
con su ajuar. Mi madre durante veinte afos estuvo hablando de sus sibanas
Y preguntandose que habria sido de ellas. En los bordes de los caminos, hacia
la frontera, habia montones de maletas abiertas con ropa abandonada. Se
abrian las maletas para sacar algin recuerdo y se dejaban por el camino
porque no se podia con el peso. Entonces, las mujeres echaban una tltima
mirada de carifio a su ropa bordada y seguian para arriba.

Pasamos la frontera a pie. Habiamos estado andando dos dias. Mama
tenia un bote de leche condensada para cuatro personas. De ahi la sed y la
necesidad de beber en los charcos. Hacia la frontera se iba tristemente,
aunque con cierto valor. No me di realmente cuenta de la situacion hasta que
llegué a la frontera y vi a los franceses. Alli tuve una crisis de histeria y de
llanto y dije que me volvia para atras, yo sola. Fue el momento del paso de
la frontera, cuando vi que los gendarmes hablaban una lengua endiablada, que
estaban de muy mal humor, que nos separaban con el allez!, allez!. Yo
entonces dije que me volvia y lastima de no haberlo hecho. Los franceses
corrian mas que yo.

A algunas mujeres y nifios nos metieron en trenes y nos iban parando en
pueblos en los que nos bajaban por grupos. Llegamos a un pueblo. Mi tia iba
llorando porque desde el asunto de la colcha no habia dejado de llorar. Eso
me inspird varios parlamentos. Nos bajaron en un pueblo, creo que del
Macizo Central, que se llamaba Saint Simon y nos llevaron a un albergue.
Entre las mujeres habia una sordo-muda de ojos azules. Se decia que era hija
de un marqués, casada con un socialista que se la habia llevado al exilio. Su
desesperacion era que los nifios no supiesen leer ni escribir, asi que entre las
dos les ensefidbamos. Ella dibujaba las letras y yo las decia en voz alta.

En el albergue dormiamos los cuatro en una habitacion. A los nifios nos
llevaban a una escuela del pueblo, pero el maestro, desesperado de que no le
entendiéramos, se ponia a tocar el violin. Los nifios espafioles estabamos
solos en un aula. Los nifios en Espana llevabamos batas blancas, en Francia
llevaban batas negras con un tipo de calzado que les daba un aire muy triste.
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Tomabamos mucha leche y patatas, que era lo que producia el pueblo y nos
daban algo de ropa. Las mujeres estaban preocupadas por sus maridos y
companeros. Se ocupaban de la cocina, limpiaban, lavaban la ropa... Habla-
ban muy poco de lo de Espafa y menos delante de los nifios. Las mujeres de
aqui eran anarquistas y en cuanto a su procedencia, en su mayoria catalanas,
andaluzas y aragonesas. Lo que peor recuerdo es la cuestion del tiempo.

En diciembre de 1939 entramos voluntariamente en el campo. Antes nos
habian llevado a otra ciudad, Aurillac, y estabamos en hoteles esperando. Mi
madre aqui se enterd, no sé como, de que mi padre estaba en Argelés (mi tio
José se encontraba en la linea Maginot). Y muy democraticamente me dijo:
“ifijate!, vamos a votar si entramos o no voluntariamente en los campos™. Yo
le dije que si y me alegré porque asi compartimos la suerte de muchos de
nuestros compaiferos. Entonces nos escapamos porque donde estabamos era
una residencia vigilada y nos fuimos, mi madre y yo, de tren en tren, con
prohibicién absoluta de hablar, hasta llegar a Perpignan y desde aqui, a pie,
a los campos. Yendo creo que al de Saint Cyprien (habla de este campo y del
de Argelés indistintamente), vimos a los bordes del camino, me parecio,
miles de crucecitas. Cuando estabamos llegando al campo mi madre apreto el
paso. En la puerta tuvimos que esperar porque, si era dificil salir de aquel
lugar, también era dificil aceptar por parte de ellos un rasgo de moral en
nosotros. Teniamos que ser salvajes, bestias, asesinos...

Estuvimos muchas horas sin que aceptasen nuestra entrada hasta que, por
fin, nos metieron a empujones en una barraca donde habia arena negra y
mojada. Recuerdo que era el 25 de diciembre porque mama lo decia constan-
temente. Hoy es el dia de Navidad, recuérdalo... Y yo lo recordg, claro. Y una
mujer que estaba alli se levanté y nos dio una manta. Y asi empezd la
solidaridad. Estabamos en un campo de mujeres y nifios, podiamos ser miles,
guardo el recuerdo de multitud. Las alambradas entraban en el mar para
impedir las fugas, mas de dos metros, hasta donde ya no se hacia pie. No
recuerda que nadie se bafara en aquel mar. Lo cargaron de unas intenciones
enemigas que seguramente no tenia, pero... No habia nadie tomando el sol, ni
bafiandose. Los retretes eran pequefias casetas y por un tubo salian los
excrementos hacia el mar. Luego bebiamos de ese agua y venian las diarreas,
sobre todo en los nifios. No habia ningin cuidado médico. Habia una mujer
enferma de diabetes que no le daban nada, pero ella tenia un tesoro: unas
tijeras con las que abria a los nifios las llagas de la sarna. La sarna empieza
con unos granitos exteriores y luego los acaros se meten por debajo de la piel
y forman ampollas y esas ampollas las abria con las tijeras y vaciaba todo el
liquido y luego lo limpiaba con agua del mar. Y esa fue la cura que tuve
durante un ano

Cuando llegamos al campo ya habia unas barracas. Nos dieron un plato
de aluminio. Uno de los trabajos a los que nos dedicdbamos los nifios en
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verano era a barrer la arena, a rastrillar, deciamos nosotros. Cada barraca
tenia dos puertas, después nos hicieron con madera y entarimados el pasillo
central, los pequefios habitaculos y luego conseguimos dormir sobre algo. Al
principio dormiamos en el suelo, todos juntos. Su madre tiene todavia la
manta que le dio una mujer andaluza. Los franceses no nos dieron nada. Los
nifios jugdbamos en el campo, jya me dirds a qué con el mal humor que
teniamos!. Los juegos ltiles consistian en amontonar la arena contra las
barracas para impedir que entrara el viento. Nifios y nifias mezclados y de
todas las barracas. Jugabamos al juego del clavo y de la navaja.

Tiene un vago recuerdo de la celebracion de las misas los domingos. En
la explanada los hombres y las mujeres estaban separados por una barrera de
gendarmes, pero la presién de unos y otras la rompia y alli se mezclaban
todos, se saludaban, se intercambiaban noticias y, mientras, el sacerdote
diciendo misa lo mejor que podia. Tiene la impresion de que cada vez se
decian dos o tres misas seguidas porque aquello duraba mucho, pero el
sacerdote era una buena persona. Curiosamente entre aquella masa no todos
se declaraban ateos y sentian cierta simpatia hacia el cura.

Mi padre se enfad6 un poco cuando supo que estabamos alli. El sabia lo
que eran los campos de la playa, nosotras no. La primera vez que le vimos
llevaba el mismo uniforme color caqui que la dltima, antes de separarnos.
Estaba en los campos desde el principio. Se habia quedado en Barcelona
hasta la madrugada del 25 de enero. Tenia 39 afios cuando pasé la frontera.

Entre las mujeres no habia ningin tipo de organizacion cultural, de
ninguna clase. Yo supongo que los hombres harian algo porque eran mas
activos, pero las mujeres estaban entregadas a una suerte de desgracia, de
tragedia antigua. Se lamentaban, no podian hacer nada con las manos porque
no tenian nada. Habia una barraca donde iban varias mujeres, entre ellas mi
madre, y cocinaban unos guisantes horadados por gusanos que nos daban los
franceses. Por la mafiana nos daban un café negruzco y una rodaja de pan. A
mediodia esa sopa de guisantes con agua y otra rodaja de pan y por la noche,
lo mismo. Cuando la poblacién de gusanos en las cazuelas era mayor que la
de guisantes, las mujeres hacian una huelga de hambre. Se echaba entonces
todo a la arena y no comias, un dia mas no importaba. Los nifios estabamos
esqueléticos, yo con 9 afios pesaba 19 kilos, pero no teniamos hambre,
sabiamos lo que pasaba. Yo era una nifia violenta que lanzaba miradas de
odio a los gendarmes, a los senegaleses, una andaluza nos dijo que no
mirdsemos a las alambradas, que mirdsemos al mar.

Las mujeres con la regla menstrual trataban de lavar los pafios en un
chorrito de agua, tenfan muy pocos. No se acuerda bien, porque era nifia y no
nos hablaban de ello, no lo decian. Entonces las mujeres se apartaban porque
lo consideraban como una enfermedad vergonzosa. Yo como nifia no fui
consciente de esto, no me di cuenta, pero lo debieron pasar muy mal. En
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Argelés estuvo un afo, primero fueron a Saint Cyprien y de aqui a Argelés.
Entraron en los campos en la Navidad de 1939 y salieron en diciembre de
1940 o enero de 1941 (no recuerda). Su padre conocid a una sefiora que tenia
a su marido en el frente y esta sefiora les reclamo. Los tres fueron a Toulouse.
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