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A fala galega xa non se moverá en cen anos:
as palabras seguirán ehí.2

UXÍO NOVONEYRA

A escrita. A conciencia do poema, da palabra, da linguaxe, a súa rigorosa transgresión
para ser. Necesidade e creación. Sen débedas.3

ANA ROMANÍ

Os títulos dos dous poemarios de María Mariño, Palabra no tempo (1963) e Verba que
comenza (1990), mostran, en canto indicadores paratextuais, a centralidade que a pala-
bra posúe na súa obra. Tal relevancia reflíctese, no plano propiamente textual, na cons-
tante alusión a unha verba encendida no peito e pousada nun papel trillado para a súa per-
manencia no tempo, outro dos elementos centrais na poética da escritora.

No entanto a palabra poética, constantemente invocada no verso de María Mariño,
presenta numerosos matices que analizarei nas páxinas que seguen, nas que profundarei
ademais sobre unha cuestión estreitamente vinculada a esta, como é a dimensión meta-
poética da obra da escritora e os seus intentos de reflexión sobre o acto de creación.

TÍTULOS ATRAVESADOS POLA VERBA

Volvendo á cuestión dos títulos, cómpre chamar a atención acerca da súa escasa presenza
no conxunto da poesía de María Mariño. Estes indicadores tan só aparecen nun reduci-
do número de composicións do seu primeiro libro e posúen, en todos os casos, un carác-
ter temático, no sentido genettiano do termo4: “Miña nai”, “O meu tempo”, “Noite de
San Johan”, “Cruceiro”, “O arbre seco”, “A morte”, “Primaveiras”, “Noite caurelá” e
“Noia”. No segundo e derradeiro libro, as composicións non levan título senón que apa-
recen numeradas.

Non obstante, se reparamos no título dos dous poemarios é posíbel apreciar un claro
paralelismo, tanto no que se refire á tematización da palabra, na primeira parte destes,
como da dimensión temporal, na segunda, expresada cos sintagmas “no tempo” e “que
comenza”. Por outra banda, os títulos estabelecen relacións textuais con algunhas com-
posicións dos respectivos poemarios. Palabra no tempo, cuxos ecos machadianos resultan
claramente recoñecíbeis, fai referencia á proxección temporal da palabra, da verba do
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tempo evocada ao longo do libro. Verba que comenza alude directamente á indagación
acerca da xénese da escritura que a voz lírica leva á cabo nos coñecidos versos “encén-
deseme o peito, brua en alma soia / –verba que comenza–”, aos que volverei máis adian-
te. En ambos os dous casos, a autora tematiza, nun espazo paratextual privilexiado pola
súa localización como é o título da obra, a palabra poética como topos.

A PALABRA E AS MANEIRAS DE DICIR

A presenza da palabra como eixe central da indagación poética na obra da escritora
noiesa garda unha estreita relación coa profusión de verba dicendi (decir, falar, ditar, can-
tigar) e de termos que designan a materialización da linguaxe (himno, cantiga, cantar,
texto) ao longo das súas páxinas. Os exemplos son numerosos: “Erguinme e fun cara arri-
ba e non atopei que decir” (P, 1445), “Son aquela que no bosco / escuitaba o himno dela”
(P, 62), “Logo de min saeu texto / que inda ninguén atopou. / Quedouse co seu verso /
que en cantiga se trocou” (P, 141), ou

Sei quen de min hoxe ditou un verso
que o mundo por enteiro derribou.
Aquel verso deixou en fondo texto
que logo en libro vello se trocou (P, 140).

Esta tendencia cómpre relacionala coa polifonía que é posíbel apreciar na obra da
escritora, cuestión que foi abordada por Carmen Blanco nun estudo no que bota man da
suxestiva imaxe do “estrondo das voces ocultas de Galatea” (2007a). A voz de María
Mariño sería, segundo a autora deste traballo, a dunha nena que “recolle ecos” dos sons
do mar, dos ruídos da terra e da voz vella que lle fala.

Mais, como xa adiantei, a frecuencia deste léxico e a centralidade da palabra poéti-
ca na obra da escritora debe ser tamén relacionada coa constante indagación de índole
metaliteraria que a leva a preguntarse acerca da verdadeira natureza da súa palabra e da
súa escritura e a procurar constantemente respostas:

Pica o canteiro pedra,
a que onte foi tecida
na erguida voz do poeta
para verba da cantiga6 (P, 90).

Nas páxinas que seguen rastrexarei algunhas destas reflexións.

O PAPEL TRILLADO

En xeral, na poesía de María Mariño a palabra poética identifícase coa propia alma –o
peito– e, polo tanto, preséntase como o testemuño que esta deposita no papel ferido,
nunha declaración que apunta cara á orientación intimista da súa poesía. É este o sen-
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tido dos versos que abren Verba que comenza, libro cuxo valor testemuñal se viu incre-
mentado polas circunstancias biográficas nas que foi escrito, no último ano de vida da
autora:

Aquí che deixo, meu peito canso, aquí
che deixo,
aquí che deixo neste branco papel trillado, neste
percuro das horas (V, 149).

Se a súa antecesora, Rosalía de Castro, mollara no propio sangue a dura pluma e rom-
pía a vea hinchada7 para escribir os seus versos, María Mariño procura o descanso da súa
alma no papel trillado, ao tempo que sitúa o seu verso no plano temporal. Deste xeito,
traslada ao papel en branco a experiencia dolorosa da escritura:

Papel branco,
trillado,
papel,
berra,
berra entre os fortes
desde onde as miñas verbas che magoan (V, 149).

Esta idea volve reiterarse nunha das composicións máis comentadas da escritora, á
que aludín ao comezo deste traballo. Refírome ao poema 4 –situado, polo tanto, nas pri-
meiras páxinas do libro–, que aborda de maneira directa o motivo da xénese da poesía8:

Encéndeseme o peito, brúa en alma soia
–verba que comenza–.
Ti que sabes de onde viñen,
ti que sabes ben quen son,
ti que ves por onde ando.
Ouh, raxa o tempo ca túa hora, raxa as cousas,
ti xa morta, viva ou non sei, ti... (V, 153).

A palabra poética preséntase agora como unha verba que brúa dun peito encendido e
que é cuestionada polo propio suxeito:

Pro, ¿quen eres ti?
Si non peneiras o farelo, si non dás
formento á masa,
sin non coce xa o teu forno,
¿que pan sacará o teu grau ben mundo?
Ti, hoxe miña, soio hoxe, mañán xa
non,
mañán serás nebra nubra como outra (V, 153).

De igual maneira que acontecía co branco papel trillado, tamén nesta composición o
suxeito incprepa a verba que comenza:
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Hoxe dime,
dime das cousas, dime si o meu de ti alento
é alento ou bruma,
dime si respiro ou afogo,
dime daquela hora miña –día noso– (V, 153-154).

Carmen Blanco ten interpretado esta actitude como “unha vía mística9 que leva a
María a atopar a luz-verba, a palabra que ilumina e que aparece cando o corpo se acen-
de na radical soidade e encontra a poesía, que é o mesmo sentido da vida” (Blanco,
2007a: 148). Cunha actitude mística teñen sido relacionadas tamén as imaxes do chan
e o cume, así coma os movementos de ascenso e descenso aos que o suxeito recorre para
“expresar a súa situación anímica” (Sanjurjo, 1994: 31). Tales imaxes aparecen asociadas
á palabra poética. Así acontece na composición na que o suxeito emprende un move-
mento ascensional que o leva a distanciarse da terra para deixar caer desde alí a palabra:

Xa non palpo,
xa non chego ás cousas cas mans,
non palpo terra,
terra lenta nin aquela de po.
Non palpo seu mundo cego-mudo.
Non palpo preto,
non.
¿Aonde irás dar miña verba si che guindo desta altura?
Soltareiche,
soltareiche pouco a pouco
para que non te magoes
e chegues enteira,
para que digas enteira,
e san, enteira quedes (V, 159).

A palabra adquire nesta composición unha dimensión abismal. A asociación volve
repetirse no poema “Está caendo a folla i en min nace primaveira”:

Medro, medro e non sei onde parar.
Presa xa e ceguiña no cume
lévame,
lévame ó chan a verba (V, 199).

A identificación do suxeito coa palabra poética non impide, como se pode compro-
bar tamén nesta composición, un exercicio de desdobramento no que este estabelece un
diálogo con ela e mesmo chega a increpala. Estamos, polo tanto, diante dun suxeito
escindido que volve aparecer no final do poema 9 de Verba que comenza:

Ouh pisada calada,
non te vaias, deixa o teu berro-alento
para vela dos meus ósos-cinsa, meus de ti
ósos en que mandastes,
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vela horas túas –meu peito-, vela
meu latido –pregunta túa–,
vela huella,
huella aquela sin nome,
vela segredo túa larganza,
vela a cegada luz que me dou alento,
vela a verba en que me deixas.

¡Alma, vela de ti! (V, 162),

ou na confesión que abre o poema 10, que resulta abondo significativa a respecto da
relación entre palabra e intimidade estabelecida polo suxeito:

¡Linme hoxe toda por dentro!
¡Linme! (V, 163).

A lectura, que representa nestes versos a indagación radicalmente intimista do
poema, volverá aparecer, como explicarei máis adiante, noutros momentos da poesía de
María Mariño.

A PALABRA NO TEMPO, O TEMPO DA PALABRA

Como antes indiquei nas páxinas anteriores, a tematización da palabra insírese nunha
meditación sobre o tempo, xa anunciada polo título do primeiro libro da autora. Isto fai
que ambos os dous motivos conflúan de maneira explícita en numerosas composicións.
Unha delas é “Historia e gaiteiro”, onde o tempo é a palabra expresada pola música do
gaiteiro, valorada pola voz lírica en canto tradición e equiparada coa cultura libresca
(“soio historia é o gaiteiro; / mellor libro no lein”):

Era o tempo palabra, a que a gaita iba tecendo (P, 71).

Cando os signos da enfermidade anticipan o final da vida (no mencionado poema
10), o pasado –o onte– vai quedando como un “pregón que enmarca nas ás do tempo a
voz / que ti mismo diches sinxela e pulida”. Ao pasado diríxese o suxeito da composi-
ción nos seguintes termos:

Ti quedas como queda o aire
entre as cousas que son
[...]
Calas mentras contas as presadas que de nós van
caendo,
vas na verba,
verba que rixe,
verba enteira que é–
Vas e dis anque calas e non cingues
xeito novo.
Pro si:
de nós levas (V, 164).
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É a palabra poética, a verba, en toda a súa plenitude, a que rixe e leva no seu interior
o tempo pasado. Noutro poema é o peito o que, a diferenza dunhas mans que xa non
tecen, rixe e “troca tempo por verbas”:

Voz de alento troca polas cousas
e por calados
berros
e barullos xordos.
Troca anos por tempo en vida nova,
troca tempo por verbas –peito entre saudade–,
troca ceo, mar e terra,
troca nun soio son.

¡Meu peito, si! (V, 149).

A palabra reflicte tamén o paso do tempo, percibido con ofuscación polo suxeito,
incapaz de comprender o seu curso:

Onte espelloume a verba o pulo que marca o tempo.
Del hoxe non entendo nada,
del hoxe non sei onde empeza,
del hoxe non teño,
non sei,
non sei del (V, 169).

A incapacidade para discriminar os planos temporais maniféstase na perda da sin-
cronía cos procesos naturais na composición que comeza “Está caendo a folla i en min
nace a primaveira”. Nela a palabra volve presentarse como portadora do tempo pasado:
“¡Como farto a miña verba do nacer que xa pasou!” (V, 28).

A PALABRA QUE NON DI

A palabra representa na poesía de María Mariño a proxección da intimidade do suxeito
e vehículo que canaliza a unión coa natureza e a vivencia da morte. Mais en ocasións
perde a súa capacidade de designar a realidade e xorde entón a desconfianza a respecto
da linguaxe:

Sempre hai verba que non di e bon alalá que non zoa.
Hai xiro longo en rebelo, mil medidas pra unha soia (P, 75).

Nestes casos, ábrese unha fenda entre a palabra e a realidade10 que evidencia a inca-
pacidade da linguaxe e sume o suxeito nunha confusión manifestada mediante a acu-
mulación de termos contrarios:

1
Teño algo mui baixiño, teño algo de enxordar.
Sinto todo esto xunto, sin podelo separar.
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2
Tan embrollado falo hoxe que cáseque non me entendo.
En vez de “¡Ven!” dixen “¡Vou!”,
ó sentir forte chamar da vella voz de quen son (P, 111).

Estamos nestes casos diante dunha palabra problemática e dunha actitude propia da
modernidade, como é o cuestionamento da linguaxe e a evidencia da súas limitacións.
A esta incapacidade refírese Uxío Novoneyra, valéndose dunha explicación heidegge-
riana, nun texto sobre a autora publicado na revista Céltica. Cadernos de Estudos Galai-
co Portugueses do Porto, reproducido por Carmen Blanco:

María Mariño entra, levada tamén polo sentimento como “fío condutor”, nise eido da
inxel vaguedá que cai “mas alá da dor”, donde as palabras fallan ou se axustan con difi-
cultade; xa que, ó dicir de Heidegger, as palabras están feitas ós entes e mal se axeitan
ó Ser, que é donde o noso poeta anda a “lonxear” (Blanco, 2007a: 28).

A palabra-linguaxe incapaz de significar debe pórse en relación co motivo antes
mencionado da lectura, que está presente en varios momentos de Palabra no tempo:

Cousas, cousas fun lendo cando as letras aprendía.
Agora que sei leer non sei o que alí decía (P, 126).

Hoxe caeume o pano que a mirada me entrubaba.
Del quedoume sentir, entre o Non e a Esperanza.

Anque agora vexo craro, inda que o sol non anda,
non entendo ben as letras que co pano letreaba (P, 130).

Versos como os citados levaron a Carmen Blanco a afirmar que “a escritura [...] con-
vírtese en iluminación cognoscitiva, esa que só se produce cando se esquecen todos os
saberes superfluos” (Blanco, 2007a: 147).

María do Cebreiro Rábade reparou no motivo do veo e relacionouno co que ela
denomina acceso restrinxido do poema ao real, trazo que vincula á escritora con Rosalía,
como ela mesma explicou:

Tanto en Mariño como en Castro a realidade está xebrada da linguaxe por un veo que
pode adoptar diferentes formas. En Mariño a representación máis frecuente é a néboa,
e en Rosalía a sombra (Rábade, 2006: 20).

En calquera caso, esta iluminación atopa, na poesía de María Mariño, cos atrancos
da linguaxe, o que explica a súa necesidade de dinamitala, por empregar a feliz expresión
de Novoneyra (1982), ou de forzala até máis alá da norma e contariar interiormente a súa
estrutura, de seguirmos a lectura de Méndez Ferrín (1984).
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É precisamente esta actitude de rebeldía cara á palabra-linguaxe o que lle confire á
poesía de María Mariño un dos seus trazos máis singulares: a ruptura coa norma, que a
leva, nos casos máis extremos, a unha incapacidade para a comunicación e a unha poé-
tica “rara e transparente na súa indicibilidade” que, en opinión de Ana Romaní,

non presupón lectora, nós tamén estamos fóra. E, aínda así, sentímonos dentro. Non
son ave para que lle escoiten. Non hai vontade de facerse entender, senón a tensión
da imposibilidade de dicirse e o silencio. Quero falar e non digo. O silencio dos poe-
mas de María Mariño ou talvez todo iso que calan (Romaní, 2006: 31).

A ENTREGA EN VERBA ABERTA. FINAL

O proceso de degradación ao que o suxeito se ve sometido en Verba que comenza xera
sentimentos negativos, como a dúbida ou o desamparo (“¿Quen manda que non aten-
de?”, V, 172), reiterados mediante a negación dos sentidos e da capacidade de com-
prensión: “todo cala”, “non atopo”, “non o entendo [a quen me fala]”. Mais, por un ins-
tante, prodúcese a iluminación que lle permite ver de novo, percibir o tempo e situarse
no seu decurso, entregarse na palabra e, deste xeito, ser:

Vai medindo o tempo as prantas.
¡Xa me din en verba aberta!
¡Xa me escoitan!
¡Xa en rendixa da noite se atui!

¡Xa son!

A poesía de María Mariño é, en definitiva, unha entrega dun suxeito disolto na natu-
reza, magoado e por veces confuso na palabra que, máis alá dun alento e un refuxio, con-
vértese na verdadeira afirmación do ser.
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4 Gérard Genette (1987: 82) denominou títulos

temáticos (en oposición a remáticos) a aqueles
que recollen información sobre o contido do
texto que presentan (motivos, personaxes,
etc.).

5 Nas citas reproducidas ao longo deste traballo
empregarei o seguinte sistema de abreviaturas:
P: Palabra no tempo, V: Verba que comenza. Todas
elas están tomadas da Obra completa, editada por
Victoria Sanjurjo (Vigo: Xerais, 1994).

6 Carmen Blanco salientou, a propósito deste
poema, o “tema da emblemática poética popular
mariñana, identificada coa voz das cantigas tra-
dicionais e co son duro do traballo do canteiro
que canta a cantiga da vida ao picar a pedra”.
Neste senso, explicou que o “tema metapoético
plasma o proceso tamén duro do traballo da

palabra por parte da poesía que tece pedra para
erguer a voz que canta en sinxeleza da vida
pobre” (Blanco, 2007a: 51).

7 “Mollo na propia sangue a dura pruma / rom-
pendo a vena hinchada, / i escribo”. Rosalía de
Castro, Follas Novas (Pociña e López, 2004).

8 Paulino Vázquez salientou a singularidade da
escritora no panorama poético dos anos sesenta,
derivada precisamente do feito de asumir a “crea-
ción dunha realidade xerada na dolorosa xesta-
ción da palabra” (Vázquez, 2006: 44).

9 As primeiras lecturas da poesía da escritora
noiesa salientaban xa a súa dimensión mística.
Para Uxío Novoneyra, a autora “é o primeiro
poeta místico de Galicia. Unha mística sin
dogma, actual, nova, con todo o agonismo do
home d’hoxe e todo o patetismo que dá a inmi-
nencia da propia morte” (1982); para Méndez
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formas da mística relixiosa” e expresa a vivencia
radical da aniquilación (1984).

10 María do Cebreiro Rábade tense referido á
construción en Palabra no tempo dun “suxeito
problemático e á “constatación dunha creba
profunda entre as palabras e as cousas (2006:
26n.1).
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