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RESUMO: Este trabalho propoe uma andlise da construcio de dois personagens ficcionais que veem a
internet como possibilidade de escape. O primeiro deles ¢ Simon, personagem do filme As confisses de Henry
Fool (EUA, 1997), de Hal Hartley, ¢ o segundo ¢ o protagonista do romance Reproducao, de Bernardo Carva-
lho (BR, 2013). Trata-se de personagens que parecem viver entre o delirio e a vida cotidiana, exibida como
um painel sérdido e decadente e, por diferentes razdes, para ambos a escrita na rede configura-se como
possivel saida para tal situacao. Como referencial tedrico, a analise utiliza o trabalho de Rainer Guldin, Peznsar
entre linguas: a teoria da tradugao de Vilém Flusser, como principal pilar. Outros autores que investigam as relacoes
entre a lingua e a no¢ao de comunidade também iluminam a andlise, tais como Peter Pal Pelbart (“Poder
sobre a vida, poténcias da vida”) e Paolo Virno (“Multiddo e principio de individua¢io”). O resultado ¢ a
percepgio das diferencas e semelhancas que se delineiam na construgio desses personagens que marcam a
passagem do perfodo em que a internet ainda estava em seus primérdios (Henry Fool) até a contempora-
neidade, o que ¢é percebido no romance de Bernardo Carvalho.

Palavras-chave: Escrita na rede. Vida social. Reprodugao. As confissoes de Henry Fool.

ABSTRACT: This work proposes an analysis of two fictional characters who see the internet as a possibility
of escape. The first one is Simon, a character in the film Henry Foo/ (USA, 1997), by Hal Hartley, and the
second is the protagonist of the novel Reproducao, by Bernardo Carvalho (BR, 2013). These characters seem
to live between delirium and everyday life, displayed as a sordid and decadent world. For different reasons,
for both of them, writing on the net proposes a way out of this situation. This article uses the work of Rainer
Guldin, Pensar entre linguas: a teoria da tradugdo de V'ilém Flusser, as the main pillar. Other authors investigating
the relationship between language and the notion of community also illuminate this analysis, such as Peter
Pal Pelbart (“Poder sobre a vida, poténcias da vida”) and Paolo Virno ((“Multidao e principio de individu-
a¢20”). The result is the perception of the differences and similarities that are outlined in the construction
of these characters that mark the passage from the period when the internet was still in its beginnings (Henry
Fool) up to contemporary times, which is perceived in the novel by Bernardo Carvalho.
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Ponte entre o Ocidente e o Oriente

Este trabalho debruca seu olhar sobre dois personagens ficcionais que nos ajudam a refletir
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sobre as possibilidades e utopias abertas pela internet aqueles que se propdem a escrita na

rede. O primeiro deles é Simon, personagem do filme As confissoes de Henry Fool (EUA,

1997), dirigido por Hal Hartley, e o segundo ¢é o protagonista-escritor do romance de Ber-

a nardo Carvalho, intitulado Reproducao (BR, 2013). Apesar da distancia temporal entre essas

Escreve duas obras, ha inimeros pontos convergentes na representagao desses “personagens-es-
(ISSN22385090) critores”, que marcam dois momentos distintos: o periodo em que a produgio literaria na 15 8
internet estava em seus primordios (Henry Fool) e os dias atuais, aqui vistos a partir das criticas e

feitas por Bernardo Carvalho aos blogueiros contemporaneos.

Para refletir sobre tais personagens, tomaremos como ponto de partida o trabalho de Rainer
Guldin, “Pensar entre linguas” (2010), que reflete sobre a teoria da traducdo do pensador tcheco
Vilém Flusser. A escolha do pensamento de Flusser para a reflexdo sobre as personagens aqui
investigadas, especialmente o “estudante de chinés” que protagoniza o romance Reprodugao, deu-se
também pela aproximagao entre o multilinguismo e a metafora da rede, proposta tanto pelas refle-
xoes do filésofo Vilém Flusser, quanto pelo romance do escritor brasileiro Bernardo Carvalho. Ja
a personagem de Hal Hartley liga-se ao tema no que diz respeito a reflexdo sobre a escrita na rede
e as praticas cotidianas das sociedades marcadas por essa forma de circulagao de textos e autores.

Antes de analisarmos o corpus aqui selecionado, faz-se necessaria breve digressio sobre o
que significa “pensar entre linguas”, conforme as teorias escolhidas para o escopo deste artigo.
Nascido em Praga, na década de 1920, Flusser vé a formacao de sua subjetividade como uma sintese
das trés culturas fundamentais que definiram o destino de Praga: a tcheca, a alema e a judia. Se-
gundo Guldin, embora seja uma cidade fronteira, Praga nao se encontra em um “entre-lugar”, ja
que, nela, as trés culturas — a tcheca, a alema e a judia — formaram sintese e, portanto, nova cultura.
“O caracteristico de Praga é que sua marca supera todas as diferengas nacionais, sociais e religiosas.
Se tcheco, alemao ou judeu |[...] antes de mais nada se é praguense”, afirma Flusser em sua autobi-
ografia Bodenlos (apud GULDIN, 2010, p. 16), para explicar a influéncia marcante de sua cidade
natal, localizada na fronteira entre o Oriente e o Ocidente.

Segundo Guldin (2010), o fato de Flusser, filho de intelectuais judeus, ter crescido nesse
ambiente, sentindo essa tensao em seu {intimo, foi fundamental para a construgao de sua reflexao
teorica futura, que também se constitui no espago tenso do pensamento entre linguas. “Praga ¢
clima existencial”, afirma Flusser (1992, p. 14) em sua obra Bodenlos: nma antobiografia filosdfica (apud
GULDIN, 2010, p. 17).

Como se sabe, o filésofo, que construiu sua obra em quatro idiomas — alemao, portugués,
inglés e francés —, viveu a experiéncia do exilio no Brasil e escreveu em portugués boa parte de seus
textos durante as décadas de 1950 e 1960. Posteriormente, de volta a Europa, escreveu preponde-
rantemente em alemao, entre as décadas de 1970 e 1980, periodo em que redigiu, dentre outros
textos, suas lembrancas do exilio vivido no Brasil.

Como lembra Guldin, embora Flusser desempenhe diversos papéis ao longo de sua vida
(escritor, critico da linguagem, professor universitario, comunicologo, teérico das novas midias
etc.), sua obra, escrita em quatro idiomas e em dois continentes, exibe as mesmas questdes ao longo
de quatro décadas. Para ele a vivéncia concreta, a reflexao teorica e a escrita diaria estiveram sempre
imbricadas umas nas outras, “como trés nés enredados entre si [...] em uma relagio de reversibili-
dade reciproca” (GULDIN, 2010, p. 9). Portanto, a pratica literaria do pensador estava intima-
mente ligada a sua vivéncia cotidiana e as suas reflexdes filoséficas, o que pode ser observado desde
o infcio de sua pratica literaria. O fato de ter vivido em Praga, cidade vista metaforicamente como
ponte entre o Ocidente e o Oriente, marcara profundamente a produgao do filésofo.

Em um conto intitulado “A ponte”, escrito em inglés, provavelmente na década de 1960, e
publicado apenas posteriormente em alemao, Flusser aponta para o desmoronamento da nogao de
ponte como algo sagrado e idilico, e abre espago para a nogao de apatridade, conceito fundamental
para a compreensao da personagem de Bernardo Carvalho, como veremos mais adiante. Como
bem pontua Guldin, o que o conto representa, “em uma retrospectiva criadora de sentidos, ¢é, na
verdade, a cena prototipica da situagao de apatridade” (GULDIN, 2010, p. 24).
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A reflexdo sobre o conto talvez explique o porqué de a tradugio, ponte possivel
entre as linguas, ser vista pelo pensador como uma utopia. O conto passa-se na casa do
a avo de Flusser, em uma fabrica de corantes alimenticios, localizada atras da casa onde o

Escreve escritor nasceu.

ISSN 2238-8060 o X o . , .
: ; Era um prédio de trés andares [...] o primeiro deles habitado por meus avos, [...] o terceiro, 159
-

pot meus pais, em que de meu quarto eu podia olhar para a fabrica e para o patio interno |[...]
Porém, a coisa mais importante era: havia uma ponte que ligava a cozinha de meus avés ao
teto da fabrica, e esse teto era um jardim! Um jardim suspenso [...] (GULDIN, 2010, p. 24)

Desse jardim descia uma escada que ia até o patio onde ficavam os operarios da fabrica do
avo. No entanto, as criangas nao podiam ter acesso a essa escada. Embora pareca se remeter a um
espaco idilico, o ambiente descrito nessa narrativa acaba se tornando cenario de uma cena de vio-
léncia, onde as diferencas sociais e as linguas também exercem papel fundamental. Na narrativa
literaria, “a cozinheira xinga em sua giria de Praga, imposta ao tcheco, com muitas palavras alemas
e quase sem uma gramatica reconhecivel.” (GULDIN, 2010, p. 25)

Da ponte, as criangas olhavam para o patio e viam os operarios jogando futebol, comendo
salsichas e tomando cerveja, e pouco compreendiam da cena vista, uma vez que eram criangas
judias de familias intelectuais e financeiramente abastadas. No cenario idilico, ao qual o autor atrela
a imagem inicial de Praga, havia também um cao da raga Sao Bernardo, que podia ser cavalgado
pelas criangas para que essas se distraissem. No trecho seguinte do conto, o autor narra 0 momento
de ruptura desse ambiente paradisiaco, em que a imagem idilica de Praga, espaco de ligagao entre
o Oriente e o Ocidente, ¢ marcado pela violéncia e pelo desencanto.

Um dia, um dos operarios estava brincando com o cio, enquanto olhavamos da ponte. Muito
repentinamente, o cao se enraiveceu. Derrubou o operario e o mordeu acima do joelho da
perna direita. Uma corrente de sangue escorreu pela ferida, o operario ali no chio, a perna
ainda na boca do cachorro, e nés, as criangas, sobre a ponte, assistiamos a tudo aquilo. (Jude
sein. HEssays, Briefe, Fiktionen, hg.von St Bollmann und E.Flusser, Mannheim,1995, p. 10 apud
GULDIN, 2010, p. 25.)

Enquanto esta na ponte, a caminho do jardim, a crian¢a que narra a historia olha a cena sob
seus pés sem, contudo, poder intervir. A passividade ao assistir a cena de violéncia atrelada a lingua
e a patria repete-se posteriormente em outra passagem da vida do escritor judeu, como pontua
Guldin no trecho que se segue.

Dessa mesma forma passiva, Flusser ¢ obrigado a assistir como a policia deporta seu pai, dessa
mesma casa, para o campo de concentra¢do, no inicio da primavera de 1939, pouco antes de
sua fuga para o exterior. A ponte, que durante suas vivéncias infantis, conduz a um lugar de
alegria, torna-se um simbolo de desilusao e desespero. (GULDIN;, 2010, p. 25)

Praga, que geograficamente liga o Ocidente ao Oriente, agindo como uma ponte entre o
pensamento supostamente intuitivo e meditativo e o pensamento racional-intelectual, tem na cena
narrada uma representacao de sua ruina. O local da tradugao por exceléncia nao passa, portanto,
de uma utopia.

Se Praga era até entdo o solo da realidade do autor, o local ao qual se sentia enraizado, Guldin
(2010) mostra como, a partir de entdo, a sensa¢ao de apatridade ird atrelar-se a experiéncia de Vilém
Flusser. Posteriormente, suas recorrentes viagens e seu projeto filosofico-literario marcado pela
escrita em diferentes idiomas evidenciam a importancia da tradugdao na obra do pensador.

Compreender a atmosfera existencial de Praga é um de seus objetivos e, a partir dessa busca,
Flusser acaba tragando um retrato de seu préprio desenraizamento intelectual. Além disso, “elabora
simultaneamente uma visao muito clara do processo de tradu¢ao como o gesto fundamental de seu
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pensar.” (GULDIN, 2010, p. 17)
Mais tarde, ao dedicar-se ao estudo das midias, Flusser vé, na metafora da rede, um
campo fértil de continuidade de suas reflexdes tedricas acerca da traducdo. “Sua frequente
a reflexdo sobre filme, fotografia, video e computador denota basicamente o seguinte: ¢ a
Escreve partir da analise desses meios que se evidencia a mudanga de paradigma que, para Flusser,
(SSNZ2%8050)  ontece com a entrada no mundo da pos-histéria.” (GULDIN, 2010, p. 10) Como bem 1 O()
pontua Guldin, em Flusser, “as redes da internet exprimem as redes da linguagem?”. ——
A relagao de Flusser com as representacOes atreladas a no¢ao de ponte e ao conceito de
apatridade — ideias que serdo igualmente trabalhadas por Bernardo Carvalho no romance Reprodugao
— também pode ser percebida na ligacao do filésofo com outros autores da literatura mundial.
Segundo Guldin (2010), “Kafka, ‘construtor de pontes impossiveis’, é representante de um babitus
intelectual de que Flusser também se sente devedor” (GULDIN, 2010, p. 22). Dentre os elementos
que pertencem a esse habitus, destaca-se “a representa¢ao de uma chegada interminavel, reiterada-
mente atrasada, sempre postergada, de um infinito circundar sobre o abismo.” (GULDIN, 2010,
p. 22)

Nocoes de apatridade e abismo

Dois conceitos flusserianos serdo fundamentais a andlise da escrita na web, tema fundamental
tratado por Bernardo Carvalho, em seu romance Reprodugao. O primeiro deles é a no¢ao de apatri-
dade. A experiéncia de “ndo ter raiz” e de “pairar no ar”’, expressa por Marc Chagal em tantas de
suas obras, onde as “figuras flutuam sobre telhados e ruas”, é vista por Rainer Guldin como uma
experiéncia constitutiva da condigao judaica na Idade Moderna: “ali, o chao parece ter sido arran-
cado de sob os pés dos seres humanos”. O segundo conceito flusseriano aqui utilizado sera a nogao
de abismo, que também ronda os personagens aqui analisados. A esse respeito, expoe Guldin:

O abismo ¢é a negacao do fundamento tanto em seu sentido como causa, quanto em seu sentido
como chio; o nada que se abre entre as linguas, quando se traduz. Francés, portugués e inglés
utilizam a palavra abime, abismo, abyss, que remontam todas juntas a latina abismus e a grega
abyssos, com o sentido de grande e incomensuravel profundidade, inferno. “Apatridade”, por
outro lado, ¢ um conceito com um duplo sentido, em si paradoxal: um estado de absurdidade
e um projeto intelectual, existencial e literario, que tanto resulta de, como leva a esse clima de

absurdidade. (GULDIN, 2010, p. 31)

Ao lembrar a comparagao feita por Flusser entre o periodo Barroco, que tendia a transformar
todos os acontecimentos em grandes gestos, e a superficialidade atrelada a nossa experiéncia da
apatridade, Guldin pontua ainda:

Em oposi¢do ao barroco, cuja supetficialidade foi uma consequéncia da “perda da crenca nos
dogmas religiosos”, trata-se, em nosso caso, de uma perda da crenc¢a nos seres humanos e, por
conseguinte, em nés mesmos. [...] Gragas a Auschwitz temos entio uma ideia daquilo que seria
a utopia ocidental de uma sociedade perfeita. “E mostra-se que ela, que toda Utopia parece
com um campo de concentracao” [...] Auschwitz destruiu todos os nossos valores e mostra o
total absurdo — isto ¢, a apatridade — da histéria do Ocidente. (GULDIN, 2010, p. 30-31)

O desejo de ida para o Oriente, como mote principal da obra Reprodugao, de Bernardo Car-
valho, parece, assim, apontar para esse desejo de desconstrucao de uma suposta Utopia, ja perdida
na histéria do Ocidente. Durante toda a narrativa, entretanto, o personagem nao consegue se des-
locar para o Oriente. Mesmo com o bilhete nas maos e sem compreender os motivos que o pren-
dem ao lado da sala de embarque, a saida é impossibilitada ao longo de toda a trama e, dessa forma,
intensifica-se, pouco a pouco, a impossibilidade do deslocamento que o leitor compartilha com o
protagonista da obra.
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Da mesma forma, a perda do sonho e a constatacao do absurdo nas a¢oes dos ho-
mens também sdo experiéncias que o leitor de Carvalho compartilha com o protagonista
de Reprodugio. Como nos lembra o pensador Vilém Flusser, as palavras “abismo” e “apa-
a tridade”, conceitos que aqui norteiam a compreensao do “estudante de chinés” de Ber-
Escreve nardo Carvalho, opdem-se as no¢oes de fundamento e chdo, a0 mesmo tempo que se
(SSNZZES090) telacionam & nogao de traducdo como eterna impossibilidade. O espago, o tempo e a mo- 1 6 1
tivacdo do protagonista de Reproducio parecem apontar para questoes que se referem ao desloca- — o
mento da lingua e a perda da terra.
O espago de uma sala de inquérito ao lado da sala de embarque em um aeroporto — local da
apatridade, por exceléncia — e o tempo que parece parar a espera do voo das seis — a0 mesmo
tempo em que ¢ acelerado pela reflexdo desordenada do protagonista — aumentam vertiginosa-
mente a ansiedade do personagem e dos leitores do romance de Carvalho. Além disso, a aproxi-
magao do horario de partida (seis da tarde), visto como o momento que consolidaria o apagamento
do sonho (af traduzido na ida para a China) e a incompreensiao dos motivos que levaram a nio-
concretizagao do mesmo sonho por tantos que, nessa fila de embarque, o tentaram alcangar antes
dele (as varias professoras que misteriosamente desapareceram da escola de idiomas e do aero-
porto) sao alguns dos elementos que levam os leitores de Reprodugiao ao encontro com o “absurdo”
que permeia a experiéncia do homem contemporaneo. Vale aqui lembrar a defini¢ao de “absurdo”
proposta por Guldin (2010):

O termo “absurdo” significa na origem “sem fundamento”, no sentido de “sem raizes”. Como
¢ sem fundamento uma planta posta em vaso. |...] A tendéncia das flores sem raiz ¢ o clima da
falta de fundamento. Ele também quer dizer “sem significado”. “Como ¢ sem fundamento o
sistema planetario” que gira “no abismo do vazio” em torno do sol. A movimentagio sem
significado, tendo o nada por horizonte, ¢ o clima da falta de fundamento. (GULDIN, 2010,
p- 29)

Segundo Guldin (2010), estudioso de Flusser, a tradugdo, base filoséfica norteadora da obra
do filésofo, nao deve ser vista como uma sintese da experiéncia vivida no exilio, mas como princi-
pio da cisao original. A pergunta que aqui se propde, portanto, ¢ a seguinte: até que ponto a im-
possibilidade da traducao vivenciada pelo protagonista de Bernardo Carvalho em Reprodugao aponta
para essa cisao das linguas e para o perfodo poés-utépico vivido pelo homem contemporaneo?

Para Guldin, em Flusser, a experiéncia do exilado pode ser associada a daquele que “é con-
denado a existir, totalmente livre, em um mundo sem fundamento e nebuloso: uma ‘sensacgao ver-
tiginosa’.” (GULDIN, 2010, p. 28) E essa sensacio de vertigem que parece acompanhar o “estu-
dante de chinés” que sequer compreende o que ¢ dito na sala ao lado de onde se encontra, durante

o periodo em que ¢ bombardeado por questdes as quais nao consegue respondet.

“As malas sdo suas? Sao delar? Vocés estavam juntos? Conhece ela, estava com ela? Vocé vem
comigo”. O estudante de chinés, que ja ouviu isso antes, diz na sua propria lingua: “Nao posso.
Meu voo sai as seis. Nao quero perder o voo.” O homem insiste: “Vocé vem comigo”, e
mostra o distintivo da policia. O estudante de chinés hesita por uns segundos, antes de acom-
panha-lo, contrariado e apreensivo, enquanto o policial empurra para dentro do elevador o
carrinho com as malas da professora de chinés. (CARVALHO, 2013, p. 14)

uestao da traducao/compreensio da lingua é colocada af tanto no plano da narrativa (o
A tao da trad / da lf locada af tant 1 da narrati

personagem pouco entende do que escuta e, muitas vezes, nota-se que ele modifica completamente
as palavras ditas do outro lado da parede, quando na sala com divisérias, conforme sera abordado
posteriormente), quanto no que diz respeito a sua sensacao de “apatridade”. O “estudante” parece
ficar tonto entre a memoria que resgata das lembrancas vividas na escola de idiomas e 0 momento
de privagao do excesso de informag¢bes com as quais convivia diariamente. Enquanto sujeito su-
postamente bem informado, o “estudante” de Bernardo Carvalho toma a web, sua grande possibi-
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lidade de contato com o mundo, como possivel saida da prisao onde se encontra. Ao ser
privado de utilizar o ambiente virtual, a prisio da personagem parece ser duplicada.
A comunica¢ao com o mundo aparece ai como possivel via capaz de libertar o per-
a sonagem, que se encontra preso na impossibilidade da tradu¢io/compreensio permitida
Escreve pela lingua. Ao se dividir entre “lingua do passado”, “lingua do presente” e “lingua do
(SN2 futuro”, a obra de Carvalho parece apontar nao s6 para a cisiao das linguas como ao pro- 162
cesso histérico que também prende o personagem em questio. Ao mesmo tempo que a presenca — EE——
da web poderia salva-lo da prisio que enfrenta no aeroporto — é essa sua crenga —, a sensacgao de
“vertigem” que vive o estudante de chinés parece apontar para este estado hibrido entre o excesso
de informagao e a abstinéncia de um espago wz-f;, vivenciada pelo protagonista.

Paradoxalmente, os sentimentos de privagiao de informagdes no espago virtual e de prisio
no espago real do aeroporto — aqui visto como espaco da “apatridade” —, ao invés de apontar para
um confinamento da lingua, evidenciam uma nova liberdade ao estudante de chinés e a lingua. O
personagem rompe todas as amarras da lingua padrdo para expressar a falta de sentido e o absurdo
da situagdo por ele vivida no aeroporto (espago entre linguas, ou seja, local, por exceléncia, da
traducao). O leitor deve ficar atento, pois esse narrador — assim como a narradora da segunda parte
— & pouco confiavel3 porque paranoico, deduz quase tudo, em pseudointerpretagoes sobre o
mundo: ndo checa fontes nem a veracidade das informagoes. Seu discurso, entdo, torna-se quase
ininteligivel, num mosaico de informagdes que se aglutinam sem necessariamente fazerem sentido.
Alias, essa foi mesmo a inten¢ao de Bernardo Carvalho, conforme se 1é em resenha no jornal Ras-
cunho que replica uma fala do autor no evento “Um escritor na biblioteca™:

Tive que reescreve-lo [Reprodugao] muitas vezes, porque queria que os personagens fossem to-
dos do mal e muito burros, mais ou menos o modelo dos comentaristas de internet. Eu queria
que os personagens, todos eles, fossem como esses caras que fazem comentarios na internet,
que querem se expressar, gente que tem ideia sobre tudo, que sdo super orgulhosos com as
proprias opinides. Queria fazer um livro que sé tivesse personagens assim, que todos fossem
uns idiotas. (Bernardo Carvalho apud TERTULIANO, 2014)

A estupidez das personagens transparece na propria organiza¢ao da narrativa: nao se trata de
dialogos, mas sim de um monologo em cada parte da obra, ainda que esteja pressuposto um inter-
locutor — o estudante de chinés conversa com o policial no aeroporto, na primeira parte; a agente
conversa com esse mesmo policial na segunda parte, mas a voz desse “voce” a quem o discurso se
dirige nunca aparece. Esse calar a voz do outro, obviamente proposital, remete, de algum modo, a
um discurso autoritario, em que o outro nunca ¢ ouvido.

Por sua vez, em As confissoes de Henry Fool (Henry Fool, EUA, 1997), dirigido por Hal Hartley,
um dos primeiros diretores do cinema independente norte-americano, o ator James Urbaniak in-
terpreta Simon Grim, um gari que, a partir da amizade travada com um pseudointelectual, desperta
o desejo pela escrita e acaba conquistando um prémio Nobel de Literatura.

Embora enaltega a rede como espago de democratizagao da escrita, neste filme, Hartley tam-
bém critica a internet como local capaz de conferir a qualquer texto um prémio Nobel de Literatura,
desde que isso interesse a0 mercado da midia. E importante destacar que a internet, naquele mo-
mento, vivia o comeco de sua expansao fora do campo empresarial. Em uma das cenas do filme,

3 Gabriel Carrara Vieira, em artigo intitulado “Estratégias do narrador contemporaneo em Reproducéo, de
Bernardo Carvalho” (2017), destaca que houve uma mudanca, do surgimento do romance até os dias de
hoje, nos modos de narrar, uma vez que as “decisdes narrativas” tornaram-se mais importantes do que os
“resultados narrados”. A expressao cunhada por Nathalie Sarraute, “The age of suspicion”, conduz a uma
reflexdo sobre os parametros narrativos contemporaneos, pois “nao sé o romancista praticamente deixou
de acreditar em seus personagens, mas o leitor, também, é incapaz de acreditar neles” (Sarraute, 1990
apud VIEIRA, 2017, p. 19). Essa deslegitimacgao da figura do narrador € um dos pontos centrais de Repro-
ducao.
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o personagem Simon, um gari que enfrentava problemas psiquicos de socializa¢ao, ganha

um laptop e vislumbra-se com a possibilidade de ver seus varios cadernos digitados e pos-

tados na rede. Na cena, a internet surge como possivel espaco de democratizagao, mas

a também como local de ocultamento das identidades, ja que um an6nimo (ali interpretado

ESCI’GVG pelo gari Simon Grim) torna-se um escritor de sucesso na web, mas, posteriormente, é o
SR pseudointelectual Henry Fool quem escapa do pais em um voo usando a identidade de 168
Simon Grim. ——

Um dialogo exaltado em uma das sequéncias do filme ressalta o impacto causado pela che-
gada da internet. Na cena, os dirigentes de uma grande editora explicam o fené6meno da conver-
géncia midiatica e expressam a enorme preocupag¢ao que sentem diante da possibilidade de o novo
meio, a internet, vir a substituir a tevé e o livro. No filme, o texto escrito por Simon Grim é nome-
ado pelos criticos como “poesia pornografica”, capaz de atuar como resisténcia antissocial. Até a
intelectual norte-americana Camille Paglia faz sua inser¢ao no filme, interpretando a si mesma,
durante uma entrevista de tevé, na qual a pensadora explica o impacto do ponto de vista literario e
social exercido pelos poemas de Simon, aparentemente um homem comum. Além disso, embora
os poemas sejam de Simon Grim, ¢ Henry quem se apresenta como suposto autor, o que torna
ainda mais intrincado o jogo de escrita, identidade e reconhecimento que af se delineia.

Tanto Henry como Simon encontram-se presos ao longo de toda a narrativa. O tema da
prisao, curiosamente, permeia a obra como um todo e talvez, por essa razao, tantas grades sejam
utilizadas para compor os cenarios do filme. Sabe-se que Henry passou sete anos na prisio, apos
ter abusado sexualmente de uma menina de 13 anos. O filme se passa durante esse intervalo entre
a saida de Henry da prisdo e o momento em que ele seria novamente condenado.

Curiosamente ¢ a troca de identidade com o gari Simon Grim o que liberta Henry e permite
a concretizacao de sua fuga na cena final, quando o personagem corre para pegar o avidao, depois
de ter conseguido se passar pelo colega diante da atendente do guiché de embarque do aeroporto,
uma fa inveterada da obra de Simon Grim. A atendente reconhece o nome do literato na lista de
passageiros do voo e se emociona diante do suposto escritor, que foge com o passaporte falso,
ludibriando e escondendo-se novamente atras da identidade do anénimo vencedor do prémio No-
bel de Literatura.

Enquanto coloca em xeque a chegada da escrita nas redes como espago para publicagao de
anonimos, Hal Hartley, ao apresentar Henry Fool, propde igualmente que a escrita na rede abra
espago para o pensamento desenraizado, no sentido de sem fundamento. O préprio sobrenome
da personagem, “fool”, que significa “bobo” em inglés, ja aponta para a critica tecida pelo filme.
No final do filme, o pseudointelectual Henry Fool, que toma o lugar de gari antes ocupado por
Simon, traz inclusive o primeiro nome bordado em seu uniforme como forma de destaque, tal qual
blogueiros e youtubers famosos que tém o nome em evidéncia embora nada substancial ou genuino
possa ser atrelado aos textos que publicam nas redes. Na cena final, quando Henry Fool corre
atrasado no patio do aeroporto para fugir no voo para Estocolmo, a troca de identidades se evi-
dencia: Henry traz o nome no uniforme embaixo da jaqueta, enquanto foge com o passaporte que
traz o nome de Simon.

Em seus primérdios, o personagem-escritor de Hal Hartley que habitava a rede era repre-
sentado como aquele que conquistaria uma possivel saida da clausura — mesmo que representada
como fuga, marcada pelo uso de falsas identidades. Quase vinte anos depois, ao representar um
homem comum que se considera bem informado por poder expressar diariamente suas ideias na
rede, Bernardo Carvalho delineia de outra forma a figura do blogueiro, protagonista de Reprodugao.

Apbs quase duas décadas de vivéncia da escrita na rede e das multiplas repeti¢oes geradas
pela troca de identidades entre internautas que mais copiam que refletem os textos lidos, Carvalho
parece exibir um personagem que se vé, de fato, preso entre um espaco e outro. Se 0 voo, que
representa a safda geografica e a liberdade da prisao, foi possivel a Henry Fool, o mesmo nao
acontece com o blogueiro de Reprodugao que, angustiado, fica preso no aeroporto, sem a0 menos
entender as razoes que impedem sua ida para a China.
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Ao ser contemplado com um prémio Nobel de literatura, Henry Fool, de Hal Har-
tley, parecia sugerir que a literatura, a partir da entrada do pensamento em rede proposto
pela pratica da escrita na internet, apostaria na circulagao do texto literario e na escrita nao-

a linear ampliada pelo pensamento das redes como um valor que superaria a propria rele-
Escreve vancia do que era narrado por seus autores. Ao retomar o tema, vinte anos depois, em um
(SSNZZEH90) texto literario, Bernardo Carvalho parece responder a questao, mostrando o caminho ado- 1 64
tado pela literatura. Ao destacar a irrelevancia do que ¢ dito nas redes, o autor mostra que o aero- — E—
porto, saida encontrada por Henry Fool, com uma identidade falsa, como vencedor do prémio
Nobel de literatura, nao ¢ mais uma saida possivel.

Ao mostrar metaforicamente o estado de prisao de escritores dessa natureza na sala de in-
quérito do aeroporto, Carvalho enaltece a impossibilidade da tradugao e a prisio gerada pela mera
reprodugcao irrefletida do excesso de textos postados na midia eletronica e aborda ainda outros
desdobramentos decorrentes dessa pratica de escrita. Se, para Flusser, a tradugao representa, por
um lado, uma “possivel saida da apatridade de uma existéncia absurda e desenraizada”, Carvalho
mostra o personagem sem nome preso no aeroporto com seu bilhete para China e com o voo cujo
horario parece inatingivel como aquele que vive o tipico conflito do homem contemporaneo.

Embora o personagem seja um escritor, a prisao vivida nesse espago desenraizado e sem
sentido aponta também para a experiéncia do leitor da web. Como para Flusser, que percebia a
ambiguidade e as limitagoes da pratica da tradugdo, vista como cisao existencial do sujeito da pos-
histéria, Carvalho também aponta para o conflito de sua obra como algo que excede a mera tradu-
¢ao entre as linguas do Oriente e do Ocidente.

Como mostra o romance de Carvalho, as nog¢oes de identidade e patria estdo diretamente
ligadas ao fenémeno das linguas e de suas implica¢des no corpo social. “Cada povo com a sua cara.
Nao adianta querer mudar, imitar chinés, inglés, americano. Cada um com a sua identidade. Nao ¢é
assim?” (CARVALHO, 2013, p. 80). No trecho abaixo, Carvalho ressalta a questao da violéncia
atrelada ao surgimento e desaparecimento das linguas percebido por Flusser no conto “A ponte”,
anteriormente mencionado neste artigo, tanto do ponto de vista individual, quanto do ponto de
vista coletivo.

Mas por que é que eles estao gritando? Na lingua dos passaros. Vocé sabia que uma lingua
desaparece a cada catorze dias? Uma lingua mata outra a cada quatorze dias! |...] o chinés em
primeiro lugar. Ele disse que o portugués vem em sétimo. Depois do chinés, do espanhol, do
inglés, do arabe, do hindi e do bengali. Todas linguas assassinas. Vocé ja pensou nisso? Uma
lingua desaparece a cada catorze dias para outra ficar mais forte. (CARVALHO, 2013, p. 99)

Como na teoria da tradugdo de Flusser, a religiosidade e a patria estio também intimamente
vinculadas a pratica da lingua no corpo social, como mostra ainda outro trecho de Reprodugao.

O ciclo das linguas esta ligado ao das religies. Quanto menor o nimero de linguas, menor
também sera o numero de crengas. [...] Esta escrito aqui que o Brasil tem cento e oitenta e
cinco linguas endémicas e que a diversidade das linguas tem a ver com a diversidade das espé-
cies biologicas. Hsta escrito; nao sou eu quem estd dizendo. Derrubar a floresta diminui as
linguas .[...] Quanto mais diferen¢a houver, mais chances de nos adaptar ao inesperado. Com
mais linguas, temos mais chances de resistir. Nao foi a toa que os incas sumiram. Isso quer
dizer que quanto menos a gente acreditar, menos chance vai ter de sobreviver. Ou melhor,
quanto mais a gente acreditar numa coisa s0, menores vao ser as nossas chances [...] Nao
percebe? Passamos da mitologia, onde havia um deus pra cada coisa, pros monotefsmos e pro
ateismo. Ao mesmo tempo que as linguas foram diminuindo. Incrivel. Deixar de acreditar é
sinal de que estamos chegando ao fim. (CARVALHO, 2013, p. 114-5)

Se a lingua determina a crenc¢a dos individuos, ela também aparece e/ou desaparece a partir
de fendmenos marcados pela violéncia e determina, em ultima instancia, as identidades dos sujeitos
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na contemporaneidade, fruto da cisao histérica das linguas. O desaparecimento das linguas,
por sua vez, liga-se a ndo aceitagao da diversidade, como pontua a personagem de Reprodu-

a ¢do, a0 longo de suas divagagoes.
Escreve O homem comum e a (re)producao de discursos
(ISSN 2238-8060) 1 65
[ ]

Reproducao ¢ uma obra singular no que se refere aos tempos contemporaneos. Dividido em
trés partes — “A lingua do futuro”, “A lingua do passado” e “A lingua do presente” —, o enredo
remete a ideia da incomunicabilidade humana, apesar de, paradoxalmente, o ser humano dispor de
inimeros mecanismos para se comunicar. Em uma narrativa fragmentada e repleta de desencon-
tros, as personagens sao peritas em “reproducdes”, isto ¢, reproduzem ideias acriticas e alavancadas
pelo senso comum, como discursos reiteradamente divulgados pela imprensa ou pela internet. A
proposito da fragmentacao, Vieira (2017) afirma:

A sincope de citagoes internas atua como um recurso coesivo proprio da fragmentacao. O
encadeamento de trechos como “Eu leio os colunistas” escapa a progressiao coesiva serial.
Esse elemento fragmentario desloca-se com facilidade pela obra, podendo se encaixar virtual-
mente em qualquer espaco textual. Esse recurso rompe com uma linearidade do enredo, in-
troduzindo elementos que, ainda que tenham uma ocorréncia inicial, sdo reiteraveis. (VIEIRA,
2017, p. 24)

O excesso de citagdes, entiao, confere, aparentemente, um carater de verdade ao discurso
proferido.4 A reiteracao de certas expressoes, no entanto, fixa para o leitor o carater de indecidibi-
lidade da obra: afinal, o que ¢é realmente dito? A que conduzem todos os discursos proferidos? Mais
importante do que isso ¢ o modo como a narrativa se estabelece, isto ¢, a narrativa constroi-se 7a
e pela linguagem. O discurso vertiginoso e cadtico ergue-se sob o signo da ironia: por meio da
transposi¢ao de discursos ilégicos que se conectam, o que prevalece é o tom de critica: “(...) o autor
critica o empobrecimento do debate intelectual no mundo liquido moderno, no qual qualquer in-
dividuo pode desempenhar uma imagem intelectual através da escrita em blogs e redes sociais.”
(CHAGAS, 2014, p. 5)

O estudante de chinés prestes a embarcar para a China, mas que é detido na fila do aeroporto
e narra suas consideracdes dentro de uma sala fechada, personagem central, ¢ o protétipo dos
chamados haters, cujo discurso de 6dio contra minorias, por motivagao religiosa, partidaria ou se-
xual, é tipico do que circula em grande medida hoje na internet. Na sala ao lado onde ele é detido,
tem-se o discurso, como ja mencionado, de uma delegada que narra uma histéria em principio
obtusa e que ¢ despejada de modo verborragico sobre o agente policial que prendeu o estudante,
histéria esta que, a0s poucos, mistura-se com a propria histéria do estudante de chinés.

Para além do fato de o discurso do estudante de chinés — desempregado e divorciado —
configurar-se como o proprio discurso do senso comum, o personagem apoia-se em um conheci-
mento pseudocientifico, pois se vale de dados e informacdes falseados e equivocados. A invisibili-
dade proporcionada pelo mundo virtual conduz a formatagio de opinides que se pretendem defi-
nitivas sobre qualquer assunto; nao ha possibilidade de relativismo, nao ha espaco para ouvir o
outro. A alteridade é, assim, desconsiderada, relegada a segundo plano, ja que o que se pretende é
impor um unico discurso, sem possibilidades dialogicas.

Neste ponto, ¢ interessante retomar alguns conceitos desenvolvidos por Paolo Virno no ar-
tigo “Multidao e principio de individuagao™ (2004). O filésofo italiano aponta para a dissolu¢ao do

4 Se, hoje em dia, sobretudo na web, essa estratégia de citar indefinidamente confere um ar de superioridade
a quem o faz, isso nao significa, entretanto, que tal estratégia seja nova. Em “O homem que sabia javanés”,
Lima Barreto constréi uma personagem que ganha fama e dinheiro sendo professor de javanés sem, po-
rém, conhecer de fato a lingua: “(...) primeiramente, descrevi a ilha de Java, com o auxilio de dicionarios e
umas poucas de geografias, e depois citei a mais ndo poder.” (BARRETO, 2000, p. 61)
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conceito de “povo” e a pertinéncia do conceito de “multidao”: ainda que ambos os voca-

bulos sejam tomados por sindbnimos com frequéncia, o primeiro seria de natureza amorfa

e centripeta, uma vez que converge para o Estado, ao passo que o segundo seria plural,

a reativo a obediéncia, grupo em que se expressam muitas e multifacetadas individualidades.

Escreve Talvez por isso, ainda de acordo com o estudioso, fosse melhor falar em “multidées”, no
SR plural, a expressarem formas de vida contemporaneas. 1 66

A personagem de Bernardo Carvalho escreve para blogs e “nos ultimos anos transformara e
os comentarios anébnimos na internet, e em especial os hediondos, em sua principal atividade dia-
ria”. (CARVALHO, 2013, p. 10) Considera-se individuo no ambiente virtual, ainda que as opinides
que la deixe registradas apontem para um discurso acritico, sem identidade, sem autoria — mesmo
afirmando reiteradamente ter opinidao propria. A nocao de “subjetividade anfibia” apontada por
Virno pode ser um caminho para se pensar sobre essa questio: o “eu falo”, de acordo com ele, é
concomitante com o “fala-se”. As vezes, o individual é dominado pelo pré-individual, isto é, o
individuo ¢é precedido por sua lingua e sua comunidade de pertencimento, e de alguma forma ¢
determinado por essas contingéncias.

Depreende-se a partir daf que esse mesmo individuo seria dominado, por conseguinte, pelos
discursos que o cercam e sao perpetuados por familia, Igreja, escola, imprensa, por discursos insti-
tuidos e institucionalizados, enfim. Tudo aquilo que precede a existéncia do individuo em si con-
tribui para seu processo de subjetiva¢ao, ou individuagdo — em primeiro lugar, o social seria um
componente da personalidade; depois, o individual.

A personagem em xeque expoe sua dificuldade em construir uma subjetividade capaz de
ultrapassar, de algum modo, “o que ¢ dito”, “o que é dado como verdade”; conforme ja estudado
na primeira parte deste artigo, ndo se contenta sequer com sua propria lingua, o que fica expresso
logo no comeg¢o do romance:

Tudo comeca quando o estudante de chinés decide aprender chinés. E isso ocorre precisa-
mente quando ele passa a achar que a propria lingua nio da conta do que tem a dizer. . claro
que isso significa, também, que a possibilidade de dizer ndo esta no chinés propriamente dito,
mas numa lingua que ele apenas imagina, porque ¢ impossivel aprendé-la. F nessa lingua que
ele gostaria de contar sua histéria. (CARVALHO, 2013, p. 0).

Mesmo estudando seis anos de chinés — ja que, na opiniao dele, o chinés é a lingua do futuro
—, nao consegue sequer falar frases corriqueiras para se comunicar com a antiga professora, que
reencontra na fila do aeroporto. Se acredita que sua prépria lingua nao da conta de expressar tudo
aquilo que pretende, o chinés, tampouco, sera a solucio, o que leva a percepcao de que o problema
ndo se restringe as linguas e/ou a seu estudo, mas sim a personagem, incapaz de exprimitr suas
ideias. A impossibilidade de comunica¢ao por meio de sua propria lingua sintetiza a impossibilidade
do estudante de cumprir sua trajetoria e finalmente embarcar para o Oriente, mote da historia.
Além disso, para ele também parece ser impossivel o gesto da criacao intelectual: propde-se a ser
um formador de opiniao quando, na verdade, apoia-se em discursos e ideias alheias que absorve
acriticamente, conforme se 1¢ na seguinte passagem, parte do depoimento cadtico e fragmentado
transmitido ao agente da policia na sala do aeroporto:

Nio ¢é porque o senhor ¢ judeu que eu nao vou dizer o que eu penso. O senhor leu a ultima
declaracdo do vice-presidente do Ira? Nao leu? Pois devia. Nio 1é jornal? Aqui nao tem wi-fi?
(...) Ele disse que o Talmude ¢é o culpado pelo trafico de entorpecentes. (...) Nao, ja disse que
nao sou racista nem jihadista. (...) Sou brasileiro. (...) Nao sou antissemita. Nao fui eu que disse.
Foi o vice-presidente do Ira. Estou s6 reproduzindo o que eu li. (CARVALHO, 2013, p. 29)

O personagem sem nome5 defende-se o tempo todo da acusagdo de racismo e, para tal,

5 De acordo com Antunes (2017): “O transito entendido na obra de Carvalho ndo é somente geografico de
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utiliza-se da nacionalidade brasileira como prova irrefutavel para isso. O argumento esca-

moteia a realidade, uma vez que, como ¢ sabido, o Brasil vive sob a égide do “mito da

cordialidade racial”, segundo o qual, supostamente, nao ha racismo no pafs, ja que passa-

a mos por um processo de miscigenacao.6 A seguinte passagem de Reproducao ilustra o dis-
Escreve curso do estudante acerca desse assunto:

(ISSN 2238-8060) 1 6 ’7
Sempre que ¢ acusado de racismo, o estudante de chinés responde que ¢ brasileiro, como se  c—
assim estabelecesse uma contradi¢io em termos — e, para provar o que diz, costuma recorrer
a alegacao surrada de que o passaporte brasileiro ¢ o mais cobicado pelos terroristas internaci-
onais, ja que admite todos os tipos e todas as racas. (CARVALHO, 2013, p. 8)

A personagem da obra de Carvalho opta, entdo, por se esconder atras do que lé e do que
ouve e, mais ainda, replica e referenda discursos racistas, homofobicos, antissemitas. Ele simples-

mente consome e reproduz tudo que o cerca. Peter Pal Pelbart, em “Poder sobre a vida, poténcias
da vida” (2011), afirma:

O fato ¢ que consumimos, mais do que bens, formas de vida (...) Através dos fluxos de imagem,
de informacdo, de conhecimento e de servicos que acessamos constantemente, absorvemos
maneiras de viver, sentidos de vida, consumimos toneladas de subjetividade. (PELBART,
2011, p. 20)

Esse parece ser o movimento empreendido pelo estudante de chinés, que, mesmo fora do
mercado de trabalho, consome e produz (ou “re-produz”), corroborando a teoria de Pelbart de que
todos produzem, mesmo aqueles que nao estio vinculados ao processo produtivo propriamente
dito. Saliente-se que o que deveria demonstrar o capital cultural da personagem acaba por apresen-
tar sua arrogancia e falsa autoridade ao discorrer sobre varios assuntos que, claramente, desconhece
em profundidade. O capital simbélico (a invengao) seria a poténcia do homem comum, poténcia
esta que se mostra absolutamente esvaziada de sentido na obra em questao.

Para finalizar este topico, salientemos que também a organizacao estrutural do romance, que
se replica na organizacio dos espacos/ambientes apresentados, relaciona-se a essa ideia de uma
comunicagao impossivel, de uma linguagem fadada ao erro, como destaca

Os capitulos, embora numerados, titulados e epigrafados, devem ser tomados como as “divi-
sorias ordindrias” da escola de chinés e da delegacia, que abafam os sons, mas nao os empare-
dam, ndo os impedem de ecoar e incidir nos ouvintes-falantes. Essas “divisérias ordinarias”
do romance propiciam um jogo de sons, que se repetem, que se misturam, que ressoam e
fazem ouvir a equivocidade da linguagem. (PEREIRA, 2019, p. 23)

Da mesma forma como o estudante de chinés ouve o depoimento da delegada por meio
dessas divisorias, isto ¢, ouve, completa, rasura e interpreta a sua maneira, também o leitor do
romance constroi interpretagdes por meio dos “blocos” apresentados, ja que ¢ como se cada capi-
tulo deixasse ouvir as vozes do outro, vozes estas que se misturam. Assim como “uma lingua con-
tém em si ecos de outras” (p. 24), os capitulos do romance, meras “divisorias ordinarias”, ecoam e
reverberam um no outro.

Consideracoes finais

Conforme foi possivel depreender tanto a partir da leitura de Reprodugao quanto do filme As

personagens que se locomovem de um ponto a outro do planeta, mas o transito por dentro de uma identi-
dade fluida que ao nao se adaptar a realidade revela na auséncia do nome préprio a perda dessa identi-
dade.” (ANTUNES, 2017, p. 22)

6 Cf. Gilberto Freyre, Casa-grande e senzala, e Sérgio Buarque de Holanda, Raizes do Brasil.
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confissies de Henry Fool, a comunicac¢ao ou, em ultima instancia, a prépria lingua nem sempre
asseguram o entendimento por parte dos sujeitos: ““(...) ha, conforme demonstra Reprodugio
[e o proprio filme em xeque], algo de singular na relacio do sujeito com a linguagem que
a fada a linguagem ao equivoco.” (PEREIRA, 2019, p. 33) Tanto Simon quanto o estudante
Escreve de chinés veem na rede a possibilidade da escrita, isto é, uma forma de se comunicarem
(SSN2ZE590) ¢ 6m o mundo, de traduzirem seus anseios e aspiragoes — o primeiro faz isso literariamente, 1 68
a0 passo que o segundo reveste-se da mascara de “comentarista” de noticias em blogs. No entanto, — e
tal possibilidade nao lhes assegura necessariamente um encontro bem-sucedido com o oxro.
Ao mesmo tempo, ambas as narrativas levam a reflexdo sobre o indizivel: Henry Fool adia
indefinidamente a escrita de suas supostas memorias e apropria-se da autoria alheia, colocando-se
no lugar de Simon, enquanto o estudante de chinés ndo consegue se fazer entender nem mesmo
pelo delegado que o entrevista: “E que estou exausto, delegado. Exausto de esperar e de falar nessa
lingua que o senhor nio entende. E que nem é chinés! F portugués. Estou cansado de repetir em
portugues.” (CARVALHO, 2013, p. 151) Retomemos aqui um conceito de Guldin analisado ao
longo deste trabalho, o de apatridade: tal nogao, que se liga a0 mesmo tempo a uma ideia de absur-
didade e a constru¢ao de um projeto intelectual, pode ser aplicada as duas obras em xeque. Ambas
apresentam personagens que se erigem sobre esse duplo viés.
Dessa forma, em Reprodugio o enredo em si é supérfluo:

Essa falacio cadtica que Bernardo Carvalho escreve nio se amarra, nem mesmo com as inter-
vengdes do narrador. O autor parece requerer do leitor ndo percorrer uma trama para extrair
dela sentidos, mas desfia-la, desmonta-la, para que dela seja lido aquilo de que ela ¢é feita. (PE-
REIRA, 2019, p. 44)

A linguagem, portanto, é o tema central das duas produgoes selecionadas neste trabalho. Seus
meandros, suas possibilidades, ou melhor, impossibilidades, parecem traduzir muito da contempo-
raneidade, na qual o mais importante talvez seja nao o que ¢ dito, mas aquilo que fica por dizer.
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